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RESUMO 
 

 
Nossa pesquisa em desenvolvimento junto ao programa de pós-graduação em História Social da 
Universidade Estadual de Londrina tem como foco a figura do personagem criminoso na literatura 
do século XIX e início do XX, partindo de observações sobre o olhar do contista, cronista e 
romancista carioca João do Rio (Paulo Barreto, 1882-1921) no romance Memórias de um rato de 
hotel, a vida do Dr. Antônio contada por ele mesmo, publicada como folhetim no jornal Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro entre dezembro 1911 e maio de 1912. Publicado, na época, como se 
fossem memórias verdadeiramente escritas pelo próprio gatuno Dr. Antônio – criminoso real que 
no momento encerrava sua vida de crimes preso na Casa de Detenção –, o romance parece ter 
recebido considerável notoriedade por parte do público-leitor carioca, ganhando uma edição em 
livro apenas três meses depois de sua conclusão no rés-do-chão do periódico. Em nossa 
perspectiva de estudo, esse romance-folhetim traz em si ricas possibilidades de interpretação 
historiográfica, a respeito da figura do criminoso, ao transitar em seu texto componentes de uma 
espécie de “tradição” literária que vinha se formando já no século XIX – e admitida pela 
denominação de literatura de crime por alguns pesquisadores – com as observações de “campo” 
do cronista-jornalista cuja vaidade, segundo o escritor, era a de realizar um tipo de análise da 
época contemporânea – o que desembocaria numa espécie de projeto literário regada ao que se 
entende enquanto temperamento etnográfico. No intuito de pensar os condicionantes da figura do 
criminoso na literatura de Paulo Barreto, em nossa pesquisa desenvolvemos reflexões a respeito 
do cenário literário do Rio de Janeiro do momento, entendendo como a emersão de um “gosto do 
povo” parecia afetar as proposições temáticas e artísticas de vários literatos. No mesmo intuito, 
procuramos pensar igualmente a relação do discurso literário do cronista com discursos sociais 
cientificistas e sanitárias do momento, sempre prezando por demarcar o diálogo entre aquilo que 
comumente se entende por “realidade” e as produções ficcionais da literatura – considerando que 
ambas as categorias agem constantemente uma sobre a outra e moldam-se mutuamente de acordo 
com contextos múltiplos determinados. Dessa maneira, pretendemos investigar as considerações 
de João do Rio sobre o criminoso Dr. Antônio – máscara literária do autor, escolhida para 
“cronicizar” sobre o submundo do crime da capital e carnavalizar a sociedade – através do 
engajamento de um seu projeto literário, recorrendo a crônicas e contos que nos pareceram 
interessantes para compreender o universo ficcional – que muitas vezes, se pretendia “real” – que 
era criado por suas obras.  Nesse sentido, nossa pretensão de análise seria a de pensar 
historicamente a figura do criminoso no início do século XX tendo em vista possíveis elementos 
latentes do imaginário a seu respeito, manifestados na literatura e compartilhados, em algum 
nível, pelos leitores do período. 
 
Palavras-chave: João do Rio (1882-1921). História e literatura. Figura do criminoso. 
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ABSTRACT 
 
 
Our research, developed with the pos-graduation program in Social History from the State 
University of Londrina has as focus the figure of the criminal character in the literature of the 
XIX and XX century, based on the observations of the carioca short story, chronicle and novel 
writer João do Rio (Paulo Barreto, 1882-1921) in the romance Memórias de um rato de hotel, 
a vida do Dr. Antônio contada por ele mesmo, published as feuilleton in the journal Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro between December of 1911 and May 1912. Published, by the time, 
as it was the memory, written by Dr. Antônio himself – real criminal that ends his life of 
crime arrested in the Detention House – the romance seems to have received notoriety by its 
carioca readers, gaining a book edition just three months after the conclusion of the periodic. 
In our study perspective, this novel- feuilleton has in itself rich possibilities of historical 
interpretations about the criminal figure, because we can see in his text components of a kind 
of literary tradition that has been on formation since the XIX century – and admitted as crime 
literature by some researchers, with the field observations from the chronicle writer and 
journalist whose vanity, according to the writer, was to make a kind of analyses of the 
contemporary time – which would end up in some kind of literacy project based on what 
people understand by ethnographic temperament. The aim is to think the conditioning of the 
criminal figure in the Paulo Barreto’s literature, in our research we developed reflections 
about the literacy scenery of Rio de Janeiro of the time, understanding how the emersion of 
the “masses likes” seams to affect the thematic and artistic prepositions of many writers. We 
also equally like to think the relationship between the literacy speech of the chronicle writer 
with the social scientific and sanitary speeches, always intending to mark the dialogue 
between what we usually understand as “reality” and the fictional productions of literature – 
considering that both the categories act constantly one over the other, and shape themselves 
mutually according to the multiple determined contexts. Like that, we intend to investigate 
João do Rio’s considerations about the criminal Dr. Antônio – literacy mask of the author 
used to make a chronicle about the underworld of the crime from the capital and to make the 
society carnival – due the engagement of its literary project, searching the chronicles e tales 
that seem interesting to understand the fictional world – which, many times, intended to be 
real – that were created by this own work. Like that, our intention of analyses would be to 
think historically the figure of the criminal in the beginning of the XX century having as 
possible elements of the imagination about itself, manifested by the literature and shared, in 
some level, by the readers of the period.  
 
Keywords: João do Rio. History and Literacy. Criminal Figure.  
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INTRODUÇÃO  

 

Quando pensávamos a respeito da elaboração inicial da temática do que veio 

a se transformar em nosso objeto de estudo, fomos movidos pelo interesse pelas expressões 

culturais de comportamentos desviantes1 em relação a determinado contexto social moral 

histórico. Um tema vasto e passível de ser abordado sob variadas perspectivas 

historiográficas.  

Em nosso caso, procuramos material para investigação sobre o tema em 

questão em manifestações literárias do século XIX e início do XX. Assim, procuramos por 

obras que propunham contemplar, de alguma maneira, uma conexão entre o crime – o desvio 

mais evidente de uma sociedade e, portanto, “sintoma” dela − e o (agente) criminoso. Isso 

devido a afinidades de investigação que já vínhamos articulando.  

Em estudos anteriores, apreciamos as características de uma estética do 

horror e de uma moral da inversão em alguns “contos de crime, mistério e horror” de Edgar 

Allan Poe, escritor norte-americano que viveu e atuou na primeira metade do século XIX. Em 

nossa análise, chegou-se ao entendimento de que, por intermédio de sua narrativa hiperbólica 

e de suas temáticas intimistas pouco comuns na época, o autor parecia ter a intenção de 

suscitar, por meio de sua literatura, a irrupção de sentimentos obscuros e recalcados da psique 

humana. 

Poe falava-nos, em suas obras ficcionais, de uma natureza original e 

perversa que seria inerente ao homem. Natureza que era uma espécie de humor ou disposição 

de espírito que as instituições e padrões de comportamento da sociedade pareciam ter a 

missão de regular (ou reprimir) para a coexistência “saudável” dos sujeitos dentro da vida 

social. Tal missão não conseguia evitar, entretanto, uma profunda angústia, consciente ou 

inconsciente, em alguns elementos mais “excêntricos” dessa sociedade. 

Monarquista confesso2 em um país de tendências democráticas, Poe parecia 

demonstrar, no conjunto de sua obra, uma apreciação por aquilo que Nietzsche denominaria, 

anos depois, de potência ou vontade de poder. Nesse sentido, o escritor norte-americano 

encontrava, nos comportamentos desviantes (em relação à moral ou à lei), cruéis e 

                                                            
1 A noção de comportamento desviante, aqui, é historicamente conceituada de acordo com a ética da regeneração 

imposta pelo regime republicano brasileiro ao País no início do século XX. No entanto, devido a estudos 
anteriores e conceitos emprestados à sociologia e à antropologia que discutiremos mais adiante neste estudo, 
permitimo-nos a generalização dessa noção, além do entendimento inevitavelmente relacionado ao crime. 

2 Embora mais aristocratizado em termos artísticos e defensor uma arte voltada mais para a própria arte do que 
para a nascente opinião pública norte-americana, Poe era reacionário em questões políticas.  
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criminosos, uma espécie de submissão do ser social à vontade (íntima, reprimida) do sujeito 

particular. Por meio de um denso processo de maquinações internas, vindas à tona, na 

narrativa, sob a forma de ideias e raciocínios febris, seus personagens libertam-se de seus 

sentimentos angustiantes, ao ceder a surtos incontroláveis de loucura. Surtos nos quais 

praticavam os atos medonhos que, em seus devaneios, imaginavam cometer – muitas vezes 

calculadamente, mas nunca friamente. 

Ao mesmo tempo, a poética de Allan Poe parecia encontrar, numa 

conceituação peculiar sobre o Belo, o fundamento da validade artística de sua obra. Noção 

sobre a beleza na obra de arte que era diferente de uma literatura “virtuosa”, muito em voga 

no contexto do autor, que fundamentava sua aspiração artística (o belo, o sublime) em 

representações da vitória da moralidade sobre a imoralidade.3 Vitória que estaria de acordo 

com um discurso social legítimo. 

No caso de Poe, a intenção das obras de arte deveria ser a de despertar a 

comoção no leitor por meio da admiração daquilo que o escritor em questão entendia como 

sentimentos ou tendências eternas do homem. Tais tendências ou “forças” atemporais seriam, 

portanto, comuns a todas as sociedades civilizadas. Forças emotivas que deveriam ser 

plenamente reveladas mediante a experiência artística. Portanto, a maneira de se alcançar o 

belo numa obra de arte não deveriam depender, segundo a proposição artística de Allan Poe, 

de ideologias ou realidades morais exteriores a tal experiência. 

Segundo nossa compreensão, essas forças “imortais” referidas por Poe 

representariam, na verdade, um desenlace dramático-narrativo arquitetado pelos elementos 

composicionais condicionantes do conto ou poema. Desenlace que, por ser plenamente 

artístico e baseado na ficcionalidade da obra, deveria ultrapassar os pré-julgamentos da 

realidade exterior ao texto. 

Assim, a composição artística de Poe deveria acabar por levar tanto o 

personagem da história, como o leitor dela, a se entregar à ruptura com os padrões sociais (os 

quais seriam “hipócritas”). Experiência do personagem e do leitor que levariam ambos a se 

permitir o cometimento de crimes e o gozo libertador de que dele advém. Gozo que, no caso 

dos contos do escritor, constituiriam o clímax da história. Mesmo que tal desfecho suscitasse 

a (re) conciliação com os padrões sociais rompidos, mediante punição infligida ao 

personagem ou autoinfligida por ele. 

                                                            
3 Allan Poe viria a ser um grande crítico daquilo que Baudelaire chamou de “literatura utilitarista”, cuja intenção 

era a de enaltecer a nobreza e/ou exprobrar a degenerescência dos personagens em determinado drama, em 
consonância com ideologias ou moralidades sociais exteriores à obra.   
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Essa (re) conciliação, entretanto, nem sempre se dá de forma pacífica ou 

autopretendida. Muitas vezes, parece mais uma espécie de derrota cruel do instinto perverso – 

característica que, para Poe, afigurava-se a mais verdadeira face do homem – e a vitória da 

hipocrisia social. Hipocrisia que procurava mascarar a perniciosa aptidão inata do ser humano 

com códigos morais instituídos para tal. 

Assim, nos contos analisados, o crime pareceu-nos funcionar parcialmente 

como uma espécie de discriminação das contradições morais da vida social, a evidenciação 

da hipocrisia que regia a sociedade. Não obstante, essas narrativas não pretendiam realizar, 

necessariamente, uma crítica de valores ou uma incitação atos de rebeldia. Tais tarefas 

escapariam aos propósitos plenamente artísticos da poética de Edgar Allan Poe. Parece haver 

maior interesse na comoção despertada pela evidenciação do embate entre forças − o social 

contra o particular (conflito emergente num cenário republicano) – do que nas contradições 

em si. Estas contradições, tantas vezes “magnetizadas” pela loucura ou pelo impulso oculto 

que consome os personagens nas narrativas.4 

Da mesma maneira, as características intimistas das obras de mistério, 

horror e crime de Poe parecem ser uma manifestação peculiar de uma tendência nascente 

naquele século. Uma tendência literária que abandonava o cenário caracteristicamente gótico, 

reinante nesse tipo de história até então, por uma paisagem doméstica, cotidiana, urbana, 

ligada à realidade do leitor. 

Ao mesmo tempo, dessas histórias eram retirados os temores e 

assombrações do reino da ficção fantástica – os fantasmas e monstros. Os quais foram 

substituídos, no universo ficcional, por “terrores” advindos dos disparates e impulsos dos 

recônditos espaços da psique humana − território do crime, das perversões e das patologias 

sociais. Assim, nessas obras ficcionais, valoriza-se o elemento humano como matéria para a 

criação artística do bizarro, aproximando a vida social do cotidiano às manifestações 

assombrosas. Esse procedimento literário lograria a pretendida sensação de imersão do leitor 

na história, umas das preocupações principais de Edgar Allan Poe. 

Apesar de não ser a única, a contribuição de Poe para a irrupção do interior, 

da psique, do recalcado e da loucura, bem como para a ruptura dos padrões morais em um 

contexto cotidiano5 – ou seja, em última instância, o desvio –, contribuiu para a formação de 

uma espécie de limbo moral no cenário literário. Cenário no qual todas as perversões eram 
                                                            
4  Como já se disse neste trabalho, visava-se  mais à exibição da ferida e à comoção mediante tal  ato de 

exibicionismo cruel e, muitas vezes, sádico, do que à cura da chaga. Embora uma experiência catártica de 
purgação por parte desta literatura pudesse ser considerada parte de um processo de cura espiritual, 

5 Que, dependendo do conto, variava entre um ambiente aristocrática a um cenário médio-burguês. 
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permitidas, senão publicamente, pelo menos como experiência individual – toleradas como 

um gozo secreto por determinada fruição estética. 

Propagada no cenário europeu por intermédio das traduções e da admiração 

de Baudelaire, o que por si já lhe teria conferido uma aura de respeito e grandiosidade literária 

vanguardista no velho continente, a obra poética6 de Poe teria forte presença nos movimentos 

decadentistas francês e inglês.7 Estes, por sua vez, acabariam influenciando as demais 

expressões literárias e artísticas ao longo dos séculos XIX e XX. Inclusive no Brasil, onde os 

princípios filosóficos/composicionais de Poe, Baudelaire e outros expoentes da tendência 

literária do “desvio” acabariam por tornar-se sucesso em alguns gabinetes de leitura − assim 

como exemplo para literatos importantes hoje em dia, como Machado de Assis e Lima 

Barreto, entre outros. 

Mapeando possíveis rotas de incidência, transferência ou compartilhamento 

dessas tendências literárias, nossa intenção inicial de pesquisa foi a de investigar a existência 

de obras de conteúdo similar no Brasil do mesmo período. Assim, as obras que propusemos 

rastrear deveriam tratar de representações de comportamentos desviantes. Ou seja, tais 

literaturas deveriam expressar conteúdos artísticos e “filosóficos” que tencionassem escapar 

ao senso comum característicos das padronizações morais da sociedade de seu tempo. 

Construindo seu argumentos artísticos com temáticas que envolvessem o crime.  

Portanto, nesse primeiro momento da pesquisa, empreendemos uma 

atividade de “garimpagem” de obras literárias e referências de estudo que nos 

proporcionassem subsídios. Tarefa árdua que, pouco a pouco, sempre acaba por transformar 

as perspectivas e propostas de análise... Seja devido à reflexão e à reavaliação intelectual que 

provoca; seja devido à necessidade de ajuste às possibilidades específicas de cada pesquisador 

ou, ainda, às possibilidades de questionamento das fontes que o estudioso encontra. 

Entretanto, não nos deparamos com uma obra literária específica, mas com 

um estudo crítico que propunha investigar os expoentes de literatura de crime no Brasil do 

final do século XIX e início do XX, particularmente entre 1870 e 1920. Com efeito, foi por 

                                                            
6 Ao referir-se à obra de Poe, utilizamos o termo “poético” indiscriminadamente, i. e., tanto para seus contos 

quanto para sua poesia. Isso se deve ao fato de que, segundo a própria filosofia de Allan Poe exposta nos 
ensaios “Princípio Poético” e “Filosofia da composição”, os mesmos princípios poéticos seriam utilizados para 
a composição desses dois gêneros literários em seu trabalho. Ver: POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. 3. ed. 
Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. São Paulo: Globo 1999. 

7 Movimentos artísticos que comungavam desse esvaziamento de conteúdos morais caros a uma experiência 
social cotidiana e que, portanto, galgavam uma mobilidade ética que transformava, de acordo com um 
argumento pretendido, seu ponto de vista de obra em obra. 



 

 

15

meio desse estudo de Ana Gomes Porto8 que descobrirmos terem existido literaturas (no 

Brasil e no Estrangeiro) que versassem especificamente sobre o crime e o criminoso, antes do 

aparecimento daqueles romances policiais ao estilo “gato e rato” (que ainda hoje fazem tanto 

sucesso). Assim, esse estudo ajudou-nos a assentar um território possível para embasar e 

desenvolver nossa pretensão de análise, cujo foco continuava o da expressão de 

comportamentos desviantes por meio da literatura. 

Cabe observar novamente que o crime9 é por nós considerado uma espécie 

de limite máximo “aceitável” para desvios no interior de uma sociedade. Característica que 

torna, em nossa interpretação, todo evento social rotulado como “crime” um indício ou 

sintoma da relação construída, por uma comunidade, no que tange a suas normas preventivas 

de manutenção da ordem social pretendida. 

Ao dirigir nossa atenção para a importância cultural dessas manifestações 

em relação ao cenário literário nacional do período, Ana Gomes Porto propôs um estudo 

comparativo dos conteúdos de tais manifestações literária. Nesse estudo, a autora observa que 

os objetivos gerais dessas narrativas parecia ser o de despertar sensações no público leitor, 

sendo costumeiramente publicadas “aos montes” nos rodapés dos jornais brasileiros. 

Principalmente no Rio de Janeiro, onde habitavam o rés do chão dos periódicos e eram 

urdidas segundo o gosto do povo10, juntamente com outras literaturas de “segundo time”. 

Com o objetivo de estudar a emersão desse tipo de literatura na Europa e 

seu percurso até o Brasil, Porto analisou e expôs também o desenvolvimento de tratamentos 

temáticos em comum. Observando, dessa maneira, os elementos narrativos recorrentes nessas 

histórias de crime de origens variadas. Elementos narrativos recorrentes que, segundo a 

autora, apreenderiam essas histórias na subcategoria de “literatura de crime”. 

Além de ajudar-nos a localizar reincidências temáticas e técnicas narrativas 

recursivas ou semelhantes (trabalho extremamente relevante para nosso estudo), a 

mencionada investigadora também acabou contribuindo para as pesquisa ao catalogar 

variados títulos brasileiros e estrangeiros publicados (e traduzidos) no País.  

                                                            
8 PORTO, Ana Gomes. Novelas Sangrentas: Literatura de crime no Brasil (1870-1920). Campinas: Unicamp, 

2009. 
9 O comportamento desviante nem sempre é considerado um crime, embora seja um desvio da moral pública 

compartilhada por determinado conjunto de regras sociais. Por outro lado, o crime, sempre será considerado 
um comportamento desviante em relação às normas instituídas por lei numa sociedade, embora essa definição 
possa parecer ambígua no caso de alguns crimes singulares, como aqueles cometidos pela “honra”, em defesa 
de valores “ultrapassados” ou abolidos pelo poder social, embora ainda compartilhado por muitos. 

10 Aspecto poliédrico dessas publicações que será problematizado no primeiro capítulo desta dissertação. 
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Absolutamente interessados nas perspectivas de análise historiográfica que 

o terreno literário enfocado parecia trazer para nossas intenções de pesquisa, passamos então à 

tarefa difícil e angustiante, mas gratificadora, de tentar localizar algumas das obras 

comentadas por Ana Gomes Porto que mais nos chamaram a atenção. 

Uma dessas obras, entretanto, acabou por sobressair entre as demais 

examinadas pela pesquisadora. Isso se deu, em parte, devido ao fato de termos encontrado 

essa mesma obra disponível para leitura com certa facilidade, pelo menos em relação às outras 

opções. Todavia, a obra em questão destacou-se também em virtude de tratar-se de um 

romance obscuro e não assinado de João do Rio – famoso cronista da cidade do Rio de 

Janeiro e que construiu sua projeção literária durante o curioso período da Belle Époque 

brasileira. 

As características dessa obra encontrada fizeram “saltar aos olhos” a 

perspectiva de descobrir uma gama variada de estudos críticos que pudessem orientar nossa 

leitura. Estudos críticos esses que abordassem tanto o autor, quanto o período em que viveu. 

Momento da história brasileira no qual cogitávamos, devido a estudos anteriores, que o desvio 

e o crime tinham sido conteúdos temáticos comuns a diversas manifestações culturais – da 

elite e do “populacho”. Principalmente na Capital Federal. 

Depois de um primeiro contato, a obra que se converteu em foco de nossa 

análise nos pareceu bastante diferente daquilo a que nosso “instinto de leitura” − afetado pelas 

obras macabras e sanguinolentas de Edgar Allan Poe − estava acostumado. Mas não 

necessariamente menos interessante. A narrativa enfocada relata as peripécias de um gatuno 

conhecido como Dr. Antônio, o qual se autointitulava um rato de hotel, uma espécie de ladrão 

cuja abordagem não era direta e nem violenta. 

O modus operandi do criminoso era esvaziar a carteira e subtrair pertences 

de suas vítimas enquanto estas dormiam ou se ausentavam de seus quartos de hotel nas zonas 

“chiques” da cidade do Rio de Janeiro. Entretanto, não como qualquer ladrão ou 

“arrombador”. O Dr. Antônio era um gatuno que se “armava” de boas vestes e gestos finos, 

hospedando-se nos mesmos hotéis que suas vítimas. 

Em outras palavras, o rato de hotel praticava seus furtos por intermédio da 

fina arte do “transformismo”.11 Tal arte constituía um talento natural que permitia a esse 

ladrão moldar seus gestos de acordo com um modelo específico. Assim, por meio dessa arte, 

                                                            
11 Espécie de arte do disfarce que, como vemos, não exigia de seu praticante o uso de perucas, barbas e narizes 

falsos, mas sim grande poder de observação e articulação corporal e mental de gestos, olhares e hábitos. 



 

 

17

esse personagem peculiar era mesmo capaz de travar com suas vítimas uma convivência 

cotidiana e amistosa, compartilhando os mesmos gostos, hábitos e costumes elitistas. 

Assim, o Dr. Antônio tornava-se para nós um ladrão muito incomum, o que 

aumentou nosso interesse de análise. Estranheza que se deu tendo em conta a imagem de 

criminoso que vigia no Brasil do período: frequentemente associada às classes pobres (e 

“perigosas”) da população. 

Durante a primeira leitura e o levantamento de dados iniciais sobre o livro, 

vários outros aspectos do conteúdo e do “entorno” de sua publicação foram sendo ressaltados 

e tornando-se extremamente interessantes a nossa investigação. Como a existência de vários 

dos elementos temáticos e narrativos analisados por Ana Gomes Porto e atribuídos como 

recorrentes daquelas histórias de crime. Fato que tornava o romance em questão um exemplar 

da “literatura de crime”, a despeito de suas peculiaridades. 

Peculiaridades que depois descobrimos serem comuns às obras de João do 

Rio. Como algumas reflexões bem particulares, quase sempre temperadas com ironia e 

sarcasmo, do personagem principal a respeito da sociedade em que vivia e dos diferentes 

níveis sociais (da elite social aos marginalizados) pelos quais ele transitava. 

Outra das peculiaridades do livro consistia no fato de ter sido publicado 

como memórias reais de um criminoso que realmente existiu. Um criminoso tornado famoso 

pela alcunha de Dr. Antônio, embora se chamasse na verdade Artur Antunes Maciel. Sujeito 

que tinha sido membro de uma “boa casa” do Rio Grande do Sul, lugar do qual foi expulso 

por seu próprio pai devido a excessos e desvios de sua parte. 

O fato de a novela que estudamos ter sido editada em livro apenas três 

meses depois do final de sua publicação no jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, entre 

dezembro de 1911 e fevereiro de 1912, contribuiu também para despertar nosso interesse 

analítico. Não apenas por ter sido publicada, como romance-folhetim, em um periódico de 

expressão da Capital Federal do período, mas também devido à consideração de que sua 

edição em livro, realizada em prazo tão curto, teria se dado devido ao grande sucesso e 

procura por parte do público leitor. Em resumo, para nossa análise interessava investigar 

sobre as características que teriam tornado o romance-folhetim das memórias do Dr. Antônio 

uma história de “sucesso”. 

Por meio de tal investigação, uma de nossas propostas de análise foi a de 

refletir sobre os possíveis sentidos e significados compartilhados entre o conteúdo da obra e a 

expectativa de leitura do público do período. Público leitor que estava imerso, por sua vez, em 
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um universo sociocultural que parecia atribuir a essa obra em questão um grande significado 

social. Contexto histórico que se tratava das iniciativas republicanas da regeneração nacional, 

cenário que tornou a figura do crime e do criminoso objeto de comoção da nação. E que, além 

do mais, tinha na cidade do Rio de Janeiro o palco principal das dramatizações sociais que 

advieram da instauração das políticas sociais republicanas. 

Nesse sentido, por meio do estudo do citado romance acabamos por encetar 

uma reflexão relativa à possibilidade (manifestada no caso desse livro) de um criminoso se 

tornar um personagem digno de nota nesse cenário histórico específico. Assim, fez-se 

necessário pensar a relação entre o conteúdo de nosso objeto de investigação e os variados 

âmbitos socioculturais da Primeira República do Brasil, principalmente com aqueles 

referentes à figura do crime e do criminoso. 

Entretanto, devido a apreensões das críticas historiográfica e literária sobre 

o cronista Paulo Barreto (mais conhecido por um de seus pseudônimos, João do Rio), 

posicionamentos analíticos específicos nos pareceram necessários ao andamento de nossa 

pesquisa. Assim, passamos a compreender as “memórias reais” do “Dr. Antônio”, romance-

folhetim que foi atribuído ao cronista-jornalista pela crítica literária da atualidade,12 como 

uma obra integrante de um projeto literário específico do autor. Um projeto artístico que 

visava a “retratar” a vida cotidiana das ruas da cidade do Rio de Janeiro − sua musa 

inspiradora −, como quem procura elaborar um relatório ou criar notícias sobre a urbe. 

Tal característica do projeto artístico de João do Rio acabou por dotar sua 

literatura de uma espécie de “temperamento etnográfico”. Sendo esse “temperamento” um 

componente em parte pretendido pelo próprio autor em seus procedimentos literários e 

“filosóficos”, cujo fim era o de tecer estudos de psicologia urbana.13 Um tipo de psicologia 

social da urbe que, em nossa análise, também pareceu uma característica da produção das 

memórias do Dr. Antônio. 

Assim, em nossa investigação, não poderíamos deixar de lado perspectivas 

que procurassem refletir a respeito dos fatores condicionantes da visão de João do Rio sobre a 

Capital Federal. Visão que costumeiramente transmutava o Rio de Janeiro numa Cosmópolis, 

chamando essa cidade a representar aspectos universais de outras grandes capitais do mundo, 

como Paris, Londres, Nova Iorque e Berlim. Aspecto de sua literatura que lhe rendeu 

                                                            
12 Mas também a do período histórico estudado, como pretendemos sugerir no segundo capítulo deste trabalho. 
13 Termo do próprio de João do Rio, que, além de intitular seu volume de conferências sobre o Rio de Janeiro, 

determina seus posicionamentos literários em relação à representação da cidade. 
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correspondências estilísticas e temáticas “up to date” – como costumava se expressar o 

cronista – com o mundo “chic” europeu.14  

Mas João do Rio não fez uso de seus talentos narrativos apenas para 

descrever o glamour dos salões da high society carioca (principalmente no período que é 

costumeiramente determinado como a primeira fase de sua carreira literária e que coincide 

caracteristicamente com a primeira década do século XX). Tomando ares de Virgílio numa 

nova Divina Comédia, João do Rio propunha-se “retratar”, com aquela pena ácida e 

desiludida de alguém que não teme escandalizar a burguesia, os “círculos de pavor”15 das 

manifestações da miséria popular e da desesperança dos grupos segregados do “progresso” da 

Belle Époque vigente na capital brasileira. Convidando o leitor a acompanhá-lo nas espirais 

de um novo Inferno, no intento de causar-lhe sensação, interesse e desconforto. 

O prosador em estudo busca também explorar os recônditos mais exóticos 

do Rio de Janeiro, como os locais em que eram encenados rituais mágicos africanos e cenas 

macabras que pareciam se deixar fixar na imaginação do povo carioca. 

Algumas séries de crônicas publicadas nos jornais da Capital e reunidas em 

volumes como As religiões do Rio, Vida Vertiginosa, Cinematógrafo e a Alma encantadora 

das ruas, acabavam por levar o leitor pelas ruas e espaços mais marginalizados da vida social 

do Rio de Janeiro. Cortiços, hospedarias populares (de “má fama”), morros, meretrícios, o 

porto e até mesmo a Casa de Detenção foram alvo de sua matéria literária, arte na qual 

retratava os “seres” que lá habitavam. 

“Criaturas” obscuras que, diferentemente de algumas suas representações do 

período, ganhavam humanidade na obra de João do Rio. Elementos da população 

marginalizada do progresso que, nos textos do cronista, expressavam-se com certo tom de 

protesto intimidado. Tom convulsionado e amargurado que se tornava, ante a terrível vertigem 

do mundo moderno, resignado. 

Dessa maneira, além da elite, João do Rio tratou também daquela parcela da 

população brasileira que, sem partilhar da maioria dos benefícios da modernização do Rio de 

Janeiro, era, entretanto, absorvida pelas consequências socioculturais provocadas pelos “de 

                                                            
14 Essa qualidade normalmente fazia com que lhe associassem o papel de cronista mundano, ou até mesmo 

vulgar, da elite republicana. O caráter vulgar que lhe é atribuído poderia muito bem ser entendido mediante 
uma análise mais atenta, como uma espécie de posicionamento “cultural” dissidente (termo elaborado por 
Antonio Arnoni Prado e que será trabalhado ao longo desta dissertação) para com a elite que retratava em suas 
crônicas. 

15  RIO, João do. A alma encantadora das ruas. Raúl Antelo (Org). São Paulo: Companhiaia das Letras, 2008, p. 
174. Como elabora na crônica Sono Calmo, publicada no jornal Gazeta de Notícias, em 10 de junho de1904, 
depois integrada ao volume da Alma encantadora das ruas. 
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cima”. Sujeitos “inapropriados” para seu próprio “tempo”, mesmo porque se descobriam num 

universo social que parecia demandar novas definições e identidades.  

Esse povo explorado, mas ao mesmo tempo também malandro à maneira 

“tipicamente brasileira”,16 seria a única “turba” no mundo que, segundo João do Rio, por meio 

do carnaval misturaria sátira menipeia com um senso todo seu de fatalidade. 

 

Era horrível. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou 
sequer compreendia a sacrílega meninpeia desvairada do ambiente. Só a alma da 
tuba consegue o prodígio de ligar o sofrimento e gozo na mesma lei da fatalidade, 
só o povo diverte-se não esquecendo as suas chagas, só a populaça desta terra de sol 
encara sem pavor a morte nos sambas macabros do Carvanal.17 

 

Examinando essa ideia, consideramos que um tom carnavalesco – aquele 

que permitiria a mistura de sentidos tragicômicos por meio de exercícios literários de 

estranhamento e inversão –, pareceu- nos algo sempre presente na obra de João do Rio. 

Característica que, a nosso ver, conferiu toda uma significância sociopolítica ao constante uso 

do termo fatalidade em seus textos jornalístico-literários. Uma vez que esse termo, como 

veremos ao longo de nossa investigação, parecia estar quase sempre ligado à condição 

daqueles que eram submetidos pelo exercício da lei e explorados por grupos sociais 

dominantes. Estes últimos, talvez devido à sua sorte, fortuna ou inteligência, sendo a elite que 

ocupava posições sociais de poder dentro das muitas instituições republicanas do universo 

sociocultural do período.  

Em nossa compreensão, a face mais cruel, desigual ou vertiginosa da 

modernidade foi mesmo aquela com a qual João do Rio pareceu ter-se identificado. Mesmo 

quando acabava por retratar as cenas mais aburguesadas da nova elite republicana, raramente 

perdia de vista a ambiguidade – ou pluralidade, como veremos – daquele progresso social e 

material que “alcançava” a cidade do Rio de Janeiro no começo do século XX. 

Tais aspectos de sua literatura, entretanto, não necessariamente tornariam o 

cronista-jornalista um crítico irreconciliável da modernidade de “aparências” da Capital 

Republicana. Imbuído de uma radicalidade de ocasião, como diz Antônio Candido a respeito 

do cronista, João do Rio não parecia filiar-se realmente a qualquer tipo de contestação 

compulsória, militante e pré-programada de sua sociedade. Não em termos políticos, 

                                                            
16 Uma disposição já clássica da sociologia brasileira, a qual figura em nosso estudo por meio das observações de 

Roberto DaMatta, articuladas principalmente no quarto capítulo desta dissertação. 
17  RIO, 2008, p. 150. O destaque em itálico é nosso. 
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especificamente.18 Contestava, criticava, argumentava, desconstruía valores morais e expunha 

contrariedades e hipocrisias da sociedade como quem pratica um esporte da contravenção. 

Postura que, como observaremos ao longo deste trabalho, fora compartilhada e perpetuada na 

imagem sempre contrafeita do dândi. 

De um jeito ou de outro, o esforço literário empregado por João do Rio para 

retratar “todos” os aspectos de uma cidade que passava, segundo o próprio cronista, por um 

momento intenso de transformações de usos e costumes19 acabou por “tornar imaginária uma 

cidade real”.20 Procedimento narrativo que tinha a intenção de realçar aspectos que se faziam 

interessantes à publicação em seu contexto sociocultural. 

Devido a essas compreensões, a recorrência a algumas crônicas de João do 

Rio sobre a cidade do Rio de Janeiro não acha valor, em nossa investigação, como referência 

para uma cidade ou tempo histórico “real”. Mas sim como um procedimento comparativo 

para a compreensão de uma imaginação (cri) ativa sobre o meio sociocultural em que o 

cronista estava inserido (ou queria ver-se inserido). Tal chave de leitura também foi comum, 

em nosso trabalho, para compreender os propósitos narrativos do “Dr. Antônio” em suas 

memórias.  

Entretanto, considerando a expressiva fama que o cronista-jornalista 

alcançou no cenário jornalístico-literário em questão, não deixamos de acreditar que suas 

narrações – crônicas, contos, peças de teatro ou romances, quase sempre publicados em 

jornais – teriam atuado como agentes culturais nesse meio específico. Dito de outra forma, 

obras artísticas que poderiam cristalizar e propagar visões de mundo que, de alguma maneira, 

poderiam ser compartilhadas e (re) apropriadas, em determinado nível, pelo público leitor 

que lia e demandava suas histórias. Narrativas que agiam sobre o meio tanto quanto o meio 

agia sobre tais narrativas.  

Ao tratarmos das narrativas de João do Rio, um cronista que era também 

jornalista e tornou-se o “primeiro” escritor profissional do Brasil,21 procuramos inquirir a 

                                                            
18 Embora viesse a se envolver com a propagação de certas ideias patrióticas nos anos finais de sua vida. 

Momento no qual se encerrava a Belle Époque, em razão dos efeitos catastróficos (da matéria e da moral) 
advindos da Primeira Guerra Mundial, que punham um fim ao otimismo generalizado das sociedades que se 
pretendiam burguesas e progressistas. 

19 Como declara no prefácio do volume de crônicas Vida Vertiginosa, o qual será brevemente comentado ao 
longo desta dissertação. 

20 IVO, Lêdo. João do Rio. Rio de Janeiro: ABL, 2009, p 10. 
21 Afirmação categórica que é compartilhada por outros críticos, como veremos ao longo da presente dissertação. 

Se Paulo Barreto, vestindo-se de João do Rio, não foi o primeiro cronista-jornalista profissional que viveu 
unicamente da renda de suas publicações nos jornais, foi, entretanto, aquele um que, devido à sua fama, 
acabou por tornar-se uma espécie de marco simbólico para o início de uma nova fase da prática literária no 
Brasil. 
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respeito da “cultura” de publicação nos jornais do momento. Isso de forma a compreender 

suas diretivas idearia e financeira como fatores de influência para os romances publicados em 

suas páginas. Ora generalizando os entornos da publicação de notícias e folhetins, ora 

comentando as articulações “ideológicas” particulares do famoso cronista nesse cenário 

literário. 

Por meio dessa compreensão, nossas perspectivas de análise procuram 

fundamentar-se em um diálogo problematizado entre os vários textos e contextos do período, 

entendendo-os como integrantes de uma realidade sempre interconectada. Mas poliédrica por 

essência, impossível de ser apreendida de forma total. 

Nesse propósito, trabalhamos dentro do limite de nossas intenções críticas e 

campos de interesse analítico, buscando possíveis tensões, conexões e influências entre eles. 

Sempre com o objetivo de compreender aspectos relevantes em relação aos comportamentos 

desviantes. Tendo esses comportamentos divergentes, no período histórico estudado, 

encontrado na literatura uma manifestação cultural relevante para estudo. 

Portanto, nosso procedimento de análise permitiu-nos relacionar os campos 

da história e da literatura. Ora partindo das crônicas para chegar a uma representação 

específica da realidade histórica, ora partindo de retratações diversas da realidade histórica em 

questão (advindas de demais fontes históricas ou problematizadas em investigações 

historiográficas, para chegar às crônicas). 

Em decorrência de nossas apreensões, este trabalho partiu do livro 

Memórias de um rato de hotel, a vida do Dr. Antônio narrada por ele mesmo, para elaborar 

seus questionamentos principais. Entretanto, em vista de vê-los deslindados por meio de 

construções analíticas que procuravam pensar o período sociocultural histórico de sua 

produção textual, mediante “visões” possivelmente recorrentes de João do Rio, procuramos 

investigar o papel, as relações aí estabelecidas, ou mesmo o objetivo ou intenção dessas 

memórias de crime no que se refere ao restante da obra do cronista. Isso por intermédio da 

consideração de possíveis correspondências temáticas e estilísticas entre o livro do “Dr. 

Antônio” com algumas das crônicas do escritor, publicadas em variados jornais, 

principalmente (mas não exclusivamente) na primeira década do século XX. A saber, textos 

que foram agregados em três volumes diferentes: Alma encantadora das ruas, editada em 

1908, Vida Vertiginosa e Cinematógrafo, ambas editadas em 1911.22 

                                                            
22 Embora recorramos, na maioria das vezes, a correspondências com as crônicas publicadas nesses volumes, vez 

ou outra nos dirigiremos a obra publicadas em outros conjuntos, sejam elas crônicas, contos ou romances. 
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Dessa maneira, nesta dissertação, o que se pretendeu foi construir vias de 

análise que procurassem investigar a relação de alguns dos sentidos e significados atribuídos à 

figura do criminoso na obra de João do Rio, com o discurso geral das políticas públicas da 

“regeneração” da Primeira República do Brasil. 

 

*** 

 

Para compreender alguns aspectos importantes do universo social de 

publicação do romance de folhetim Memórias de um rato de hotel, a vida de Dr. Antônio 

contada por ele mesmo, nossos dois primeiros capítulos dedicam-se a algumas discussões, 

cada qual em seus termos, a respeito do universo sociocultural do início do século XX no 

Brasil. Assim, procuramos abordar algumas questões problematizadas pela historiografia e 

que, como veremos ao longo desta dissertação, de alguma maneira também pareciam estar em 

pauta na pena de alguns cronistas da época – como o próprio João do Rio. 

Em virtude de nossa temática e de nosso objeto de pesquisa, nosso esforço 

analítico direciona seu foco para as instâncias do crime e do criminoso, as quais, em nosso 

entendimento, pareciam ganhar considerável relevância ou “audiência” em determinados 

segmentos sociais do momento. Fossem eles discursos sociais sanitaristas, muito em voga no 

período, ou mesmo expressões de uma literatura que se pretendia popular, duas vertentes 

culturais que constituíram manifestações sociais a respeito do assunto às quais mais nos 

interessam diretamente neste estudo.  

Para tanto, procuramos discriminar a maneira como uma espécie de projeto 

republicano, o qual prezava pela transição entre a ordem imperial escravagista para a ordem 

capitalista liberal burguesa, pareceu dar ao delito e ao delinquente um espaço central no palco 

de tensões da capital do Rio de Janeiro do período. Sendo esse momento histórico um cenário 

conturbado no qual o universo social pretendia ser, segundo as variadas ideologias 

progressistas que aportavam no Brasil, regenerado. 

Armando-se das teorias cientificistas mais variadas que confluíam para a 

intelligentsia da Capital Federal do momento, veremos que esse discurso social também era 

influenciado por determinismos biológicos e sociais, muito em moda no cenário europeu (e 

brasileiro) do momento. Ideias que vieram fundar posições cientificas, sanitaristas e 

higienistas de desenvolvimento civilizacional, as quais tomavam como iniciativa a 

regeneração da sociedade através da cura de sua raça, cultura e meio material. E que ainda 
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colaboraram para colocar à margem da sociedade, como desviantes do progresso e da saúde, 

as manifestações socioculturais que fugissem a seus termos. 

Problematizaremos essas relações discursivas por intermédio da figura 

pública do próprio cronista João do Rio, personagem social que acabou por nos parecer 

inevitavelmente associada a esse cenário de “salvação” ou “regeneração nacional”. Com o 

objetivo de compreender essa possível associação analítica, buscaremos discutir as 

concepções da sociologia (atual e do período) sobre a noção de patologia social, refletindo a 

respeito da própria sociedade histórica que “produziu” esses desvios ao tomar como postura 

oficial do regime sociopolítico a criminalização das tendências opositoras a “cultura oficial” 

da República.  

 Ao mesmo tempo, procurar-se-á evidenciar como o crime e o criminoso 

também eram objeto de grande “audiência” para os jornais brasileiros do início do século XX. 

Percurso que se dará através da admissão que a temática do crime ganhou destaque tanto nas 

manchetes da primeira página quanto como mote para a produção de crônicas, contos e 

romances de folhetim, publicados nas seções de fait divers. 

 Na atitude de definir o cenário social, cultural e literário no qual “Dr. 

Antônio” – ou João do Rio – publicou suas memórias, procurou-se também refletir a respeito 

de possíveis aspectos similares entre esse projeto de “regeneração” republicano e o cenário 

literário-jornalístico (em seu feitio mais mercadológico). Segundo nossas observações, cada 

qual a sua maneira, as duas mencionadas expressões culturais do momento pareciam 

compartilhar algumas concepções ou orbitar em torno de noções diferentes (mas não 

excludentes) a respeito do “povo” da Capital Republicana. Tal povo que poderia, devido a um 

simbolismo pretendido na época, deixar-se ver como “povo” do Brasil. 

Ainda conforme essa nossa lógica comparativa, pretendeu-se destacar como 

essas diferentes noções de povo brasileiro pareciam ligar-se, de alguma maneira, ao interesse 

pelo crime e pela condição de criminoso. Seja nos ditames daquele projeto sociocultural de 

transição entre ordens, que considerava a regeneração do delinquente, do degradado, do 

contaminado, como edificação da nação brasileira; seja nos condicionamentos do cenário 

literário-jornalístico do primeiro decênio do século XX, no qual conteúdos a respeito do crime 

(na condição de sensação literária) e noções a respeito do povo (no papel de um mercado 

consumidor com um gosto exigente), havia uma relação que dava razão às publicações dos 

jornais. 
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 Portanto, nos dois primeiros capítulos procuraremos abordar esse cenário 

histórico em níveis interessantes a nossa pesquisa. Para isso, faremos considerações que serão 

sempre retomadas e (re) atualizadas, de acordo com as necessidades de nossa discussão e 

análise do objeto ao longo do presente trabalho. Considerações nas quais serão analisadas 

possíveis influências e diálogos entre uma realidade histórica, que chegou até nós 

diversificada quanto às interpretações, e o universo ficcional da obra de João do Rio. Atitude 

analítica que não deixa de levar em consideração o fato de que o cronista enfocado costumava 

tomar declaradamente a sociedade carioca do período como modelo.  

 Já o último par de capítulos terá a intenção de abordar mais diretamente as 

concepções de João do Rio em relação ao nosso recorte temático. Fossem elas em relação ao 

cenário cultural/literário do Rio de Janeiro, pensando suas proposições artísticas e a imagem 

de artista que o mencionado cronista procurava ter para si; fossem em relação ao crime e ao 

criminoso. Concepções que consistem em noções que, ao nos parecer evidenciar possíveis 

associações entre arte e crime na obra do cronista, poderiam apontar para um possível 

exercício de estranhamento e desengajamento moral, por parte do escritor, no que tocava aos 

variados âmbitos sociais, políticos e culturais que vivenciava e “testemunhava”. Atitudes de 

representação por parte de João do Rio que, em nossa análise, proporiam relativizações ou até 

mesmo inversões de noções sociais e morais típicas de uma ética burguesa-capitalista que 

procurava estabelecer sua supremacia no universo sociocultural do período.   
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CAPÍTULO 1 

 

QUANDO NO TEMPO DA CAPITAL DO DESVIO E DA FACHADA: JOÃO DO RIO 

E SEU COMPORTAMENTO DESVIANTE 

 

Em nossa pesquisa, além de autor da obra escolhida para o foco de estudo, 

Paulo Barreto/João do Rio acabou tornando-se23 uma personalidade histórica inserida, de 

maneira muito peculiar, em situações caras ao nosso interesse de investigação. 

Para além mesmo de suas obras, que não raramente se constituíam em 

pontes morais e desvios voluntários em relação aos posicionamentos éticos almejados pela 

elite republicana do período, a figura pública do cronista se mostrou um caso exemplar para o 

pesquisador que aspirasse a identificar condicionantes de comportamentos desviantes em 

relação à moral da regeneração cientificista instaurada no Brasil do início do século passado. 

A aproximação dos traços da figura pública do cronista com a noção de “desvio” 

(fundamentada na patologia social) teria motivado, até mesmo, um progressivo esquecimento 

da posição privilegiada de João do Rio perante o público leitor do período, situação que 

alguns historiadores e críticos literários das últimas três décadas se têm empenhado em 

“consertar”.24 

Pois obra e obreiro, no caso específico de João do Rio (mas não apenas no 

dele), deixavam-se confundir quase que voluntariamente no intuito de promover um ao outro 

no cenário jornalístico-literário que se formava no Rio de Janeiro à época. Isso devido ao fato 

de que o cronista não era apenas mais um literato da capital republicana, e sim um jornalista 

que usava a literatura (ou vice-versa) para testemunhar a vida da cidade em seus variados 

                                                            
23   É sempre curioso como, muitas vezes, as perspectivas iniciais de pesquisa acabam selecionando fontes de 

estudo que, quase como numa espécie de “magnetismo”, se mostram cada vez mais dispostas ao objeto de 
estudo pretendido, conforme sua análise. Sabemos que as opções de investigação não são condicionadas à 
neutralidade científica há muito refutada no campo das ciências (sociais e físicas), fato que, entretanto, em 
nossa experiência de pesquisa, não deixou de parecer menos impressionante o “acaso” com que João do Rio e 
o Dr. Antônio entraram nela. 

24 Aqui fazemos referência ao sagaz estudo de Celia Virgínia Camilotti. Historicizando a crítica literária 
realizada sobre João do Rio no decorrer do século XX, além de propor o estudo dos componentes críticos 
referentes à obra e à figura do cronista, também procurou investigar os motivos possíveis de um progressivo 
esquecimento ou marginalização do escritor e sua obra após sua morte. Entretanto, seu objeto de estudo não 
se satisfaz apenas com essa constatação, ou seja, algo que se referiria a uma espécie de comportamento 
desviante de João do Rio em relação aos cânones da literatura nacional (conforme veremos). Mas toma o 
próprio movimento de percepção da crítica literária e historiográfica das últimas décadas a respeito dessa 
marginalização ou esquecimento do escritor, como próprio objeto de pesquisa. Convertendo essa construção 
da ausência em foco de estudo, procura enquadrar tanto o autor quanto o papel atribuído à crítica literária no 
decurso do século XX no Brasil, historicizando a crítica literária e a manutenção de uma imagem que se 
construiu sobre João do Rio.  
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aspectos, ângulos e olhares. Ou pelo menos, conforme veremos nos capítulos que se seguem, 

assim propunha o próprio cronista em várias de suas obras publicadas, mesmo quando eram 

assumidamente ficcionais.25 

Nesse sentido, suas narrativas pretendiam consistir em “registros” daquilo 

que era realmente interessante aos leitores, além de lidar com questões essenciais do 

cotidiano histórico em que viviam. Dito de outra forma, configuravam um apelo não só crítico 

(o que dependia da ocasião), mas também sensacionalista e “espetacular”. Apelo que 

encontrava no bizarro, macabro ou escabroso a maneira de mostrar o “novo” nas situações de 

“mesmice” do cotidiano do Rio de Janeiro no período. Tudo de acordo com a pretensão do 

autor de tornar o cotidiano uma notícia sensacional tão cara aos jornais do momento, gerando 

comoções diversas nos seus leitores variados. 

Reações que costumavam ser drasticamente ambíguas. Talvez devido ao 

fato do cronista não raramente mostrar-se contraditório em seus escritos. Textos que pareciam 

mesmo usar de ambiguidades e contradições como uma maneira de refletir (em uma pretensão 

de ser “espelho”) a própria realidade urbana que propunha a vivenciar. 

Além do mais, João do Rio encontrava-se no cerne da máquina cultural da 

publicação em jornais e não perdoava comentários solenes ou ironizados a nada ou a 

ninguém. Ora ressaltava o valor dos homens públicos e louvava a modernização; ora 

escandalizavam a sociedade, procurando expor aos olhos dos leitores os descaminhos daquela 

marcha “universal” do projeto brasileiro de regeneração sociocultural em voga no momento.  

Realidade muitas vezes representada pelo cronista como funesta ou 

vertiginosa, em razão das ânsias advindas tanto das modernizações progressivas que 

mudavam a vida das pessoas nas cidades (no Brasil e no mundo). Quanto de conflitos 

advindos dos exercícios de criação ou reafirmação de identidades provocadas pelas 

transformações técnicas e culturais. 

Uma vertigem intensificada pelo referido projeto republicano de 

regeneração, o qual propunha equiparar o Brasil aos países mais “civilizados” da Europa “o 

mais rápido possível”. Mesmo que mediante uma “maquilagem” do real – discriminação 

desse processo de toalete feita pela crítica contemporânea. 

De um jeito ou de outro, os temas insólitos, dúbios, contraditórios e 

discriminantes (além de outros condicionantes da obra e da figura de João do Rio), acabaram 

                                                            
25 De acordo com o que destacaremos no próximo capítulo, João do Rio fazia um uso generalizado de 

pseudônimos em sua prática literária, usando essas “pessoas reais fictícias” para procurar explorar com 
qualidade testemunhal ângulos e olhares diferentes a respeito do Rio de Janeiro daquele período.  
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colocando o cronista contra a “corrente” ideológica pretendida pela elite republicana. Fato que 

levou o escritor a ser visto como alguém que se desviou do caminho do progresso ditado pela 

ânsia social elitista da época, apesar de sua grande popularidade ao longo desse período. Ou 

melhor, talvez justamente em razão e por intermédio dela. 

 

1.1  UM “REPRESENTANTE” DE SEU(S) TEMPO(S)? 

 

Em sua historização da crítica literária a respeito do cronista carioca, Celia 

Virgínia Camilotti acabou por apontar vários “binómios dualistas”26 em relação à figura de 

João do Rio como sujeito e como literato. Esses binômios configuram posições opostas umas 

às outras assumidas por alguns críticos literários, ao longo do tempo, a respeito do escritor. 

Posições que teriam acabado por perpetuar imagens diversas ou, ainda que contraditórias, 

complementares, sobre o cronista carioca. 

Entre tantas posições que originariam binômios, uma delas baseava-se na 

constatação de que Paulo Barreto era, sentia-se ou deixava-se perceber (em seus comentários 

literário-jornalísticos) como um sujeito perfeitamente integrado e adaptado a seu próprio 

tempo: alguém que nascera pra viver na Belle Époque brasileira, e que teria se tornado o mais 

notável mensageiro da “modernidade” daquele período. Já outra posição, contraditória em 

relação à primeira (e por isso seu par como binômio), implicava que o cronista era (ou sentia-

se) um homem totalmente desajustado, alguém que havia nascido para viver em outro tempo 

(no passado ou no futuro) e, muito provavelmente, em outro país.27 Um espírito eternamente 

autoexilado, por assim dizer. 

Considerando o mencionado binômio de um modo talvez não pretendido 

pelos seus formuladores originais,28 em nossa investigação pensamos ser interessante refletir a 

respeito dessas ideias. Perguntamo-nos: seria João do Rio alguém que se desviou de seu 

“tempo”, que se pôs para fora dele, sem acompanhar ou compartilhar, em sua obra ou vida, os 

grandes movimentos socioculturais que aconteciam no momento? Ou seria ele um sujeito que, 

em determinado campo de expressão, poderia mesmo representar, com certa generalidade e 

profícuo poder simbólico, esse “tempo” em que viveu? 

                                                            
26 Os termo são da pesquisadora. 
27 CAMILOTTI, Celia Virgínia. João do Rio e/ou Paulo Barreto: A crítica literária e a construção de uma 

imagem. Dissertação de Mestrado. Campinas: Unicamp, 1997, p 135. Aqui a historiadora comenta as 
considerações analíticas de Luís Martins (na primeira posição) e Agrippino Grieco (na segunda) sobre o 
cronista João do Rio. 

28 Ver a nota anterior. 
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A resposta para uma proposição como essa se daria também no nível de um 

binômio. Mas somente se considerarmos um binômio como uma espécie de problema que 

apresenta duas posições diferentes e quase sempre contrárias para descrever faces de uma 

mesma realidade plural. Proposição analítica que para nós pareceu ideal para o esforço de 

compreender o engajamento do cronista carioca no cenário sociocultural em que viveu e 

atuou.  

Isso no sentido em que Paulo Barreto poderia ser compreendido como um 

representante do “tempo” (o da regeneração política e social do Rio de Janeiro) ao ser 

considerado um desviante em relação a esse mesmo tempo. Ou melhor, um desviante em 

relação àquilo que certa camada elitizada do momento propunha como sentido correto tanto 

para o “futuro”, quanto para o “passado”, da nação brasileira. 

Pois, afinal, aqui não se trata de considerarmos o tempo no qual viveu João 

do Rio como algo similar a um “espírito do tempo” – entidade universal e generalizante que 

iria ditar os rumos “espirituais” de todos os setores da sociedade. O que nos interessa aqui é 

entender a noção de “tempo” como um posicionamento político-cultural por parte de 

determinada camada da sociedade que, de alguma maneira, acabaria impondo (ou tentando 

impor) “rumos” e expectativas em relação ao futuro, ao passado e, portanto, ao presente, em 

determinado contexto histórico. 

Assim, em nossas considerações, cabe ao historiador que pergunta por esse 

“tempo”, investigar e considerar tais expectativas ao procurar obter algum conhecimento 

sobre o período estudado.29 Procedimento historiográfico que visaria sempre a compreender 

visões de mundo, algo que integra tempos diversos, em determinado contexto sociocultural de 

camadas específicas de uma sociedade histórica. Isso de modo a indagar por sentidos culturais 

compartilhados e perpetuados por sujeitos históricos que agem sobre seu tempo, para depois 

considerá-los numa investigação histórica. 

No caso específico de João do Rio, sua figura pública e os traços que sobre 

ela acabaram perpetuados, antes e, principalmente, após sua morte, pareceram-nos uma boa 

fonte para urdir considerações a respeito de certo esforço de orientação ou controle social por 

parte da elite republicana. Já o fazer literário do cronista em questão, agregado a um cenário 

cultural jornalístico-literário emergente no Rio de Janeiro do início do século XX, também 

                                                            
29 HARTOG, François. Regime de Historicidade [Time, History and the writing of History - KVHAA 

Konferenser 37: 95-113 Stockholm 1996]. Disponível em: 
http://www.fflch.usp.br/dh/heros/excerpta/hartog/hartog.html>.  Aqui compartilhamos de noções 
historiográficas similares àquelas propostas por Fraçois Hartog em relação ao que chamou de regimes de 
historicidade. 
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pareceu uma ótima matéria para perguntarmos sobre outros tantos “tempos” que emergiam 

concomitantemente a esse esforço da elite social. Tempos diversos esses que, portanto, essa 

mesma elite procurava, de alguma maneira, dominar e direcionar.30 

Tal esforço elitista carioca do início do século passado a que fazemos 

referência consiste naquela ação social, vinda de cima, que pretendia transformar não só as 

estruturas matérias e mentais da cidade do Rio de Janeiro, mas também do Brasil como um 

todo. Isso no intuito de colocar o País nos trilhos do progresso tecnocrático, industrial e 

cientificista de molde europeu. 

Uma das formas de conseguir tal objetivo era incutir no “povo brasileiro” − 

mistura heterogênea que se desviara do caminho do progresso em vários aspectos – uma 

conduta moral e social mais civilizada. Advento que se pretendia possível por meio de 

preceitos cientificistas que se tornaram populares no momento, figurando como fórmulas para 

“curar” o “atraso” brasileiro. Percurso inevitável caso o “País” tivesse a intenção de tornar-se 

uma nação engajada nas progressivas mudanças geoeconômicas do período. 

A vida se transformava rapidamente nos finais do século XIX e no início do 

XX. O “progresso” industrial europeu e o novo dinamismo econômico que dele adveio 

conectavam cada vez mais as várias regiões do mundo, levando a economia capitalista a 

alcançar quase todos os recônditos do planeta. Nem sempre “convidada”, entretanto, essa 

noção de progresso pedia (ou impunha) novos posicionamentos por parte das populações que 

queria englobar como mão de obra e, principalmente, como mercado consumidor. 

“Bombardeando” as regiões a serem “desenvolvidas” com bens de consumo 

e novas tecnologias (para alguns até então desconhecidas), esse dinamismo de mercado vinha 

perturbar (para o bem ou para o mal) o cotidiano das diferentes comunidades com a irrupção 

de tais inovações. Inovações essas que causavam espanto, desejo e, na ausência dos aparatos 

materiais e mentais necessários para digeri-las, repúdio. Causando um fluxo constante de 

mudanças que decorreria numa intensa vertigem nas populações atingidas pela expansão desse 

progresso. Isso devido aos grandes saltos tecnológicos ocorridos tanto nos países 

industrializados (seus “descobridores” e exportadores) como nos países periféricos 

(importadores dessas inovações). Situação que atingiu também o Brasil e não escapou aos 

“sentidos literários” do cronista carioca João do Rio. 

                                                            
30  E que, em grande parte, embora fugindo a esse controle ou a sua proposta cultural, acabou mesmo por ajudar 

a criar ou a propagar imagens a seu respeito. Isso significava que uma intelectualidade literária ligada às 
publicações nos jornais parecia querer tomar as rédeas de determinada representação sobre o povo brasileiro, 
compartilhando, em parte ideias, propagadas pela elite intelectual acerca de um projeto republicano, frente ao 
povo. Voltaremos a esse assunto no próximo capítulo. 
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O resultado do processo de expansão mercantil do qual estamos falando, e 

que tinha como centro irradiador “compulsório” os países industrializados da Europa, foi a 

desestabilização das sociedades mais tradicionais cuja base econômica era a agricultura. 

Nesse processo, tais segmentos se viram rapidamente “encaixadas” no ritmo industrial do 

capitalismo, sistema econômico-social que continha novas regras para uma nova ordem 

mundial. “Comunidade” de países com diferentes estruturas materiais e sociais, na qual agora 

se fazia preciso “jogar” com as “cartas” disponíveis no intento de ganhar sempre uma melhor 

posição ante esse campo de tensões que, não meramente econômico, também exigia e 

provocava mudanças de natureza cultural. Isso sob a constante ameaça de se tornar colônia, 

ou sob a ambição de se tornar colonizador. 

Para aqueles que desejavam engolfar determinada realidade “periférica” no 

mencionado ritmo industrial31, não se fazia necessário apenas incorporar indústrias ou 

empresas auxiliares ao capital internacional no território em questão. Igual e principalmente, 

fazia-se fundamental “transformar o modo de vida das sociedades tradicionais, de modo a 

instilar-lhes os hábitos e práticas de produção e consumo conformes ao novo padrão da 

economia de base científico-tecnológica”.32 Procurando dessa maneira integrar a esse “capital 

internacional” uma quantidade crescente de mão de obra barata e de mercado consumidor em 

potencial. 

 

1.2  EM BUSCA DO TEMPO PERDIDO: O PROGRESSO VISTO DE CIMA 

 

Embora um país caracteristicamente rural, desde o Império o Brasil já se 

mostrava um aliado do expansionismo britânico. Entretanto, seria a partir da onda 

revolucionária de 1889 que o País expressaria, por intermédio de sua elite ilustrada e 

financeira, uma intenção crescente de participação desse expansionismo progressista não 

como um mero absorvedor dos bens de consumo materiais e culturais. Mas também como 

uma nação de par da civilidade e progresso da Inglaterra.  

Restavam às elites republicanas interessadas nessa “escalada”, perseguirem 

o “refinamento” cultural à francesa e à inglesa (e, depois, também norte-americana). Uma vez 

                                                            
31 Fosse essa atitude um empreendimento de representantes dos países industrializados interessados em 

determinada região do globo, fosse isso uma iniciativa de membros de uma elite local desejosa de mudanças e 
“atualizações”. 

32 SEVCENKO, Nicolau (Org. coleção); NOVAIS, Fernando (Org. volume). Introdução: O prelúdio 
republicano, astúcias da ordem e ilusões de progresso. In: ______. História da vida privada no Brasil, 3o 
volume. República: da Belle Époque à Era do Rádio. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p 12. 
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que a semelhança cultural com esses modelos era uma das maneiras com que o progresso 

cultural de uma nação era “medido”. 

Entretanto, igualmente importante ao referido projeto, era a quantidade de 

indústrias funcionando em território nacional. Importância que foi levada a sério no caso 

brasileiro, gerando políticas específicas do Ministério da Fazenda nos anos iniciais da 

República. 

Nas concepções gerais do pensamento cientificista que aportava no Brasil, 

tais bases (a cultura e a indústria) por si deveriam fundamentar os princípios culturais, 

científicos e tecnocráticos. Princípios esses que já eram louvados por militares 

revolucionários e por republicanos históricos desde a década de 1870, quando o positivismo 

comtiano e outras correntes de pensamento associadas chegaram ao País.33 

Portanto, aos membros da elite republicana, partidários ou não da 

“realidade” do novo regime que acabou instaurado no Brasil, foi comum a intenção de 

compartilhar de um “otimismo” que convulsionava as nações europeias. Algo que no Brasil 

estimularia toda uma nova conduta social e cultural por parte daqueles homens novos da 

república recém-proclamada. Conduta sociocultural que, uma vez revertida em políticas 

públicas, também afetaria de maneira não propriamente positiva aquela população material e 

intelectualmente marginalizada da instauração do progresso no país. 

Para a intelligentsia republicana, tratava-se de transformar as estruturas na 

época consideradas antigas e ossificadas do Império, fazendo o País avançar junto ao ritmo da 

civilização, de uma maneira que o imperador fora considerado incapaz de fazer ou permitir à 

Nação alcançar34 até então. Embora com um “saldo” negativo em relação ao que era 

entendido como “progresso”, o próprio rompimento com a monarquia35 teria causado um 

furor inicial naquela geração de políticos liberais. Homens públicos, sendo esses militares 

com anseios tecnocratas e intelectuais de toda sorte, que antes haviam sonhado com a 

                                                            
33 Sobre o assunto, ver: SEVCENKO, 1998; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org). História do Brasil Nação: 1808-

2010, v. 3: A abertura para o mundo, 1889-1930. Rio de Janeiro: Objetiva Ltda, 2012. 
34 FREYRE, Gilberto. Ordem e Progresso, tomo 2. 2. ed. Rio de Janeiro: J. Olímpio, 1962, p 471. Como propõe 

Gilberto Freyre, diante de forças antagônicas desejosas ou de progresso econômico ao molde capitalista-
burguês e industrial ou de um conservadorismo à moda fisiocrata que parecia imperar no Brasil monarquista, 
o papel do Imperador era aquele de procurar por conciliar essas diferentes vontades, limitando, tanto quanto 
possível, a invasão do americanismo do “time is money” no contexto nacional. Característica de seu regime 
político que o teria levado à contestação e, por fim, ao colapso.  

35 Ato político e utopicamente libertário do qual a “massa” brasileira havia sido colocada à margem, Local, 
talvez, de onde também não seria retirada nas décadas posteriores, politicamente falando. 
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deposição do Império36 e que agora, às margens da solidificação de seus ideais, se viam 

envolvidos num clima de possibilidades infinitas e saltos “qualitativos” fenomenais. 

Admirando a superfície de tal manifestação, a impressão que se tem a 

respeito do ânimo inicial da República é a de que bastaria apenas que fossem seguidas as 

fórmulas racionais cientificistas “positivas” concebidas no momento, exportadas e adaptadas 

da Europa com um grau talvez ingênuo de otimismo. Fórmulas por meio das quais todo o 

Brasil, a começar pela Capital Federal, deveria depositar o seu empenho em busca de reparar 

o atraso ou a degeneração do país em relação ao progresso europeu. 

Considerando o esforço de mudança por parte de segmentos da sociedade 

brasileira que, de algum modo, parecia ter sido evidenciado com a “revolução” de 1889 

(embora já houvesse “antecedentes” imperiais), o clima ou desejo de progresso fazia aparentar 

que a transição entre o Império e a República...  

 

[...] aparecia como oportunidade histórica única para transformar o Brasil num país 
moderno, mais alinhado ou pelo menos um pouco mais próximo do cenário de 
modernização dos países europeus. Os processos de desestabilização das regiões 
periféricas do mundo, gerados pela revolução tecnológica e científica na segunda 
metade do século XIX, vieram consagrar a hegemonia europeia sobre todo o globo 
terrestre, que viu seus modos de vida, usos, costumes, formas de pensar, ver e agir 
transformados em modelos inspiradores de novas guinadas culturais. Apesar de suas 
singularidades, o caso brasileiro não escaparia desse processo de desestabilização e 
nem foi muito diverso em termos das expectativas culturais. As novas gerações da 
elite intelectual brasileira, com formação militar e tecnocrática, associadas aos 
estamentos tradicionais – já desgastadas com o Império e aderentes à onda 
republicana em 1889 –, tornaram-se extremamente sensíveis à abertura do mundo, 
alavancada pelas transformações proporcionadas pela belle époque europeia. Utopia 
difusa ou projeto realizável, o fluxo cultural europeu apresentava-se como aquela 
única e irresistível tábua de salvação capaz de romper de vez com o passado 
obscuro e vazio de possibilidades do império escravista, e de abrir um mundo novo, 
liberal, cosmopolita, progressista, abundante e de perspectivas ilimitadas.37 

 

Portanto, modernizar a Nação parecia ser, em muitos aspectos, a atitude de 

seguir um exemplo. Empenhar-se por parecer-se com algo, instaurando uma releitura da 

realidade da cidade (ou do País) que prezasse por aproveitar os pontos de semelhança que 

poderiam ser ressaltados, quando existentes. E transformar, readaptar ou excluir aqueles 

                                                            
36 Aqui fazemos referência àquela camada elitista da população que acabara influenciada pelos ideais de 

progresso científico-tecnocrático, normalmente associados a expressões positivistas ou de cientificismos 
variados, inspirados por figuras ilustres como August Comte, Hippolyte Taine, Charles Darwin, Herbert 
Spencer, entre outros. A influência desses estudiosos acabaria sendo fundando inúmeros movimentos sociais, 
correntes científicas e literárias (como o Naturalismo), contestando organizações políticas e padrões sociais 
baseados em costumes que não correspondiam a “verdades científicas” (como a Monarquia). No Brasil, tais 
ideias encontraram um público receptivo principalmente a partir de 1870, motivo pelo qual se costuma dizer 
que as ideias contestatórias do antigo regime e propagadoras de um regime mais “técnico” e equilibrado 
foram levadas a cabo pela geração de setenta.  

37  SALIBA, Elias T. Cultura: as apostas na República. In: SCHWARCZ, 2012. O destaque em itálico é nosso. 
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elementos que discriminassem nossos degraus de diferença ou a herança degenerada da 

monarquia. 

Processo que tinha como “tábua de salvação” a transformação do Brasil em 

um mundo novo liberal, seguindo modelos do Velho Mundo. Como base desse projeto, em 

termos socioeconômicos, destacar-se-ia a valorização do trabalho livre e assalariado, prática 

pela qual se pretendia fundamentar mão de obra e mercado consumidor. 

Foi no sentido dessa visão “progressista”, ou desejo de semelhança, que se 

instaurou no Rio de Janeiro aquela espécie de política social conhecida mais tarde como 

regeneração. Esta previa modificar as estruturas materiais (em um esforço tanto sanitário 

quanto arquitetônico) e culturais do Brasil. Para tanto, engenheiros, arquitetos, médicos, 

literatos e historiadores38 foram (ou se sentiram) chamados a “restaurar”, em suas diferentes 

áreas de atuação, o caminho do País em direção a uma sonhada paridade com as nações 

industrializadas da Europa. 

Nas primeiras décadas da República, a Capital Federal viveu esse ímpeto 

reformista que partia de uma elite intelectual republicana. Esta última, entretanto, não parecia 

ter muita rigidez quanto aos paradigmas teóricos ou filiações ideológicas a serem seguidos 

para tal empreitada (embora um determinismo biológico e social figurasse como uma 

constante dentre as variadas escolhas de orientação). 

Matrizes voláteis e ideologias diversas; “[...] positivismo, cientificismo, 

darwinismo social, spenciarismo, evolucionismo e tantos outros ismos foram misturados 

numa receita que se prestava aos usos mais diferenciados, alterados ao sabor de circunstâncias 

diversas e temperados conforme as mudanças de opinião”.39 Mistura heterogênica de 

proposições que teriam tornando o cenário cultural do Rio de Janeiro um palco confuso de 

discussões de referências e leituras. 

Entretanto, mesmo com tal “balbúrdia” de definições, parecia haver entre os 

atores do momento – “mosqueteiros intelectuais”40 por pretensão – o intento de resolver o 

desafio republicano rumo ao progresso por intermédio da combinação e da aplicação de ideias 

diversas. 

Tal desafio, conforme visto, não se aplicava somente ao âmbito material da 

cidade ou do País, mas também aos variados aspectos concernentes mais ao povo do que às 

                                                            
38 Outros intelectuais pactuantes com esse desejo de modernização e que se ocupavam dos níveis socioculturais 

que precisavam ser regenerados. 
39 SALIBA, 2012, p. 240. 
40 Id. 
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estruturas industriais e complexos portuários nacionais. Aspectos como a raça41 eram de 

grande relevância na hora de se considerar a posição de um povo numa escala evolutiva das 

populações do mundo. 

Essa posição evolutiva também era decidida de acordo com o grau de 

“civilidade” que um povo demonstrava. Determinação que, devido ao teor eurocêntrico das 

noções aqui enfocavas, media-se de acordo com: o nível de progresso ou de “refinamento” da 

cultura de um povo; sua capacidade de adaptação ou domínio sobre a natureza mediante 

ferramentas criadas para esse propósito; e a própria capacidade de adequação de uma raça 

específica à ordem industrial baseada no trabalho assalariado e nas jornadas de trabalho 

regidas pelo relógio (o “capataz” mais cruel dessa nova era). 

O citado determinismo acabava concedendo ao povo brasileiro atributos 

negativos, em decorrência do amplo hibridismo racial que a “fatalidade” histórica nacional 

(ou assim se pensava) tinha conspirado para marcar o País. Essa característica, por si mesma, 

geralmente já era considerada causa de deterioração ou interrupção da transmissão hereditária 

das “qualidades” específicas de cada progênie, causando a degeneração, regressão ou 

estacionamento de um povo em um determinado estágio menos “evoluído” ou “civilizado”. 

Mas o caso brasileiro ainda se agravava em virtude do fato de essa “mistura racial” conter, em 

sua grande maioria, elementos oriundos da escravidão negra. 

Isso porque a forte presença histórica da escravidão na constituição do povo 

brasileiro tornava-o inferior não somente biologicamente. Mas também socialmente, 42 devido 

àquela prática associada ao labor braçal estimulado apenas pela coerção violenta, e não pela 

iniciativa individual e desejosa de remuneração. Tratava-se, portanto, de uma presença 

considerada “sombria” e “incivilizada”, que teria impedido o surgimento “espontâneo” de um 

ethos de trabalho ligado ao desejo de autoaperfeiçoamento e competitividade − “chave 

cultural” para a instauração dessa nova ordem positiva de progresso desejada pelas elites 

republicanas do Brasil. 

 

                                                            
41  Característica importante a ser considerada devido ao destaque que ganhava nos variados evolucionismos e 

darwinismos sociais em voga no momento. 
42 Tal era, entretanto, uma questão controversa e diferenciada em relação aos encaminhamentos científicos da 

época. Havia diferenças fundamentais entre as ideias do evolucionismo social com a corrente do darwinismo 
social. Sendo a primeira uma doutrina que, baseando-se nos argumentos monogenistas, propunha que os 
homens eram hierarquicamente desiguais conforme seu desenvolvimento histórico e geográfico, passível 
portanto, de evolução. E a segunda, uma doutrina que se baseava em argumentos poligenistas, propondo que a 
humanidade era dividida em raças diferentes com capacidades ontológicas diversas e inevitáveis, 
independentemente do seu grau de desenvolvimento histórico.  
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1.3  O LIBERALISMO DE CONVENIÊNCIA DOS DOUTORES DO CRIME: O MULATO E O TRABALHO NA 

REGENERAÇÃO DO BOTA ABAIXO  

 

No sentido socioeconômico,43 para aqueles “donos do poder” que 

instaurariam as políticas “regenerativas” da Nação, tratava-se principalmente de conseguir 

criar as condições materiais e humanas para consolidar uma ambicionada transição das 

relações de trabalho. Transferindo a base das relações de cunho agrário senhoril-escravagista, 

para uma ordem social do tipo industrial burguês-capitalista.44 Uma vez que a ordem burguesa 

aparecia como predominante no mundo civilizado, sendo sua consolidação entendida como 

tão necessária aos avanços da capitalização internacional e da produção de bens de consumo 

industrializados.45 

Por seu turno, a intelligentsia republicana brasileira concentrou seus 

esforços reflexivos em pelo menos três diferentes níveis da realidade brasileira que 

precisavam ser reformados. Níveis esses que, em razão das teorias cientificistas socializantes 

do momento, foram agregados como causas e consequências um dos outros. Assim, 

pretendia-se que ao combater um desses níveis, automaticamente se combateriam os outros. 

Tal hidra fatídica seria formada pela soma: dos aspectos materiais 

lastimáveis da infraestrutura da cidade do Rio de Janeiro (suas habitações, ruas, avenidas e 

aterros); pelas (poucas) qualidades e pelos (muitos) “defeitos” da constituição física (ou 

étnica) e intelectual de seus cidadãos; e por fim, mas não menos importante, as manifestações 

culturais dessa população, consideradas como expressão de um povo miscigenado e longe do 

acorde da civilização. 

Misturando concreto, carne e espírito, as políticas da regeneração 

procuraram determinar e vencer os “atrasos” do Brasil. Isso mediante a problematização da 

relação entre o meio no qual seu povo vivia e a raça híbrida à qual esse povo pertencia. 

A preocupação com as “questões nacionais”, como eram entendidas na 

época, se intensificaram ainda mais a partir do momento no qual se afigurou que uma política 

                                                            
43 Sentido que ultrapassava a ideologia e o determinismo biológico, mas que estava intimamente ligado a esses 

conjuntos de noções numa relação confusa de causa ou consequência. 
44 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim. 2. ed.Campinas: Unicamp. 2001, p 46. 
45 FREYRE, 1962, p. 473. Como aponta Gilberto Freyre, a mania por industrialização que regeria os primeiros 

anos da política republicana estaria mesmo ligada ao cunho ideológico cultural de transformar a sociedade 
brasileira por meio da consolidação de um país tecnocrata, positivista e científico. Nada mais distante da 
realidade brasileira do período, que, em virtude dessa fixação industrial por parte dos regeneradores da 
sociedade, teria negligenciado o aperfeiçoamento industrial de outros setores da economia brasileira, os quais 
talvez se demonstrassem mais competitivos no cenário internacional – como o agroexportador. 
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de branqueamento da população46 não renderia ao País os (“milagrosos”) resultados 

esperados. 

Diante dessas expectativas frustradas, certa corrente de pensamento próxima 

à de Sílvio Romero e da Faculdade de Direito de Recife pareceu admitir a mestiçagem como 

uma característica absolutamente inerente, “quer se quisesse, quer não”, à realidade do povo 

do Brasil. Admissão por meio da qual Romero passou a trabalhar com a noção de que o 

próprio hibridismo racial poderia ser compreendido como a chave para a viabilidade 

nacional. Isso por considerar que a ocorrência do mulato (nem negro, nem branco) seria o 

produto progênito resultado da luta pela sobrevivência da espécie humana mais evoluída em 

um meio determinado.47 Uma luta que se dava sob o risco – não mais fatal a uma civilização, 

porém ainda vital para seu desenvolvimento progressista – da miscigenação. 

Assim, enquanto ser proveniente de uma mistura, de acordo com tal visão, o 

sujeito brasileiro continuava sendo uma espécie de degenerado em relação ao europeu. Ou 

seja, ainda menos naturalmente pronto para o progresso que o homem caracteristicamente 

branco... Em contrapartida, o mulato brasileiro era mais desenvolvido e preparado que o negro 

africano e, portanto, mais apto ao progresso que os povos de continentes sem colonização 

europeia. 

Assim, de acordo com esse raciocínio, caberia a outros fatores 

determinantes, alguns deles sociais, culturais e até mesmo ambientais/materiais, a função de 

influenciar ou mesmo decidir qual das duas ascendências acabaria por predominar no sujeito 

mulato. 

Como observou Sidney Chalhoub, a grande questão à qual se dedicavam os 

“donos do poder” dessa nova situação republicana era encontrar uma maneira de garantir que 

o trabalhador vestisse sua condição de homem livre. Dispondo-se assim, apesar de sua herança 

genética em parte proveniente da “raça escrava”, de bom grado à atividade da venda de sua 

força de trabalho ao patrão.48 

Liberdade e trabalho foram tidos, então, como conceitos que, contradizendo 

a história do País e a moral dos costumes até a República, pretenderam-se indissociáveis a tal 

ponto que se tornaram quase sinônimos na política social do Estado republicano. Dito de 

outro modo, noções que, devido a sua força “redentora”, consequentemente se estenderiam ao 

jargão do policiamento civil e moral do momento. 
                                                            
46 Na pauta do governo brasileiro desde o Império, e praticada por meio do estimulo à imigração europeia, essa 

política tinha o intuito de substituir a mão de obra escrava pela mão de obra branca “civilizada”. 
47 SCHWARCZ, Lilia M. O espetáculo das raças. 6. reimpr. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 154. 
48 CHALHOUB, 2001, p. 46. 
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Assim, além das reformas estruturais da primeira década do século XX 

instituídas por Pereira Passos, a regeneração iniciada no Rio de Janeiro tinha também o 

intento de operar um bota abaixo daquelas formas consideradas “incivilizadas” de relações de 

trabalho. Almejava, dessa maneira, reformar a cultura em torno da convivência do patrão com 

o empregado, de empregado com empregado e, por fim, do trabalhador com a própria noção 

de trabalho... 

Não mais forçado, o labor tornava-se, entretanto, obrigatório ao sujeito cuja 

pretensão fosse ocupar um papel de cidadão de bem na República brasileira49. Em outras 

palavras: coação social exercida pelo Estado. O qual, arvorando-se em representante da 

vontade do povo e substituindo o antigo senhor de escravos, sentia-se no direito de cobrar o 

cidadão a se engajar em alguma atividade “honesta” de trabalho. Isso como retribuição do 

sujeito em troca da segurança dos direitos individuais, da honra, da moral e, principalmente, 

da liberdade (de trabalhar) que a República lhe garantia. 

Nesse sentido, o governo via como necessário fixar a ideia de que a ordem e 

o progresso eram “pagos” mediante da lei suprema do trabalho. Ou seja, da condição de 

submeter-se à rotina do salário como máxima contribuição social...  

Isso constituía obrigação compulsória em muitos casos, uma vez que essa 

população pouco estava acostumada a tal tipo de labuta.50 Mesmo se, nesse desempenho, 

fosse necessário o uso da força policial por parte do Estado e o encarceramento quando da 

resistência dos sujeitos em cumprir suas obrigações sociais. 

Assim, tendo a ética do trabalho como princípio, a ordem 

burguesa/capitalista como fim, e o “xilindró” ou detenção como meio, o Estado republicano 

esperava incutir a moral do trabalho na população incivilizada. Orientando os sujeitos ao 

                                                            
49  CHALHOUB, 2001,  p. 48-49: “Era necessário que o conceito de trabalho ganhasse uma valorização 

positiva, articulando-se então com conceitos vizinhos como os de ‘ordem’ e ‘progresso’ para impulsionar o 
país no sentido do ‘novo’, da ‘civilização’, isto é, no sentido da constituição de uma ordem social burguesa. O 
conceito de trabalho se erige, então, no princípio regulador da sociedade, conceito que aos poucos se reveste 
de uma roupagem dignificadora e civilizadora, valor supremo de uma sociedade que se queria ver assentada 
na expropriação absoluta do trabalhador direto, agente social este que, assim destituído, deveria 
prazerosamente mercantilizar sua força de trabalho – o único bem que lhe restava [...] Era esse princípio 
supremo, o trabalho, que iria, até mesmo, despertar o nosso sentimento de ‘nacionalidade’, superar a 
‘preguiça’ e a ‘rotina’ associada a uma sociedade colonial e abrir desta forma as portas do país à livre entrada 
dos costumes civilizados – e do capital – das nações européias mais avançadas.” 

50Id. p. 68. Como visto, considerava-se na época que, devido a sua condição histórica e biológica, a liberdade 
que lhes fora conferida em 1888 e reafirmada pela República “não significava para o liberto a 
responsabilidade de seus atos, e sim a possibilidade de se tornar ocioso, furtar, roubar, etc.”, consequência dos 
vícios degenerados de sua (não tão) antiga situação de escravo, condição funesta que não havia lhes permitido 
despertar a “ambição de fazer o bem e de obter um trabalho honesto”. 
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serviço do progresso, separando as “boas sementes” das más (aqueles que respectivamente se 

sujeitavam ou não à suas obrigações para com a sociedade). 

Em tal cenário nasceu ou se perpetuou a criminalização de uma variedade 

de práticas antes cotidianas (na época do Império) por parte do “populacho”, mas também da 

elite.51 Práticas que não caberiam mais na ordem e na aparência que era pretendida para a 

nova república. 

Como observou Lilia Schwarcz, essa corrente de pensamento que permeava 

a relação entre “qualidade” racial e desenvolvimento progressista/material se deu através da 

associação de explicações e aplicações tanto da Medicina (Legal) quanto do Direito (Penal)52 

A associação entre saúde, darwinismo e criminalística era estimulada principalmente por 

certa vertente daquela intelligentsia republicana que era influenciada pelas abordagens 

biológicas e socializantes das correntes de antropologia criminal.  

Essas abordagens ganhavam grande expressividade na Europa, de lá sendo 

transmitidas e apropriadas de diferentes maneiras ao redor do mundo. No entanto, essas 

apropriações sempre conservavam as disposições segundo as quais se considerada como 

degenerado todo aquele que, conscientemente ou não, e por variados motivos e tendências, 

não se encaixassem nas molduras de progresso pretendidas. Inadaptabilidade que originava 

atitudes sociais que, cedo ou tarde, levariam os sujeitos desviantes a alguma forma de delito e 

comportamento criminoso para com a sociedade civilizada. 

Articulada principalmente em torno das proposições científicas de Bénédict 

Morel e Césare Lombroso,53 o delito passou a ser encarado pela Escola Positiva do Direito 

Penal (grande fundadora da antropologia criminal) como uma manifestação resultante de uma 

                                                            
51 Em um nível de associação diferente, decorrente, provavelmente, das rearticulações autopretendidas por parte 

dessa camada social. Mas também devido à dominância política e financeira do novo regime.  
52 Procurando determinar a influência dessas ideias em solo nacional, Schwarcz dispõe-se à investigação das 

maneiras com que variados institutos nacionais – como escolas de Medicina, faculdades de Direito, e até 
mesmo o IHGB – dispuseram-se a racionalizar concepções raciais que, no decorrer de determinado período 
de tempo (1870-1930), acabaram por se transformar não apenas segundo critérios científicos sempre 
reatualizados, mas também de acordo com necessidades sociais e discursivas que buscavam pensar soluções 
para o problema nacional da miscigenação – característica que, no início do século, juntava-se a outros fatores 
deterministas do atraso do povo brasileiro em relação aos países mais “civilizados”. Importante ao nosso 
estudo, portanto, é a consciência crítica de que, embora talvez muitas vezes movidos por uma legítima 
preocupação com o futuro do País e de seus cidadãos, tais racionalizações cientificistas em torno da raça 
seriam argumentos políticos e historicamente construídos. Modelos teóricos viáveis para a justificativa do 
complicado jogo de interesses que subia ao palco de tensões no Brasil republicano – como a substituição da 
mão de obra escravocrata pela livre, sem temer causar balanços a uma hierarquia social bastante rígida. Nesse 
sentido, a noção de raça e as soluções que advieram da reflexão acerca do problema brasileiro figuraram, 
segundo a apreensão historiográfica de Schwarcz, como “tema de sucesso” para garantir a continuidade das 
diferenças sociais então vigentes e  para estabelecer critérios diferenciados de cidadania dentro da Capital 
Republicana. 

53 Mas também Enrico Ferri e Rafael Garófalo. 
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série de fatores condicionantes no criminoso. Estes condicionantes eram considerados 

características que diziam respeito ao indivíduo, mas que escapavam ao controle desse sujeito. 

No âmbito dessas ideias, a noção de degenerescência de Morel se 

combinaria com as determinações hereditárias e atávicas propostas por Lombroso, 

estruturando o pensamento científico dessa nova disciplina. Tal pensamento fazia uso da 

física social de Comte aliada a preceitos da medicina e da psicologia (“mórbida”) que eram 

desenvolvidos no momento. Assim, essa ciência do crime concentrava seus esforços em uma 

interpretação sociológica, psiquiátrica e fisiológica do sujeito criminoso. 

Em linhas gerais, Morel propunha que o declínio físico e moral de um 

indivíduo era correspondente ao meio no qual esse indivíduo estava inserido cotidianamente. 

Assim, se o sujeito estivesse exposto a uma série de elementos considerados perniciosos ao 

seu desenvolvimento sadio, heranças genéticas atávicas seriam despertadas. Heranças que, 

uma vez ascendendo no sujeito, poderiam leva-lo à loucura, à depravação e, 

consequentemente, ao crime. 

Partindo das proposições de Morel, Césare Lombroso propôs-se à 

observação científica das características atávicas sempre presentes nos criminosos. Seu 

trabalho, portanto, consistiu principalmente na catalogação dos traços físicos e morais comuns 

a essas figuras desviantes. Isso com o objetivo de criar referências para o rápido 

reconhecimento de um indivíduo propenso ao desvio, apenas mediante a observação das 

características físicas e psicológicas mais comuns e marcantes associadas a esses elementos 

perniciosos à sociedade. 

A novidade das concepções dessa corrente criminalística que tanto 

influenciara a Europa e o Brasil do momento não estava meramente no reconhecimento 

científico do fenômeno do crime e do criminoso. Mas sim no tratamento que tanto o delito 

quanto seu praticamente passaria a receber assim que inseridos no âmbito das ciências 

antropológicas e sociológicas. Dessa maneira, ao lado dos determinantes mais “genéticos” dos 

condicionantes, pensava-se o crime e o criminoso como um fenômeno antropológico. 

Reflexão que desviava “a lente do crime em si, para se concentrarem os esforços de análise na 

figura do criminoso, entendido a partir de três ordens distinta de fatores: ‘físicos, 

anthropológicos e sociais’”.54 

Segundo essa atitude de análise antropológica, os cientistas do crime 

deveriam atentar para a soma desses diferentes fatores se tivessem o intuito de decifrar a 

                                                            
54 SCHWARCZ, 2005, p. 166. A historiadora cita a Revista Acadêmica da Faculdade de Direito de Recife 

(RAFDR, 1895: 59). 
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“razão” por trás de cada desvio. Usando da articulação entre o universo físico, antropológico e 

social para propor motivos da manifestação do “gênio do crime” em determinado sujeito. 

Segundo tais noções, a disposição de determinado sujeito para o delito não 

se originaria somente na vontade individual de cometer um desvio. Essa disposição para o 

crime seria mais uma consequência direta dos fatores condicionantes apontados pela 

antropologia criminal, e calculados segundo uma perspectiva que considerava o universo 

como uma estrutura moldada por “leis mecânicas, causais e evolutivas”.55 Universo no qual o 

indivíduo era considerado meramente o resultado da soma de suas características físicas – 

raça, gênero, deformações hereditárias, etc.56 – e sua correlação com o meio (social e 

ambiental) em que vivia. 

Essa posição analítica retiraria a atitude do crime da instância do livre-

arbítrio do indivíduo. Tornando essa disposição criminosa, por sua vez, quase como uma 

espécie de expressão involuntária do ser degenerado. 

Elaborados em torno da antropologia criminal e do “arianismo de 

conveniência”57 de Sílvio Romero, no novo jogo de interesses que emergia com a República 

no Brasil, os fatores socioambientais ganhavam destaque no exercício de ponderar os 

problemas do País. Isso numa época em que se propagava a ideia de que o povo brasileiro, 

apesar de ser, em grande parte, mulato, por si só não inviabilizava o progresso da Nação. 

Sendo as condições atrasadas da sociedade brasileira, tanto em termos materiais quanto 

culturais, os aspectos responsáveis por tornar seu povo uma enfermidade ou indisposição em 

relação ao surgimento espontâneo do progresso à europeia no País. 

Nesse sentido, os determinantes do comportamento social da população 

brasileira dependeriam de alguns fatores condicionantes psicofísicos e materiais. Entre eles, 

sua carga hereditária híbrida, herança que implicava uma inclinação nata para o 

comportamento atrasado, selvagem, incivilizado.  Porém passível de ser corrigida. 

Outro fato, conforme vimos, tratava-se do meio material em que essa 

população vivia. Sendo este fator, o responsável por despertar ou não os “genes” bons ou 

ruins do homem brasileiro. Portanto, espaço cuja correção faz-se necessária, quando 

responsável por influenciar negativamente sobre o sujeito. 

                                                            
55 Id., p. 166. 
56 Id. Como comenta Schwarcz, Lombroso fazia a divisão das características de um sujeito criminoso em: 

elementos anatômicos, fisiológicos, psicológicos e sociológicos. 
57 Id., p 154. A expressão é usada por Schwarcz ao remeter-se originalmente à expressão cunhada por Silvio 

Rabello. 
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Outro condicionante de relevo seria o meio social, local gerador de 

comportamentos sociais e culturais. Ambiente que, quando degenerado, deveria ser 

rigorosamente vigiado por parte do policiamento civil, a fim de evitar a proliferação de vícios 

e doenças do espírito entre os habitantes do Brasil. 

O aspecto descrito acima engatilharia as políticas de repressão de tudo 

aquilo que não se encaixava nos padrões sociais desejados pelo novo regime, pactuante com a 

moral da regeneração. A nova forma de governo concentraria suas forças no quase perfeito 

inverso de sua ética do trabalho: o vadio, o desocupado, o ocioso social. Isto é, em todo 

aquele que, de alguma maneira, conseguisse sobreviver na capital sem vender sua força de 

trabalho (por exemplo: empenhando-se na mendicância, no furto, na gatunagem e em outros 

esquemas mais escabrosos...).58 

Mas o olhar vigilante do novo regime também se dirigia a atividades 

alternativas59 sem meios dolosos, as quais, de certa maneira, compunham até mesmo toda 

uma economia paralela. Estamos referindo-nos aqui àquelas “pequenas profissões 

ignoradas”,60 a cujo testemunho61 se dedicou João do Rio em algumas de suas crônicas 

jornalísticas. Textos nos quais o cronista conclama essas atividades como “partes integrantes 

dos mecanismos das grandes cidades!”62, responsáveis pela movimentação de um mercado de 

produtos, talvez ilegítimos, e serviços dos mais variados. 

De um jeito ou de outro, consideramos que o problema encontrado pelo 

regime republicano com tais atividades não se encontrava no âmbito da movimentação 

econômica. Mas sim no fato de que, enquanto regime subserviente da moral burguesa que 

queria ser implantada pelos de cima, esse regime não poderia permitir a continuidade de 

atividades secundárias em que sujeitos populares, muitos dos quais considerados desviantes, 

atuavam como seus próprios patrões. 

Assim, o ocioso, o vagabundo, o mendigo ou qualquer sujeito que não 

vendia sua força de trabalho teria passado a cometer um crime grave e agora previsto pela lei: 

                                                            
58 Tais elementos sociais, apartados do progresso cultural e material até o momento, mal compreendiam o que se 

passava no plano ideológico, ignorando as justificativas do policiamento moral. Dessa maneira, procuravam 
apenas garantir a existência e a continuidade dos padrões anteriormente experimentados (muitos dos quais 
seriam criminalizados pelo novo governo). 

59 CHALHOUB, 2001, p. 62. 
60 RIO, 2008, p. 60. 
61 É claro que nesta dissertação consideramos todas as implicações subjetivas e objetivas de um testemunho. É 

mesmo o caso particular das crônicas de João do Rio, espaço no qual o literato procurava exercitar uma 
espécie de prática da observação e do testemunho de maneira peculiar − objeto de investigação nos capítulos 
posteriores deste estudo. 

62 RIO, 2008, p. 60. 
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o da vadiagem ou ociosidade, ou seja, uma condição considerada atentado à moral pública e à 

propagação da nova ordem pretendida. 

A repressão dessas atividades “atentatórias” já era discutida e legislada 

desde logo após o fim da escravidão, ainda no Império.63 As leis relativas ao assunto estariam, 

portanto, justamente vinculadas à necessidade de garantir a mão de obra assalariada, 

produtora e consumidora de bens (primários ou industrializados) em nosso País. Mas a 

legislação não se restringia somente a essa questão; como observou Sidney Chalhoub, para 

esse projeto nacional republicano a...  

 

Ociosidade deve ser combatida não só porque negando-se ao trabalho o indivíduo 
deixa de pagar sua dívida para com a sociedade, mas também porque o ocioso é um 
pervertido, um viciado que representa uma ameaça à moral e aos bons costumes. 
Um indivíduo ocioso é um indivíduo sem educação moral, pois não tem noção de 
responsabilidade, não tem interesse em produzir o bem comum nem possui respeito 
pela propriedade. Sendo assim, a ociosidade é um estado de depravação de costumes 
que acaba levando o indivíduo a cometer verdadeiros crimes contra a propriedade e 
a segurança individual. Em outras palavras, a vadiagem é um ato preparatório do 
crime, daí a necessidade de repressão.64 

 

Nesse contexto, a vadiagem figura como um crime por antecipação. Uma 

condição na qual, se não resgatado ou regenerado pelo Estado, o sujeito ocioso, “com toda a 

certeza” científica e antropológica que se tinha na época, iria entregar-se à vida de ladroagem 

e trapaças, vivendo da gatunagem e da aplicação dos mais variados “contos”... 

Em consequência, alguém enquadrado como vadio era sempre um 

suspeito,65 um criminoso em potencial, parasita social com necessidade de correção. Portanto, 

a pena era aplicada pelo Estado mediante o encarceramento, em casas de detenção ou nas 

colônias penais, onde o sujeito ocioso era “convertido” em trabalhador.66 Conversão que se 

dava justamente por meio daquele princípio que a ideologia da regeneração do trabalho 

pretendia amenizar para a edificação do futuro progressista do país: a labuta forçada. 

                                                            
63 CHALHOUB, 2001, p. 66. 
64 Id., p. 74. 
65 MARTINS, Sílvia Helena Z. Artífices do ócio. Londrina: UEL, 1998, p 172. Ao estudar o processo de 

modernização da cidade de São Paulo por parte do Estado ao longo da Era Vargas, a citada autora procurou 
apontar como esse progresso urbano e social fora implantado com medidas muito similares àquelas utilizadas 
e pretendidas pela “regeneração” do Rio de Janeiro décadas antes. Em seu paralelo, demonstra a recorrência 
de algo que denominou “teoria da suspeição”, na qual aquelas classes perigosas (ou pobres, como 
demonstrou Chalhoub) seriam monitoradas constantemente pela polícia e, muitas vezes, detidas, 
simplesmente sob a suspeita de vadiagem. 

66 CHALHOUB, 2001, p. 71. Ainda aponta esse autor que as penas que tais elementos ociosos da sociedade 
cumpriam, além de duras, também longas penas (de um a três anos para o reincidente), pois o que se pretendia 
era mudar as estruturais mentais do sujeito mediante uma reeducação cultural, incutindo-lhe a ética do 
trabalho. Processo que não deveria ser simples e rápido, mas assimilado aos poucos, por meio do exercício do 
trabalho. 
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1.4  OS DRAMAS DA FACHADA: OS HUMILDES NUMA EXPERIMENTAÇÃO ESTÉTICA 

VOYEURÍSTICA QUE ESNOBA E ESMIGALHA  

 

Algumas das muitas contradições entre ideologia e aplicações práticas 

estabelecidas pelo regime republicano não escapariam também aos sentidos literários de 

alguns cronistas da sociedade carioca. Como o próprio João do Rio, que, visitando a galeria 

superior da Casa de Detenção do Rio de Janeiro, observou, quase “assustado”, em crônica 

publicada no jornal Gazeta de Notícias, da Capital Federal, em 29 de agosto de 1905:  

 

E em meio ao charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocência, atirada ali 
pela incúria das autoridades, floresce. Encontro ao lado de respeitáveis assassinos, 
de gatunos conhecidos, na tropa lamentável dos recidivos, crianças ingênuas, 
rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme quantidade de seres que o 
desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estão inclusos ou no artigo 
393 (crime de vadiagem) ou no 313 (ofensas físicas). [...] Os processos, porém, não 
dão custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formação da culpa, enquanto na 
indolência dos cubículos, no contato do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o 
mais completo curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a revoltar a 
inconsistência com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa 
enorme galeria, onde uma eterna luz lívida espalha um vago horror, vejo caixeiros 
portugueses com o lápis atrás da orelha, os olhos cheios de angústia; italianos 
vendedores de jornais, encolhidos; garçons de restaurant; operários, entre as caras 
cínicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vício que são os chefes dos 
cubículos. Todos invariavelmente têm uma frase dolorosa: - É a primeira vez que eu 
entro aqui.67 

 

Exercendo uma radicalidade de ocasião com a qual foi atribuído por 

Antônio Candido68, em várias de suas crônicas, contos e romances, João do Rio desenvolveu 

reflexões apinhadas de sugestões críticas à sua sociedade. Muitas dessas críticas procuravam 

discriminar as consequências sociais das práticas públicas e dos conteúdos morais instituídos 

pelo regime republicano e sua elite ideológica e financeira, tendo como referência os mais 

humildes. 

Todavia é interessante notar, conforme se afirmará ao longo desta 

dissertação, que as assertivas de Paulo Barreto quase nunca pareciam organizar-se segundo 

um posicionamento político específico, pró ou contra o regime vigente. Embora suas 

considerações não raramente mostrassem certo asco em relação à democracia e o ideal de 

                                                            
67 RIO, 2008, p. 205. O destaque em itálico é nosso. 
68 CANDIDO, Antônio. Radicais de ocasião. In:_____________. Teresinha, etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1980.  
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padronização que poderia advir dela, bem à moda de Baudelaire, Poe e Oscar Wilde,69 elas 

nunca propuseram alternativas articuladas politicamente contra o regime.  

Segundo nossa compreensão, as críticas do cronista carioca não tinham o 

intuito de se desenvolverem numa militância política e contestatória, fundamentando-se mais 

numa atitude narrativa nascente da perfeita ocasião de gerar desconforto.70 Portanto, seus 

escritos não advinham de um desejo de mudar a realidade política e seus paradigmas 

administrativos, procurando mais por “pôr aos olhos do leitor” as contradições do regime 

sociocultural, do que exigir mudanças efetivas em qualquer programa político.71 

Entretanto, talvez devido a algumas disposições filosóficas do autor, as 

escolhas temáticas e tratamentos narrativos/estilísticos que o cronista optava por formular em 

suas obras nos pareceram quase sempre contestadores de aspectos muito caros ao discurso 

regenerador em voga no momento. 

Como o da sanidade do povo brasileiro. Isso porque em suas obras, João do 

Rio representava como neurastênicos72 tanto alguns personagens originários das classes 

pobres, quanto os provenientes da ilustre elite social. 

Em nossa consideração, o cronista também acabava indo contra as 

aspirações do regime ao pretender expor a realidade drasticamente heterogênea do Brasil, em 

contraposição ao desejo de homogeneização por parte daquela elite republicana. 

Tal homogeneização, no tocante as perspectivas do cenário do momento, 

buscava nas tendências do cotidiano europeu seus modelos mais incitantes das maneiras de 

portar-se em sociedade. Esforço elitista que, por intermédio de uma referência “alienígena”, 

propunha uma reforma da Capital Federal (e do País) em quase todos os âmbitos de sua vida 

social e cultural, indo além daqueles plenamente estruturais ou relacionados ao trabalho 

assalariado. A intenção era a de interferir tanto na toalete da alta sociedade, por meio da 

                                                            
69 Três nomes de grande influência no cenário literário internacional admirados por João do Rio, principalmte o 

último acima citado– grande exemplo de seu fazer artístico, que consumia tanto sua vida pública quanto 
literária. 

70 Aspecto caro ao escritor e que parecia determinar muitas de suas práticas jornalísticas (como veremos no 
próximo capítulo. 

71 Aqui nos colocamos numa posição analítica delicada, pela qual optamos em consequência de experiências de 
pesquisa anteriores. Não se trata de esvaziar o texto de seu conteúdo político, potência de contestação de 
práticas e ideias políticas do momento, e sim de considerar as intenções narrativas do escritor, tendo em 
mente seus aspectos mais artísticos. Tal percurso de investigação procura problematizar historicamente uma 
polêmica do campo das Letras à qual João do Rio parecia aderir, ao lado de Baudelaire e Edgar Allan Poe, em 
sua prática literária, a qual questionava o uso da literatura como ferramenta direta ou propagandística de 
ideologias e propostas políticas relativas ao momento histórico em questão. 

72 No sentido normalmente atribuído pelo autor: neuróticos, perturbados, de humor oscilante e dados às 
perversões mais diversas. 
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crítica de moda e etiqueta73, quanto nas modinhas que eram ouvidas pelas ruas – espaços de 

convivência de todos os cidadãos.  

Procurava-se, portanto, transformar a maneira pela qual se relacionariam os 

homens de bem republicanos (da “high society” ao “povão”) nos variados ambientes da 

cidade. 

Entretanto, esse esforço de regeneração se depararia com o denso processo 

de urbanização que a Capital Federal sofria no final do século XIX e início do XX. Tal 

política nascera mesmo, em parte, como resposta àquela situação considerada caótica e 

divergente das imagens ou aparências do progresso, caracterizada principalmente pela 

concentração nada homogênea de pessoas em número nunca antes visto. Agrupamento que 

era constituído pela mistura intensa de imigrantes que chegavam ao Brasil, vindos de 

diferentes regiões do mundo e trazendo consigo costumes e tradições das mais variadas, com 

um grande número de libertos de diversas regiões do Brasil. Sujeitos que acabavam por se 

encontrar ao abandonarem o campo, depois de um tempo, e rumarem para o Rio de Janeiro 

em busca de oportunidades econômicas (no exercício de atividades às vezes extraoficiais) e 

lazeres dos mais variados tipos, intensificando a heterogeneidade do povo que se estava 

formando no Brasil. 

Essa população desterrada, desempregada74 (por dificuldade ou opção), e 

expropriada foi parar nas ruas do Rio de Janeiro. Essa conjuntura acabava por combinar, 

como apontou Lília Schwarcz, diferentes práticas e comportamentos sociais que originavam 

(ou eram originados por) temporalidades distintas nas passarelas da Capital. Comportamentos 

e práticas nascidos, portanto, das “disputas” entre a população que lá vivia, com os 

“mosqueteiros intelectuais” da saúde e da engenharia, encarregados de levar a cabo os planos 

sanitaristas, urbanísticos e arquitetônicos da “regeneração” do bota abaixo: 

 

De um lado, uma sociedade recém-egressa da escravidão, adepta de um modelo 
basicamente agrário-exportador. De outro, um novo projeto político republicano, 
que tenta se impor a partir da difusão de uma imagem de modernidade e de 
civilidade, criado em contraposição ao Império. O que se nota, porém, é, em vez da 
dicotomia fácil que encontrava duas faces cartesianamente opostas – Monarquia ou 
República, barbárie ou progresso, atraso ou civilização –, a convivência inesperada 
de temporalidades distintas e a expressão de um movimento ambíguo que 
comportava inclusão e exclusão, avanço tecnológico com repressão política e social. 

                                                            
73 A qual passou a ser publicada semanalmente em colunas jornalísticas ou revistas, sempre tendo Paris e 

Londres como principal referências do chic. Como a coluna Binóculo, do jornal Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro, dirigida até 1907 por Figueiredo Pimentel. 

74 Como observou Chalhoub e testemunhou João do Rio, estar fora do mercado de trabalho “oficial” não queria 
dizer que o sujeito não tivesse seus meios de garantir certa renda fixa, pois era possível envolver-se nas mais 
variadas atividades “paralelas” disponíveis no Rio de Janeiro do momento. 
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Uma população cada vez mais complexa e diferenciada era o termômetro evidente 
da insatisfação geral que pairou no país, logo na virada do século. Se uma clara 
ampliação das oportunidades de trabalho era facilmente verificada, já os setores que 
mais cresciam eram os dos ambulantes, dos pequenos negociantes, dos vendedores 
de produtos alimentícios, dos carpinteiros, dos sapateiros, dos carroceiros. Ao lado 
do trabalho patronal e do emprego estável, resistiam as atividades autônomas e 
precárias que, embora carregassem certa tradição, foram condenadas pelas posturas 
municipais. Segmentos étnicos e sociais muito distintos passaram a dividir bairros e 
a coabitar em moradias coletivas, misturando crenças religiosas e também tradições 
culturais. Ao lado das óperas, teatros, lojas e restaurantes elegantes – que 
correspondiam ao ticket de entrada para a modernidade – proliferavam antigas 
práticas religiosas – rezadores, feiticeiros, benzedoras e curandeiras de toda sorte. 
Conviviam assim mundos diferentes inesperadamente aproximados. Além do mais, 
cortiços, pensões, casarões ocupados por várias famílias e de alta densidade 
populacional marcaram a paisagem urbana. Casinhas enfileiradas, concentração em 
espaços exíguos, avenidas com novo tráfego, tudo gerava muita solidariedade e 
troca, mas também tensões, conflitos e mal-entendidos.75 

 

Portanto, essa luta pela reforma física e moral das estruturas materiais e 

culturais da sociedade brasileira, longe de congregar o País ou mesmo o Rio de Janeiro numa 

só realidade nacional homogeneizada e “sadia”, terminaria por criar dois ou mais Brasis.76 Os 

quais passariam a viver num constante “bate-boca” entre progresso e regresso, moderno e 

antiquado, sadio e degenerado, desejo de civilização baseada na exclusão social... 

Marginalização que se deu como consequência do estabelecimento, por lei, de 

comportamentos sociais inapropriados. Cujas regras de “(re) apropriação”, por sua vez, 

pretendiam reeducar tanto as parcelas elitistas que entravam espontaneamente nos novos 

jogos de sociabilidade, quanto o populacho. Sendo que os últimos, entretanto, deveriam ser 

tutelados nesse “carnaval” todo, devido a sua inaptidão natural ao progresso. 

Os desvios, conforme queremos frisar, nasciam do contraste entre o desejo 

de instauração de progresso a “qualquer custo”, ambicionado pelos “donos do poder” no 

Brasil do início do século XX, e aqueles quadros da realidade brasileira que não se deixavam 

encaixar nessa realidade almejada. Heterogeneidades que o cronista-jornalista João do Rio 

pretendeu mostrar, sob variadas nuances, sutilezas e “performances” literárias. Nas quais o 

cronista explorava tanto o processo de adaptação ou apropriação dos valores e costumes 

“civilizados” europeus por parte da elite republicana, quanto a imagem do bas fond (ou 

submundo) carioca. Sendo este “mundo baixo” aquele espaço dos marginalizados e 

                                                            
75SCHWARCZ, Lilia M. População e Sociedade (Org.). In: ______. História do Brasil Nação: 1808-2010, 

volume 3: A abertura para o mundo, 1889-1930. Rio de Janeiro: Objetiva Ltda., 2012, p. 50. 
76 Id., 2012, p. 38-39. 
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reprimidos pela alta sociedade, moradia do “exército de infelizes”77 para o qual “as condições 

de vida ou do próprio temperamento, a fatalidade [...] arrasta muita gente”.78 

João do Rio era, pois, partícipe de um movimento cultural que destacava os 

percalços da civilização num momento histórico que, afinal, em nossa compreensão, parecia 

mesmo demandar desvios. 

Com efeito, independentemente do cronista aqui em foco, os desviantes 

eram tornados tema de comoção nacional, e por vezes a figura desses “criminosos” da Pátria 

era “exaltada” (para o bem ou para o mal) numa constante discursiva que invadia o dia a dia 

dos cidadãos republicanos do Rio de Janeiro. Fosse mediante aquelas políticas públicas 

instituídas para corrigir tais “acidentes de percurso”, fosse por meio de notícias, artigos e 

romances publicados, em grande quantidade, nos jornais da cidade,79 com o fim de criar 

sensação a respeito de crimes e escândalos morais que assolavam o universo público e 

privado do período. 

A evidenciação das diferentes realidades do Brasil e suas características 

excludentes entre si − percepção aguda do campo de tensões que nascia do choque das 

políticas da “regeneração” com as diferentes temporalidades que conviviam na capital − 

acabaria por demolir o otimismo da Belle Époque. Efeito que trouxe à reflexão de alguns 

espíritos mais críticos (e muitas vezes automarginalizados, como parece ter sido o caso de 

João do Rio) uma óbvia constatação dos vários Brasis que existiam. Aqueles mesmos que o 

projeto republicano e sua elite pactuante pretendiam agregar em um só, por intermédio da 

exclusão ou da clara determinação de papéis – daquele que subjuga e daquele que é 

subjugado. 

Assim, o interesse da elite era o de definir uma imagem progressista do País, 

ignorando as realidades contrastantes com essa “imaginação”. Como parece ter proposto João 

do Rio, com certo escândalo, na crônica Quando o Brasil descobrirá o Brasil?: 

 

E isto, por quê? Porque, brasileiros, esses cavalheiros acham inteiramente inútil 
conhecer o Brasil. Um livro sobre a geologia da França é para cada um deles muito 
mais interessante que a descrição do esplendor no qual vivemos sem o conhecer, e 
há mais gente conhecendo, por exemplo, o sistema de irrigação de Calcutá do que o 
lugar de onde nos vem a água bebida no Rio, que, como a Avenida Beira-Mar, é 
também a primeira do mundo. Em tais condições, para que o brasileiro atacado de 
rastaquerismo cerebral, em plena Avenida Central, imaginando gratte-elels new-
yorkenses nos prédios de cinco andares e as elegâncias boulevardières nas terrasses 
dos cafés – descobrisse o Brasil, não havia propaganda nem embaixada de ouro. 

                                                            
77 RIO, 2008, p. 55. 
78 Id. O destaque em itálico é nosso. 
79 Conforme veremos no próximo capítulo. 
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Veio o esfomeado Tourot? Veio o prolixo Doumer? Vieram as damas repórteres e o 
turbilhão de admiradores? Que importa? Vieram os Estados Unidos na pessoa da 
[sic] seu ministro? Já tivemos um rei americano, com o seu iate nas águas da 
Guanabara? Isso, longe de fazer com que nos olhássemos, deu-nos mais tremendo o 
apetite da desnacionalização, reduzindo o Brasil às transformações materiais da 
cidade. E nós, o brasileiro, admirável, estávamos assim, quando alguém se lembrou 
de uma exposição, cuja organização de trabalho e de esforço eleva os seus autores 
mais que os guerreiros de Troia.80 

 

O processo de “desnacionalização” descrito acima se caracterizava 

justamente pelo forte avanço da elite brasileira em direção a um “fetichismo” cultural da 

“nação moderna”. Procedimento sociocultural que esnobava toda manifestação nacional que 

não conviesse ao progresso “à europeia”, sob a acusação de jacobinismo. João do Rio foi 

vítima dessa insinuação nas rodas da alta sociedade, como no caso dessa mesma crônica, na 

qual se atreveu a comentar a participação do Brasil na própria Exposição Nacional de 1908. 

 

A Exposição vai abrir-se. É a grande amostra do Brasil. Cada estado expõe as suas 
riquezas naturais e os tentames da sua indústria. O estrangeiro admirará e 
aproveitará, graças ao céu. O brasileiro descobrirá. E eu estou a ver o pasmo das 
cariocas e dos cariocas diante do ouro, das pedras, das madeiras, dos tecidos, dos 
aproveitamentos da natureza assombrosa pelo homem vagaroso. Isto é do Paraná? 
Realmente o mate é tão bebido e apreciado! Isto é do Amazonas? Ora, diga-me, 
onde fica Mato Grosso! [...] E só talvez na Exposição o brasileiro descobrirá o Brasil 
– o que será talvez direito seu, depois de Cabral, de Turot e de Mme. Touché. [...] 
atrevi-me, modesto, a insinuar a Exposição. Toda a roda mostrou um contentamento 
de bom tom. 
– Vai ser a salvação dos prazeres da primavera!, disse o insuportável e papal 
Rodrigo. 
– Tem todas as diversões imagináveis, o château-d’eau, restaurantes exóticos, 
concertos em que ouviremos, pela primeira vez, os maestros russos tão em moda, 
agora. 
– E o Brasil, minhas senhoras, e o Brasil, também. 
– O cavalheiro está insuportável. Querem ver que virou jacobino? Deixe-se disso! 
Mas a Exposição vai ser mesmo um encanto. Meu marido que lá deu um pulo, outro 
dia, de automóvel, assegurou-me. Tem tudo. Vai ser talvez melhor que a de Paris...   

 

Como observou Elias Thomé Saliba, com as “apostas perdidas”81 ou a 

decepção de alguns mosqueteiros intelectuais em relação aos projetos consolidados pela 

República brasileira, novos dramas vieram figurar na vida intelectual do País. Dramas que 

foram correspondidos dividindo-se em duas grandes vertentes que, embora diferentes, 

tomavam as reflexões acerca da Nação como matéria literária.82 

                                                            
80 RIO, João do. Cinematógrafo: crônicas cariocas. Rio de Janeiro : ABL, 2009. (Coleção Afrânio Peixoto , v. 

87), p 194. 
81 SALIBA, 2012, p 241. 
82 PRADO, Antonio A. Trincheira, palco e letras. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p 16. De acordo com Arnoni 

Prado, essa “tragédia de epígonos” seria constantemente retratada na literatura da época, preocupada que 
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Nesse universo ainda mais acanhado estimulado pelo remoinho daquele fin-de-
siècle, restaram às consciências mais sensíveis de escritores e artistas duas 
alternativas de expressão cultural: criar uma imagem ufanista para o futuro do país, 
sublimando as dificuldades do presente e ignorando os contrastes ou enfrentar os 
dramas reais, expondo as diferença. Nos dois casos, valeriam menos os cânones 
estéticos da cultura fin-de-siècle – batizados com os nomes de realismo, naturalismo, 
parnasianismo, simbolismo, nefelibatismo e decadentismo – e muito mais aqueles 
dois olhares: um iludido, ajustado e alienado; outro espantado, cético e frustrado. Se 
antes do advento do regime republicano, intelectuais e artistas brasileiros uniram-se 
de forma quase consensual em torno das transformações proporcionadas pela 
abertura do mundo, quando o século XX se iniciou, novas e profundas divisões 
foram formadas.83 

 

Como também notou Antonio Arnoni Prado, a expressão intelectual do 

período parecia movimentar-se em torno de “um projeto de restauração do país baseado na 

redefinição das bases de nacionalidade”,84 assimilado a “um verdadeiro ideário do 

redescobrimento”.85 Atitudes que, comuns aos dois “dramas” apontados por Saliba, se 

caracterizariam por uma consciência do atraso e por uma fantasia do “novo homem” 

americano. Seja por intermédio daquela visão ufanista ou daquela visão mais realista. 

Consistiam, portanto, em dramas brasileiros entrelaçados numa procura 

similar, mas com pontos de chegada diferentes. Um deles aportaria no “Brazil”, sendo esta 

uma nação “só para inglês ver” e que se pretendia emparelhada com os países europeus no 

ardor de civilizar-se... Ou seja, aquele país do Barão do Rio Branco, Olavo Bilac, Coelho 

Neto e outros “fãs” de Santos Dumont. 

O outro, pondo à vista a heterogeneidade do País e proclamada por aqueles 

que se tornariam paladinos malogrados,86 chegaria a Brasil nenhum. Isso devido à finalidade 

de desconstruir a ideia “artificial” de nação brasileira que era colocada em pauta na época. 

Pretendendo discriminar o “caráter excludente, hipócrita e oligárquico da República [...], 

denunciava a profunda indiferença das elites em relação às populações pobres e 

marginalizadas”,87 mediante o registro profundo da vida dos cidadãos brasileiros de todos os 

quadrantes sociais do momento. Tal esforço caracteristicamente é associado aos escritos de 

                                                                                                                                                                                          
estava em “ilustrar o conflito entre o otimismo das elites e o desencanto dos jovens intelectuais”, como no 
romance Mocidade Morta, de Gonzaga Duque. 

83 SALIBA, 2012, p. 254. 
84 PRADO, Antonio A. Itinerário de uma falsa vanguarda. São Paulo: 34, 2010, p. 17. 
85 Id. 
86 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São 

Paulo: Brasiliense, 1999, p. 86. O termo foi cunhado por Nicolau Sevcenko no intuito de descrever o estado 
no qual teria ficado aquele mesmo grupo variado de intelectuais decepcionados com o que o regime 
republicano se havia tornado. Elias Saliba descreve essa situação como a de pessoas que haviam perdido as 
apostas sobre o futuro republicano do País. Entre os nomes desses paladinos enganados, podemos citar o de 
Lopes Trovão, Farias Brito, Euclides da Cunha, Lima Barreto, José Veríssimo, entre outros. 

87 SALIBA, 2012, p 257. 
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Machado de Assis, Euclides da Cunha, Lima Barreto e João do Rio (entre outros) −, 

“sismógrafos privilegiados da cultura brasileira”,88 cujo intuito parecia ser o de despertar a 

atenção do leitor para as tensões que constituíam as realidades da cidade e da Nação no 

período.  

Tais campos de força pretendiam ser resolvidos, pela elite que se pretendia 

mais francesa ou inglesa89 do que qualquer outra coisa, por medidas que acabavam tendo todo 

um toque teatral. Um “quê” de cenografia90 que cirurgicamente delimitou as transformações 

da cidade de acordo com um “bovarysmo republicano”.91 Bovarysmo que rendia ao progresso 

europeu a “panaceia” para quase tudo, dando vazão à intenção de estabelecer uma civilização 

cujo intento era modernizar-se a partir de sua fachada, de fora para dentro, da superfície para 

a profundidade... 

Mesmo assim, constituía num processo que acabaria por criar tensão nas 

“placas tectônicas” das estruturas socioculturais do País, criando atrito entre as diferentes 

ordens da sociedade brasileira. 

Conforme vimos, as mencionadas tensões acabaram sendo tematizadas por 

João do Rio em várias de suas crônicas e contos. Nos quais o cronista tomava a cidade do Rio 

de Janeiro não apenas como musa inspiradora e amorosa, mas também como um labirinto 

físico e social. Local perigoso, cheio de mistérios sensacionais, a ser visitado e experimentado 

pelo jornalista, sempre no intuito de entreter os nervos dos leitores. 

O cronista abraçava essa concepção até mesmo na maneira como “dirigia”92 

suas narrativas. Narrações que quase sempre se desenvolviam por meio da visitação de um ou 

mais membros da elite carioca93 aos “antros” mais populares e, segundo as concepções da 

época, obscuros e degenerados. Isso apenas para depois voltar junto de seus pares e contar a 

respeito de suas aventuras “de causar sensação” e arrepio em razão de sua temática: o 

universo “bizarro” e “distante” que era o dos cortiços, pensões e hospedarias populares, 

                                                            
88 Id. 
89 NEEDELL, Jeffrey D. Belle Époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do 

século. Trad. Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. É o que propõe o estudo de Needell, 
ao investigar as estratégias cotidianas de apropriação, por parte da elite brasileira, dos costumes e aparências 
da elite europeia ao longo daquele projeto de reestruturação da Nação, cujo desejo era o de tornar o Brasil não 
apenas “par”, mas similar à França e à Inglaterra, em muitos aspectos. 

90 SCHWARCZ, 2012, p. 45. A autora faz menção aos termos utilizados por Lima Barreto. 
91 SALIBA, 2012, p. 252. 
92 Aqui utilizamos esse termo para salientar as pretensões cinematográficas do fazer literário de João do Rio, que 

queria ser mais visual do que escrito. 
93 Quando não do próprio escritor, na figura quase literária do cronista-jornalista que era. 
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favelas, zonas de trabalho braçal, bailes e festas carnavalescas do populacho, rituais de magia 

e esoterismo etc.94  

Em nossa análise, entendemos que João do Rio propõe, com essas narrativas 

peculiares, sentidos de uma espécie de experimentação estética voyeurista e sadista da elite 

carioca, no que tange a espetacularização do sofrimento e da miséria alheia daqueles “outros 

explorados” – a grande maioria da população. Experimentação que, ao ser tratada na obra do 

cronista, de um jeito ou de outro acabava por reforçar as perversões da elite social, ao mesmo 

tempo em que confirmava aquela realidade étnica, racial e cultural plural e “incivilizada” da 

capital brasileira. Aquelas mesmas heterogeneidades que as políticas da “regeneração” 

buscavam por amenizar (senão apagar) das ruas da cidade. 

Essa busca por homogeneização deu-se efetivamente por intermédio de atos 

de violência do discurso, por parte do Estado, naquele “bate-boca” social que ocorria na 

Capital. Isso devido ao fato de que um dos lados da “conversa”, por ser elaborado em torno 

dos poderes legais da República, acabou (re) organizando aparatos institucionais (e 

científicos) da sociedade com o objetivo de deslegitimar a(s) fala(s) do(s) outro(s).  

Assim, o diálogo social que ocorreu na Capital Federal tendia mais a um 

monólogo. Uma dramatização das tensões sociais que, mesmo assim, não poderia deixar de 

ser constituído pela influência dos variados lados em algum nível (conteúdo reincidente que 

as crônicas de João do Rio por vezes pareciam testemunhar). Mesmo no sentido da negação e, 

portanto, no complicado jogo de administração de uma imagem do “eu” social elitista ou do 

sujeito que era reprimido. 

Tal característica também não escapou ao cronista carioca que, utilizando-se 

daquela experimentação “voyeurista” (da qual parecia até depender sua própria atividade de 

jornalista),95 também traria para seu foco narrativo a vida social e particular das elites 

cariocas. Vida que João do Rio procurou retratar embrenhando-se nos recônditos mais 

secretos e obscuros dos “homens novos” da República, principalmente por meio de suas 

narrações mais ficcionais.96 

Para tal, empregava termos e conceitos da psiquiatria (popularizados no 

período histórico) em seu exercício de descrever um estado de ânsia ou mal-estar que, de 

maneira geral, ameaçava dominar tanto o espírito dos “de cima” quanto o dos “de baixo”. 

                                                            
94 Podemos usar, como exemplo, entre muitos outros, o famoso conto O Bebê de Tarlatana Rosa ou as crônicas 

variadas reunidas no volume da Alma encantadora das ruas. 
95 Na posição de alguém que sai às ruas para um trabalho de observação da vida alheia. 
96 Talvez por se tratar de assuntos mais delicados em meio ao círculo social no qual o cronista pretendia 

conviver. 
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Assim, “trajava” os hábitos e desejos da elite carioca com ares e trejeitos de histerias, 

“nevroses”, psicoses e outros tantos sintomas patológicos que se confundiam em definição, 

parecendo propor que “gênios desviantes” também comprometiam parcelas elitistas da 

população. Características dos textos de João do Rio que levou Elísio de Carvalho a descrever 

o autor como uma espécie de psicólogo sutil das taras e vícios da vida social do Brasil.97 

Na obra de João do Rio, personagens advindos dos segmentos sociais 

elitistas frequentemente eram representados como dominados por um instinto perverso, 

apoiados pela cupidez e luxúria que vinham servir a uma ânsia profunda de poder. Condição 

de perversão que levavam esses mesmos personagens da elite a se aproveitarem de suas 

posições sociais privilegiadas para satisfazer seus gostos dissimulados, carregados de um 

erotismo fetichista e sadomasoquista. Alimento daquele voyeurismo faminto de sensações 

novas que estimulassem os nervos, fazendo com que os membros da elite procurassem, de 

alguma maneira, usufruírem do espetáculo da miséria.  

Os tratamentos temáticos em estudo aproximaram, na obra de João do Rio, a 

elite republicana do “populacho degenerado”. Ao mesmo tempo, essas temáticas também 

buscavam explorar a existência daquela heterogeneidade de “tempos” que habitava a Capital 

Federal, indo contra o desejo de homogeneidade do projeto republicano. 

Comparação social e heterogeneidade de tempos que surgem 

recorrentemente na leitura das obras de João do Rio, seja contos, crônicas, romances ou, 

ainda, peças de teatro. Isso talvez devido ao fato de que, apesar de permitir variar seu estilo 

caracteristicamente decadentista98, João do Rio constantemente carregava suas obras com 

aquele olhar “espantado, cético e frustrado”. O mesmo olhar proposto por Elias Saliba como 

postura crítica daquela vertente mais “real” de encarar os dramas brasileiros do período. 

As observadas tendências literárias do cronista carioca pareceram criar um 

discurso obstinado. O qual, aliado a aspectos particulares de sua vida (como a 

homossexualidade, sua constituição mulata99 e um tanto gorda) e de suas obras (como a 

paixão narrativa pelo raro, bizarro ou escabroso), acabaria por tornar Paulo Barreto alvo de 

críticas ferrenhas. Críticas que partiam, principalmente, de representantes dos homens de 

letras e ciência da República, dentre os quais alguns guardiões da mentalidade da regeneração. 

                                                            
97 CAMILOTTI, 1997, p. 71 
98 Flertando ora com uma tendência, ora com outra, ao longo de quase vinte anos de carreira jornalística e 

literária em diferentes jornais do Rio de Janeiro. 
99 Aqui lembramos que a ascendência africana ou a constituição mulata de um sujeito, por si só, não determinava 

séria oposição, desconfiança ou crítica na sociedade brasileira do momento. Para tal, deveria combinar-se com 
outros aspectos determinantes, para que aquele “arianismo de conveniência” se tornasse desfavorável a 
determinado sujeito. 
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Esforço de crítica literária e social “contrário” a João do Rio que acabou por 

afastar sua contribuição como escritor do cenário literário do Rio de Janeiro para as gerações 

futuras. Promovendo um progressivo esquecimento da memória do cronista, apesar do escritor 

ter sido consagrado um imortal da Academia Brasileira de Letras desde 1910. 

 

1.5  A INCLINAÇÃO GLANDULAR DE UMA TENDÊNCIA CONTAGIANTE: POR UMA ANTROPOLOGIA 

DO SUJEITO DESVIANTE OU DE UMA SOCIEDADE DO DESVIO? 

 

Como propôs Celia Virginia Camilotti, as opiniões (registradas) sobre João 

do Rio pareciam dividir-se em dois grupos de críticos e leitores do período, um maior e mais 

insistente que o outro. O mais numeroso deles era aquele que considerava o escritor, (o 

próprio Paulo Barreto) uma figura impregnada pelas excentricidades e perversões que 

descrevia em seus textos. Grupo que considerava, portanto, a obra como reflexo direto de seu 

criador.100 

O outro grupo, mais tímido e representado (no estudo de Camilotti) por 

Gilberto Amado,101 tomava o João do Rio como um agudo pensador de seu tempo e desejava 

entender a obra do escritor segundo o propósito de espelhar, em todos os sentidos, o meio 

social e histórico no qual vivia. Um esforço vívido e consciente que, segundo o próprio João 

do Rio (como veremos), determinaria sua prática literária.102 

Embora com algumas ressalvas, em nossa análise decidimos juntar-nos ao 

segundo grupo, composto também por alguns críticos da atualidade.103 Mesmo que isso não 

implique necessariamente negar as interpretações históricas do primeiro grupo de críticos. 

Significa, sim, retirar-lhes a paixão pela degradação quase autodefensiva que atribuíam à 

figura do cronista-jornalista, tornando-a mesmo objeto de análise, conforme fez Camilotti. E 

dar maior consideração às proposições literárias do próprio João do Rio a respeito de seu fazer 

artístico. 

Nossa posição de análise nasceu da compreensão de que, inserido no 

contexto histórico da Capital Federal do início do século XX, o cronista tornar-se-ia “vítima” 

                                                            
100 Este grupo admite uma série de críticos que, bem típico da crítica literária ou social daquele período histórico, 

defendiam posições radicais em um momento para depois reiterá-las ou amenizá-las em outro. Sempre 
reatualizando as críticas conforme as circunstâncias do campo literário ou social. Podendo ser representado 
por várias personalidades históricas que um dia procuraram desqualificar a obra do autor, como Antônio 
Torres (inimigo público declarado de Paulo Barreto), Theo Filho, Luís Edmundo, Coelho Neto, entre muitos 
outros cujo comentário se dedicou Camilotti em estudo já citado. 

101 CAMILOTTI, 1997, p 205. 
102 Objeto do segundo capítulo desta dissertação. 
103 Como nos pareceu ser Raul Antelo e Julia O’Donnel. 
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daqueles condicionantes gerais do discurso republicano da “regeneração” (embora sua crítica 

negativa não se resumisse a esses aspectos). Isso devido ao fato de que, além de contrariar a 

construção da imagem idealizada para o Rio de Janeiro pelo discurso oficial através de sua 

literatura, a figura pública de Paulo Barreto se encaixou na moldura de um degenerado, 

tornando-se um exemplo de comportamento de alguma maneira enfermo. Posição que levou o 

escritor a ser classificado, portanto, como um desviante. 

Entretanto, aqui sopesamos que, em razão de seus próprios interesses 

literários acerca do raro, do bizarro, do escabroso, enfim, do desvio, Paulo Barreto poderia ser 

considerado um exemplo duplamente circunscrito desse universo sociocultural histórico. 

Circunscrição que, em nossa análise, se deu devido a constatação do fato de que o escritor 

pode ser entendido, ao mesmo tempo, tanto como uma vítima quanto um propagador cultural 

daquela febre por desvios que era narrada em suas obras. Isso na condição de agente social 

que, apesar de seguir caminhos discursivos diferentes daqueles aprovados pelo regime 

republicano, encontrou nos comportamentos desviantes uma fórmula de sucesso para a 

notoriedade em seu meio específico de influência – o jornalístico-literário. 

A associação do cronista à condição de vítima e à de algoz, nesse panorama 

sociocultural, também pareceu ter sido elaborada em algum nível por elementos discursivos 

de tal cenário. Embora em sentido historicamente diferente (e quase divergente) do que 

utilizamos aqui para pensar a relação de João do Rio com seu meio social.  

Essa associação “forjada” pelo meio social do escritor deve-se ao fato de 

que a situação de vítima foi associada à de doente. Enfermo que, por sua vez, seria associada à 

de agente transmissor no pensamento antropológico absorvido pela Medicina e pelo Direito 

da época. Associações que estimulavam, assim, a ideia do risco de contágio de pessoas “sãs”, 

as quais contrairiam os “germes” da incivilidade, ao travarem contato com componentes 

sociais infectados. Até mesmo no que se refere às manifestações culturais, como o próprio 

cronista carioca poderia vir a servir como “testemunha”. 

De acordo com Camilotti, as opiniões degradantes a respeito da figura de 

João do Rio encontraram seu representante mais proeminente numa obra crítica publicada em 

1928 (sete anos após a morte do cronista). Responsável por dar suporte cientificista a tais 

comentários, o trabalho do famoso psiquiatra e literato Inaldo de Lyra Neves-Manta, A arte e 

a neurose de João do Rio, alia crítica literária e discurso sanitarista/higienista numa tendência 
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de análise muito em voga no Velho Mundo.104 Propunha, em linhas gerais, a possibilidade de 

uma análise das características psicológicas de determinado autor a partir de suas obras 

artísticas, as quais seriam consideradas expressões diretas do estado psíquico profundo de seu 

criador. Essa possibilidade, portanto, também permitiria ao analista o percurso inverso: isto é, 

partir das características psicossomáticas do autor para compreender as disposições artísticas 

de uma obra.105 

No caso de João do Rio, sua paixão literária pelo bizarro, escabroso, e pelos 

estados considerados (pelo psiquiatra) degenerados do homem, seria para Neves-Manta uma 

evidência do estado de espírito perturbado ou mesmo perverso (no sentido psiquiátrico da 

palavra) do escritor. O que por si já denunciaria uma tendência do cronista à degeneração 

moral. 

Entretanto, como representante da Liga Brasileira da Saúde e Higiene 

Mental106 – instituição adepta dos encaminhamentos médicos e psiquiátricos da “regeneração” 

–, o mencionado psiquiatra procurou ir além da obra escrita do cronista. Dito de outro modo, 

buscou ligar a literatura de João do Rio, considerada “degenerada”, às características 

psicofísicas do escritor. 

Características de João do Rio que, por sua vez, foram analisadas pelo 

psiquiatra segundo as proposições da “moderna patologia”.107 Ciência das patologias que 

encontrou na “endocrinologia”,108 disciplina científica que estuda a conexão da “mente a 

                                                            
104  NEVES-MANTA, Inaldo de Lyra. A arte e a neurose de João do Rio. 5. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 

1976. 
105 Abrindo assim ao terapeuta a possibilidade de compreender profundamente e sem a clínica direta com o 

“paciente”, as grandes figuras da literatura mundial. Ao mesmo tempo em que a compreensão de uma obra 
literária, em todos os seus aspectos, seria delimitada pela análise minuciosa dos traços psicossomáticos de 
seu autor. 

106 CAMILOTTI, 1997, p. 245-247. Liga que parecia combinar as características cientificistas em voga no 
momento, propondo uma higiene psiquiátrica individual cujo objetivo era salvar o indivíduo de sua 
degeneração (como dito até aqui, advinda de vários condicionantes). No entanto, sempre era associada a uma 
higiene social da raça brasileira, utilizando-se de preceitos gerais da eugenia, da medicina e da antropologia 
criminal com a finalidade de salvar o País e estruturar o caminho para a civilização. Como comenta 
Camilotti: “É difícil elucidar os caminhos pelos quais o movimento teórico dos psiquiatras no Brasil permite 
a passagem de uma prática que devia ser referida ao indivíduo, ou a sua matriz biológica, para objetos 
culturais. De qualquer modo, é inegável que os psiquiatras, em nome do aprimoramento da raça, combateram 
práticas associadas à degeneração, tais como o alcoolismo, as atividades sexuais pervertidas (que 
aumentavam a incidência de doenças venéreas, especialmente, a sífilis) e ‘imoralidades’ de toda ordem. Mas, 
numa perspectiva preventiva, esses psiquiatras também combateram obras de arte que estimularam tais 
“degenerescências”. E, dessa forma, buscaram incidir sobre os gostos, sobre as preferências, sobre as 
expressões artísticas e sobre seus sujeitos proponentes. [...] o trabalho pioneiro nessa tradição, e o 
conquistador da eficácia desejada, era o primeiro volume do Tratado de Patholohia da Esthetica Brasileira, 
organizado por Neves-Manta sobre João do Rio, em 1928. Além desse volume, o psiquiatra previa outros que 
acabaram efetivamente sendo editados: A Arte nos Loucos e Vanguardistas, de Osório Cesar, em 1934, e dele 
próprio, Venenos sociais e O Alcoolismo na Arte e Psychiatria, de 1932”. 

107 NEVES-MANTA, 1976, p. 151. 
108 Id. 
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glândula e entressacha o pensamento cotidiano ao hormônio visceral”,109 a maneira mais 

confiável de descobrir as tendências de um sujeito à degeneração física e mental. Uma vez 

que o bem-estar hormonal era considerado resultado de uma série de fatores reconhecidos 

pelo casamento da psicopatologia com a “endocrinopatologia”.110  

Tal determinação procuraria encontrar “na fórmula hormônica de cada 

indivíduo [...] a chave da própria individualidade”.111 A individualidade do sujeito 

encontrando-se sujeita, portanto, ao “sistema endócrino-simpático”,112 aquele que ditaria “os 

três aspectos sob que se apresenta a personalidade humana – o aspecto morfológico, o aspecto 

bioquímico humoral e o aspecto neuropsicológico”.113 Assim, a “perfectibilidade da saúde 

mental [seria] reflexo direto do aparelho endócrino”114 do sujeito. 

Neves-Manta se serviria dessas considerações para chegar à constatação das 

enfermidades que acometiam (ou deveria ter acometido) o escritor em vida. Conclusões 

determinadas a partir da consideração da “constituição hipertireóidica”115 ou de 

“semiobeso”116, atribuídas a João do Rio, e usadas como explicação para a degeneração moral 

que o psiquiatra julgava estar presente na obra do escritor. 

Para Neves-Manta, o desequilíbrio hormonal teria sido a causa do 

comportamento desviante do cronista, apaixonado pelo raro ou escabroso. Ausência de 

equilíbrio que também teria provocado tanto sua “perversão” sexual homossexual,117 

aparentemente inclinada ao sadomasoquismo, quanto uma determinada “frigidez” que parecia 

sobressair-se constantemente no humor de Paulo Barreto. 

Em suma, articulando os princípios dessa psiquiatria com interpretações de 

trechos da obra do escritor, para Neves-Manta, João do Rio teria: 

 

Nascido são, isto é, com a relatividade de saúde que caracteriza as gerações coevas – 
nosològicamente – trazia ele nas veias, embora, laivos tremendos de carregada 
hereditariedade. Isto aliás transcendente das páginas de suas obras. E, para 
certificarmo-nos da sinceridade com que escrevia, basta se leia o que numa delas 
diz: “Nós somos o que dizemos nos nossos livros – tudo o mais é literatura” (Ramo 
de Loiro). E, mais adiante, noutra frase reafirma-o: “os escritores têm uma segunda 
vida, a da sua obra, que é a única verdadeira” (idem), - motivo por que de sua arte 

                                                            
109 Id. 
110 Id. 
111 Id, p. 153. 
112 Id. p. 154. 
113 Id.  
114 Id., p. 155. 
115 Id., p. 153. 
116 Id. 
117 Id, p. 155-156. Lembrando que a homossexualidade era, de maneira generalizada, considerada uma espécie de 

perversão pela psiquiatria ocidental daquele período histórico. 
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parte-se para sua vida. Alhures, acha que a existência “é uma banalidade limitada” 
(A mulher e os Espelhos); que “o civilizado finde a mais apurada indiferença” (A 
mulher etc); que “a honestidade é proporcional à civilização” (A mulher etc); que “a 
vida foi sempre uma depravação, isto é, o uso dos instintos com o molho picante a 
imaginação” (Crônicas e frases de Godofredo de Alencar); que “a totalidade dos 
cérebros masculinos não pensa no outro sexo sem um desejo de humilhação sexual” 
(Vida Vertiginosa); que “a luxúria é a inteligência que se faz instinto, é o instinto 
que se intelectualiza” (Sésamo); [...] – como a caracterizar-lhe estado mórbido de 
permanente horror, de desmedida fobia, golpeando-lhe de ponta a ponta a 
espiritualidade do homem e a compleição do sensibilista.118 

 

Da obra para os aspectos psicossomáticos (ou vice-versa), Neves-Manta 

permitiu-se a uma série de afirmações a respeito do cronista carioca. Declarações nas quais 

acabou por desqualificar a atividade literária do escritor como uma expressão degenerada 

(embora reconhecesse o talento para a literatura do escritor), desacreditando sua atividade 

jornalística. Esta última, sob sua interpretação vigorosa, deveria deixar de ser lida como um 

esforço de testemunho da sociedade de seu tempo (como queria o próprio cronista), para 

passar a ser entendida como a projeção de um intelecto enfermo e inventivo, como alguns já 

haviam afirmado anteriormente sobre o caso do mesmo autor.119 “Diagnósticos” que 

encontraram a anuência de (grande) parcela da comunidade científica do período, além do 

elogio daquele grupo de críticos de João do Rio ligado a moral da regeneração. Críticos que 

procuravam, segundo Virginia Célia Camilotti, salvaguardar aspectos mais “oficiais” da 

literatura e da moral do período.120 

Muitos desses aspectos, conforme vimos, haviam sido instituídos pela 

“ditadura sanitarista” que vigorou nos anos iniciais da República no Brasil. Uma prática 

política que teria instaurado o que Sidney Chalhoub chamou de “ideologia da higiene”. 

Ideologia que propunha a ideia de que uma cidade/nação poderia ser meramente 

administrada, “isto é, gerida de acordo com critérios unicamente técnicos ou científicos”.121 

Pronunciava-se, assim, que o ato político em si era nada mais que uma ação que se pretendia 

resultado de procedimentos neutros, harmoniosos e autossustentáveis. Isso na “crença de que 

haveria uma racionalidade extrínseca às desigualdades sociais urbanas”122 cuja ciência (social 

e física) dos médicos, engenheiros e criminalistas tinha por função equilibrar. Ou, melhor 

dizendo, delimitar.  

                                                            
118 Id. p. 156-157. 
119 CAMILOTTI, 1997, p. 72. Tal qual fez Coelho Neto, ao acusar João do Rio de inventar tudo aquilo a respeito 

do que descrevia como factual em suas crônicas jornalísticas. 
120 Id. p. 78. 
121 CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril. 4. reimpr. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p 20. 
122 Id. 
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Conforme entendido, tal política sanitária movia um interesse renovado a 

respeito dos condicionantes determinantes de um sujeito como um desviante. Partindo de uma 

análise historiográfica referida ao campo da antropologia e da sociologia, Gilberto Velho 

afirmou que o esforço por legitimação das explicações de cunho científico, a respeito dessas 

“anomalias” (os desviantes), tornou-se uma constante em diferentes discursos sociais ao longo 

do século XX. 

Motivados por instituições sociais diversas, entre as quais aparelhos do 

Estado e instituições acadêmicas, Gilberto Velho observa que os discursos científico-sociais 

do início do século XX tendiam a categorizar as manifestações de desviantes como episódios 

patológicos. A exemplo do trabalho de Neves-Manta, comentado anteriormente, essas noções 

científicas compreendiam o desvio como a “expressão de desequilíbrio e doença”123 em um 

sujeito, mediante o emprego de uma “perspectiva médica preocupada em distinguir o ‘são’ do 

‘não são’ ou do ‘insano’ ”.124 

Em sua cogitação, Gilberto Velho observa ainda que as primeiras 

perspectivas a respeito desse objeto (o desvio), tecidas pelos teóricos da antropologia social, 

pareciam compartilhar as perspectivas cientificistas daquelas antropologias mais médicas e 

psiquiátricas do início do século passado. Entendia-se, assim, o desvio como um fenômeno no 

qual o desviante rompia com um universo cultural social ou dele se afastava, fugindo aos 

padrões imanentes que deveriam ser impressos a um sujeito realmente integrado a uma 

sociedade...  

Ora sustentava-se que os condicionantes de um sujeito favoráveis à 

ocorrência do desvio constituíam uma característica endógena ao indivíduo. Ora entendia-se a 

manifestação de um desvio como resultado de um desequilíbrio interno da própria sociedade. 

Uma sociedade que, por encontrar-se em um momento de crise sociocultural, não teria 

conseguido cooptar um indivíduo e integrá-lo à suas normas de comportamento – perspectiva 

na qual, portanto, o desvio era considerado um indício de anomia social.125 

                                                            
123 VELHO, Gilberto. O estudo do comportamento desviante: a contribuição da antropologia social. In:________ 

(org). Desvio e divergência: uma crítica da patologia social. 3. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 11. Além 
de expor sua própria posição a respeito do tratamento teórico antropológico que a manifestação social de um 
comportamento desviante deveria receber para melhor favorecer o estudo de uma sociedade, Gilberto Velho 
também faz um rápido percurso sobre a trajetória dos diferentes tratamentos teóricos que esse conceito 
recebeu na disciplina da antropologia social.  

124 Id. 
125 Id., p 14. A noção de anomie, ou anomia, considerada por Gilberto Velho faz referência ao termo cunhado 

pelo sociólogo estadunidense Robert Merton. Considerada por Velho o momento no qual, na história da 
antropologia social, a compreensão do desviante deixaria de remeter a uma “patologia individual” para o 
portador do desvio ser compreendido por meio de uma “patologia social”, deixando-se, portanto, de pensar o 
problema do desvio como um atributo individual do sujeito para entendê-lo como uma espécie de falha social 
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Na leitura de Velho, essas análises sociais vinham, de maneira talvez não 

propositada, alimentar as compreensões defendidas por aquele discurso sanitarista. Isso 

devido ao fato das reflexões destas correntes sociológicas partirem de um núcleo central 

comum, no qual o sujeito desviante era visto, de um jeito ou de outro, como um 

“inadaptado”.126 Ou como um ser enfermo, cuja debilidade poderia ou não acabar por 

transmitir características degenerativas – contagiar, em outras palavras – aos demais 

elementos do mundo social. 

Neves-Manta também expressou considerações similares. Citando Miguel 

Bombarda127 na epígrafe do seu capítulo sobre a diagnose do morbo de João do Rio, propaga 

a ideia de que... 

 

O degenerado é como um corpo estranho, encravado nos tecidos do organismo 
social e que, como corpo estranho, poderá ser tolerado sem qualquer reação, como 
sem qualquer utilidade – o degenerado extra-social; ou, pelo contrário, molestar os 
tecidos e provocar uma situação mórbida mais ou menos localizada – o degenerado 
anti-social.128  

  

Para Gilberto Velho, esse tipo de pensamento condenava a si próprio ao 

labirinto conceitual advindo da dicotomia (já clássica no momento em que escreveu o 

antropólogo) entre indivíduo e sociedade. Isso devido ao fato dessas tendências proporem 

entender o universo sociocultural como um dado inerente e quase independente dos 

indivíduos que nele estão inseridos. Pensamentos que eram formulados ou por meio de um 

psicologismo profundo, ou mediante um “sociologismo” arrematador. Duas posições 

analíticas que, sem escapar aquele labirinto, independentemente sempre acabavam fazendo 

com que um elemento (indivíduo ou meio social) prevalecesse sobre o outro.129 

Apesar das continuidades e permanências dessas noções poderem ser 

sentidas em várias áreas até hoje, já na segunda metade do século XX130 eram contestadas por 

teóricos revolucionários da própria disciplina, como Clifford Geertz, Victor Turner, Howard 

                                                                                                                                                                                          
condicionada por uma sociedade em crise sociocultural que não teria conseguido integrar esse sujeito a sua 
cultura. Embora importante para o desenvolvimento da disciplina, Velho irá criticar tal visão ao expor seu 
próprio ponto de vista, como veremos a seguir. 

126 Id., p. 21. 
127 Miguel Bombarda (1851-1910) foi um médico psiquiatra português que, além de professor e chefe de 

importantes instituições clínicas e científicas em seu país (como a Academia Real das Ciências Médicas de 
Lisboa), também participou de organizações internacionais, como o Conselho Superior de Higiene e o 
Conselho de Medicina Legal. Dedicou-se principalmente a pesquisas referentes a doenças do sistema 
nervoso. Também foi um político de tendências liberais e anticlericais, um dos fomentadores da revolução 
contra a Monarquia em Portugal.  

128 NEVES-MANTA, 1976, p. 150. O destaque em itálico é nosso. 
129 VELHO, 1979, p. 18-19. 
130 Até mesmo antes, o que veremos nos próximos capítulos desta dissertação. 
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Becker e, correspondendo ao cenário brasileiro, o próprio Gilberto Velho (entre outros). 

Contestações que procuravam “abrir a cultura social” aos integrantes de uma sociedade, 

entendendo-os não somente como absorvedores passivos de cultura. Mas também como 

constituidores dessa mesma cultura social que seria compartilhada por jogos de sociabilidade. 

Dessa maneira, no tipo de reflexão sociológica de Gilberto Velho, indivíduo 

e sociedade eram conciliados. Sendo compreendidos como componentes complementares de 

um contexto sociocultural, e não hierarquicamente excludentes ou vetorialmente coercivos 

entre si. 

Devido a essas reflexões, era reconhecida a ação do indivíduo sobre uma 

cultura social (da qual partilha). Ao mesmo tempo em que se admitia que o próprio indivíduo 

constitui suas normas de comportamento à medida que interage, influencia e se deixa 

influenciar por essa mesma cultura.131 

Compartilhadas em nossa investigação, essas reflexões teóricas trariam a 

uma análise antropológica, sociológica ou historiográfica dos comportamentos desviantes 

uma sensibilidade mais abrangente. Isso ao propor uma análise que não parta meramente do 

desvio em si, considerando-o um acidente de percurso que teria levado o sujeito para fora de 

uma sociedade. Mas sim partindo de uma análise que procure investigar os comportamentos 

sociais considerados padrões, para então somente chegar aos desvios que foram produzidos 

nessa (e por essa) sociedade. Perspectiva que permite deixar de entender os desviantes como 

sujeitos “inadaptados” ou “deslocados”, uma vez que a cultura não seria mais considerada 

uma “entidade acabada, mas sim uma linguagem permanentemente acionada e modificada por 

pessoas que não só desempenham ‘papéis’ específicos, mas que têm experiências existenciais 

particulares”.132 

Tais pessoas (os desviantes) seriam comparáveis a atores num drama social 

cuja leitura do mundo sociocultural é diferenciada daquela realizada pela classe social 

dominante (no caso de nosso estudo, a elite republicana do Rio de Janeiro da “regeneração”). 

Nessas ponderações antropológicas que procuravam ressaltar a 

heterogeneidade de uma estrutura social, tomando essa mesma disparidade como uma 

maneira de “representar a ação social de atores diferentemente e desigualmente situados no 

processo social”,133 a noção básica é: 

                                                            
131 Perspectiva revolucionária que, como discorreremos mais detalhadamente nos capítulos subsequentes deste 

trabalho, parecia manifestar-se de forma aproximada (embora sem os mesmo instrumentos teóricos) até 
mesmo pelo cronista João do Rio em sua atividade jornalístico-literária. 

132 VELHO, 1979, p. 21. 
133 Id. 
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[...] que não existem desviantes em si mesmos, mas sim uma relação entre atores 
(indivíduos, grupos) que acusam outros atores de estarem consciente ou 
inconscientemente quebrando, com seu comportamento, limites e valores de 
determinada situação sociocultural. Trata-se, portanto, de um confronto entre 
acusadores e acusados. [...] o comportamento desviante não é uma questão de 
“inaptidão cultural”, mas um problema político, obviamente vinculada a uma 
problemática de identidade.134 

  

Com essas novas apreensões, consideramos possível reformular algumas das 

perguntas que fizemos nesse tópico: se o desvio não está mais apenas no sujeito desviante, 

mas tem sua origem num drama social vivido por atores num cenário específico, quais seriam 

as incriminações sofridas por João do Rio nesse jogo social de acusadores e acusados? 

Ou, ainda, questionamos: no contexto histórico do qual participava 

ativamente, por que os acusadores de João do Rio haveriam de “temer” a ponto de considerá-

lo agente de “contágio”, um “degenerado antissocial”, elemento a ser regenerado ou 

extirpado para a manutenção de uma sociedade carioca mais “sadia”? 

 

1.6  O TEMPO, A MORAL E O BRASIL EM FRANGALHOS  

 

Como viemos querendo frisar, a busca por desqualificar a obra do cronista 

João do Rio deu-se devido ao fato de João do Rio, no intento de descrever o universo social 

carioca do período, ter acabado por misturar aspectos culturais que algumas disposições 

críticas do momento pretendiam separar. Em termos literários, como veremos, João do Rio 

pretendeu fundir literatura com jornalismo135 num momento em que alguns literatos de “alto 

calibre” e influência, do campo literário do Rio de Janeiro, lutavam justamente por resguardá-

la dos jornais.136 Em termos relativos aos conteúdos dos discursos sociais, o cronista propôs 

mostrar aos leitores o “ventre do Rio”, realidade étnica, cultural e temporal de grande 

heterogeneidade, por vezes associando práticas sociais do populacho com as das elites 

                                                            
134 Id., p. 23-24. O destaque em itálico é nosso. Nesse trecho destacado ainda é citado Howard Becker. Criticam-

se aquelas visões de “psicologismos” e “sociologismos” a respeito do desvio. Diz Howard Becker em seu 
livro Outsiders: ‘Tal premissa parece ignorar o fato essencial sobre o comportamento desviante: é criado pela 
sociedade. Não quero dizer isto no sentido normalmente compreendido, em que as causas do desvio são 
localizadas na situação social do desviante ou em “fatores sociais” que condicionam seu comportamento. 
Quero dizer que os grupos sociais criam o desvio ao estabelecer as regras cuja infração social constitui 
desvio e ao aplicá-las a pessoas particulares, marcando-as como outsiders. Sob tal ponto de vista, o desvio 
não é uma qualidade do ato que a pessoa faz, mas sim a consequência da aplicação por outrem de regras e 
sanções ao ‘transgressor’ ”. “O desviante é aquele a quem tal marca foi aplicada com sucesso, o 
comportamento desviante é o comportamento assim definido por pessoas concretas.” (BECKER, 1966, p. 8-
9)”. 

135 CAMILOTTI, 1997, p. 163-164. 
136 Como Olavo Bilac e Coelho Neto, escritores consagrados que, por mais que participassem da publicação em 

periódicos do momento, pareciam ainda sonhar com certa reserva espacial para a literatura. 
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republicanas, indo assim contra aquele discurso gerenciador de identidades sociais 

(regenerador e homogeneizador). 

Mais do que isso, em nossa compreensão João do Rio e sua obra acabaram 

sendo “estranhados” também por “operarem” seus testemunhos literários através de 

paradigmas revolucionários para a época. Paradigmas que hoje foram associados com as 

disposições da antropologia urbana desenvolvida por teóricos desta disciplina no início do 

século XX. Teóricos com os quais, além dos já citados neste capítulo, nos depararemos no 

capítulo quatro desta dissertação. 

Entrementes, além do escabroso e do bizarro, um dos fatores que poderia ter 

tornado João do Rio um estranho seria uma sua atitude constante, apontada por Agrippino 

Grieco137, de mostrar em retalhos o Brasil em vias de formação num contexto em que as elites 

republicanas queriam-no já “pronto”, “triunfante” e homogêneo. 

Outro fator, em nossa compreensão, seria também o fato de João do Rio em 

suas crônicas e contos, a relativização de toda e qualquer moral, inclusive a republicana. 

Artifícios narrativos por meio dos quais João do Rio parecia querer também mostrar ao 

público138 que a condenação do desvio tinha seu fundamento numa sociedade desviante – 

aquela que cria desvios em sua “política do cotidiano”139. E não no sujeito em si. 

Sentidos e significados da obra do cronista que não escaparam a muitos de 

seus críticos da atualidade, gerando mesmo todo um movimento de “redescoberta” e 

valorização dessa modalidade de testemunho ficcional por parte da crítica literária e 

historiográfica das ultimas décadas.140 Movimento no qual, inclusive, inserimos nossa própria 

crítica histórica. 

Tendo em vista o desenvolvimento generalizado da recepção crítica do autor 

ao longo do século, propomos adicionar outro binômio àquela longa lista141 de “paradoxos 

complementares” proposta por Virgínia Célia Camilotti. Sendo este novo binômio, um 

“problema” que formula as pluralidades da figura do cronista (e seu desvio) como um: herói 

do amanhã (de um lado); ou vilão de seu tempo (do outro). 

Para tecermos a primeira proposição do binômio, levamos em conta alguns 

comentários tanto da crítica atual quanto da crítica contemporânea a João do Rio. Baseando-

                                                            
137 CAMILOTTI, 1997, p. 142. 
138 De um modo similar aos encaminhamentos daquela antropologia social de Gilberto Velho. 
139 VELHO, 1979, p. 25. 
140 A cuja observação e compreensão se dedicou também Virgínia Célia Camilotti, na obra citada. 
141 CAMILOTTI, 1997, p. 144-145. Para citar alguns apontados pela autora: “maior porta voz da modernização” 

ou “nostálgico retratista das tradições”; “cosmopolita por excelência” ou “patriota convicto”; “plagiador 
inveterado do que se produzia nas modernas metrópoles” ou “mais original pintor de tipos brasileiros”... 
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se no estudo de Gilberto Velho, partimos da compreensão de que um desviante, na 

compreensão de uma das correntes da antropologia social exposta pelo antropólogo (e 

baseada na ideia de anomia social), não é “somente algo que ameaça a existência da 

sociedade, mas pode ser até sua ‘redenção’”.142 Isso levando em conta que “certos 

comportamentos desviantes de caráter inovador podem trazer as respostas adequadas para a 

permanência de determinado sistema”,143 propondo que o “desviante de hoje pode ser o herói 

civilizador de amanhã”144. Posição que tornaria o desviante uma espécie de revolucionário dos 

paradigmas socioculturais, apesar das resistências por parte de camadas importantes da 

sociedade de seu tempo. Característica que ainda faria o desviante despender um esforço 

“heroico”, torando-o um representante da tendência do moderno e da vanguarda para 

observadores de períodos históricos posteriores. 

“Consagração” que se mostrará, de certa forma, pertinente em relação ao 

caso de João do Rio ao longo desta dissertação. Principalmente devido ao fato de entendermos 

o projeto literário do cronista como uma luta pela inserção de paradigmas revolucionários 

tanto no âmbito da literatura145 quanto, indiretamente, na área da antropossociologia dedicada 

a questões urbanas. 

Qualificação heroica da obra do cronista que também fora sentida e 

elaborada, embora com outros termos, por alguns dos leitores e críticos contemporâneos ao 

autor. Como Medeiros e Albuquerque, para quem João do Rio usava de uma máscara corrupta 

e deturpadora da moral com o objetivo de denunciar a “perversão dos propósitos” com o qual 

o jornalismo estava sendo feito146. Cenário generalizado que, na opinião do crítico, submetia a 

literatura e, principalmente, o jornalismo a disparates de realidade em relação ao país ao gosto 

do regime político instituído147. 

Uma atribuição similar (mas talvez menos heroica) a obra de João do Rio 

ainda pode ser compreendida nas considerações de Elísio de Carvalho e Tristão de Athayde, 

cujos comentários a respeito do cronista de certa maneira se assemelhavam entre si (sendo 

feitos com resguardos e nem sempre num sentido positivo). Nas apreensões de ambos, a obra 

do cronista encontrava sua “serventia” (apenas) como uma espécie de reflexo/testemunho, ou 

                                                            
142 VELHO, 1979, p. 15. 
143 Id. 
144 Id. 
145 É claro que estes mesmos paradigmas, os quais serão discutidos ao longo desta dissertação, não tiveram em 

João do Rio seu único defensor ou praticante no período histórico estudado. 
146 CAMILOTTI, 1997, p. 230. Como expôs a autora, Medeiros e Albuquerque descrevia “João do Rio como 

sujeito que faz uso de uma máscara para de algum modo destruí-la”. 
147 Interessante notar que Medeiros e Albuquerque foi o único a contestar, por escrito, aquela obra crítica de 

grande aceitação escrita por Neves-Manta. 
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mesmo exemplo,148 das taras e vícios da sociedade carioca do momento para a posterioridade. 

Reconhecendo, assim, o valor do cronista e sua obra como uma contribuição para o amanhã 

histórico do País.149 

A segunda proposição de nosso binômio foi feita tendo em conta aquele 

“tempo” que os representantes da regeneração queriam que fosse o dominante no período 

histórico estudado. O mesmo tempo em relação ao qual João do Rio por vezes figurava como 

uma espécie de “vilão”, devido a todos os motivos que procuramos propor neste capítulo. E 

que, em nossa leitura, está tanto vinculado à imagem do desviante, quanto do doente e do 

criminoso por prolongamento. 

Pois como entendido, na pauta daquele discurso higienista não raras eram as 

vezes em que um desviante era tido como um criminoso. Isso naquele contexto em que pensar 

o crime e o criminoso parecia ser a mesma coisa que considerar as especificidades do povo 

brasileiro. Povo que era uma peça importante no jogo simbólico que a elite brasileira parecia 

fundar ao afunilar o direcionamento das ideias de progresso em torno da construção de uma 

imagem republicana da nação. 

Como observou Lilia Schwarcz, a sociedade brasileira do momento muitas 

vezes era retratada, por parte de alguns professores da Faculdade de Direito de Recife, como 

um “oceano de crimes”,150. “Maré” ou estágio da marcha civilizacional na qual a sabedoria 

jurídica (antropológica e positiva), julgando os desviantes, da mesma forma julgava a nação. 

 

Seja por um traço, seja pela delimitação de muitos detalhes, o fato é que, para esse 
tipo de teoria, nas características físicas de um povo é que se conheciam e 
reconheciam a criminalidade, a loucura, as potencialidades e os fracassos de um 
país. Critério “objetivo de análise”, o “método antropológico” trazia para esses 
intelectuais uma série de certezas não apenas sobre o indivíduo como também acerca 
da nação. “Uma nação mestiça é uma nação invadida por criminosos”, dizia o artigo 
de Laurindo Leão, buscando fazer a ligação entre tais teorias e a realidade nacional. 
“Somos o que somos será porque sejamos uma sub-raça, um paiz de mestiços, uma 
fusão de elementos ethinicos inferiores ou porque sejamos uma nacionalidade em 
vias de formação o que explica o estado de delinqüência social do povo brasileiro?” 
(RAFDR, 1919, p. 54), perguntava o prof. Joaquim Pimenta resumindo inquietações 
que pareciam comuns a toda a escola.151 

 

Atraso, doença (da raça, do corpo e da mente) e crime... As três qualidades 

do povo brasileiro do momento que eram combinadas de forma a uma dar vazão e 

                                                            
148 Uma vez que, para ambos os críticos, João do Rio era também considerado como um indício dessas 

perversões. 
149 Id, p. 203-220; p 233. 
150  SCHWARCZ, 2005, p. 159. A historiadora aponta o termo utilizado pela Revista Acadêmica da Faculdade 

de Direito de Recife (RAFDR, 1913, p. 134). 
151 Id., p 167. 
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fundamento a outra no discurso higienista do período. Cada qual mostrando sua relevância de 

acordo com o contexto histórico específico ao longo da República Velha, que seria caduca 

apenas por pretensão do regime Vargas152 e não por descontinuidade das práticas aqui 

discutidas, as quais ultrapassariam em vários aspectos a década de 1930153. Sempre oscilando 

entre a criminalização do povo brasileiro e sua salvação através dos discursos sociopolíticos 

do momento...154 

Discursos sociopolíticos dos quais quase nenhum aspecto da vida social 

carioca do período acabaria por escapar ao julgo. Inclusive o cultural, conjunto vasto de 

manifestações que incluía festas populares como o carnaval, o candomblé e a umbanda, a 

viola caipira ou boêmia, a etiqueta e o vestuário... E até mesmo a literatura. Principalmente 

aquele tipo de literatura que se publicava nos rodapés dos jornais e que era feita segundo os 

“gostos do povo”, tentando chamar a atenção do público leitor e despertar-lhes os nervos. O 

“gênero” preferido de João do Rio. 

Tipo de literatura praticada pelo cronista que, no comentário daquele crítico 

mais aceito e venerado entre os esforços de desqualificação da obra de João do Rio, era 

escopo para identificação de desvios e perversões do espírito do escritor: 

 

Também a tendência para a morbilidade nele era uma coisa intrínseca. Em Dentro 
da Noite, por exemplo, vivem “especialistas sexuais em desvirginar meninas 
impúberes”. “Unissexualistas” palpitam. Existem seres com o corpo de “andrógino 
morto”. “Neurosadas românticas” respiram. “Neuroses desesperadas” observam-se. 
Assinalam-se “vícios que se não vêem”. “Vícios delirantes”. “Luxúrias 
exasperadas”, enfim... E o que explica isso? Apenas reforça observação anterior – a 
tendência do cronista para as coisas do substinto. Em dizendo ele amar “o horror das 
coisas inacreditáveis” (Dentro da Noite), reafirma simplesmente inclinação que em 
si existe e que anotáramos. O seu espírito, a imaginação e a própria subconsciência 
de contista e de homem de jornal viviam por isso voltados sempre para os 
absconsos recantos onde o crime palpita e o vício empolga. Nesses lugares su’alma 
encontrava mais encantos... E de lá o cérebro arrancaria as páginas mais vivas e 
cintilantes de toda a sua obra de publicista.155 

 

Entretanto, pensando no cenário literário do Rio de Janeiro do momento, 

mas sem perder de vista o contexto da regeneração, João do Rio nos pareceu acusado – e 

temido – não necessariamente apenas por sua constituição física degenerada ou por aquilo que 

ele escreveu. Mas, sim, pelo fato de ter sido abundantemente lido pelo público consumidor de 

                                                            
152 SCHWARCZ, Lilia M. As marcas do período. In: ___________, 2012, p. 32. 
153 Como procurou mostrar Sílvia Helena Martins em obra citada. 
154 CHALHOUB, 2001, p. 80; SCHWARCZ, 2012, p. 61. Apesar de talvez um pouco confusas entre si e 

consideravelmente contraditórias, como observam Chalhoub e Schwarz, efetivamente essas fórmulas de 
sucesso combinadas acabariam justamente por servir ao propósito máximo para o qual haviam sido criadas: a 
de garantir o domínio político e econômico aos (não tão) novos donos do poder no cenário republicano. 

155 NEVES-MANTA, 1976, p. 158. Os destaques em itálico são nossos. 
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cultura literária – muitas vezes tornada oral em espaços públicos – do período, relevância que 

dá significância a todos os outros fatores que viemos destacando aqui. 

Esse fato ganha importância na nossa dissertação devido a consideração de 

que a sismografia daquele cenário “tectônico” do processo de urbanização do Rio de Janeiro 

talvez pudesse ser medida não apenas através daquilo que foi escrito sobre o povo da capital 

pelos autores do período. Mas também através de uma investigação a respeito daquilo que o 

povo brasileiro do momento parecia demonstrar vontade por ler no seu dia a dia. 

Vontade de leitura por parte da população que, emergente neste momento ao 

ponto de tornar-se um estímulo até então nunca antes visto ao mercado literário do país, não 

deixou também de causar novos dramas nas pautas dos intelectuais do ramo literário. Uma 

vez que esses escritores habitavam um cenário cultural o qual, da mesma maneira que 

qualquer região do universo sociocultural do período, era transformado num ritmo vertiginoso 

de causar tontura. 

Período no qual a adaptação a esse gosto do público parecia se tornar uma 

espécie de exigência. Principalmente se consideramos que grande parcela dos literatos 

encontrava sucesso ao transformar estas “expectativas por leitura” em produto de consumo 

cultural “massificado”.156 Como aponta Antonio Arnoni Prado: 

 

Os tempos então eram outros, e o ritmo acelerado do novo século começava a alterar 
bastante o panorama cultural do país. A boêmia dourada se dispersava e sofria a 
concorrência oficial da Academia, da profissionalização do escritor, cada vez mais 
solicitado pelos jornais e pelas novas revistas que surgiam. Com a incorporação de 
um número cada vez maior de leitores, o gosto pelo consumo e pela novidade, ao 
mesmo tempo que acenava com a glória e expandia o mercado, impunha a 
diversificação do trabalho intelectual e obrigava a novas formas de se escrever, que 
passam a repercutir na estrutura dos gêneros, dinamizando o ritmo da crônica, 
ampliando o espaço do poema, agora convertido em uma espécie de variação 
impressionista do relato-flagrante, a rivalizar com a reportagem e o conto, também 
aberto à linguagem dos espetáculos e dos maquinismos que aceleravam o momento 
histórico e o discurso empolado dos bacharéis.157 

 

Referente a esse contexto, nosso capítulo sobre João do Rio e seu desvio 

encerra com a perspectiva de estudar a emergência deste cenário literário (termômetro 

cultural da Capital Federal) do qual o cronista participava ativamente. Isso, entretanto, 

também no intuito de entender a contextualização da prática literária do cronista para retornar 

às questões que ainda estamos por responder. Aqueles questionamentos que partem das 

reconsiderações a respeito do comportamento desviante – não mais um inadaptado cultural, 

                                                            
156 Aspecto a ser ponderado com muitas ressalvas e cuja discussão será o tema do próximo capítulo. 
157 PRADO, 2004, p. 16. O destaque em itálico é nosso. 
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mas um divergente cultural –, e que procuram, desta maneira, considerar se o cronista João do 

Rio (invariavelmente homem de seu tempo) teria ou não compartilhado de grandes 

movimentos socioculturais de seu período histórico. Mesmo que fugindo da oficialidade 

ideológica pretendia pelo regime republicano. 
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CAPÍTULO 2 

 

 O CRIME POPULAR: SENSAÇÃO E PUBLICIDADE LITERÁRIA NA REPÚBLICA 

DA REGENERAÇÃO 

  

Paulo Barreto costuma ser considerado pelos críticos atuais autor dos 

primeiros best-sellers brasileiros. Muitas vezes, também era agraciado com determinações 

similares por parte de alguns escritores contemporâneos ao seu cenário literário... Embora a 

terminologia mercadológica utilizada por esses contemporâneos nem sempre correspondesse a 

este estrangeirismo, hoje padronizado e de certa maneira glorificado. Além do fato de que 

algumas dessas observações, ao invés de glórias, rendesse ao escritor comentários 

desdenhosos. 

O importante desta constatação para o estudo do Momento Literário158 no 

qual surgiu e contribuiu João do Rio não é, entretanto, meramente a apreciação da capacidade 

literária do cronista carioca de fazer-se interessar ao público leitor do período159. A 

importância dessa constatação encontra-se compreensão de que a evidenciação do primeiro 

best-seller do Brasil também deveria implicar o destaque da emersão de um público, agora 

maior e mais abrangente do que antes, disposto a consumir arte literária. Um público que, 

ainda por cima, parecia interessado em selecionar as diferentes expressões ou experiências 

literárias que aconteciam no momento, segundo seus próprios interesses de leitura. 

Como parece ter sido o caso das histórias de crime. As quais, provavelmente 

devido à demanda por parte do público leitor, se tornaram uma grande parcela das publicações 

do período, achando nos rodapés dos jornais seu lugar habitual. 

Para nosso interesse de estudo a respeito das manifestações literárias de 

comportamentos desviantes, pareceu-nos de ampla importância compreender esse cenário 

literário. Isso devido a nossa preocupação de investigar possíveis relações entre aquelas 

histórias, que tematizavam o desvio e o crime, com a emersão desse público leitor cada vez 

mais exigente. 

                                                            
158 Título do volume publicado juntamente com o conjunto de entrevista realizadas por João do Rio. O cronista 

entrevistou várias personalidades da literatura brasileira do período, como Olavo Bilac, Sílvio Romero, João 
Ribeiro, Elísio de Carvalho, Medeiros e Albuquerque, Coelho Neto, Luís Edmundo etc. O tema dessas 
conversas foi o cenário literário do momento e o envolvimento do jornal com a prática literária.  

159 Constatação feita levando em conta a quantidade de tiragens e vendagens de suas publicações nos periódicos 
ou de seus livros impressos em relação aos autores do período que hoje são considerados cânones da nossa 
literatura. 
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Assim, a análise a que nos propusemos fazer nesse capítulo procurou, em 

um primeiro instante, entender os gostos desse público leitor. Investigação que fizemos 

questionando também a respeito do papel da literatura de crime na função de corresponder a 

essas expectativas de leitura. 

Em um segundo momento, nossa análise se detêm na evidenciação de que o 

crime era um assunto de sucesso, tanto para a indústria cultural do jornal, quanto para a 

intelligentsia cientificista preocupada com as questões nacionais. Levando esse fator em 

conta, procuramos pensar possíveis relações entre esses dois âmbitos culturais. Propondo, 

nesse intuito, confluências de imagens entre os dois setores, a qual poderia ter resultado na 

produção de estruturas de sentimentos em relação ao criminoso. Procedimento que pôde 

ajudar-nos a caracterizar alguns aspectos das expectativas e ansiedades da “sociedade 

desviante” do período. 

Nesse capítulo, também foi nossa preocupação observar os comentários de 

eminentes estudiosos das disciplinas científicas e antropossociológicas em relação a essa 

literatura “imoral” que era publicada nos jornais do período. Pretendendo apreender, dessa 

forma, a opinião de “formados de opiniões” a respeito das histórias de crime e o advento de 

suas publicações nos jornais.  

Portanto, este capítulo tem por interesse introduzir alguns aspectos do 

cenário literário-jornalístico do Rio de Janeiro da Belle Époque. Cenário que, em nossa 

investigação, mostrou-se inerentemente relacionado ao contexto sociocultural da regeneração 

nacional proposta pelo regime republicano. Isso no intuito de melhor enquadrar a prática 

literária do cronista João do Rio e o romance-folhetim do criminoso Dr. Antônio em seu 

contexto de publicação.  

  

2.1  I – O POVO AO RÉS DO CHÃO: NOVO JORNALISMO, ROMANCES DE SENSAÇÃO E OS 

LIVROS A PREÇOS DE LIMONADA.  

           

No intuito de investigar o campo literário no qual se sobressaiu João do Rio, 

aqui pretendemos nos colocar na posição do historiador que pergunta pela emergência de um 

mercado literário donde antes parecia não haver nada como tal. 

Questionamento que fazemos no interesse de compreender conexões entre a 

expectativa ou desejo de leitura, por parte do público leitor, com a própria produção das obras 

que se tornariam populares neste período. Relação entre leitor e escritor que parecia 
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evidenciar-se como prerrogativa na máquina de produção cultural dos jornais no início do 

século XX no Brasil.  

Entretanto, conforme o desenvolvimento teórico de nossa disciplina, hoje 

entendemos que não é preciso, necessariamente, haver uma ordem para responder a essa 

pergunta: investigando vetorialmente dos escritores para o público ou do público para os 

escritores. Ou melhor, que ambas as ordens podem ser respostas para uma mesma ou mais 

perguntas. Isso sem afrouxar a seriedade de nossa ou qualquer pesquisa no campo da História, 

mas multiplicando suas perspectivas e enriquecendo o campo de compreensão analítico. 

Como quem colhe cacos de vidro sem esperar reconstituir um espelho 

estilhaçado como poderia ter sido antes de quebrar, seguimos adiante, procurando capturar 

seus reflexos fragmentados e lentes angulosas. Isso no intuito de encontrar maneiras para 

explicar a existência de uma demanda de leitores que parecia surgir concomitante à suas 

leituras. 

Portanto, neste momento procuramos relacionar a emersão de uma nova 

espécie de mercado literário com uma noção bem característica de povo (brasileiro) que 

abarcaria variados setores da sociedade carioca do momento160. Noção cujo intuito parecia ser 

o de redimensionar a produção e venda dos mais variados artigos (inclusive literatura) e que 

encontraria na admissão daquilo que é popular a sua maior engenhosidade. 

Nesse sentido, nos subtópicos que seguirão, nossa preocupação analítica 

será sempre a relação entre a figura do povo que emergia no cenário da Belle Époque em 

variados âmbitos e discursos, com a literatura que era feita para ele. Uma literatura que, 

segundo nossa interpretação, parecia ter esse mesmo povo como “modelo” ou referência em 

sua produção cultural. 

Entretanto, aqui não encontramos espaço para discorrer a respeito das 

elaborações específicas de João do Rio a respeito deste contexto. Análise que será feito nos 

próximos capítulos, sempre retornando e atualizando os conteúdos discutidos. 

 

2.1.1   O Povo Enquanto Instância do Popular... 

 

Em seu livro Páginas de Sensação: Literatura popular e pornográfica no 

Rio de Janeiro (1870-1924), Alessandra El Far aponta-nos para o fenômeno da emergência de 

                                                            
160  Categoria essa que, em nosso modo de ver, deixará ser similar a algumas proposições do cronista Paulo 

Barreto a respeito de seu próprio fazer literário como uma prática jornalística literária ou etnografia dos 
espaços urbanos da cidade. E cuja relação será objeto de reflexão dos capítulos seguintes. 
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um publico leitor variado. No trabalho em questão, a autora teceu sua análise por meio do 

estudo do campo editorial carioca, focando-se nos anúncios dos mercadores de livros e 

livrarias encontrados em páginas de jornal, em folhetos específicos de propaganda e também 

em notas acopladas nas edições dos livros adquiridos nessas mesmas livrarias.  Assim, a 

análise de El Far abordou o âmbito da comercialização, edição, produção e vendagem de 

livros por livreiros e tipografias (grandes ou pequenas). Abordagem pela qual a autora 

remontou toda uma lógica de atração, sedução e vendagem de livros direcionados para o 

consumo de uma considerável, e nova, parcela da população carioca nas ultimas décadas do 

século XIX e início do XX. 

A novidade dessa tendência comercial, segundo a autora, teria se 

evidenciado não somente pelo fato da vendagem de livros ter-se multiplicado 

consideravelmente no período compreendido. Mas sim ao caso de que essa espantosa 

multiplicação teria se dado devido à emersão de um novo tipo de publicação, voltada para 

uma categoria de público leitor bem mais vasta e intensa da que existia antes. 

Esse acontecimento no ramo editorial parece ter se dado justamente no 

intuito de se aproveitar de um mercado ainda pouco explorado, adotando uma nova lógica 

editorial em relação às obras e os formatos em que pareciam valer mais a pena sua 

publicação. Como comenta El Far, aquilo que marcaria o desenvolvimento do mercado 

livreiro nesse momento histórico da capital brasileira seria a ascensão de uma literatura 

voltada para o povo. 

Mas, perguntamo-nos, quem seria esse povo e o que seria essa sua 

literatura? O que parecia diferenciar esse público e essas publicações de um momento 

anterior da vida cultural, social e econômica do Rio de Janeiro?  

No sentido da investigação de El Far, o termo “povo” ou “popular” era um 

termo que no período parecia ter se tornado uma denominação amplamente usada pelos 

vendedores dos mais variados artigos de consumo no cotidiano da capital federal. Desde 

vestuário, jornais, chapéus, serviços bancários, livros, etc., sendo uma qualidade para 

identificação de produtos baratos e acessíveis a uma “massa sempre crescente e informe de 

pessoas”. Massa que “começava a representar um público consumidor em constante 

expansão”161 e que até então parecia excluída do comércio de alguns desses bens de consumo. 

                                                            
161 EL FAR, Alessandra. Páginas de Sensação: literatura popular pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1920). 

São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 78. “Para eles, foram escritos livros, abertas lojas, elaboradas 
receitas medicinais, confeccionadas roupas e chapéus na tentativa de trazer, para a atividade da compra e 
venda dos produtos, estratos sociais que até então haviam sido deixados de lado, devido ao seu pequeno 
poder aquisitivo, em favor de uma seleta elite endinheirada. Diante das novas perspectivas, proprietários dos 
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Nesse sentido, o povo era ou se transformava em um público consumidor 

de variados artigos de caráter popular, podendo ser mesmo uma categoria inventada e 

generalizada pelas propagandas desses negociantes. No caso dos mercadores de livros, o povo 

tornou-se igualmente um público leitor de produtos também formatados ou escritos para seus 

gostos e bolsos. 

Assim, é interessante destacar que essas mercadorias, sejam elas livros ou 

chapéus, não eram exatamente dirigidas apenas a um substrato social. Mas conformadas de 

acordo com a capacidade financeira do consumidor ou a disposição que esse achava 

necessário ou possível gastar com determinada mercadoria. No caso dos livros: 

 

Quando um editor afirmava sua intenção de divulgar obras ao gosto do “povo”, ele 
não estava se referindo às camadas pobres e de baixa renda. Seu desejo era, acima de 
tudo, extrapolar as fronteiras econômicas e sociais, que antes limitavam a compra de 
livros aos grupos endinheirados, a fim de expandir tal possibilidade a toda e 
qualquer pessoa livre das amarras do analfabetismo. Nesse sentido, as obras 
populares não eram aquelas direcionadas a um público específico, e sim as que 
recebiam um tratamento editorial interessado em baixar seu custo de produção e 
dinamizar seu consumo. Diante de um anúncio intitulado “livros para o povo” as 
pessoas sabiam tratar-se de volumes baratos, de leitura fácil e, em muitos casos, 
ilustrados com várias estampas. Por isso, em 1899, um conhecido livreiro fazia 
propaganda de um dos seus romances, dizendo: “A todas as classes desde a mais alta 
até a mais baixa, que gostarem de ler, que apreciarem um bom romance”.162 

 

Como visto, com a chegada da República, ideias diversas e porres 

ideológicos163 variados pareciam trabalhar também no intuito de criar noções a respeito de um 

povo brasileiro. Embora missões parecidas já pudessem ser encontradas na pena dos 

pensadores e literatos desde a época do Império, estas concepções quase genealógicas 

pareceram intensificar e se alargar em espécie na República. Isso em torno da difícil tarefa de 

urdir variados grupos humanos numa entidade com pretensões universais, necessária a um 

país que se dizia democrático.   

Dentro dessa perspectiva, a emersão ou democratização desse mercado 

caracteristicamente voltado para essa compreensão abrangente e informe de povo poderia nos 

apontar para um cenário de metamorfoses sociais, econômicas e culturais no cotidiano do Rio 

                                                                                                                                                                                          
mais diferentes negócios passaram a divulgar mercadorias baratas, acessíveis a uma ampla parcela da 
população, identificadas sob a denominação de ‘popular’ ou ‘para o povo’ ”. 

162 Idem, p 12. 
163 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a república que não foi. 3. ed. 15. 

reimpressão.  São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 24-25. Com esse termo atribuído a Evaristo de 
Moraes, José Murilo de Carvalho faz referência às interessantes apropriações de ideias progressistas, 
caracteristicamente republicanas, nos mais variados campos do pensamento, associando-as às vezes a 
perspectivas contraditórias, liberais ou conservadoras, raciais ou humanitárias, anarquistas ou comunistas, 
numa lista sem fim de misturas a nós hoje estranhas e surpreendentes.  
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de Janeiro. No caso dos livros, a impressão que se tem é justamente a de uma transformação 

cultural, mesmo que levada a cabo talvez principalmente pelo cunho econômico, no sentido 

em que parecia popularizar um produto que no Brasil até então parecia categoricamente 

voltado para as elites. 

Assim, uma possível capitalização pouco maior por parte daqueles grupos 

que de alguma maneira retiravam seus sustentos na capital federal – sejam eles profissionais 

liberais, jornaleiros, vendedores ambulantes, empregados de qualquer serviço temporário, 

balconistas, tatuadores, etc.164 – pareciam despertar o interesse mercantil dos homens de 

negócios. 

Como propôs El Far, seriam vários os fatores que teriam levado o mercado 

literário a atingir até mesmo aqueles que nunca imaginaríamos com um livro nas mãos.165 

Entre eles: o barateamento de uma leitura – ao custo de limonada, como disse uma vez João 

do Rio;166 um outro direcionamento editorial e de conteúdo na publicação de variadas obras; e 

um renovado interesse na publicação em língua portuguesa, dada essa nascente demanda 

nacional.167 

Assim, dentro dessa lógica de vendagem, o melhor livro para os 

comerciantes e livreiros deixava de ser aquele que era o mais refinado artisticamente – 

atribuído ao consumo das elites intelectualizadas. O “melhor” livro tornava-se aquele que 

mais vendia. Posição que, transpondo os clássicos para a lógica desse mercado literário,168 

levaria até mesmo esses cânones das belas letras a ganhar edições mais baratas com o intuito 

de atrair os novos leitores. Ao mesmo tempo em que também se dava início às coleções 

literárias voltadas para esse público, nas quais habitavam contos, crônicas, romances, 

manuais, artigos científicos e almanaques dos mais variados assuntos.        

Entretanto, aqui nos perguntamos como poderíamos entender este 

acontecimento sócio cultural? Que lugar teria o desejo de exploração de um mercado até 

então quase inexistente por parte dos comerciantes, homens de negócio ou autores literários, 

neste processo todo? E qual seria o espaço destinado ao público leitor, demanda emergente 

para esse comércio? O que poderia ter precedido esse fenômeno no campo da literatura e no 

contexto de produção literária? 

                                                            
164 E que são apresentados ao público com a audácia descritiva característica de João do Rio, no conjunto de suas 

crônicas, como as dos volumes da Alma encantadora das ruas e Vida Vertiginosa. 
165 Id., p 25. 
166 No artigo Autores e editores: as edições populares, publicado no jornal O Dia em 2 de julho de 1901 – citado 

por El Far no livro comentado (EL FAR, 2004, p. 81). 
167 EL FAR, 2004, p. 49-50. 
168 Id. p. 53; 86. 
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Devido ao nosso posicionamento analítico, essas são questões que não 

avançam somente em um sentido – do editor ou publicador para o público leitor em si, ou seu 

inverso. Por isso, procuramos responder a estes questionamentos inserindo alguns elementos 

históricos aos dois lados da questão, esperando que a conexão, ou uma possibilidade de 

ligação, acontecesse. Desta maneira, tivemos por pretensão também identificar noções que 

poderiam nos ajudar a entender o interesse do povo em relação a uma literatura feita pra ele – 

seus conteúdos – e os interesses e possibilidades econômicas daqueles que faziam essa 

literatura tendo como expectativa concepções a respeito do gosto do povo. 

 

2.1.2 Enquanto Expectativa para uma Oferta Cultural... 

 

Uma chave possível para esse entendimento talvez resida nos jornais e na 

influência que esses periódicos passaram a ter no cotidiano das pessoas no século XIX e XX. 

Em parte, devido ao progressivo desenvolvimento dos meios de comunicação embasados nas 

tipografias e imprensas, característica que se combinaria com à ascensão de uma lógica de 

mercado característica que acompanhava a evolução tecnológica do momento. Lógica de 

mercado que parecia se basear, como uma espécie de axioma cultural ocidental, na 

determinação de que quando se passa a ser possível produzir mais, e mais rápido, torna-se 

necessário intensificar a venda e criar meios de promover o consumo de seu produto169. 

Como propôs Dominique Kalifa pensando a mesma relação entre a emersão 

de uma cultura de publicação voltada ao popular com a demanda, aquilo que daria início ao 

que ficou determinado como cultura de massa teria talvez surgido mais de um 

comportamento editorial (como apontou El Far) dos jornais do que uma demanda de mercado 

em si. 

No intento de conceber uma análise para esse movimento cultural, para o 

historiador francês seria, portanto, importante pensar menos no público leitor e mais numa 

mudança de posicionamento que ocorria nos jornais devido a variados fatores. Alguns deles 

tanto culturais como econômicos, e que teriam levado a imprensa a abandonar seu caráter 

argumentativo (doutrinário) no intuito de buscar se tornar mais narrativo, informativo e 

representativo. Assim, numa análise que pretendesse dar conta desta emersão, talvez fosse 

                                                            
169 Como nos apontous El Far, com os livros das últimas décadas do século XIX o processo parecia ser muito 

similar. Por isso, aqui nos permitimos a liberdade de estabelecer não apenas um paralelo, mas também 
indicar brevemente como a trajetória dos jornais, das crônicas e dos romances de folhetim que eram 
publicados em suas páginas e foram um importante laboratório para experimentar o gosto popular, em busca 
de fórmulas de sucesso para publicações engajadas nesse sentido. 
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necessário desassociar o “funcionamento de um aparelho de produção cultural”170 daquele seu 

público de massa. Conjunto de leitores que, segundo o historiador, não existia na França tanto 

em 1830 quanto em 1900. Pelo menos, não na qualidade quantitativa que a esse termo seria 

posteriormente associado pelos sociólogos e historiadores do século XX. Nesse sentido, 

Kalifa propõe que: 

 

Em outras palavras, a oferta cultural é, em relação a isso, mais importante que a 
demanda, porque ela vai construir uma mecânica que, progressivamente, carrega 
também a própria demanda. Então, continuo pensando que as principais mudanças 
culturais que produzirão aquilo que chamamos de “cultura de massa” situam-se em 
meados do século XIX, embora o número de leitores, de consumidores ainda não 
seja maciço. “As massas” ainda não existem, mas o paradigma da representação 
social voltada para o maior número de pessoas é estabelecido fundamentalmente 
nessa época.171 

 

Portanto, admitindo esta compreensão, considerar uma mudança na 

concepção do fazer jornalístico não necessitaria empreender uma relação direta com a 

quantidade de seu público leitor. Entretanto, como entendido, esta consideração não poderia 

estar plenamente desassociada dele, uma vez que seria preciso pensá-lo enquanto uma espécie 

de expectativa de audiência ou mesmo uma razão de venda, independente de sua extensão.  

Nesse sentido, seja na esperança de instruí-los segundo uma determinada 

ideologia,172 ou no fútil – porém tão relevante para estudo – objetivo de agradá-los, vários 

jornalistas e autores diversos passariam por uma espécie de processo de aprendizagem sobre o 

“gosto popular” de seus leitores. Pois os avanços tecnológicos da imprensa e a possibilidade 

de um mercado cultural que dele adveio pareciam transformar em quase imediata a relação 

entre o público leitor e o escritor. Fator que possibilitaria, por sua vez, uma rápida 

comunicação sobre uma boa, ou não, recepção de uma obra exposta nas páginas dos jornais. 

                                                            
170 KALIFA, Dominique. História, crime e cultura de massa. In: Topoi, v. 13, n. 25, jul./dez. 2012, p. 185-192; p. 

186. 
171 Id. p 187. O destaque em itálico é nosso. 
172 É interessante notar que, concomitantemente às atribuições que faremos aqui aos jornais do início do século 

XIX e do começo do XX, outras ideias a respeito dele confluíam para formá-lo – não apenas o cunho 
econômico – e também torná-lo mais democrático. Como explica Marco Cícero Cavallini, para 
personalidades como o jovem Machado de Assis e Victor Hugo, o jornal e a imprensa representavam um 
“instrumento” dos homens letrados com a capacidade de derrubar a autoridade consubstanciada nas 
individualidades dinásticas ou em um poder centralizado (oligárquico) que afogasse o pluripartidarismo e a 
livre circulação de ideias. Entendido como uma “tribuna universal”, o jornal é ilustrado sob a forma de uma 
locomotiva que tem o intuito de levar o progresso e esclarecimento racionalista para todos os indivíduos, 
proliferando a igualdade social, a consciência de direitos e deveres de um cidadão (CAVALLINI, Marco 
Cícero. O Diário de Machado: a política do Segundo Reinado sob a pena de um jovem cronista liberal. 
Campinas: Unicamp, 1999, p. 46-54. É certo que esse tipo de concepção permaneceu viva em intelectuais 
posteriores à edificação da Primeira República, acendendo ao espírito crítico sempre que o projeto 
liberal/progressista encontrasse obstáculos ou se desviasse do caminho que seus defensores pretendiam ser o 
verdadeiro (SEVCENKO, 1999). 
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Sendo essa recepção medida pela maior ou menor vendagem dos fascículos, seja ele um livro, 

um jornal, uma peça de teatro etc. 

Assim, artigos sociopolíticos, ensaios filosóficos ou artísticos, crônicas, 

contos e romances, todos pareciam marcar presença nos jornais. Periódicos que procuravam 

afunilar, enquanto uma indústria de interesses ideários e financeiros, seus respectivos 

conteúdos de interesse no propósito de atender, ou mesmo criar, uma clientela constante e 

fiel.173 

Nesse sentido, parecia ser essa participação do homem comum com a 

imprensa, num relevante papel de expectativa de audiência, que marcaria este novo momento 

da história cultural do Ocidente.      

Categoricamente, seria principalmente na esfera do entretenimento que 

essas publicações pareciam alcançar de fato a comoção do grande público, sendo esta região 

do texto responsável pela numérica tiragem de seus exemplares.174 Tornando-se quase uma 

razão de venda para alguns jornais, o caráter lúdico do texto muitas vezes parecia invadir até 

mesmo o discurso jornalístico, confundindo o noticiário – caracteristicamente aquele que 

contemplava os crimes, mistérios e absurdos sociais – com pequenas crônicas e contos 

urbanos carregados de uma superfície sentimental. Às vezes de protesto, crítica... Outras de 

assombro ou horror.175 

Essa transposição narrativa entre dois campos até então consideravelmente 

diferentes do fazer literário – o jornalístico e o ficcional – foi o fenômeno a que se 

convencionou chamar de novo jornalismo.176 Através de sua difusão estilística e proeminência 

em variados jornais é que podemos compreender sua importância dentro de uma nova lógica 

de mercado que se formava. Lógica essa baseada numa ideia de informação aliada a de 

entretenimento, além do desejo de alcançar o interesse de um público mais variado. Posições 

                                                            
173SALES, Germana Maria. Folhetins: uma prática de leitura no século XIX. In: Revista Entrelaces. ago. 2007, 

p. 44-56; p. 53) 
174 SALES, 2007, p. 53. Conforme também explica Ana Porto Gomes, é possível que a relação entre o numerário 

da tiragem e o setor de publicações de romance de folhetim ou editoriais deu-se também devido à aquisição 
de máquinas de imprensa rotativas pelas tipografias (no Brasil e no mundo), criando assim uma maior 
disponibilidade para a publicação dessa região literária de entretenimento: aumentava-se a “audiência” e 
tornava-se possível a venda avulsa de fascículos (PORTO, 2009, p. 2). Se existia o interesse dos leitores 
nesse “assunto”, foi preciso anteriormente um estímulo tecnológico para torná-lo devidamente um grande 
mercado.  

175 Se é verdade que isso acontecia no discurso jornalístico crítico-social – como nos fait divers dos noticiários 
franceses –, não é menos verdade que uma manifestação similar ocorria no discurso jornalístico ideológico-
político, como nas crônicas jornalísticas do jovem Machado de Assis. Para maior compreensão do assunto, 
ver: CAVALLINI, 1999. 

176 O’DONNELL, 2008, p. 76 ; SEVCENKO, 1999, p. 92. 
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por parte dos jornais que teriam feito com que os periódicos remodelassem a estruturação de 

seus folhetins, dando maior abertura para as crônicas jornalísticas e os romances-folhetim. 

Assim, pensamos ser nesse âmbito em que seria possível comentar o 

surgimento concomitante de um público que até então não existia – ou era “ignorado” – ao 

mesmo tempo em que um comércio de obras literárias procurava apreender seus gostos.  

Nesse sentido, apontamos a possibilidade da literatura popular ter se criado na relação quase 

direta entre esses dois lados, relacionamento no qual um aprendia sobre o outro em busca de 

maior publicidade e entretenimento. Ao consumir e continuar consumindo, o leitor parecia 

informar aos autores a respeito de seus interesses, armando os publicadores com noções 

estratégicas e artifícios específicos cujo intuito era o de continuar a corresponder esses gostos 

através de experiências de tentativa e erro. Processo que acabaria por dar margem a toda uma 

economia de gostos e ideias, a qual se tornaria a matéria prima que a indústria do jornal 

deveria transformar em produto de consumo cultural. 

Consideramos, entretanto, que esses gostos e ideias não eram conteúdos 

diretamente correspondentes à variada gama desse público informe de pessoas que 

compreendia o povo. Assim, fugimos à ingenuidade de considerar o jornal, os romances-

folhetins e as demais obras que eram consumidas por essa grande parcela da população, como 

a expressão do pensamento ou mentalidade desse público. 

Nesse sentido, procuramos entender esse “gosto do povo” mais como uma 

espécie de entidade generalizante, algo em parte mais criado pelos editores, publicadores, 

jornalistas e autores em busca de fórmulas efetivas de sucesso para boa vendagem, com a 

necessária participação do público leitor para se chegar a elas. Do que uma espécie de espelho 

ou reflexo do que pensavam pessoas variadas num momento histórico específico.177 

Entretanto, na investigação dessas fontes talvez seja possível vislumbrar 

facetas de uma fisionomia característica de sujeitos variados inseridos em um mesmo 

momento histórico, os quais caminhavam em ruas que de alguma maneira se conectavam. 

Sendo esta fisionomia, nada mais do que uma grande face da interação das pessoas que 

compunham o povo entre si no universo público, local onde admitimos ser possível a 

existência de um compartilhamento de sentidos e significados entre diferentes sujeitos e que 

poderiam afetar, em diversos níveis, suas vidas cotidianamente. 

                                                            
177 O que poderíamos descobrir nessa relação entre venda e consumo, por sua vez, teria a capacidade de nos 

indicar interpretações de um reflexo difuso e repartido do que esses jornais entendiam como ou queriam 
tornar, segundo suas perspectivas, o gosto do público. Entretanto, é esperado que, de alguma maneira, possa 
existir um compartilhamento entre ideias presentes nos artigos de jornais e romances de grande consumo com 
o seu público. 
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Como nos direcionou Ana Gomes Porto, esse intuito do jornal de atingir 

essa massa informe de pessoas, o povo a quem o noticiário e os folhetins se dirigiam, poderia 

ainda nos apontar para o fato de que o espaço do jornal estava se transformando num meio de 

aproximação efetiva da vida de diversos leitores no período estudado.178 Como um 

empreendimento lucrativo, o conteúdo do jornal deveria ser entendido enquanto fruto de uma 

relação dinâmica com o público leitor, podendo conter sentidos e significados que, em algum 

nível, poderiam ser compartilhados entre os indivíduos que o liam. 

A autora ainda aponta para o fato de que o jornal, naquela época, era 

praticamente o único veículo de comunicação diário, fato que parecia conceder-lhe ainda mais 

importância no cotidiano das pessoas.179 Fator que, para o estudo da história, renderia um 

ótimo indício com o qual seria possível formular perguntas a respeito das expectativas, 

anseios e angústias de “um tempo”. Questionamentos a serem respondidos pelos personagens, 

ou demais documentos, desse determinado momento histórico, uma vez que inseridos 

propriamente nos campos de força ou dramatizações sociais dos quais participavam 

ativamente. 

De acordo com tal perspectiva, ao lado dessas possibilidades de 

“compartilhamento social de sentidos” ou “comunhão de imagens”180, acrescentamos ainda o 

cuidado analítico pelo qual a crítica historiográfica necessitaria reconhecer essa relação entre 

produção literária do jornal e seu público, na condição de produto de consumo cultural. 

Compreendendo assim que os sentidos e significados que uma obra pareceria desejar expor ao 

leitor poderiam não ser os mesmos que seriam consumidos por ele em seu processo de 

leitura.181 

Ainda seguindo essa consciência crítica e metodológica, entendemos que 

essa compreensão tem o valor de estimular o historiador a procurar por meios de investigação 

das repercussões, reincidências, semelhanças ou compartilhamento dos elementos de 

conteúdo (ideários e estéticos) propostos por uma obra com os demais produtos culturais do 

momento estudado. Procedimento cujo objetivo seria o de resgatar historicamente algumas de 

suas “possibilidades de leituras”.182 

                                                            
178 PORTO, Ana Gomes. Um esqueleto no paço imperial: literatura e política em alguns folhetins no início da 

República. In: Cad. AEL, v. 9, n. 16/17, 2002, p. 101. 
179 Id. p. 129 
180 DARNTON, Robert. O Beijo de Lamourette: mídia, cultura e revolução. São Paulo: 2. ed. Companhia das 

Letras, 1995, p. 295. 
181 CHARTIER, Roger. À Beira da Falésia: a História entre certezas e inquietudes. Trad. Patrícia Chittoni 

Ramos. Porto Alegre: UFRGS, 2002, p. 52-53. 
182 Id., p. 259. 
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Mesmo admitindo este cuidado analítico, faz-se necessário pensar o jornal 

do período como uma espécie de “instância produtora de coletividade”. Instância que prezaria 

por generalizar noções, ideias e opiniões – não mais de maneira doutrinária, mas de maneira 

lúdica – criada através da circulação intensa de representações da cidade. Tornando-se um 

componente cultural que, devido ao intenso destaque do seu meio de comunicação e ao 

ambiente labiríntico e vertiginoso da urbe, teria a tendência de se sobressair em meio à 

dificultosa comunicação direta e verbal entre os sujeitos. Atributo que faria com que o jornal 

figurasse, dessa maneira, como o “único meio de circulação de informação capaz de 

sobrepujar a fugacidade dos esbarrões de sociabilidade em curso nas ruas.”183        

Depois de reconhecer a importância do jornal no período e essa sua intenção 

de corresponder às expectativas do leitor, dirigimo-nos agora a compreensões acerca do que 

viria a ser esse “gosto do povo”. Análise que faremos procurando por destacar as 

generalizações de seu caráter estilístico-literário, por meio da compreensão dos elementos 

mais comuns às obras de grande consumo. 

Desta maneira, remetendo ao contexto já em parte comentado, procuraremos 

brevemente destacar como essa relação “exterior” ao campo artístico literário confluiu para 

determinar influências em sua estética e conteúdo. Procurando, dessa forma, demarcar o 

fenômeno no qual parecia estar inserido o romance de folhetim Memórias de um rato de 

hotel. 

 

2.1.3 Enquanto Objeto de Autofagia Cultural no Jornal... 

 

No início do século XX, parecia ocorrer uma “massificação” do romance-

folhetim, galgada na distribuição sem precedentes de seus exemplares184. Ampliação de 

mercado que tornava a literatura – como missão, como prazer, ou como negócio – um “artigo” 

em alta no mercado cultural do momento. Fato que se evidenciava devido ao grande aumento 

de seu consumo, no Brasil e no resto do mundo, tanto como folhetim quanto como romances 

editoriais tipográficos. 

                                                            
183 O’DONNELL, Julia. De olho na rua: a cidade de João do Rio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p, 72. 
184 EL FAR, 2004, p. 12-13. Provavelmente devido ao relativo aumento da alfabetização na cidade do Rio de 

Janeiro e na diminuição do custo de impressão dos livros, juntamente com a popularização de traduções de 
contos e romances estrangeiros de certa fama para o vernáculo popular. 
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Tornando-se uma espécie de investimento,185 variados gêneros literários 

nasceram desse advento comercial. Gêneros que se tornariam, de certa maneira, vozes 

constantes no cotidiano dos leitores e que se embaralhariam com certa audácia de definição 

nos contos e romances criados para a tipografia, e não para o manuscrito. 

No cenário europeu e, de maneira diluída, no brasileiro, deste engenhoso 

processo cultural delimitar-se-ia com maior força e abrangência a silhueta do que se 

categorizaria na época como baixa literatura186 (em relação a uma outra mais “alta”). Um 

ente urdido nas expectativas e gostos do grande povo, fundamentada pelo objetivo de maior 

tiragem e venda e, para isso, focada na experimentação de fórmulas e elementos que 

garantiriam, por um momento pertinente, o sucesso dessas empreitadas literárias187. 

As variadas experiências literárias, advindas de um cenário labiríntico de 

releituras e apropriações de temáticas, motes e assuntos de origem variada, apontavam para a 

incidência cultural da circularidade e do compartilhamento entre elementos originários de 

variadas “alturas” literárias. Segundo as investigações de Marlyse Mayer, seria atributo da 

literatura popular a capacidade de oscilar entre alturas. Característica que, em relação ao que 

apreenderemos no caso do Brasil, seria fruto de uma mistura entre os mercados das belas 

letras, com os das outras, as de segundo time (como diria Meyer) tipicamente identificadas 

com o romance folhetim. 

“Historicizando” o romance-folhetim, sua trajetória europeia até aportar em 

paragens brasileiras, assim como sua influência sobre a formação do romance nacional, 

Marlyse Mayer fala-nos do estômago de avestruz188 do povo carioca. Um apetite que, 

petiscando tudo aquilo que vinha da Europa como “pratos de primeira”, acabava por 

                                                            
185 BAUDELAIRE, Charles. Ensaios sobre Edgar Allan Poe. Trad. Lúcia Santana Martins. São Paulo: Ícone, 

2003, p. 123. Como visto anteriormente, devem-se entender a imprensa e sua produção cultural como 
qualquer outra empresa que procure o sucesso segundo uma moral do balcão – expressão de Benjamin 
Franklin, a qual Baudelaire emprega para explicar a transformação da literatura em empreendimento e 
ilustrar a invasão do gosto popular nas artes, por meio das necessidades impostas de vendagem, que pareciam 
transformar o escritor em assalariado e a literatura em produto de mercado.  

186 Para uma definição analítica dessa categoria, assim como sua extensão em relação à modernidade literária, 
além de sua relação com a cultura de massa, ver: ECO, Umberto. A estrutura de mau gosto. In Apocalípticos 
e Integrados. 5. ed. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 69-128. 

187 É interessante notar, entretanto, que sob as perspectivas de uma possível circularidade cultural e 
compartilhamento social de sentidos, essas noções de alta e baixa literatura (ou cultura) pareciam tornar-se 
conceitos quase vazios para o entendimento do caso estudado – o mercado literário carioca do início do 
século XX. Ou melhor, tornavam-se aqui mais próximos historicamente daquilo que pareciam efetivamente 
ser no momento de seu surgimento: mais manifestações de disputas de espaço dentro de um campo artístico, 
do que uma delimitação factual do consumo de cultura por um determinado grupo de indivíduos –a elite e o 
populacho. O formato, ou o preço, de uma leitura constituía aquilo que parecia determinar realmente seu 
lugar social de usufruto. 

188 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 389. A expressão é 
de Marlyse Meyer.  
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suspender diferenciações e contrariedades literárias categóricas do Velho Mundo durante sua 

“digestão”. Assim, baixas e altas literaturas europeias eram publicadas lado a lado, nos 

mesmos fascículos dos periódicos mais e menos sérios do circuito nacional, sendo 

consumidas quase que sob um “selo de qualidade”189 dos melhores autores franceses, ingleses 

ou norte-americanos. Aspecto de publicação que dava ao público consumidor menos atento às 

questões artísticas, devido a impressão de um “uniforme padrão de qualidade”,190 todos nos 

mesmo espaços do folhetim ou a seção de variados.191   

Nesse sentido, a autora afirma que no Brasil os romances não pareciam ter 

fronteiras ou delimitações para o consumo, a não ser no quesito do formato, o que, como 

discutimos anteriormente, parecia depender apenas do tamanho do bolso do leitor. Entretanto, 

a autora aponta para o fato de que os romances que se tornavam mais famosos e admirados 

pelo povo ledor, portanto também aqueles que ganhavam várias publicações (no jornal) e 

edições (na tipografia) e por isso rendiam maior lucro, quase sempre não se tratavam dos 

romances de primeiro time.192 Mas justamente aqueles romances de segundo time, os quais 

pareciam ter surgido para preencher o espaço dos rodapés, originalmente na Europa e aqui no 

Brasil sob a “imitação” dela, cujos autores são quase absolutamente desconhecidos do público 

comum hoje em dia. 

Procurando compreender a razão desta lógica geradora de popularidade, 

Meyer filiou-se as perspectivas de Antonio Gramsci ao entender que a primeira leitura, ou a 

leitura cotidiana de jornal realizada por um sujeito qualquer, raramente dá conta de uma 

apreciação artística. E por isso parece quase sempre motivada pela curiosidade de se conhecer 

os acontecimentos da história narrada, mais atenta ao terreno do conteúdo do que ao campo 

do estilístico literário. Assim, segundo esta perspectiva, o elemento de interesse nasceria mais 

do conteúdo moral ou cultural do qual fala a crônica, conto ou romance-folhetim, do que da 

técnica ou do estilo literário que teriam produzido este conteúdo artístico. Predominando nesta 

leitura mais os elementos não artísticos do que de os elementos artísticos em si.193 

                                                            
189 Id., p. 382 
190 Id. 
191 Id. 
192 Aqueles ligados mais as propostas artísticas sofisticadas das belas letras e que se tornariam cânones da 

literatura do período. 
193 MEYER , 1996, p. 412. Meyer cita Gramsci: “O elemento interessante muda conforme os indivíduos ou os 

grupos sociais, ou a massa em geral: é portanto um elemento da cultura, não da arte [...]. O elemento mais 
estável do ‘interesse’ é certamente o ‘interesse’ moral, positivo e negativo, isso é, por adesão ou por 
contradição [...]. Estreitamente ligado a isto há o elemento técnico, ou seja, o técnico concebido como um 
modo de fazer compreender da maneira mais imediata e mais dramática o conteúdo moral, o contraste moral 
do romance: [...] assim temos, no drama, coup de théâtre, o lance teatral, no romance, o enredo 
preponderante etc. Todos esses elementos não são necessariamente artísticos, mas também não são 
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Entendendo-a como dinamizada mais num plano narrativo de fisgar o leitor 

do que levá-lo a uma contemplação estética elaborada de acordo com alguma vanguarda 

artística, a pesquisadora procurou enquadrar esta literatura popular numa admiração 

“poliédrica”. Sendo essa admiração, uma que tivesse por pretensão reconhecer a importância 

da relação entre o sucesso de uma obra com o compartilhamento de visões de mundo ou 

sentimentos para com o povo que a lê. Propondo que aquele interesse que levaria alguém a 

alguma leitura seria menos espontaneamente artístico e mais uma genuína luta contra a 

banalidade cotidiana. 

Nesse mesmo sentido, Alessandra El Far destaca que esse nascente mercado 

livreiro e jornalístico direcionado ao povo parecia trazer à noção de leitura atribuições até 

então inéditas. Como a “do entretenimento fácil, da satisfação efêmera, da curiosidade 

passageira e da informação útil e direta”,194 em oposição a vinculações referentes ao “estudo, 

à erudição, ao trabalho intelectual, e aos saraus literários encenados pelos amantes das belas-

letras”,195 antes consideradas as características maiores da prática de ler. 

Considerando estas perspectivas, notamos indícios de uma importante 

transformação cultural a respeito dos usos, costumes e ideias em relação ao esforço intelectual 

da leitura neste cenário sociocultural. Fatores que pareciam indicar o nascimento de uma nova 

concepção de comunicação ligada caracteristicamente ao entretenimento. 

De maneira geral, entretanto, essas recorrências também acabariam por 

definir-se no campo estilístico literário. Algumas tendências pertinentes a essa lógica de 

atração-sedução de público começariam a se organizar através de elementos narrativos 

comuns, como o artifício do sensacional e do realismo descritivo. Enquanto isso, os 

elementos do enredo pareciam circundar a respeito de um cotidiano inicialmente familiar aos 

leitores, onde os acontecimentos relevantes da narrativa arquitetavam o descobrimento de um 

submundo secreto de emoções, eventos, significados e consequências submersas no seu 

mundo corriqueiro. 

                                                                                                                                                                                          
necessariamente não artísticos. [...] São dados da história da cultura, e devem ser valorizados a partir desse 
ponto de vista. A assim chamada literatura mercantil [...] é uma seção da literatura popular-nacional: o caráter 
mercantil (comercial) nasce do fato de que o elemento interessante não é ingênuo, espontâneo, originado por 
uma concepção artística, mas é procurado de fora, mecanicamente, industrialmente dosado, como elemento 
certo de um sucesso imediato. De qualquer forma, isso significa que nem mesmo a literatura comercial deve 
ser desdenhada pela história da cultura: pelo contrário, ela tem, precisamente desse ponto de vista, um 
grandíssimo valor, porque o sucesso de um livro comercial indica (e muitas vezes é o único indicador que 
existe) qual é a filosofia da época, isto é, qual é a massa de sentimento e de concepções do mundo 
preponderantes na multidão silenciosa”. 

194 EL FAR, 2004, p. 69. 
195 Id. 
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Beirando certa superficialidade,196 essas narrações às vezes adquiriam o 

intuito de desconstruir ou reformar o cotidiano, criticando padrões da moral social vigente ou 

comentando o desvio dela por tanto elementos populares quanto da elite; outras, simplesmente 

revelar um universo de mistérios que poderia existir no dia-a-dia do cidadão, interessada que 

era no despertar dos nervos e da emoção dos leitores.197 Componentes narrativos e estilísticos 

diversos que, de certa maneira, tratavam-se do interessante encontro entre o movimento 

romântico – a tempestade do sentimento puro e ímpeto inabalável – com o realismo e 

naturalismo literário que se formavam através da influência de doutrinas sociopolíticas e 

universalistas.198 

Essa tendência pareceu desembocar no que se entende por romance de 

sensação, cuja abrangência estilística não permite investigação de sua origem,199 mas somente 

a averiguação de uma sua dimensão. Não se tratava propriamente de um movimento literário, 

embora variados artifícios narrativos comuns em variadas diversificações do campo literário 

do século XIX pareciam se aliar a essa noção de sensacional. Pois como entendido, os textos 

de jornais, romances ou narrações dos mais variados tipos que pareciam se enquadrar nesse 

sentido não detinham um estilo literário necessariamente similar. Embora seus conteúdos 

sempre demarcassem acontecimentos inesperados e situações de difícil resolução (às vezes 

heroicas, outras trágicas) tendendo ao macabro. De acordo com El Far: 

 

O termo “sensação” era usado de modo recorrente naquele século. Na vida real, toda 
situação inesperada, assustadora, impetuosa, capaz de causar arrepios e surpresa 
recebia tal conotação. Na literatura, essa expressão servia para avisar o leitor do que 
estava por vir: dramas emocionantes, conflituosos, repletos de mortes violentas, 
crimes horripilantes e acontecimentos imprevisíveis. Em outras palavras, fatos 
surpreendentes que extrapolavam a ordem rotineira do cotidiano. Tanto o editor 
quanto o autor procuravam fisgar a curiosidade do leitor pela trama sensacional 
trazida no livro. Não estava em questão a análise psicológica minuciosa das 
personagens, nem mesmo ousados preâmbulos estilísticos. Fazia-se necessário, antes 
de mais nada, colocar em primeiro plano as fatalidades do destino, as ações 
imponderadas dos seres humanos e suas funestas conseqüências, que atropelavam o 
curso esperado da vida.200 

   

Compreendendo este termo neste sentido, notamos que o sensacional 

parecia ser justamente a construção (na literatura) de situações possíveis de ocorrerem no 

                                                            
196 Adjetivo atribuído a essa baixa literatura por intelectuais e literatos da época.  
197 PORTO, 2009, p. 79. 
198 CARVALHO, 2006; SEVCENKO, 1999. 
199 PORTO, 2009, p. 78. Embora alguns estudiosos tenham convencionado apontar a cultura histórica da 

Inglaterra de 1860 como uma de suas primeiras e mais fortes manifestações, principalmente como 
antecedente das posteriores domestic novels, fruto dessa emergente sensational mania e de um realismo 
convencional descritivo. 

200 EL FAR, 2004, p. 14-15. 
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cotidiano do leitor, embora, talvez, muitas vezes pouco prováveis. Tendo este elo entre o 

factual e o ficcional, como observadas nas considerações a respeito do novo jornalismo, 

aquilo que acabaria dando o tom dessas aventuras, tendendo até mesmo a um hiper-realismo 

que poderia descaracterizá-las. Sendo que nesta experimentação temática e estética, tratava-se 

de levar o leitor a experimentar uma situação possível dentro de seu cotidiano, excitando-lhe 

os nervos assim como os dos heróis da narrativa, embora suas tramas fossem muitas vezes, 

por falta de outro termo, sensacionais demais para serem acreditadas enquanto factualmente 

verdadeiras201.   

Essa característica associação literária entre sensação e realismo descritivo, 

em nosso entendimento, estaria relacionada ao que Dominique Kalifa propôs como “coração 

da produção”202 jornalística. Pelo menos, a partir do momento em que essa indústria assumiu 

para si aquele paradigma da cultura de massa. Ao tornar o jornal um informativo narrativo a 

respeito dos acontecimentos da cidade e dar lugar à ficção sensacional que também se dirigia 

aos espaços urbanos comuns a seus leitores – as ruas do dia a dia admiradas sob a ótica de 

sensacionalismos diversos –, a lógica ascendente do jornalismo procurava tornar o cotidiano 

do cidadão comum, embora de maneira nada banalizada, em objeto de consumo cultural. 

Nesse sentido, seguindo os encaminhamentos reflexivos do historiador 

francês, consideramos que aquilo que no Brasil foi reconhecido como novo jornalismo 

precaveria a urdidura de um “espetáculo de nós mesmos”.203 Espetáculo no qual o leitor, 

ansioso por uma história com a qual poderia acabar por “cruzar na rua” ou que até mesmo 

poderia ser a “sua”, acabaria se tornando sujeito de uma “autofagia cultural”.204 

Assim, sejam as histórias destes romances se passando em um universo 

mais fantástico ou em um mais realístico, os dragões, príncipes e feiticeiros – personagens, até 

então, de uma literatura mais próxima do que antes era popular – pareciam dar lugar a 

criminosos horripilantes, simpáticos enganadores, justiceiros ou vingadores, inescrupulosos 

negociantes e homens de bom ou mau caráter. Personagens que se enlaçavam em tramas 

familiares bem arquitetadas, chantagens pessoais e políticas, suborno e extorsão, abusos 

sexuais, defloramentos, entre outras situações prenhes de subversão e degeneração moral com 

a qual um cidadão comum da cidade poderia se deparar (como observador) ou tomar parte 

(como agente causador ou vítima). 

                                                            
201 PORTO, 2009, p. 77. Devido, em parte, a uma tentativa de hiperestimulação dos leitores por parte dos 

autores. 
202 KALIFA, 2012, p. 187. 
203 Id. 
204 Id. 
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Contexto obscuro e sensacionalista no qual o herói da narrativa poderia 

conseguir tanto superar todas suas adversidades e testes de moral, quanto deixar-se cair nas 

tentações, juntando-se a infinita lista de depravados e pessoas de má sorte e fé que poderiam 

habitar as ruas da cidade do Rio de Janeiro. Tendo a moral da história em si, queda ou 

superação, sendo deslocada para um âmbito no qual não importava aos encaminhamentos da 

história. Sendo o caminho percorrido pelos personagens, sua viagem moral dentro do texto e a 

excitação que as situações nas quais as personagens eram colocadas pelo destino (ou 

narrador), aquilo que mais interessava (ou causavam interesse) no leitor. 

Histórias nas quais nem sempre os desfechos aconteciam por meio de 

princípios poéticos de justiça. Muitas vezes, inclusive, o clímax da história vinha lidar de uma 

maneira conflituosa com esses mesmos princípios, contradizendo os elementos de uma ordem 

moral estabelecida205.     

Entretanto, Alessandra El Far aponta ainda para o fato de que, apesar das 

congruências narrativas (de estilo e conteúdo) que essas histórias poderiam representar, não 

eram esses os elementos que as apresentavam como sensacionais ao público. Segundo a autor, 

a tarefa de atrair o público e prometer-lhe sensações muitas vezes era conferida mais a 

publicidade criada em torno desses romances, contos e histórias variadas pelos livreiros do 

Rio de Janeiro206 - lógica propagandística da qual parte seu estudo. 

Um fator que, é claro, não exclui necessariamente o outro. Sendo, como 

pretendido, essa literatura jornalística um evento cultural poliédrico fundamentado na íntima 

relação entre cultura midiática, demanda de leituras por parte de um povo interessado em 

histórias de abalar os nervos, e uma lógica de mercado que viria a agregar os dois elementos 

em um só. 

 

*** 

 

                                                            
205EL FAR, 2004, p. 18-19. Ainda comenta Alessandra El Far sobre os romances de sensação e os livros só para 

homens: “Passados alguns capítulos, as personagens de ambos os estilos literários colocavam em xeque as 
regras e normas de uma sociabilidade vigente, instaurando em seu lugar, mesmo que de maneira 
momentânea, o caos e a completa desordem. Se nas histórias sensacionais os heróis e heroínas, vítimas de um 
destino cruel, viam-se de uma hora para outra à mercê de um futuro inglório, de uma morte prematura ou de 
um sofrimento injusto e sem fim – num cenário onde os bandidos e entes do mal viravam pelo avesso os 
fundamentos regentes da sociedade –, nos livros reservados somente ao público masculino, de modo 
semelhante, cada aventura sexual demarcava o desmoronar de preceitos sociais, familiares e matrimoniais tão 
caros àquela época. Aos olhos do leitor, acostumado a uma realidade mediada por rígidas convenções sociais 
e pelos severos laços de obediência, parecia ser extremamente atraente inteirar-se de histórias comprometidas 
em explorar as brechas e fragilidade da ordem cotidiana”. 

206 EL FAR, 2004, p 113. 
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Como exposto até aqui, a discussão que se faz em torno da noção de povo 

brasileiro ocupou diferentes setores da sociedade nacional da Belle Époque tropical. Das que 

admiramos neste estudo, uma parecia preocupada em fundamentar o progresso do país e 

regenerar nossa população híbrida – tanto etnicamente quanto culturalmente – em uma 

manifestação saudável ao progresso social à europeia. Outra, interessada em transformar essa 

mesma população em mercado cultural para os diferentes experimentalismos literários que 

surgiam no momento. Os quais encontraram, no artifício do sensacional, uma cadeia narrativa 

com a qual parecia ser possível fisgar o leitor e garantir a compra de sua curiosidade. 

Duas ideias consideravelmente adversas que, procurando entendê-las de 

acordo com nosso enfoco de análise, neste estudo deixariam ser aproximadas numa espécie de 

relação intima. Relação na qual, uma sabendo da outra, funcionaria como uma espécie de 

fator histórico da civilização brasileira, consolidando tendências de pensamento a respeito do 

povo brasileiro.  

 

2.2  II – O CRIME QUE O POVO GOSTA: A REALIDADE MACABRA NOS JORNAIS 

 

 No tópico acima, procuramos admirar a ascensão de um mecanismo cultural 

do jornal. Mecanismo que procurava basear suas publicações orientando-se por meio daquilo 

que Dominique Kalifa propôs como autofagia cultural. Ou, em outras palavras, desejo do 

público de ler nos periódicos notícias e histórias que, de alguma maneira, tivessem relação 

com o universo urbano em que viviam. Interesse que levou os jornais a mudar seu caráter 

arbitrário, tornando-se cada vez mais representativos – das expectativas culturais do público 

popular que procuravam angariar – e narrativos. 

 Ao mesmo tempo e chegando a observações similares às do historiador 

francês, Alessandra El Far, Marlyse Meyer e Ana Gomes Porto apontaram-nos observações a 

respeito de como esse mecanismo cultural emergente parecia condicionar o conteúdo de suas 

publicações. Aspecto mercadológico que indissociavelmente teria efeitos estilísticos e 

temáticos, e que daria origem ao que entendemos por romance de sensação. 

 Sendo histórias cuja intenção era a de mexer com os nervos do leitor, o 

romance de sensação poderia ser uma categoria literária, tanto mercadológica quanto artística, 

subdividida em variadas expressões.207 Todas essas expressões ocupando os espaços de 

publicação de acordo com periódicos e tipografias específicas, sendo uma ou outra dessas 

                                                            
207 Isso se, nesse ato, um investigador encontrasse maior facilidade para seu estudo e compreensão.  
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subcategorias mais expressivas em relação às expectativas do público e, portanto, mais aceitas 

e recorrentes nos diferentes locais de exposição. 

 Segundo um observador da época, alguém que em nosso estudo não aparece 

somente devido ao acaso de seu comentário, uma dessas expressões literárias na qual o 

público leitor parecia mais concentrar suas expectativas teria mesmo raízes históricas em 

nossa sociedade. Como aponta João do Rio em crônica a respeito do que se lê ou do que se 

consome como literatura nas ruas da capital, publicada no jornal Gazeta de Notícias do Rio de 

Janeiro em 1906: 

 

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos. Nós não gostamos de 
mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na literatura. [...] 
Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda dos camêlos têm 
sido a Princesa Megalona, a Donzela Teodora, a História de Carlos Magno, a 
Despedida de João Brandão e a conversa do Pai Manuel com o Pai José – ao todo 
uns vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices.208  

 

Folhetos de crimes e sandices que, absorvidos pela lógica autofágica do 

jornal, em nossa compreensão viriam figurar como grande intermediador entre as expectativas 

do público leitor popular e o conteúdo de publicação no jornal. 

Indo ao encontro da lógica mercadológica e estilística do romance de 

sensação, Dominique Kalifa também expõe a importância dessas histórias de crime para a 

edificação daquele paradigma representativo do popular no jornal e, portanto, para a 

configuração da cultura de massa que emergiria nas primeiras décadas do século XX. 

 

Em relação ao lugar do crime nesse paradigma, eu gostaria de sublinhar duas coisas: 
em primeiro lugar, o crime era um motivo tradicional, de longa data, de 
representação popular, desde os jornais ocasionais do Antigo Regime, as folhas 
avulsas, os panfletos. Há na literatura de colportagem um interesse popular pela 
transgressão, pela ruptura social, que é extremamente importante e que 
reencontraremos quando os jornais de grande tiragem recuperaram esse imaginário. 
A segunda questão é que o crime é um acontecimento histórico popular; ele é esse 
fato que ocorre de repente na vida das pessoas ordinárias, suscitando nelas o 
inesperado, o extraordinário, o acontecimento — o histórico, portanto. Daí resulta 
que essas histórias de crime, que são tradicionais e que serão veiculadas por um 
dispositivo editorial cada vez mais maciço, são também histórias que contam às 
pessoas ordinárias, aos leitores ordinários, qualquer coisa de suas próprias vidas, 
de suas próprias histórias.209 

 

Embora realizadas em relação a outro cenário social e literário – a Paris das 

reformas de Haussman –, estas observações do historiador francês parecem competentes 

                                                            
208RIO, 2008, p. 87. O destaque em itálico é nosso.  
209 KALIFA, 2012, p. 187. O destaque em itálico é nosso. 
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também ao estudo do universo social carioca do momento devido a certas tendências e 

aproximações entre aquilo que a Paris da Belle Époque havia vivido – e que continuaria 

vivendo por prolongamento histórico no século XX – com o que o Rio de Janeiro da 

regeneração vivenciou no período. Seja devido a uma espécie de irradiação que partia da 

Europa progressista do período aos mais recônditos cantos do mundo, como também devido 

aquele esforço por parte da elite republicana do Brasil de preparar o terreno nacional para que 

estas concepções de avanço eurocêntrico aportassem em quase todos os âmbitos da vida social 

brasileira. Animo que acabaria provocando uma “transferência” não apenas das ideias 

“positivas” desse complexo ideológico de variadas correntes e determinismos, mas também, 

como veremos, o seu inverso e/ou desvio. 

Portando-se contra uma história comparativa de “laboratório”,210 Kalifa 

propôs que ao estudo da História uma análise que se arme da comparação entre dois universos 

sociais interessaria apenas no âmbito daquelas sociedades que se deixaram influenciar entre si 

ao longo do tempo. Circulando ideias e concepções que sofreriam releituras aos serem 

transferidas de um lugar social para outro, seja este um país diferente ou um nível social 

variado. 

No caso de estudo da relação entre Brasil e Europa, mais especificamente a 

respeito de ideias e práticas que se tornaram influentes na França e na Inglaterra e que dai 

irradiaram,211 esse exercício analítico já foi feito mais do que satisfatoriamente em variados 

âmbitos da historiografia e da crítica literária por investigadores citados aqui e muitos outros 

que ao nosso estudo escaparam.  

No caso específico da emersão da relação entre crime e cultura de massa, 

assim como Dominique Kalifa, acreditamos ser “interessante pensar as transferências 

culturais ou sociais”, 212 procurando assim “ver efetivamente como, quando os modelos 

circulam – isso é muito claro em matéria policial, mas também cultural e jornalística –, as 

proposições são trabalhadas, adaptadas, ajustadas às condições culturais locais”213. Sempre 

remontando à análise, quando necessário, no sentido da influência e da adaptação de 

conteúdos que, de alguma maneira e por algum motivo, acabaram reincidindo e aportando em 

variados contextos de um período histórico aproximado. 

                                                            
210 Id., p 188. 
211 NEEDELL, 1993. Como demonstrou a investigação profunda realizada no estudo já citado de Jeffrey 

Needell. 
212 KALIFA, 2012, p. 189. 
213 Id. 
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Compreendendo a trajetória do romance-folhetim da Europa para nosso país 

(percalços estudados por Marlyse Meyer), entendemos que o motivo tradicional do crime ao 

qual faz referência Kalifa e que observa João do Rio na capital deve mesmo ter figurado 

como uma constante na emersão daquela mecânica de publicação nos jornais e nas 

tipografias214. 

Como apontou Ana Gomes Porto, esse interesse a respeito dessas histórias 

escabrosas nascia concomitantemente a uma popularidade de reportagens sobre crimes, 

mistérios e escândalos reais, tanto no Brasil como na Europa. Destacando também que estas 

notícias se tornavam mote ou tema para enredos imaginativos para a produção literária de 

histórias ficcionais com intenções de veracidade215 com certa constância. Como parece ter 

sido o próprio caso do romance Memórias de um Rato de Hotel que, hoje atribuído a Paulo 

Barreto, em nossa compreensão figura como exemplo dessa relação temática entre reportagem 

e literatura.   

Por exemplo, em relação ao conteúdo sensacionalista das notícias de jornal, 

se folheássemos um exemplar do jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em qualquer 

ano da primeira década do século XX, não raramente nos depararíamos com manchetes e 

notícias com títulos extraordinários como “BESTA HUMANA!”, acompanhada dos dizeres 

rapidamente explicativos sobre a “MÃE QUE ESQUARTEJA O PRÓPRIO FILHO”. Somada 

ainda a curiosa informação de que “a cabeça da vítima denuncia o próprio crime”. E, 

finalmente, como um convite a leitura da narração jornalística sensacional que se seguiria, 

faz-se questão de determinar esse boletim da urbe enquanto uma “REALIDADE 

MACABRA!”.216 Tudo isso acompanhado, quando não da foto da cena do crime ou do 

criminoso, pelo menos com a imagem do Dr. Alfredo Pinto, chefe de política, destacada junto 

aos seus comentários colhidos a respeito da cena hedionda. 

Mas o furo jornalístico, quando objeto de comoção ao grande público, quase 

nunca se interrompe em apenas um informativo, figurando sempre no jornal até que rendida a 
                                                            
214 MEYER, 1996, p. 15. Esse interesse público pelo noticiário talvez ache fundamento no denso processo de 

urbanização sofrido pelo Ocidente nos séculos XVIII e XIX e em uma “estranha” e mais volátil mobilidade 
social que desse fator adveio, agindo para estimular um sentimento “labiríntico” do indivíduo em relação às 
categorias sociais. Desse acúmulo nunca antes visto de pessoas – vindos do campo ou de outros países – em 
um determinado local , além da convivência cotidiana entre elas, pareciam ter surgido novos tipos, novos 
costumes, novos fantasmas e, portanto, novas expectativas no imaginário dos cidadãos, que, com o advento 
desse mercado literário, seriam ouvidos e explorados pelos autores e publicadores da era da imprensa. 

215 PORTO, 2002, p. 110. Como no curioso caso analisado por Ana Gomes Porto a respeito do misterioso 
esqueleto encontrado no paço imperial, quando das reformas estruturais realizadas durante os primeiros anos 
da república, fato que renderia a jornais como a Gazeta de Notícias e o Diário do Commercio romances 
publicados na intenção de parecer notícias verídicas, na primeira página e não nos rodapés – região 
comumente destinada aos folhetins. 

216 Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, sábado, 1 de agosto de 1908. 
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curiosidade do leitor e bem “rendido” o bolso do editor. Por isso, no dia dois de agosto de 

1908 a matéria investigativa continua, trazendo agora a “A confissão do hediondo crime”217 e 

retornando sob a legenda de “REALIDADE MACABRA”218. Dessa vez mostrando de 

primeira mão uma foto de “Guida219 da Silva, a autora do bárbaro crime”220, seguida da 

terrível imagem fotográfica da “cabeça da criança, vítima do hediondo crime”,221 ” e também 

do telhado situado no “becco da Batalha” 222 pelo qual a cabeça da criança fora lançada pela 

autora do crime na tentativa de se desfazer do corpo miúdo”  

Mais sensacional ainda foi a cobertura do famoso caso da “MALA 

SINISTRA”,223 “CRIME MONSTRUOSO DE S. PAULO AO RIO”,224 que correu a nação 

também em 1908 e ganhou grande destaque igualmente no Gazeta de Notícias do Rio de 

Janeiro. Sendo esse acontecimento contemplado como “Um crime horrível!”,225 mas ao 

mesmo tempo aclamado como “Um crime empolgante e atroz!”226 pelas primeiras linhas de 

sua manchete, durante todo o mês de setembro (até onde pudemos averiguar) os relatos 

jornalísticos a respeito desse crime figuraram dia a dia no jornal. Cada notícia revivendo essa 

sensação e apresentando novos detalhes em reportagens que disputavam, e não raramente 

ganhavam, o espaço das manchetes com as notícias sobre a famosa Exposição Nacional de 

1908 que ocorria no Rio de Janeiro, sendo inaugurada também em setembro e que atraía a 

atenção do mundo todo (mas talvez nem tanto assim da curiosidade popular dos próprios 

habitantes da cidade). 

Muito interessante de ser observado, para nosso caso de estudo, é como a 

lógica de publicação das matérias relativas ao “crime da mala” pareciam remontar a toda uma 

narrativa de novela no qual eram apresentados os personagens de acordo com sua relevância 

para o caso, como Michel Traad, imigrante primeiramente acusado de cometer o delito e 

depois autor confesso; o negociante Elias Farhat, a vítima; os delegados e demais 

responsáveis pela investigação, testemunhas, parentes, entre outros, cada qual ocupando sua 

fala no interesse de reconstituir a narração de um evento que é remontado todos os dias no 

periódico. Reconstituindo situações, cenários, conversas que os personagens desta “novela 

                                                            
217 Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, domingo, 2 de agosto de 1908. 
218 Id. 
219 Ou, pelo menos, foi o que conseguimos entender do nome da autora do crime no periódico que chegou a 

nossas mãos, mas infelizmente se encontrava deteriorado exatamente na legenda da foto. 
220 Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, domingo, 2 de agosto de 1908 
221 Id. 
222 Id. 
223 Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, sábado, 5 de setembro de 1908. 
224 Id. 
225 Id. 
226 Id. 
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policial” teriam tido, questionando a respeito de pistas, testemunhos e evidências, do chapéu 

desaparecido de Farhat com o qual havia sido visto pela última vez... Entre outras descrições 

de maior ou menor relevância para a apresentação do caso ao público, cujo intuito parecia 

mesmo o de se criar a aura de sensacional em torno do ocorrido. 

Afinal, não era todo dia em que um corpo era encontrado mutilado em uma 

mala... Embora o clima de realidade macabra que o jornal parecia querer fazer o seu leitor 

comprar talvez tivesse a intenção de propor o contrário, provocando o grande alarme227 a 

respeito da sociedade brasileira do momento. Até porque, quando um crime parecia esgotar 

seu material noticioso e assim interromper a renda de atenção do público, sempre aparecia 

outro para assumir o seu espaço no jornal. 

Em relação a esse mecanismo de substituição gradativo de notícias sobre 

crime, é possível citar algum exemplo ainda em setembro de 1908. Sendo este as reportagens 

reincidentes que admiravam o caso de duplo assassinato que ficou conhecido como “O 

NOIVADO DA MORTE”228 e que, no mesmo ímpeto narrativo, usava de imagens 

fotográficas, ilustrações e descrições muitas vezes hiperbólicas e tendendo à comoção para 

criar toda a atmosfera de sensação em torno do acontecimento escabroso. 

A BESTA HUMANA, a MALA SINISTRA, O NOIVADO DA MORTE, entre 

outras chamadas de primeira página em relação ao crime, vinham então figurar no jornal com 

títulos mais do que expressivos. Os quais, em caixa alta e muita exclamação, gritavam pela 

atenção do leitor nos mesmos conformes daquele apelo mercadológico que os livreiros 

procuravam provocar em torno dos romances de sensação procuravam na tentativa de 

conquistar a curiosidade (e o bolso) dos leitores. 

Manchetes com títulos de livro de terror que, transferindo aquela temática 

clássica ou motivo tradicional do crime e do horror para as notícias de jornal e armando-a de 

dispositivos caros à ficção, aparelhava a narrativa jornalística com uma densidade descritiva 

gerada e geradora da necessidade pelo sensacional nas páginas dos periódicos. Vindo o crime 

e sua audiência, enquanto motivo popular – do gosto do povo e também como comentário 

sobre o povo – configurar seu papel no mecanismo cultural de massa através da lógica de 

atração e sedução de leitores. 

Entretanto, é preciso observar ainda que o espaço do crime no jornal não se 

resumia apenas as manchetes. Pequenas reportagens com função de boletim informativo 

costumam figurar ao longo de todo o corpo do jornal, muitas vezes aparentando grau de 
                                                            
227 A expressão é de Sidney Chalhoub. 
228 Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, domingo, 26 de setembro, p. 3. 
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anedota sobre gatunos conhecidos, gangues de arrombadores, estranguladores, estupradores e 

muitos outros diferentes tipos de infratores que assombravam as ruas do Rio de Janeiro. 

Vindo das calçadas para o jornal e do papel voltando às sarjetas... 

Onde era o seu lugar, sendo o crime um acontecimento público por 

excelência. O mesmo espaço do leitor que, atentamente, devora a si mesmo nas páginas do 

jornal a procura do acontecimento histórico popular. Aquele que acontece de súbito na vida 

nas pessoas suscitando a emoção do inesperado e do extraordinário, como pensou Kalifa. 

Processo autofágico de um desejo de si mesmo pretendido e relido pela máquina de notícias e 

sensações do novo jornalismo “representativo”. 

Em nossa conta, aquele interesse popular pela transgressão ou ruptura social 

ao qual procurou apontar o historiador francês parecia estar em alta na sociedade carioca do 

momento, principalmente levando em conta aquele aspecto autofágico proposto. Afinal, uma 

população que era criminalizada nas tendências determinantes de um discurso sociopolítico 

com pretensões de oficialidade e neutralidade científica como era o da regeneração – 

combatendo seus costumes e meios de sobrevivência até então –, em nossa análise não 

poderiam deixar de se interessar ou mesmo se identificar em certo grau com a figura do 

criminoso que era exposta nos jornais. Consumindo-a como quem se alimenta do próprio 

cotidiano, assistindo as ruas que habitavam ou nas quais passeavam cotidianamente tornarem-

se celebridades da noite para o dia no jornal, devido mesmo a acontecimentos macabros e 

sensacionais que lá se passaram enquanto este mesmo leitor dormia ao lado. 

Como visto, a realidade macabra pretendida de ser instaurada pelo jornal 

não se satisfazia apenas em torno do material “verídico” das notícias de crime. Tomando-as 

como mote, embora nem sempre diretamente, o crime ocupava também o espaço dos fatos 

diversos dos periódicos através de ficções macabras que tornavam seu palco de dramatização 

aquele cenário doméstico e urbano da das cidades. Principalmente dos grandes centros como 

Paris, Londres, Berlim, Rio de Janeiro e outras Cosmópolis do período. Buscando sempre 

inserir o leitor nesta realidade que, afinal, era a própria desse leitor, embora vista através da 

demanda por notícias e sensação... 

Ótica de publicação que usava do crime e do criminoso para criar este 

procedimento de releitura da realidade comum aos leitores. Algo que, para os observadores 

atentos, poderia deixar transparecer uma espécie de estrutura de sentimentos229 ou imaginário 

social a respeito desta figura recorrente de interesse popular, tanto por parte do mecanismo 

                                                            
229 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. Trad. Paulo Henrique Britto.São 

Paulo: Companhia das Letras, 1989. 



 

 

94

cultural de massa do jornal quanto de discursos sociais da intelectualidade do momento. Isso 

considerando este imaginário um “conjunto das produções, ficcionais ou não, que podem 

produzir uma concepção, ou uma representação da sociedade, e que será produtora de práticas 

sociais”.230Isso no sentindo que esse conjunto de produções culturais são, portanto, 

“representações constitutivas do social, matrizes da sociedade”231 as quais o historiador, em 

seu “trabalho sobre os fait divers, sobre os romances, sobre a cultura de massa está sempre em 

busca das representações constitutivas de práticas sociais”.232 

Maneiras de ver, ler e reler o mundo que, figuradas nos romances de grande 

circulação prenhes de componentes reincidentes, poderiam deixar relacionar elementos dos 

mais variados discursos sociais e, assim, trazer notoriedade para determinado componente 

possível de estar presente nessas representações constituintes da vida em sociedade. 

Portanto, essas histórias de crime não dizem algo apenas sobre quem as 

escreve. Mas também, em algum nível, sobre seu público consumidor. E esta asserção não foi 

um sentido que escapou a alguns observadores do próprio período, manifestando-se mesmo 

como uma pretensão de análise em relação ao povo que lia essas histórias de conteúdos 

populares. 

Vimos que a temática do crime, devido a sua demanda na lógica sensacional 

de mercado, acabaria por influenciar aquele setor da literatura que lidava como os nervos do 

leitor. Entretanto, questionando observadores do período, procuramos refletir se o inverso 

desta relação não poderia ter chegado a acontecer. Ponderando uma relação em que o próprio 

crime – ou a criminalidade – poderia ter sido considerado passível de ter sido influenciado ou 

mesmo estimulado por esse tipo de literatura que usava do escabroso para despertar sensações 

diversas em seus leitores. 

 

Gazeta de Notícias, 2 de agosto de 1908. 

                                                            
230 KALIFA, 2012, p 186. 
231 Idem. 
232 Idem. 
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Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, 6 de setembro de 1908. 

 

Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, 10 de setembro de 1908. 

 

 

Gazeta de Notícias, 13 de setembro de 1908. 

 

2.2.1 Uma Literatura Condenada para uma População Degenerada 

 

Algo haveria de ser dito e pensado a respeito desta tendência nada civilizada 

do público brasileiro (mas também europeu) que correspondia os anseios e sentimentos 

daquela máquina cultural através da figura do crime e do criminoso. Muito comprada e 

acompanhada pelo leitor popular da época da regeneração, aqui refletimos a respeito dos 

diferentes motivos de inclinação desse povo a esse tipo de realidade macabra produzida pelos 

jornais. 

Considerando o povo uma massa informe de pessoas dos mais variados 

segmentos sociais (altos e baixos), ponderamos que o crime poderia figurar como elemento de 

interesse aglutinador daquelas variadas “temporalidades” que se encontravam nos espaços da 
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cidade e, portanto, compartilhavam das ruas da capital. Justamente porque esse tipo de 

romance ao gosto popular também parecia compartilhar de uma série variada de elementos 

reincidentes do imaginário social carioca, conjunto constituído por uma mistura de sentidos e 

significados advindos de lugares sociais diferentes. Conjunto de sentidos que, ao interagirem, 

poderiam fundar práticas sociais e instituições similares, mas também de significados 

adversos. 

Neste sentido, consideramos que esta literatura teria, portanto, a qualidade 

ou de poder dizer coisas diferentes para cada altura desta sociedade heterogênea. Ou seja, 

resultar em leituras diversas que, apesar de compartilhar das mesmas figuras, acabam levando 

a conclusões diferenciadas de acordo com o sujeito que lê. Mudando sua mensagem de acordo 

com o público, mas sem mudar seu texto em vista deles, uma vez que era publicado em 

formatos diferentes, de acordo com o bolso do leitor, mas com conteúdos idênticos... 

Entrando aqui no âmbito da recepção, mas sem poder aprofundarmo-nos 

nele com muita propriedade,233 partimos de suposições que, embora determinadas, não 

passam de generalizações hipotéticas. Uma maneira de se pensar o universo cultural do Rio de 

Janeiro do momento, sendo este um híbrido (ou mulato) de práticas e expectativas sociais. 

Como comentado anteriormente, certa parcela mais rasa da população 

brasileira – o populacho – poderia ansiar por este tipo de literatura no sentido da identificação 

com os conteúdos da história. De sua trama, pois para além de despertar os nervos, algo que 

supostamente acontecia a todas as alturas da sociedade no intuito de aguçar a curiosidade do 

leitor, essas histórias também poderiam despertar este público para sentidos e significados 

talvez implícitos em certos conteúdos sociais ou dramatizações dos campos de tensão no qual 

viviam. Sendo o crime foco de interesse para essa gente no sentido em que parte dela se 

deixava estar ou ser vista (enquanto um argumento vindo de cima para baixo) na 

criminalidade. O que poderia gerar dois ou mais tendências de apropriação (ou 

envolvimentos) desse público para com estas narrativas. 

Assim, em nossa conta, este interesse poderia figurar como uma espécie de 

resistência silenciosa por parte daquela população que tinha sua cultura e costumes (avessos à 

ideia de progresso e civilização) criminalizados no período. Isso devido ao fato de render 

admiração aos gatunos, assassinos, contistas e demais personagens malandros que eram 

recorrentes a esse tipo de narração, aparecendo muitas vezes como os heróis de sua narrativa. 

Os quais, até certo momento, tinham sucesso em burlar o “sistema” e tirar vantagem dos 

                                                            
233 Isso por falta de instrumentos teóricos e de evidências históricas suficientes para tal, por parte de nossa 

pesquisa. 
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homens de bem da sociedade. Figurando assim como exemplos quase românticos de maneiras 

possíveis de se portar diante de um ambiente repressor e talvez considerado ilegítimo. 

Ou também num sentido inverso, mas exercitado por leitores do mesmo 

nível social. Leitores que procuravam delimitar a figura dos degenerados enquanto uma 

exceção extraordinária em relação à população “comum”, num momento em que os 

criminalistas pareciam propor o contrário a respeito do povo brasileiro. Ou seja, um 

movimento contrário à tendência de ser colocado no mesmo “saco” daqueles que se sentiram 

ameaçados pela moral da regeneração. Resistência silenciosa por parte da população honesta 

que criaria criando um distanciamento identitário entre outros “vadios” e os sujeitos que 

abraçaram a nova ética imposta pelo Estado republicano. 

Também no exercício de diferenciação de imagens e autoimagens, já o 

leitor da elite financeira e intelectual da República talvez fizesse justamente o processo de 

leitura contrário: colocando todo aquele que não compartilhasse tanto de seu status cultural e 

material, enquanto possível agente do crime. Posição que levaria a essa camada da população 

a encontrar, nessas narrações jornalísticas (e) ou ficcionais, uma maneira de autoafirmação 

numa disputa entre posições e legitimidades de discurso. Expressão daquele embate da elite 

contra as classes pobres e, como desdobramento histórico do discurso da regeneração, 

tendenciosamente perigosas. 

Como apontou Dominique Kalifa a respeito do cenário parisiense das 

reformas de Haussman, processo histórico francês no qual os idealizadores da regeneração 

carioca iriam basear-se, o crime e a delinquência iriam figurar “como transgressão da norma, 

produção cultural, e contenção política ao mesmo tempo – saturando o espaço público 

parisiense”234e causando grande comoção ao tornarem-se uma temática correspondente entre 

os diferentes níveis da sociedade. Portanto, para o historiador francês, estudar a relação entre 

o crime e a cultura de massa evidenciada no momento seria uma investigação no sentido de 

analisar “como, e com que tipo de resistência [ou ausência dela] as representações do perigo” 

235, sejam estas dando-se em nível mais político, cultural ou artístico, “se tornaram 

haussmanizadas”.236 

                                                            
234 KALIFA, Dominique. Crime Scenes: Criminal Topography and Social Imaginary in Nineteenth-Century 

Paris. In: French Historical Studies, v. 27, n. 1, Winter, 2004, p. 175-194 (Article). 
Durham: Duke University Press, p 176. Tradução aproximada de “[...] as transgression of the norm, cultural 

production, and political contention all at the same – saturated parisian public space”. 
235 Id. “[…] how, and with what kinds of resistance, the representations of danger gradually became 

‘Haussmannized’ ’’. 
236 Id. 
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Em seus estudos, se propôs mesmo a estudar a importância das novelas de 

crime na perpetuação de imagens de criminalidade da cidade ao longo do século XX, muitas 

vezes ligadas aos próprios espaços físicos e sociais da topografia urbana da capital francesa. 

Solidificando mitos urbanos os quais, mesmo que em algum momento “baseados” em 

experiências reais com os lugares da cidade, perderiam sua referência de fato devido às 

transformações materiais da capital advindas de sua reforma estrutural e policial. Mas não 

seus referenciais simbólicos perpetuados pelas novelas de crime, representações que teriam 

conspirado para gerar a permanência, por exemplo, do centro de Paris como um antro de 

delinquência através de suas histórias, mesmo quando este já havia sido “sanado” pelo esforço 

reformista francês. Demonstrando assim, portanto, uma “autonomia extraordinária das 

representações sobre Paris, e a habilidade de uma cidade que existiu no papel para levar uma 

vida própria”,237 independente da realidade de fato. Mas totalmente interdependente das 

realidades socioculturais que, tanto na Europa quanto no Brasil da Belle Époque, nasciam do 

campo de tensões e disputas morais, simbólicas e práticas do momento. 

Como visto, o mesmo parecia acontecer no cenário da capital brasileira do 

momento, trazendo diversas comoções em relação ao crime e criminoso para o palco de 

dramatizações da vida social carioca. Isso como resultado daquele esforço por parte da elite 

intelectual e científica do Brasil que, a exemplo de Haussman, propunha destruir o velho Rio 

infectado pelo crime, tombando barracos, cortiços e hospedarias – aqueles antros viciosos 

corruptores do corpo e do espírito – e expulsando as classes perigosas das ruelas que eram 

botadas abaixo.  

Esforço o qual, a nosso ver, acabaria ao mesmo tempo (e talvez 

contraditoriamente) influenciando profundamente para que o crime ascendesse ou continuasse 

tema de sucesso a ser absorvido pelos mecanismos jornalístico da cultura de massa ao tornar o 

criminoso objeto de comoção nacional. Mecanismos culturais os quais muitas vezes tomavam 

este intenso processo de criminalização como mote literário, como o fez João do Rio em 

várias de suas crônicas. 

Mote que, baseando-se na grande audiência que a delinquência – enquanto 

motivo literário popular já de longa data – continuava conquistando, permitiu a revitalização 

de imagens do submundo em Paris.238 E que no Rio de Janeiro, através da influência europeia 

no âmbito das letras e das políticas públicas, tornou aceitável e até mesmo mercadológico 

                                                            
237 Id. Tradução nossa de “remarkable autonomy of Paris representations, and the ability of a city that existed on 

paper to lead a life of its own”. 
238 Id., p. 181. 



 

 

99

explorar o cotidiano daquele povo que era degenerado pelos discursos sociais. Fator que teria 

aberto ao público popular daquele momento algumas fantasias em relação às “cavernas 

sociais”239 – a margem obscura da sociedade, longe da civilização, o “wrong side of the right 

one”240 – em que esses desviantes viviam. Dotando este submundo de uma qualidade quase 

fantástica ao fazê-lo emergir cotidianamente onde menos se espera. 

Dessa maneira, aquela realidade macabra pretendida e generalizada pelo 

jornal poderia vir servir aos diferentes segmentos da sociedade, trazendo níveis de leitura, 

posicionamento e envolvimento diferentes. Agradando ao leitor popular ao mesmo tempo em 

que lhe trazia justificativas para sua autoimagem, uma vez que apropriadas de maneiras 

diferentes de acordo com os fatores diferenciados da vida de cada leitor. E, ainda por cima, 

excitava-lhe os nervos, cumprindo assim o papel de bom entretenimento. 

Entretanto, considerando as apreensões comentadas no primeiro capítulo 

dessa dissertação e a possível importância que parecia ser atribuída ao âmbito cultura naquele 

projeto de regeneração nacional, outro questionamento em relação a esta literatura de crime 

veio animar nosso interesse de estudo. Partindo principalmente destas considerações: se essas 

leituras tão populares eram compartilhadas por variados níveis da sociedade – que se 

apropriavam delas e produziam algo através delas –, o que as atribuiriam da qualidade de 

poderem dizer muito a respeito de determinado conteúdo de um imaginário social, não 

poderiam ter sido consideradas uma espécie de fator indiciário a respeito desta mesma 

sociedade de leitores cariocas do período por parte daquela própria intelectualidade 

“mosqueteira” do momento? 

Ou melhor, aquela intelligentsia da regeneração não se questionava qual 

poderia ser (ou mesmo se haveria) o tipo de influência que essa literatura haveria de ter sobre 

o povo que a lia? Uma reflexão que, no mesmo sentido de nossa problemática historiográfica, 

deveria perguntar a respeito do que essa obsessão ou demanda por cenas de crime poderia 

dizer (de uma maneira geral) a respeito de seu público consumidor. 

Em nossa apreensão, é justamente a respeito disso que aponta a continuação 

daquele comentário de João do Rio sobre estas literaturas de crimes e sandices destacada no 

tópico anterior: 

 

 

 

                                                            
239 Id., p. 180. 
240 Id., p. 186. 
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Essa literatura, vorazmente lida na Detenção, nos centros de vadiagem, por homens 
primitivos, balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, 
piegas, hipócrita e malfeita, é a sugestionadora de crimes, o impulso à exploração 
de degenerações sopitadas, o abismo para a gentalha. Contam na Penitenciária que 
o Carlito da Saúde, preso a primeira vez por desordens, ao chegar ao cubículo, 
mergulhou na leitura do Carlos Magno. Sobreveio-lhe uma agitação violenta. Ao 
terminar a leitura, anunciou que mataria um homem ao deixar a Detenção. E no dia 
da saída, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente desconhecido. Só 
esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhão de guerra. A leitura 
de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressão de sangue, de crime, de 
julgamento, de tribunal. [...] Tudo quanto é inferior – a calúnia, o falso testemunho, 
o ódio – serve de entrecho a esses romances mal escritos.241  

 

Estimulo de sandices, o abismo para o leitor. Uma leitura de condenado, de 

preso, um produto que apesar do fato de que “diariamente e perpetuamente se vendem mais 

volumes que da Cannaã de Graça Aranha”,242 vem figurar nessa crônica de João do Rio como 

uma literatura condenada cujos autores, “criminosos anônimos”243 na fala sensacionalista do 

escritor, cometem o crime de se dedicar a esses romances mal escritos e perniciosos. Vindo a 

própria realidade macabra pretendida pelo jornal e pelos romances de sensação tomar conta 

do comentário a respeito destas histórias, criminalizando por sua vez os próprios autores 

desses romances mancomunados. 

Comentário interessante do cronista que, a sua maneira, iria quase seis anos 

depois dar sua contribuição toda peculiar – recheada de críticas a esta sociedade de leitores e 

publicadores – ao conjunto deste tipo de literatura que condena. Observação tão pertinente ao 

contexto político, social e literário de publicação e que, embora na intenção aparente de tecer 

críticas a respeito destas literaturas de crime, vem também reafirmar a necessidade de tonar 

sensacional – como substrato daquele mecanismo jornalístico de cultura de massa – a figura 

do crime e do criminoso “neste mortal período de desinfecções e higiene à outrance”.244 

Uma guerra travada entre a ideologia da higiene física e moral dos discursos 

cientificistas contra as classes perigosas e suas práticas viciosas que está própria ideologia 

determinou como problema nacional. Sendo, para alguns, essa literatura condenada por João 

do Rio, mas plenamente absorvida pelo público, um perfeito exemplo da degeneração do povo 

como um todo. Pois o cronista carioca, como muitos outros do momento, era daqueles que se 

apropriavam de comentários especializados de ramos específicos das ciências do momento 

(como a antropologia e a psiquiatria) no intuito de dar propriedade às suas observações. Mas 
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244 Id. 



 

 

101

também no objetivo de trazer ao público comum, na sua função de jornalista, algumas 

tendências mais interessantes das várias áreas de atuação do ser humano.  

Assim, citando Césare Lombroso245 e outros membros da Escola Positiva 

em variados âmbitos da antropologia do momento (inclusive a criminal) quando de seu 

interesse jornalístico de causar sensação, João do Rio acaba contribuindo para o 

compartilhamento de alguns elementos discursivos que, elaborados pelos variados níveis de 

discurso (representativos ou não), teciam sentidos que comporiam um imaginário social. 

A esse tipo de literatura se debruçariam, inclusive, alguns desses cientistas 

mais notórios. Como foi o caso de Enrico Ferri, proeminente colaborador da Escola Positiva 

de Direito Penal fundada pelo próprio (juntamente com Lombroso e Garófalo), além de pai 

considerado da sociologia criminal: ciência que somaria aos aspectos antropológicos 

propostos por seus colegas, enquanto determinantes do comportamento criminoso, os aspectos 

de influência social. Sendo estes aspectos disposições que, segundo seus encaminhamentos, 

também podiam ser apercebidos na literatura. Isso através da análise das imagens literárias 

produzidas sobre os criminosos, ou daquele gosto pelas leituras de crime do público popular 

que denunciaria tendências do comportamento social de determinado universo cultural. 

Pois, segundo o criminalista, essa “ciência positiva consente em abandonar, 

às vezes, a atmosfera grave das salas acadêmicas, para ir renovar-se e fortificar-se ao ar livre, 

em contato com todas as formas real ou idealmente vivas da personalidade humana”.246 Ação 

que tinha por objetivo assinalar “personificações artísticas de delinquentes às quais se possam 

aplicar os dados da antropologia criminal”.247 Isso porque a literatura, considerada por Ferri 

como um “reflexo irisado da vida”,248 teria sido por muito tempo a única manifestação 

humana a tentar compreender, por meio de uma “figuração material ou análise psicológica do 

delinquente”,249 a figura do criminoso nos aspectos intimistas de seu ser... 

Missão de certa arte à qual viria posteriormente somar forças as disciplinas 

científicas da psicologia mórbida e da antropossociologia criminal. Tomando como intuito 

pretendido e institucionalizado o de corrigir os “erros” de análise destas empreitadas 

artísticas. Disparates que na literatura, segundo Ferri, teriam advindo das “exigências do 

                                                            
245 Id., p. 66. Como o faz na crônica Os tatuadores, procurando dar explicações para essa prática, que, no 

momento, parecia mais frequente entre os criminosos. 
246 FERRI, Enrico. Os criminosos na arte e na literatura. Trad. Dagma Zimmermann. Porto Alegre: Ricardo 

Lenz, 2001, p. 16. 
247 Id. 
248 Id., p. 21. 
249 Id. 
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público”250 que, apesar da genialidade estilística ou das plenas capacidades analíticas de um 

artista, raramente estimulariam seus autores a uma pesquisa mais profunda e verdadeira sobre 

o criminoso. Sendo assim o crime “representado senão por suas encarnações mais típicas e 

menos ordinárias”,251 na ânsia de corresponder a uma ideia pouco racionalizada ou pouco 

interessante ao leitor (ávidos pela sensação e estímulo dos nervos). 

Assim, no intuito de tecer comentário sobre a figuração do crime e do 

criminoso na arte e na literatura, Ferri procura ainda analisar, à maneira de uma crítica 

sociológica da literatura, a relação entre público e publicador. Análise na qual destaca a 

importância dos jornais nesse processo todo enquanto caçadores de manchetes, notícias 

fabricadas pela máquina da imprensa representativa neste novo cenário cultural de massas. 

Apreensões de onde Ferri conclui ainda que a temática do crime, embora também elaborada 

graciosamente e com análises ponderadas pela “grande arte”, eram caracteristicamente 

encabeçadas pela “arte popular”. Tratamento narrativo e estético que, segundo a crítica do 

criminologista, acabaria se manifestando de uma maneira maledicente ao progresso positivo 

da análise do criminoso. 

 

Ora, não é, por certo, entre o amontoado dos pequenos delitos quotidianos que 
sobressaem as fisionomias monstruosas ou loucas e, por vezes, geniais que, tornadas 
populares e minuciosamente descritas pela imprensa cotidiana e pela crônica 
judiciária, são definitivamente fixadas pela fantasia de um artista num drama, 
romance ou num melodrama. Os crimes, atroz ou sentimentalmente aperfeiçoados e 
destinados à imortalidade da grande arte, são explorados primeiramente pela arte 
popular nas suas mais características manifestações. [...] caçadas nos centros 
urbanos pela imprensa cotidiana e pelo jornal ilustrado, vão, raros e pálidos esboços, 
maravilhar ingênuos e rústicos espectadores.252 
O jornal substitui-se aos lamentos por um sou, através da minuciosa crônica da 
cidade e dos tribunais, e sobretudo pelos seus folhetins. Esses romances de jornal 
não são, nove vezes entre dez, senão enfeite fantasista sobre o esboço banal dos 
crimes engendrados. Tornados uma especialidade comercial da literatura francesa, 
graças aos Ponson du Terrail, aos Gaboriaux, aos Zaccone, aos Montepin, etc., 
fornecem, em toda a parte, em cenas populares, os assuntos de seus espetáculos à 
sensação popular. [...] é certamente uma triste educação que, após muitos anos, o 
teatro e o jornal vêm dando ao povo, contando-lhe, exaltando-lhe mesmo 
indiretamente, os mais atrozes malefícios, dando, a estes, a honra de 
correspondências telegráficas e de descrições as mais minuciosas.  

 

O crime, objeto de estudo e ponderação tanto da criminologia quanto da 

literatura, vira espetáculo ou sensação popular por intermédio dos folhetins e furos 

jornalísticos. Sendo esses romances maledicentes e viciosos “todo-poderosos sobre a 
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imaginação e sobre os sentimentos do povo”253 em relação ao assunto. Apesar de reconhecer o 

papel do público, uma entidade exigente com gostos próprios, Ferri parte do princípio de que 

o jornal e sua literatura deveriam, entretanto, resgatar um papel de educador desta população 

de inclinações degeneradas. Papel doutrinário que, segundo os apontamentos de Dominique 

Kalifa, já teria sido superado pela economia de mercado literário.  

Assim, em um movimento muito próximo ao que Baudelaire chamou de 

“utilitarismo literário”254, Ferri propõe que a literatura deveria servir-se das observações 

científicas no intuito de melhor retratar o personagem criminoso de acordo com as conclusões 

da antropologia criminal. Não só isso, essa literatura regenerada deveria mesmo servir, assim 

como a ciência, ao propósito de submeter a arte “ao bisturi da anatomia física ou moral, e à 

lupa da sociologia, para procurar seguir, pela indução, os remédios positivos da higiene e da 

medicina sociais”.255 Concepção que angariaria a literatura uma função de incutir em seu 

público leitor as novas concepções da Escola Positiva de Direito Penal, que repensavam a 

relação entre o criminoso e a sociedade. 

Nesse sentido, Ferri procura atualizar seu discurso de sociólogo higienista e 

suas inclinações ideológicas caracteristicamente socialistas256 referindo-se ao mercado 

literário e à literatura de crime que circulava na Europa (e também no Brasil) do momento. 

Conciliando assim: sua necessidade analítica de compreender o criminoso (ou todo ser 

humano) enquanto o produto da soma de suas características hereditárias e do meio social em 

que vive, assim retirando o livre-arbítrio da população de criminosos que eram retratados por 

essas histórias; com o objetivo de despertar o público leitor para aqueles miseráveis que, 

vítimas do meio social que os condicionam, acabavam por sofrer as consequências sociais do 

mundo burguês capitalista excludente no qual estão inseridos.257 

 

Passamos rapidamente em revista toda uma multidão sanguinária e monstruosa de 
criminosos. A arte emprestou muitas vezes a esses degenerados as cores brilhantes 
de sua paleta e excitou a emoção pública a favor de seres dignos de piedade sem 
dúvida, mas menos dignos de uma piedade simpática que uma outra multidão, seja, a 
dos desgraçados que permanecem honestos, malgrado os espasmos e a 
degenerescência da miséria, da fome de ocasião e da fome crônica. Esses 
permanecem fiéis, em meio aos piores tormentos da alma, ao sentimento humano e 

                                                            
253 Id., p. 26. 
254 Aquela arte que se põe caracteristicamente a serviço de uma ideologia e não da contemplação do Belo 

artístico. 
255 Id., p. 22. 
256 Enrico Ferri foi um importante ativista político filiado ao Partido Socialista Italiano do momento. Atuou 

como deputado no Parlamento em nome deste partido e também se envolveu no jornalismo político como 
diretor do jornal socialista Avanti. 

257 Voltaremos a essa discussão mais tarde, quando formos analisar as críticas específicas que Paulo Barreto 
parecia fazer à sociedade carioca da época, por intermédio do romance de folhetim do “Dr. Antônio”. 
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social, contra o qual a violência e sua última revolta desesperada, o seu supremo 
protesto é, quando muito, o suicídio. A arte não tem senão glorificado 
demasiadamente os criminosos: é preciso que, de agora em diante, ela volte a sua 
luz radiosa para a multidão dos infelizes. [...] Não vimos senão muitos criminosos 
violentos e horríveis de miséria moral e de miséria física ou ainda de uma sábia 
perversidade, covarde e abjeta, no teatro e no romance. Se por muito tempo “a livre 
concorrência” e o egoísmo sem entranhas infiltraram nas veias, no coração e no 
cérebro dos homens o vírus da violência, também por muito tempo glorificaram-se 
ou suprimiram-se violentamente os violentos, segundo eles fossem úteis ou não aos 
interesses da classe [...]. De modo que a arte nascida neste meio brutal devia 
fatalmente projetar seus raios brilhantes sobre a pessoa do criminoso. [...] A 
multidão, a multidão: é nela que está a fonte das inspirações e dos tormentos.258 

 

A multidão figura então como um corpo de elementos degenerados que 

precisa ser salvo por um raio de luz que venha de cima e “desça aos antros úmidos ou às 

cavernas [sociais] lamacentas onde seres, nossos semelhantes, vegetam amontoados”.259 

Podendo esta iluminação ser propagada pela própria imprensa, uma vez que está se 

responsabilize pelo que publica em nome desta regeneração. Pois aquela literatura 

maledicente que é publicada sobre o crime cotidianamente no jornal, fantasia dos cronistas 

que tornam sensacionais noções “errôneas” sobre o criminoso, seria considerada por Ferri um 

dos elementos sociais propagadores da degeneração desta população. Publicações essas que, 

portanto, ajudariam a despertar os “micróbios do mundo do crime”260 naquele povo sujeito a 

essa “patologia social que a consciência coletiva [ou a literatura] apenas pressente, uma vez 

que ele [o micróbio] se tornou crônico”.261 

Germe “cultural” de doença infecciosa e socialmente propagada que é 

alimentada pelo jornal, uma vez que esta necessidade mercadológica do sensacional nutre 

uma curiosidade mórbida de seu leitor, sem se preocupar com as consequências sociais desta 

dieta literária. 

 

Esta constante excitação da curiosidade pública aviva, revive por uma sugestão 
inconsciente, as lembranças hereditárias dos instintos criminais, apenas recobertas 
de um ligeiro verniz de civilização, ainda completamente impregnada das violências 
individuais e coletivas. E, contudo, as mais sublimes virtudes, os sacrifícios mais 
constantes, as privações mais atrozes permanecem ignoradas do grande público, e 
passam, entre a desatenção geral, ou provocando apenas um movimento de piedade, 
diante do rápido caleidoscópio da imprensa cotidiana.262 
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Saindo do laboratório e dos estudos de caso para pensar, entre outras 

questões relativas a esta literatura condenada, a relação entre o crime e o jornal é que a 

publicação da obra Os criminosos na arte e na literatura de Enrico Ferri veio demonstrar esta 

tendência socializante do discurso cientificista. Escapando ao ambiente plenamente 

acadêmico e biologista, o criminalista italiano iniciou com essa obra uma tendência de análise 

que, como vimos em nosso capítulo primeiro, viria mesmo fazer escola no Brasil. Pois assim 

como Neve-Manta investigou a degeneração e neuroses de João do Rio através da análise da 

obra do cronista, Ferri também se propõe a uma rápida análise do caráter dos publicadores de 

histórias que de alguma maneira recendiam sobre crimes. Inclusive e principalmente os 

ilustres, como Fiodor Dostoievski, Eugène Sue, Victor Hugo, Ibsen, Schiller, Tolstoi, Zola e 

até mesmo Shakespeare. 

Também Neves-Manta chega a uma posição similar a de Ferri, no que se 

trata dessas literaturas que tomam o escabroso como motivo de causar sensação. Ao investigar 

se há uma literatura mórbida, enfermiça, doente, o psiquiatra brasileiro chega logo à 

conclusão de que: “Não. Há uma literatura morbígena. O que quer dizer que toda obra de arte 

é sã: os olhos leigos dos homens é que as tornam enfermas”.263 

Assim, Neves-Manta propõe que, afinal de contas, a literatura por si só não 

é doente. Degenerado é o seu autor, sendo a literatura “reflexo sempre de uma criatura, do 

criador...”264. Mas também é degenerado o olhar de leigo daqueles que a leem. Público leitor 

esse, cuja inclinação a reviver suas memórias hereditárias atávicas, inclusive através de uma 

cultura enferma, Lombroso e Ferri se preocuparam em investigar. 

O psiquiatra brasileiro conclui que: 

 

Nenhuns romances [...] possuem um lastro mórbido, mas patagnomônico: o 
romance, como qualquer obra de arte, não é assim uma peça enfermiça, porém algo 
capaz de tornar indivíduos sãos em doentes.265  

 

Enquanto manifestação de uma degeneração moral de seus autores e ao 

mesmo tempo – embora não um objeto enfermo por si só – responsável por despertar instintos 

criminosos naqueles leitores já pré-sugestionados, a “má” literatura figura como agente de 

transmissão de doenças do espírito em preceitos cientificistas. Principalmente aquelas 

literaturas em que os traços degenerados e perversos já estão enunciados, sendo um desses o 
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artifício do sensacional – sobretudo se usado como instrumento narrativo para chegar ao 

escabroso e descrever motivos literários ligados ao crime. 

Assim, a antropossociologia do crime, apoiada em aparatos da medicina 

legal e da ideologia da higiene, tornou a literatura um fator importante na determinação da 

criminalidade. Atribuição sobre as obras de arte consumidas cotidianamente no jornal, que 

tornavam aquele gosto do povo, por literaturas de crime, um fator indiciário daquela condição 

criminal que se queria ver associada ao povo brasileiro. 

Atribuições que, em nossa compreensão, vieram ainda contribuir para 

justificar a necessidade de correção dos meios materiais, sociais e culturais (a literatura 

inclusa) nos quais viviam cotidianamente a população híbrida e passível de doenças físicas e 

morais do Rio de Janeiro. 

Em relação ao nosso “estudo de caso”, essas considerações acrescentam 

ainda mais argumentos à acusação tecida contra João do Rio. Isso porque o cronista carioca, 

com sua grande popularidade e arte degenerada, pode ser entendido como um autor da 

transmissão ou do contágio. 

Isso no sentido em que, como também propôs seu contemporâneo Elísio de 

Carvalho, João do Rio representaria (ou seria um representante) com sua literatura a 

corrupção moral da cultura de um “tempo”,266 transmitindo e perpetuando padrões que não 

teriam sido criados plenamente pelo próprio cronista, mas sim apropriados tanto da sociedade 

em que vivia quanto de suas inclinações literárias decadentistas. 

Entretanto, inserido no contexto histórico da Primeira República enquanto 

agente cultural, entendemos que sua atribuição como agente também de contágio se 

evidenciaria de outras maneiras. Isso porque, ao misturar ficção de “causar sensação” com um 

jornalismo investigativo que ia até os antros mais degenerados do Rio de Janeiro para caçar 

matéria-prima literária, as obras do cronista João do Rio apontariam para um irrefreável 

“vontade de contágio”.267 Tanto por parte do escritor (sendo este o fundamento de sua prática 

literária) quanto, devido a grande notoriedade de sua obra ante o público, por parte de seus 

leitores. 

Popularidade do cronista que seria um dos principais fatores que, em nossa 

análise, justificaria à sua periculosidade como degenerado antissocial. Isso porque o 

consumo da produção cultural de João do Rio evidenciava o fato de que grande parcela do 

                                                            
266 CAMILOTTI, 1997, p. 201. Opinião de Elísio de Carvalho, que nos chegou em decorrência do destaque dado 

pela historiadora. 
267 Id., p. 186. 
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povo brasileiro tinha interesses de leitura muito divergentes daquilo que era proposto como 

dieta literária saudável pelos ideólogos da regeneração nacional. 

Inclinação do autor e do público leitor que deveria ser investigada e 

combatida seriamente. Pois como propôs Ferri, a “arte, com justo título, teve sempre a função 

social de prever as novas direções da consciência humana e de torná-las populares”.268 

Servindo, dessa maneira, como indício para uma disciplina sociológica e seus variados 

pressupostos de análise, na busca pelo equilíbrio da saúde social. 

Uma investigação para qual o próprio João do Rio, na função de cronista 

jornalista, iria acabar por contribuir. Inclusive compartilhando, apesar de toda a acusação 

arquitetada por Neves-Manta, de observações muito similares das de Ferri. Só que atribuindo 

essas concepções críticas, numa espécie de inversão ironizada e quase carnavalesca, à boca 

daqueles que seriam as vítimas dos efeitos sociais e “psicossomáticos” da cultura de massa 

degenerada e contagiante dos jornais. Isso tendo em vista o fato de que, em entrevista na Casa 

de Detenção, o cronista-jornalista nos trouxe “de primeira mão” a opinião “legítima” de um 

condenado sobre o valor dos jornais cariocas do período: 

 

Há mesmo um preso, Antônio F, que me entregou um artigo de psicologia da 
imprensa. Antônio acha que, sendo o papel da imprensa educar os povos, ensinar os 
homens a serem até bons esposos, o nosso jornalismo é tudo quanto há de errado, de 
imbecil e de vazio. “Nada!”, brada ele; “que aproveitam à nobreza, ou à plebe, estas 
banalidades! Nada! Que valem, portanto? Nada!... E nada, nada e nada milhões de 
vezes nada repercutia o eco do Prata ao Pará, se não corrigirem a grande força”.269 

  

*** 

 

Nesta primeira parte da dissertação, propomos tratar de conexões possíveis 

entre dois discursos diferentes, ou melhor, dois setores diferentes do universo sociocultural do 

Rio de Janeiro. Discursos que, cada qual a sua maneira, pareciam buscar na emersão do povo 

(sob variados sentidos e significados) a justificativa para sua ação dentro da sociedade.  

Um desses discursos tratava-se dos resultados ideológicos dos ditames 

práticos daquela ideologia da higiene instaurada na Capital Federal. Ideologia que, tornando-

se parte dos arcabouços do poder, procurava tornar científica a administração de uma 

sociedade. Posição que de alguma maneira serviu para legitimar o poder da nova elite 

                                                            
268 FERRI, 2001, p. 18. 
269 RIO, 2008, p. 225. 
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republicana ante o populacho, no momento em que essa elite trocava o chicote pela moral do 

trabalho e/ou do xilindró. 

Já o outro discurso nasceu das disposições dos novos mecanismos do 

jornalismo, aliados ao paradigma representativo da cultura de massas. 

Como vimos, a relação entre os dois discursos socioculturais se dava no fato 

de que ambos pareceram achar na figura do crime e do criminoso uma maneira de adequar 

suas necessidades específicas (que embora diferentes muitas vezes teriam bebido de fontes 

parecidas). Duas tendências que, portanto, apontavam para uma imagem recorrente a respeito 

do povo brasileiro.  

Procurando investigar possíveis relações entre a ética da regeneração e 

algumas manifestações culturais do período, foi possível entrever algumas tendências de 

pensamento por parte de certa camada da intelligentsia brasileira ligada à produção de cultura. 

Tendências, observou Antônio Arnoni Prado, que estimularam uma contraposição entre um 

projeto (nada homogêneo, embora essa fosse a pretensão) de cultura nacional, de um lado, e 

uma noção enfermiça de cultura popular, do outro. 

Pensando na classe ilustrada e referindo-se tanto aos corolários do regime 

quanto aqueles que lhe eram insubmissos, Prado procurou mostrar como uma espécie de 

retórica, comum ao campo literário, procurava instaurar a importância ou papel da prática 

literária como instrumento de educação do povo brasileiro e transformação da realidade do 

Brasil. Instrumento que se pretendia neutro, mas que por fim acabou por consagrar aquelas 

manifestações culturais que, de alguma maneira, procuraram seguir as tendências do regime 

dentro de uma ideia de modernização. 

Entretanto, o crítico ainda observa que essa consignação da literatura como 

instrumento educativo para o “futuro da nação” fora compartilhada tanto pelos escritores 

ligados à ética pretendida pelo regime, quanto por muitos daqueles que vinham destacar a 

tendência absurda de repressão e instrumentalização ideológica que os primeiros propunham. 

De um jeito ou de outro, uma retórica fantástica da literatura/jornal como locomotiva do 

progresso (científico ou humano) era um discurso que parecia integrar agentes de ambas as 

posições no cenário cultural do momento. 

 

A contrapartida é a rearticulação ideológica de todo um ciclo de defesa da unidade 
nacional cujo objetivo básico é assumir a modernização do país tendo como 
pressuposto a homogeneidade da cultura. Ou seja: a manipulação de uma nova 
retórica vai deslocar o compromisso da literatura para a esfera de expressão das 
elites, assimilando-a ao discurso mais amplo que sustenta, nos diversos níveis, a 
precedência das metas da cultura nacional sobre os interesses da cultura popular. [...] 
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Nesse sentido, próximo do espírito autoritário que sacraliza o saber das elites, o 
espaço da literatura tende a se definir, no projeto restaurador da Primeira República, 
como uma instância mediadora que assume a neutralidade para diluir a crise, 
colhendo, assim, a contrapartida de que a ignorância do povo justifica a necessidade 
de dirigi-lo e educa-lo do alto.270 

 

Ignorância e mau gosto figurando aqui como características de uma mesma 

face cultural. Pelo menos a partir do momento em que se procura ponderar essa oposição 

entre cultura nacional e cultura popular no âmbito de nossa discussão. Ou seja, entendendo 

aquela literatura de jornal (ligada ao sensacional e ao crime) enquanto fruto de um processo 

complicado de emersão da cultura de massas no meio literário271. 

Além disso, poderíamos compreender que a categorização daquela literatura 

popular como, em muitos casos, “morbigína”, seria o resultado expressivo dessa luta pela 

homogeneização cultural proposta em determinada retórica literária e social aliada ao regime 

da regeneração. Luta que, alimentando o campo de tensão do universo cultural do Rio de 

Janeiro do período, seria fruto de uma sociedade desviante. 

Assim, enquanto arte contaminada passível de contágio, a literatura de 

crime poderia figurar como força de expressão de tendências contrárias a homogeneidade 

cultural pretendida por um projeto nacional da camada ilustrada. Sendo, como propusemos, o 

advento da própria popularidade dessas expressões literárias ser entendida como uma espécie 

de resultado negativo das mesmas tendências de sua criminalização por parte do regime, uma 

vez que essa tendência tornou-as sensação para o povo no cenário cultural da Primeira 

República. 

Povo que João do Rio, num espécie de projeto literário – conforme veremos 

nos próximos capítulos – admitiria para si a função de retratar a fisionomia característica. 

Proposta que a nosso ver permeou o conjunto de sua obra, inclusive o romance-folhetim 

Memórias de um rato de hotel. Livro que, a sua maneira, viria contribuir de um jeito todo 

peculiar e recheado de sentidos adversos e contraditórios, ao estudo deste cenário e dos 

conteúdos reincidentes de um imaginário social possível de ser admirado poliedricamente. 

 

 

 

 

                                                            
270 PRADO, 2010, p. 20. 
271 Conforme discutido, expressão articulada em torno daquilo que consideramos expressão da cultura popular 

sendo que esta seria uma manifestação literária feita para corresponder às expectativas do povo, mas não 
realizada por ele. 
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CAPÍTULO 3 

 

 O DÂNDI (E O) CRIMINOSO: OUTRAS MÁSCARAS, OUTROS CARNAVAIS, 

NOTÍCIAS DO MESMO... 

 

 Nos capítulos anteriores, pretendemos ter esboçado contornos do recorte 

histórico que pareceu pertinente ao objetivo de nosso estudo, realçando alguns aspectos do 

universo sociocultural das primeiras décadas da República em relação à emersão da figura do 

criminoso na arte e nos discursos sociais. Já neste capítulo, agora temos por pretensão 

explorar as contribuições mais específicas do cronista Paulo Barreto ao universo sociocultural 

no qual viveu. Para tanto, procuramos observar suas contribuições menos como características 

extremamente particulares de um escritor talvez muito peculiar, e mais como manifestações 

possíveis de um ambiente cultural que possibilitava a emersão desta figura (emblemática, sem 

dúvida). Percurso que nos levou a traçar aqui algumas correspondências entre o fazer artístico 

deste escritor carioca com o cenário de publicações no jornal de acordo com as tendências 

anteriormente discutidas. 

Ao mesmo tempo, pretende-se continuar refletindo a respeito da 

importância ou pertinência de se utilizar da literatura – ou melhor, da literatura de jornal 

realizada por Paulo Barreto e outros autores publicados do período – como meio de acesso a 

conteúdos reincidentes que poderiam ter influenciado na criação de (ou terem sido criados 

por) teias de sentidos e significados dentro do universo sociocultural do momento, 

compartilhando algumas visões de mundo a respeito de variados âmbitos ou espaços da vida 

na cidade. Nesta justificativa, também aproveitamos para explorar mais adequadamente o 

entorno da publicação do romance-folhetim Memórias de um Rato de Hotel como caminho 

para reflexão a respeito daquelas narrativas de crime e o papel o qual estas vinham assumir 

em relação ao povo brasileiro consumidor de cultura do período. Isso considerando estas 

memórias como um exemplar daqueles objetos de consumo autofágico o qual, de alguma 

maneira, poderia render ao investigador observações a respeito de seu público leitor em vários 

sentidos. 

Admitindo a intenção do fazer literário de Paulo Barreto como um esforço 

declarado – mas não necessariamente cumprido – de gerar múltiplos olhares sobre a sociedade 

de sua época através da “manufatura” de notícias literárias (crônicas e contos), procuramos 

entender a arte do cronista como algo que tinha a intenção de “ludibriar” seu público no 
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objetivo de entretê-lo através dos artifícios literários ficcionais do sensacional ao mesmo 

tempo em que pretendia fazer também uma espécie de análise a contrapelo de sua sociedade. 

Ao estruturar essa literatura que poderia ser malandra272 – uma que se 

propõe a enganar, mas ao mesmo tempo procura revelar –, talvez este cronista poderia vir a 

figurar como um daqueles “autores criminosos” que procurou discriminar em crônica citada 

no capítulo anterior, embora em algumas admissões conscientes e talvez mais elaboradas que 

estas. Engajando-se nesta escola literária que tanto para Ferri quanto para Neves-Manta 

poderia de certa maneira despertar a manifestação de patologias sociais que assolariam a 

cultura do momento ao se negar a corresponder exatamente as perspectivas culturais dos 

mosqueteiros intelectuais, Paulo Barreto pareceu pretender tornar sua literatura um reflexo 

caleidoscópico de sua sociedade. Destacando visões de hipocrisia ao tornar seu tom quase 

sempre exaltado, deslumbrado e irônico uma ferramenta para entreter e debochar da 

Cosmópolis ao mesmo tempo em que a elogia como edificadora do moderno. 

Assim, partindo da produção das memórias do Dr. Antônio – reflexo de um 

esforço de dar vazão a diferentes olhares do sensacional –, passamos por um projeto literário 

de Paulo Barreto no intuito de voltar ao romance-folhetim, pretendendo estabelecer assim sua 

possível relevância dentro das proposições literárias do autor que, como num diálogo 

pretendido e afirmado, procurava retratar o seu tempo ao mesmo tempo em que criava ou 

perpetuava visões sobre ele. 

 

3.1  I – UM GHOST WRITER ADANDINADO 

 

Embora não tenha sido assinada pelo cronista e atribuída, no momento de 

publicação, ao próprio personagem narrador da história – o gatuno conhecido como Dr. 

Antônio –, aqui partimos do pressuposto de que a obra escolhida para foco de análise foi 

escrita por Paulo Barreto (João do Rio). Mesmo sendo estas considerações algo que se tornou 

uma espécie de senso comum da crítica literária e biográfica hoje em dia, não poderíamos, 

entretanto, deixar de comentar que existe (ou existiu) polêmica (ou mistério) a respeito da 

autoria das memórias do Dr. Antônio. E toda polêmica, por ser uma espécie de problema, 

deve ser objeto de estudo. Portanto, deve ser comentada, considerada e, se possível ou 

pertinente, levada a bons termos. 

                                                            
272 A expressão é de Antônio Cândido. 
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Outros investigadores já se debruçaram sobre essa questão e aqui 

compartilhamos da maioria de suas observações. Entretanto, como o romance Memórias de 

um Rato de Hotel, a vida de Dr. Antônio narrada por ele mesmo é a narração a qual focamos 

nossa análise, achamos pertinente – mesmo sob o perigo de pecar pela repetição – contribuir, 

da maneira que pudermos, com nossos comentários. Ao mesmo tempo, encontramos nessa 

discussão uma maneira de apresentar alguns aspectos dessas memórias e já apontar alguns dos 

nossos direcionamentos de análise a respeito dessa obra e “seus autores” que, deveras, criou – 

ou permitiu que se criasse, como uma espécie de acordo de leitura – um ar de mistério em 

torno de si. 

Para isso, pretendemos partir de dentro do texto para fora dele, explorando 

algumas características do gatuno enquanto personagem narrador. 

 

Segundo a lógica da narrativa, há pelo menos duas personagens envolvidas 

na produção das memórias do Dr. Antônio. Uma é o próprio Artur Antunes Maciel; a outra, 

um seu admirador, anônimo no texto, de profissão jornalista. Sendo este personagem o 

responsável por convencer o doutor, alguém que nunca antes havia cogitado escrever suas 

próprias memórias,273 a dedicar-se a esta empreitada literária. 

Como nos é contado no primeiro capítulo das memórias, esse agente da 

notícia conseguira uma entrevista com o gatuno no cárcere onde se encontrava. Encontro no 

qual, através da exposição de sua admiração à inteligência fora do comum desse “doutor” e o 

carisma que essas qualidades prometiam despertar no público leitor – o que tornaria a 

publicação de suas memórias algo agradável ao consumidor e interessante ao mercado 

literário –, procura persuadir o gatuno a contar sua história para seu jornal, o Gazeta de 

Notícias do Rio de Janeiro, supomos, onde o folhetim foi realmente publicado. Encurralado 

pela lisonja que o jornalista lhe homenageara (gatuno orgulhoso de seu trabalho que era) e 

depois de ser levado à conclusão de que nada de mal faria para seu caso na justiça relatar 

sobre o que todos já suspeitavam ou lhe atribuíam, decidiu ceder ao pedido do entrevistador. 

Mas não antes de refletir, como que para buscar confiança na empresa, sobre o interessante e 

porque não adulador artigo que algum cronista havia escrito a seu respeito quando da sua 

última captura. Neste capítulo das memórias do gatuno, segue então trechos do 

                                                            
273 RIO, João do. Memórias de um rato de hotel. Rio de Janeiro: Dantes, 2000, p. 33. 
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Representativo do roubo inteligente, artigo de Paulo Barreto publicado no jornal A Notícia em 

20.08.1911274 sob a alcunha de João do Rio, seu pseudônimo mais usual. 

Segundo o biógrafo João Carlos Rodrigues275, esta correspondência poderia 

ser considerada uma evidencia para a atribuição da participação do cronista carioca como, se 

não uma espécie de ghost writer do doutor, pelo menos o redator ou entrevistador que – 

anônimo no texto – guiaria as memórias do gatuno em seus focos de interesse276. Lembra o 

próprio Dr. Antônio: 

 

- Além do mais, disse o homem do jornal, na manhã seguinte, você foi o nosso 
primeiro rato de hotel. É preciso escrever as suas memórias! 
- Pois escreva. 
- Porque não escreve você? 
- A mão treme. Sente-se, que eu dito. 
E assim, durante dias, fui ditando e escrevendo o que se vai ler.277     

  

Tanto no posfácio acoplado à segunda edição das Memórias de um Rato de 

Hotel como em sua última biografia sobre João do Rio e sua obra, João Carlos Rodrigues 

aponta ainda outros indícios sobre essa parceria ou artimanha malandra278 – diríamos, no 

caso de ter escrito o livro por inteiro, mesmo que baseado em entrevistas com o doutor – do 

cronista carioca e sua participação nas memórias do gatuno Dr. Antônio. Entre elas, está a 

série de crônicas (O Assassino escreve-me; O Assassino fala-me; e O Assassino visita-me) que 

vinha publicando desde julho de 1911 no jornal A Notícia e que tinha como material uma 

abordagem aproximada com a temática das memórias do rato de hotel. Evento literário que 

demonstraria o interesse do cronista em explorar o universo da criminalidade carioca, embora 

o criminoso e o tipo de crime fossem outro (um assassino anônimo) e essas crônicas tivessem 

certa inspiração em episódios ficcionais do personagem Rocambole de Ponson du Terrail e 

um ensaio de Thomas de Quincey sobre a (bela) arte do assassinato.279 

O biógrafo ainda aponta outras publicações do cronista que pareciam 

interessadas em aspectos ainda mais similares aos das memórias do Dr. Antônio, como o caso 

do conto Milagre de São João, publicado na Gazeta em 20.06.1911 e posteriormente 

agregado ao volume A mulher e os Espelhos, o qual narra um acontecimento coincidente (nos 

                                                            
274 Assunto de capítulo posterior desta dissertação. 
275 RODRIGUES, João Carlos. Um mistério literário. In: RIO, 2000, p. 287. 
276 Id., p 287. 
277 RIO, 2000, p. 39. 
278 O termo é nosso – inspirado por Antônio Candido –, e não de João Carlos Rodrigues. 
279 É claro que a influência rocambolesca parece ter sido conservada – e, em alguns momentos, declarada – nas 

confissões do “Dr. Antônio”, mas a lúgubre arte do assassinato será desvalorizada nas memórias desse 
gatuno, que não tinha (quase) nada de sinistro. 
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aspectos da história) com o conteúdo do capítulo 13 das memórias do doutor; a peça teatral 

em um ato, Que pena ser só ladrão, encenada em 1915 e cujo protagonista é um elegante rato 

de hotel com ares de dândi tal qual o Dr. Antônio em suas memórias; e o conto Uma aventura 

de hotel publicado também na Gazeta de Notícias em 1908 e depois incluída no volume 

Dentro da Noite (1910), no qual é narrado o caso de um ladrão infiltrado entre os hóspedes de 

um famoso hotel no Catete, em que o... 

 

...clima de desconfiança e indignação é muito semelhante aos das vítimas do Dr. 
Antônio, nome aliás do funcionário suspeito no conto. Como era de seu estilo, João 
do Rio usava e abusava de ambigüidade e cinismo, misturando indiscriminadamente 
ficção e realidade, personagens reais e inventados.280 

 

Dada suas diferenças, entretanto, compartilhamos com Rodrigues a 

perspectiva de que mais valeria atentar para as semelhanças do para as dessemelhanças281 na 

investigação comparativa desses contos e crônicas com o folhetim de dezembro de 1911. 

Ainda observa que, na última dessas crônicas de julho de 1911 sobre o assassino anônimo, o 

cronista declara ter recebido autorização de um certo delegado para entrevistar outro 

criminoso cujo nome não é declarado abertamente. Mas que estava preso na mesma Casa de 

Detenção na qual se encontrava – no momento histórico – o famoso Dr. Antônio, dando 

mesmo a entender que esta conferência poderia ser seu próximo empenho jornalístico. 

Assim, no raciocínio do biógrafo, estes seriam outros indícios relevantes 

para evidenciar a participação de João do Rio no “caso” das publicações das memórias do Dr. 

Antônio no jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. Empresa da qual, na época, o próprio 

Paulo Barreto se tornava diretor. 

Em nosso estudo, este levantamento biobibliográfico de João Carlos 

Rodrigues nos ajudou a apontar, se não para a própria autoria, pelo menos para a participação 

efetiva de João do Rio na produção do romance-folhetim publicado na Gazeta, pelo menos no 

papel do “jornalista anônimo” discriminado na própria narração das memórias do doutor. 

Entretanto, devido a dois fatores principais, aqui inquirimos a respeito das 

dimensões dessa participação do cronista dentro da composição literária dessa obra: se apenas 

como um transceptor das memórias ditadas pelo Artur Antunes Maciel, como é o desempenho 

atribuído ao jornalista anônimo no texto das memórias; se como um coautor ou entrevistador 

do doutor, papel no qual poderia interferir editorialmente nas memórias publicadas; ou como 

                                                            
280 RODRIGUES, 2000, p. 286. 
281 RODRIGUES, João Carlos. João do Rio: vida, paixão e obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. p. 

146. 
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autor de fato das memórias desse criminoso carioca (um ghost writer adandinado) com base 

talvez em algumas entrevistas, em vinte anos de causos do doutor nos jornais282 e 

conteúdos/episódios ficcionais que tenha achado pertinente à caracterização do Dr. Antônio 

enquanto admirável e inteligentíssimo (personagem) gatuno à Arsène Lupin e Rocambole. 

Um dos dois principais fatores de inquérito sobre esse caso de mistério 

seria, afinal de contas, a comparação e aproximação do estilo literário, inclinações temáticas 

ou tratamentos de conteúdos encontrados nas memórias do Dr. Antônio com as obras (contos, 

romances e crônicas) de João do Rio. Algo que já foi parcialmente demonstrado por João 

Carlos Rodrigues nos apontamentos acima e cuja pretensão, dentro de nossas limitações 

temáticas, é a de ser realizada em parte desta dissertação. O outro fator, inicialmente externo à 

crítica literária, mas que sem o qual talvez não surgisse (ou demorasse a surgir) essa polêmica 

das letras sobre a autoria das memórias do gatuno, foi uma afirmação (cada vez menos) 

ousada de um colaborador habitual da revista da Academia Brasileira de Letras há mais de 

meio século atrás. A qual foi encontrada, com ares de observação corriqueira, manuscrita na 

antecapa de um volume da primeira edição em livro (1912) das Memórias do rato de hotel 

pertencente a Plínio Doyle e do qual a segunda edição da editora Dantes foi reportada: a de 

que o autor desse romance folhetim, embora ninguém soubesse na época, mas muito 

provavelmente suspeitassem, era, de fato, João do Rio. 

Uma surpresa para os fãs do admirável gatuno e do célebre cronista! 

Sentimento compartilhado também por Doyle na nota prévia da segunda edição, onde conta o 

episódio em que se deparou pela primeira vez com este volume nas estantes de algum sebo do 

Rio de Janeiro: 

 
[...] peguei um livro com uma capa muito feia, mas com um título que me chamava a 
atenção: Memórias de um rato de hotel – de autoria de um Dr. Antônio; o nome do 
autor não me interessava mas o título era curioso, porque então não sabia o que 
significava “rato de hotel”. Na capa, uma assinatura/rabisco que me pareceu ser de 
Francisco Prisco, e logo a seguir uma página de papel diferente em que li, surpreso: 
“O autor deste livro é João do Rio”, e a assinatura, então mais legível – Francisco 
Prisco, nome muito conhecido na cultura e na literatura brasileira, pelas inúmeras 
bibliografias que organizou de escritores brasileiros, publicadas em revistas e 
jornais. O Dr. Antônio passava assim do chão para os astros... [...] passei a ler as 
Memórias de um rato de hotel, como sendo um romance de João do Rio – Paulo 
Barreto.283    

  

                                                            
282 RIO, 2000, p. 34. Esses “anos” de referência jornalística são uma afirmação do jornalista anônimo no 

primeiro capítulo das memórias e não correspondem – até onde sabemos ou pudemos averiguar – 
necessariamente a dados concretos da vida pública do gatuno Dr. Antônio.  

283 DOYLE, Plínio. De como surgiram as Memórias de um rato de hotel, do Dr. Antônio, de 1912. In: RIO, 
2000, p. 10-11. 
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Parece ter sido essa observação ousada de Francisco Prisco – pois, como 

aponta João Carlos Rodrigues, as memórias do doutor não eram creditadas em nenhuma 

relação de obras completas de João do Rio até sua pesquisa biobibliográfica284 – que teria 

despertado a polêmica a respeito da autoria do romance-folhetim sobre o rato de hotel. 

Retirando esse romance esquecido das estantes de um velho sebo para uma segunda edição 

pela editora Dantas e orientando Plínio Doyle e muitos outros leitores e investigadores 

(inclusive nós) a apreciar as Memórias de um rato de hotel como uma obra do dândi carioca.  

Apesar de bastante insinuante e, na interpretação de Doyle, 

consideravelmente confiável, essa afirmação de Francisco Prisco ainda não seria o suficiente 

para resolver o problema da dimensão participativa de João do Rio na composição das 

memórias do doutor. Como contribuição à questão, João Carlos Rodrigues observa ainda que 

mais de uma vez, nos anos que se seguiriam a publicação das Memórias do rato de hotel, o 

cronista carioca seria envolvido em polêmicas similares que, na perspectiva do biógrafo, 

serviriam para denunciar uma sua inclinação à literatura confessional. Pois fora acusado 

publicamente de também ser ghost writer das Memórias de João Candido e das Novelas de 

um falsário (escrita, supostamente, na Casa de Detenção pelo criminoso Albino Mendes), 

ambas publicadas igualmente na Gazeta de Notícias, em dezembro de 1912 e setembro de 

1913, respectivamente.285 

No que concerne à investigação da autoria das memórias do Dr. Antônio, 

João Carlos Rodrigues indica a existência de incongruências entre conteúdos da narrativa 

memorialista e algumas das poucas informações que se sabe sobre Artur Antunes Maciel286, 

como sua origem paterna, alguns de seus roubos e prodígios, parcerias, condenação e tempo 

de cárcere287 etc., o que poderia ajudar o leitor a decidir a respeito da veracidade memorial 

deste livro de confissões do doutor gatuno. 

A nosso ver, a questão da dimensão participativa de Paulo Barreto (João do 

Rio) na composição literária das Memórias de um rato de hotel parece mesmo uma questão de 

decisão de leitura, uma vez que nunca conseguiremos arrancar uma confissão do crime de 

nenhum dos seus possíveis autores cogitados, por mais que reconstruamos uma teia de 

evidências que nos leve a uma conclusão sobre o caso. Incumbência que, de certa maneira, 

                                                            
284 RODRIGUES, 2010, p. 284. 
285 RODRIGUES, 2000, p. 288. 
286 Informações adquiridas por intermédio de dois autos de polícia deteriorados do Arquivo Nacional 
287 RODRIGUES, 2000, p. 290. Como curiosidade, João Carlos Rodrigues aponta que, se fôssemos levar a sério 

os anos de cárcere admitidos nas memórias do Dr. Antônio, sobrariam apenas “5 anos de liberdade, tempo 
curto demais para que o pequeno meliante tantas vezes embargado na ilegalidade de seus ‘trabalhos’ fizesse 
jus à narrativa das peripécias quase inacreditáveis de um charmoso enganador da polícia”. 
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parece-nos também comum ao procedimento historiográfico em várias ocasiões de estudo. No 

sentido de nosso interesse analítico – a figura do criminoso no início do século –, 

compartilhamos com Plínio Doyle a exclamação de que o Dr. Antônio (esse célebre 

desconhecido de agora) passava “do chão para os astros” ao ser desmascarado como o 

celebrado cronista carioca.  

Nossa decisão de ler as Memórias do rato de hotel como um romance 

ficcional – também uma espécie de memória, menos confessional e mais confeccionada – de 

João do Rio se deu, além da admissão da pertinência das evidenciações da literatura 

comparada apresentadas por João Carlos Rodrigues, devido ao reconhecimento de que uma 

resolução desse tipo sobre o caso da autoria do romance de folhetim no qual a “vida do Dr. 

Antônio é contada por ele mesmo” só parece enriquecer as perspectivas de nossa pesquisa. 

Perspectiva que, em nossa compreensão, nos daria a possibilidade de interpretar 

historicamente essas memórias através dos aspectos daquilo que Jury Antonio Dall’Agnol 

determinou como entrecruzamento de memórias. 

Ao investigar esse mesmo caso de mistério problematizando-o em relação 

às possibilidades de sua investigação historiográfica – enquanto discurso memorialista e 

ficcional criado a partir de entrevistas de João do Rio com Antunes Maciel –, Dall’Agnol 

propõe analisar o conteúdo da obra do gatuno/cronista como o entrecruzar das memórias 

individuais de Dr. Antônio com a “escrita aguçada e carregada de olhares sobre as 

experiências de vida das ruas do repórter-ficcionista”.288 Olhar que denunciaria, de algum 

modo, resíduos compartilhados da memória coletiva do período e seu imaginário a respeito do 

criminoso (no geral e no particular), ao mesmo tempo em que “fundindo fato e ficção” 

relataria a respeito de demais “tipos sociais e estigmas que apareciam estereotipados no Rio 

de Janeiro do início do século XX, e que percorriam o imaginário da época”.289 

Admitindo o entrecruzamento de memórias individuais e coletivas nessa 

obra de confissões do gatuno e olhares do cronista, portanto partindo da perspectiva de 

investigação de resíduos do imaginário a respeito do criminoso e demais tipos sociais 

estereotipados do momento social de produção do folhetim, não poderíamos deixar de inquirir 

a respeito do lugar, cenário ou campo literário290 de onde essa obra foi produzida. Essas 

perspectivas são admitidas em nossa pesquisa no intuito de afinar nossa crítica histórica 

                                                            
288 DALL’AGNOL, Jury Antonio. História, memória e ficção: o caso Dr. Antônio. In:   Cad. Pesq. Cdhis, 

Uberlândia, v.23, n.1, jan./jun. 2010,  p 107. 
289 Id., p. 105-106. 
290 BOURDIEU, Pierre. Questão de Método. In:________________. As regras da Arte. Trad. Lucia Machado. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 203-243. 
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desses tipos tão literários quanto sociais e assim procurar interpretar esses conteúdos como 

retratações artísticas de possíveis imagens latentes tanto do meio artístico quanto do 

imaginário social. Considerando que uma age sobre a outra num constante diálogo de 

aceitação, repúdio e modificação que, não importando a consequência, sempre poderá dizer 

algo de interessante ao observador atento. 

Portanto, em nossa decisão de leitura, compartilhamos da proposição de 

João Carlos Rodrigues quando proclama que as “Incongruências e possíveis mentiras não 

diminuem o interesse dessas Memórias... Ao contrário, aumentam as possibilidades da 

intervenção de João do Rio para além de seu texto cheio de humor e ironia”291 e 

temperamento etnográfico, completaríamos, intervenção que abre a obra para uma crítica 

histórica e literária mais abrangente – a respeito das figurações do criminoso e seus possíveis 

aspectos sociais manifestados na literatura – do que o faria a confissão individual de um 

gatuno encarcerado... 

Gatuno encurralado! É o que pretendemos fazer deste ghost writer 

adandinado, cercando suas máscaras e disfarces, suas artimanhas malandras, revelando (para 

o público curioso) o porquê de suas várias identidades com a qual compõem os crimes e 

relatos que (nem sempre) lhe são atribuídos. Gatuno sagaz, inteligentíssimo, que aprendeu na 

“escola do crime”, cujo ensino se tira do submundo do Rio de Janeiro ou dos professores da 

Casa de Detenção, aquela única e velha lição que ladrão não cansa de transmitir a ladrão: 

 
- Você confessou? 
- Confessei. 
- Burro! 
- Por quê? 
- Nunca se confessa um crime.292  

 

Paulo Barreto, o doutor adandinado João do Rio, parece negar a autoria 

dessas (e outras) memórias como um criminoso nega a autoria de seu crime a todos aqueles 

que ele sabe terem certeza de que foi o próprio a cometer. Afinal de contas, é preciso manter 

as aparências, lição compartilhada pelos criminosos com uma espécie de projeto social da 

civilização carioca do período, mesmo que essa superfície – essa fachada – não convença a 

ninguém e tenha a tendência de se tornar tema de uma comicidade cínica para alguns olhares. 

E trágico, não raro às vezes, na pena de alguns paladinos malogrados... Coisa só para inglês, 

chefe de polícia e público leitor verem. 

                                                            
291 RODRIGUES, 2000, p. 290. 
292 RIO, 2000, p. 170. 
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Voltando para dentro do texto, ficamos com a pergunta: se gatuno que é 

gatuno (criminalizado nas tenacidades dessa escola) nunca confessa um crime, o que pretende 

o Dr. Antônio com essas suas memórias...? 

Respostas a essa pergunta irão acompanhar toda nossa análise... Entretanto, 

se confiarmos no universo da narração, uma leitura atenta dessas confissões “provaria” que A 

vida do Dr. Antônio contada por ele mesmo não é, afinal de contas, contada pelo gatuno Dr. 

Antônio... Também não o é, segundo a credibilidade fictícia destas memórias, contada pelo 

jornalista anônimo (cujo indiciado é João do Rio). 

Mistério que o próprio texto resolve, mas não sem contradições e suspeitas 

que em nada implicam nossas observações exegéticas até agora. Segundo o texto, o autor 

confesso dessas memórias seria, nada mais nada menos, a primeira e maior vítima do doutor 

gatuno: o próprio Artur Antunes Maciel, a face por trás da máscara de Dr. Antônio. 

 
Um ocultista poderia explicar melhor essa minha fatalidade. Porque é uma fatalidade 
que toma o meu corpo, apossa-se de mim e faz outro homem. Eu aqui, escrevendo 
estas memórias, estou doente e cheio de desilusões. Estava assim na Correção. Pus o 
pé na rua. O outro tomou conta de mim, endireitou o chapéu alto, abotoou a 
sobrecasaca e seguiu: – “Dr. Antônio” satânico, sutil, diabólico.293 
Senhores do meu corpo há um Artur, o rapaz ocioso filho de boa família, um pouco 
vaidoso e femeeiro, e o outro, o “Dr. Antônio”, diabólico, ousado, fantástico. É o 
“Dr. Antônio” que me perde, que me arrasta. [...] Como seria interessante para um 
médico psiquiatra o estudo desta dupla personalidade que sinto em mim.294 

 

Ao deslocar este trecho do texto do Dr. Antônio, a impressão que poderia 

reinar nos leitores é a de que Antunes Maciel, bem à maneira daquela “tradição” da negação 

“tão” comum aos criminosos, poderia estar somente tentando justificar seus crimes e provar a 

inocência de seu caráter perante o público. Procurando dessa forma provocar uma simpatia 

que, como veremos ao comentar um artigo publicado na Gazeta de Notícias, para João do Rio 

deveria ser estendida a esse gatuno pelo mero carisma de sua figura e a uma espécie de 

“função social” de sua existência na sociedade carioca do início do século. 

Embora algo que poderia determinar-se como uma espécie de justificativa 

por parte do criminoso, desesperado por ver seus atos maledicentes diminuídos em maldade 

perante o público, dessa passagem poderíamos refletir também a respeito de algumas 

características próprias da obra ou mesmo de uma possível mensagem que o ghost writer 

adandinado deste romance-folhetim poderia querer perpassar com sua leitura.   

                                                            
293 Id., 247. 
294 Id., 248. 
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Sem descartar aquele sentido do discurso a ser explorado – o da 

justificativa, da doença, da fatalidade –, apontaríamos que este trecho vem condizer com 

algumas interpretações (inclusive a nossa) sobre a cultura deste “Brasil carioca” do período. 

Indicando que a relação entre aquilo que poderíamos entender como profundidade (o eu) e 

superfície (a máscara) nem sempre se estabelecia numa clara relação de dominância e muitas 

vezes se confundindo ou mesclando de acordo com a situação. Complementando-se e, assim, 

determinando-se mutuamente. A nosso ver, essa relação confusa, obscura, seria mesmo uma 

espécie de imagem autorresidual do período manifestada na literatura (sobre ela mesma) e 

nos questionamentos dos homens de letras (e sua sociedade). 

Dessa maneira, nessa dissertação procuramos entender uma questão sobre o 

interior e a fachada de maneira problematizada e sem hierarquias necessárias, admitindo que 

nem sempre é o sujeito que usa uma máscara, e que, portanto, uma máscara também pode 

usar o sujeito. 

Para tanto, nesse momento propomos um esforço de crítica que venha de um 

diálogo entre os “autores” da obra, abordando esse baile de máscaras no que diz respeito de 

suas consequências para a narratividade das memórias do Dr. Antônio. Procurando tecer 

apontamentos no sentido deste nível de análise, encontramos numa análise comparativa entre 

as “psiques” ficcionais – ou ficticionalizantes – de Artur Antunes Maciel e Paulo Barreto um 

caminho interessante de análise no intuito de compor e expor uma multiplicidade crônica que 

a nos se mostrou essencial ao olhar destas e muitas outras memórias produzidas no vigor do 

instantâneo das crônicas urbanas do período. 

 

3.2  II – UM BAILE DE MÁSCARAS: UMA MULTIPLICIDADE CRÔNICA NO OLHAR DO OPERADOR 

DE UM CINEMATÓGRAFO DE LETRAS E NO HÁBITO DE UM DOUTOR DO CRIME 

 

Mesmo se a decisão for a de não levar a sério as implicações de duplicidade 

psicológica de Artur Antunes Maciel, coisa que não faremos nesse estudo, embora isso não 

signifique deixar de duvidar de suas observações ou interrogá-lo, este livrinho misterioso de 

memórias ainda assim pareceria um interessante objeto de pesquisa com “ares de psicologia”. 

Mas talvez não com o aspecto e os resultados esperados pelo próprio memorialista, devido ao 

fato de que nossa consciência analítica nos adverte a, embora sem deixar de lado o sentido 

que o autor espera que o leitor siga, ir sempre a contrapelo das observações de qualquer 

declaração ou documento na necessidade crítica de melhor admirá-lo. Admitindo, portanto, 
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que tudo que é dito sempre o é feito de algum lugar e com algum interesse específico, sendo a 

desconfiança em relação ao autor e suas implicações um passo adiante para melhor entendê-

las e engajá-las no lugar de onde saíram.295 

Utilizando-nos da crítica literária, nosso intento de analisar as faces dessa 

duplicidade do gatuno (Maciel/Dr. Antônio), tendo em vista as consequências para o nível das 

intenções narrativas (ou confessionais) dessas memórias, faz-se também sob a previsão de 

estudá-la sob a perspectiva da literatura de Paulo Barreto ou lê-la como um romance de João 

do Rio. Encontrando assim em estudos que procuraram analisar o que entendemos como uma 

necessidade narrativa do pseudônimo nas obras do escritor uma consciência analítica a 

respeito de uma espécie de multiplicidade “personalística” que parecia condicionar, ou 

mesmo dar vida, ao olhar do cronista. Dessa maneira, visaremos por uma interpretação um 

tanto ousada ao conclamar que, devido a certas semelhanças “psíquicas”, o par de falsários 

Maciel/Dr. Antônio – uma mesma pessoa, em momentos ou lugares de fala diferentes – 

poderia deixar-se figurar como uma espécie de emblema da literatura de Paulo Barreto/João 

do Rio ou, por pretensão, uma “metapersonagem narradora” muito presente de suas 

produções literárias. 

Acompanhando a atividade de publicação do cronista nos diferentes jornais 

e periódicos que trabalhou ou contribuiu, nota-se que a utilização de pseudônimos era uma 

prática literária, se não total, predominante nos procedimentos de publicação de Paulo 

Barreto. 

Entretanto, como observa Raúl Antelo, a prática deste baile de máscaras296 

parecia um lugar comum da produção literária do Brasil desde que se passou a publicar 

crônicas, contos e romances nos periódicos do país. Referindo-se a vários outros autores 

publicadores que usufruíam dessa prática, o comentador procurou observar alguns dos “usos” 

(e abusos) que os escritores faziam dessa espécie de instrumento literário de acordo com suas 

“necessidades” que, normalmente, advinham de uma espécie de “conflito” ou “acordo” entre 

o exterior e o interior de uma produção literária.  

                                                            
295 GINZBURG, Carlo. O Fio e os Rastros: o verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 

p. 11. Como afirma Ginzburg, é na investigação de um plano interpretativo de leitura das fontes históricas, 
uma história a contrapelo, como queria Walter Benjamin, que deve o crítico procurar não somente o que “foi 
dito” em um documento – verdadeiro, falso ou ficcional –, conforme o que se pode “deixar a entender” em 
seu conteúdo e, por meio da reconstrução do momento histórico de produção e suas relações determinantes, 
investigar ainda o que “não foi dito” ou “deixou-se de dizer” a seu respeito – através da suposição da 
existência de elementos incontrolados dentro de qualquer texto. 

296  ANTELO, Raúl. João do Rio: o dândi e a especulação. Rio de Janeiro: Taurus-Timbre, 1989. A expressão é 
de Raúl Antelo. 
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Operando como uma espécie de proteção contra as adversidades sociais que 

poderiam surgir da publicação de determinado conteúdo literário, a prática do pseudônimo 

encontrava seu uso mais evidente na garantia do “divórcio entre as letras e a notoriedade 

social”,297 aspecto nem sempre positivo para a imagem ou reputação de determinado autor. 

Isso ao gerar uma esfera do anonimato que é tão necessária à expressão daquelas coisas que 

muitos querem ver declaradas, mas que poucos pretendem ver-se atribuídas. 

Entretanto, parecia ser outra pretensão a respeito dessa prática do 

pseudônimo – o mesmo uso, mas por motivos diferentes – que determinaria sua profícua 

difusão na virada do século. Com as transformações socioculturais da figura do escritor, sua 

profissionalização como cronista-jornalista no cenário literário da cidade do Rio de Janeiro, os 

autores-publicadores pareciam usar desse “pseudonome” no intuito de multiplicar suas 

possibilidades de interação com a crescente demanda de mercado consumidor de “letras”, e 

assim “poder vender seu produto em mais de uma ocasião, a mais de um comprador”,298 

observando uma lógica de diferenciação de consumo entre alta e baixa literatura299 sem a 

preocupação de atrelar seu nome à apenas uma dessas alturas literárias. Preocupação que se 

dava devido ao fato de que esse tipo de razão mercadológica teria gerado consequências 

artísticas, nem sempre admiráveis para determinado grupo, ao entrecruzar interesses artísticos 

e preocupações de vendagem na pena dos autores. Uma vez que diferentes tipos ou gêneros de 

publicação – ou diferentes espectadores – demandariam estilos literários distintos... Embora 

quase todos com o mesmo objetivo de procurar, de alguma maneira, envolver cada vez mais o 

público leitor,300 sendo (re) criados através de fórmulas de sucesso principalmente da 

Inglaterra, França e Estados Unidos, mas também de experimentalismos literários cotidianos 

dos autores-publicadores com seu público ledor.  

Ao mesmo tempo em que possibilitava seu surgimento, essa necessidade 

mercadológica também trazia para o escritor profissional que sobrevivesse desse seu trabalho 

com as letras – sendo Paulo Barreto apontado por muitos301 como o primeiro dessa nova 

                                                            
297 Id., p 24. 
298 Id. 
299 Como compreendido a respeito dessa lógica literária no capítulo anterior, essa ideia de alta e baixa literatura 

parecia algo mais pertinente ao cenário literário europeu, embora marcasse presença em nosso país na figura 
de alguns grupos de intelectuais/eruditos específicos dos variados campos artísticos do Rio de Janeiro. 
Entretanto, é preciso ter cuidado ao utilizar essa expressão, quando se tratar de referência ao mercado 
literário brasileiro, sendo este um lugar onde essas qualidades pareciam diferenciar-se mais no formato 
exterior do produto do produto de consumo cultural do que do conteúdo em si. 

300 Da mesma maneira, as características desse emergente público leitor da Capital Brasileira foram abordadas no 
capítulo anterior, determinando suas qualidades “populares”, inseridas numa lógica de maior vendagem dos 
livreiros, jornais e autores-publicadores na virada do século. 

301 O’DONNELL, 2008, p. 14-78; ANTELO, 1989, p. 21. 
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espécie – a necessidade de produzir cotidianamente algumas linhas para cotar nessa “bolsa 

literária”. Inserido nessas práticas pseudonominais, a trajetória de Paulo Barreto no universo 

jornalístico carioca do início do século poderia mesmo servir de exemplo (embora algumas 

características peculiares o diferenciasse dos outros) dessa nova sensação em relação à 

utilização do pseudônimo e do contexto de publicação de uma experiência literária que 

parecia ter o intuito de abarcar, para dentro da razão textual, um público mais variado ou 

popular.302. 

Assim, valendo-se dessas máscaras de papel e tinta que vestia com os 

pseudônimos literários, o cronista lançava no mercado literário do Rio de Janeiro do momento 

suas diversas criações – crônicas, contos, colunas sociais, romances – sem o receio de repetir-

se ou redundar-se ao confeccionar variações temáticas de observações anteriormente 

publicadas. Ao mesmo tempo, essas personalidades assumidas para suas empreitadas 

literárias muitas vezes prezavam por dar o tom da publicação ou homenagear, quase como um 

cover artístico abrasileirado de escritores ou críticos literários europeus que admirasse, 

demais autores que haviam se lançado anteriormente em empreitadas similares. Abrindo dessa 

maneira ao leitor atento uma conexão secreta ou chave de leitura sobre a tendência artística ou 

crítica que seria admirada e recriada, segundo sua própria experiência literária, nesta 

determinada publicação. 

Em se tratando de Paulo Barreto, Raúl Antelo observou ainda que essa 

heteronímia também marcaria uma espécie de conduta artística com a qual o cronista se 

relacionaria com o papel que assumia enquanto cronista-jornalista. Conduta de publicação que 

responderia, em parte, a uma contradição entre a profissionalização do escritor e a figuração 

de artista que assumia para si ligada as tendências filosóficas do artificialismo decadentista 

bem próximo ao de Oscar Wilde.303 

Entendido aqui como faces de um dilema, ou de personalidades 

complementares, entre aquilo que é terreno na profissão de escritor e o que é de sublime na 

vocação de escritor, seus pseudônimos, máscaras ou personalidades literárias teriam servido 

mesmo como uma espécie de resposta ao velho conflito moral do artista em relação a uma 

                                                            
302 Tal expressão tem uma significância específica em relação ao contexto mercadológico de publicação do Rio 

de Janeiro no início do século XX e será caracterizada mais adiante. 
303 Sobre a influência artística e personalística de Oscar Wilde na vida e obra de Paulo Barreto, ver: FARIA, 

Gentil Luiz de. A estética wildeana na obra de João do Rio. In:_________________. A presença de Oscar 
Wilde na “Belle époque” literária brasileira. São Paulo: Pannartz, 1988.  
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invasão da arte por uma “moral do balcão”,304 agitação que também era compartilhada por 

muitos escritores da época que se subjugavam305 a essa condição de profissional das letras.306 

Funcionando, portanto, ou assim nos pareceu, como uma espécie de conciliação entre o lado 

do profissional que é pago pelo público em troca daquelas linhas torpes que escreve todos os 

dias, num forçoso trabalho mais de técnica do que inspiração... Com o lado das aspirações do 

Artista307 que trabalha sobre o material bruto da poesia, buscando transformá-la no “belo” 

artístico, “ourivesaria” que só surge com aquela plena liberdade e inutilidade de criação, a 

serviço da própria inspiração e não do agrado dos outros (ou assim se propunha), que o jornal 

e o gosto do público (e é ai que está o problema) não parecia render ao escritor profissional. 

Como apontou Flora Süssekind, a transformação do literato em profissional 

e a invasão do “gosto popular” na atividade literária no final do século XIX e início do século 

XX causariam diferentes reações e posicionamentos nos escritores brasileiros. 

Comportamentos de onde nasceriam, por meio de atos de repulsa ou aproximação a esse fato, 

vanguardas de determinações ou efeitos artísticos que influenciariam muitas das proposições 

do modernismo brasileiro da década de vinte, embora não necessariamente como uma 

continuidade. Caracterizando-se por movimentos pendulares por parte dos escritores, uma 

dessas “revoluções” artísticas teria acontecido numa maior admissão de uma linguagem seca, 

curta, caracteristicamente jornalística, sem rodeios e elaborações ornamentais excessivas, de 

conteúdo e atributos verossímeis e, portanto, de fácil acesso ao público emergente, enquanto 

passíveis de mérito artístico. Atribuição duvidosa e não sem grandes resistências por parte de 

alguns literatos do início do século.308 

Concomitantemente a essa maturação estilística, e também como algo 

gerado e gerador dela, a literatura parecia se apropriar de algumas características das 

inovações tecnológicas que ocorriam no período e que causavam grande sensação e interesse 

no Rio de Janeiro. Como os avanços da imagem fotográfica, do cinema e dos gramofones, 

                                                            
304 BAUDELAIRE, 2003, p. 123. Em seus ensaios sobre Edgar Allan Poe, Baudelaire compartilha com o escritor 

norte-americano um “horror” em relação à invasão do “gosto popular” quanto a uma “economia” da criação 
em um cenário de profissionalização do escritor e da emersão do que entendeu como utilitarismo literário. 

305 SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: 
Companhia. das Letras, 2006, p. 20-25. A pesquisadora aponta as tensões entre “literatura pura” e “literatura 
de jornal” ao longo de seu estudo sobre as influências das inovações tecnológicas nas técnicas literárias. No 
trecho selecionado, procura debater, como exemplo, as maneiras diferentes com que Olavo Bilac, Paulo 
Barreto e Lima Barreto lidaram com a profissionalização do escritor e sua arte na condição de  publicadores 
nos jornais. 

306 ANTELO, 1989, p. 21-22. 
307 Id., p 24. 
308 SÜSSEKIND, 2006, p. 35-37. A pesquisadora comenta uma tendência ao exagero de ornamentação de alguns 

literatos. Seria uma espécie de atitude de resistência para com a linguagem mais seca e visual do jornal. 
Sobre o problema da verossimilhança, ver: ANTELO, 1989, p. 23.  
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instrumentos técnico-científicos que possibilitavam a “cópia” imagética ou sonora de um 

original, derrotando desejos miméticos “ancestrais” de algumas tendências artísticas; ou 

mesmo do automóvel, que deslocava o espaço urbano, o tempo e a “prudência” do cotidiano 

numa velocidade de causar vertigem, transformando assim as imagens do cotidiano com sua 

velocidade e tensão. Tudo isso ao mesmo tempo em que a própria sensibilidade dos habitantes 

das grandes cidades brasileiras parecia se transformar devido ao contato com estes progressos 

“tecnocosmopolitas”. 

Inserida e atuando nesse contexto, considera-se que aquela literatura de 

jornal acabou por testemunhar – como exemplo, experiência e também representação – estas 

transformações das estruturas de percepção (cognitiva e literária) sobre a cidade ao 

aparentarem estar em “sintonia com o império da imagem, do instante e da técnica como 

mediações todo-poderosas no modo de se vivenciar a paisagem urbana, o tempo e uma 

subjetividade sob constante ameaça de desaparição”309 que parecia constituir seu reinado no 

Rio de Janeiro do momento. Isso devido à necessidade mercadológica correspondida de 

adaptar-se a essas propriedades sensacionais (como vimos, de causar sensação) tanto em um 

nível temático e representativo, uma vez que muitas das obras falavam desse cotidiano que se 

transformava através dos novos acessórios e se utilizavam dessas máquinas como 

representantes dos “tempos modernos”. Quando ao nível do estilo, influenciando a própria 

técnica literária em seu caráter descritivo/narrativo. 

Sintonia que, em nosso entendimento, teria transformado em componente 

artístico-literário as mazelas e contrariedades da imersão do sujeito na grande urbe. Além 

daquele dilema artístico e moral – ou, pelo menos, aqui entendido como tal – que surgia 

concomitantemente a essas invenções tecnológicas, acompanhando a economia literária dos 

periódicos e as reinvenções literárias que deste cenário advieram, e que em parte se 

polemizavam no cenário artístico em torno daquilo que Walter Benjamin problematizou como 

desaparecimento da “aura” da obra de arte devido a um processo de dês-individualização do 

original (o modelo e a mimese) nesta era da reprodutibilidade técnica.310  

Assim, o desenvolvimento do homem de letras enquanto funcionário de 

jornal, submetido a uma lógica de maior tiragem dos periódicos que parecia mesmo ditar 

grande parte de sua vida dentro do mercado editorial, teria marcado o cenário literário do Rio 

de Janeiro do período. Trazendo à tona uma série de discussões a respeito daquilo que poderia 

                                                            
309Id., p 16. 
310 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, arte e 

política. Trad. Sérgio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 165-196. 
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ser considerado artístico (ou não) em relação às novas tendências e experimentalismo 

literários que ocorriam na “máquina”311 da imprensa. 

Imerso nesse ambiente cultural enquanto escritor profissional, em nossa 

compreensão Paulo Barreto teria tentado conciliar suas aspirações plenamente artísticas – e 

“independentes”, por assim dizer – com a demanda e formatação do jornal. O que o teria 

levado a adotar posturas ambíguas em relação às publicações nos periódicos, tanto nos 

parâmetros artísticos quanto nos parâmetros de conteúdo, sendo este posicionamento quase 

“conflitante” aquilo que daria nascimento a uma conduta literária que teria grande 

reconhecimento e aceitação por parte do público leitor e que, por isso, iria mesmo influenciar 

numa modificação no ethos da atividade jornalística. 

Procurando conformar arte e jornalismo, acabaria por prezar pela 

transformação da notícia mais em uma crônica investigativa, abrindo as páginas dos jornais 

para as “sensações” da urbe através de procedimentos artísticos e pesquisas de campo312, do 

que mera informação. Misturando, para tanto, conteúdos “verídicos” investigativos, 

substâncias ficcionais e técnicas de narração com intuito de mais eficientemente prender (ou 

comprar) o interesse do leitor.  

Procedimento que, como vimos, influenciaria no nascimento daquilo que 

ficaria conhecido como novo jornalismo no Brasil, está conciliação entre veracidade e 

ficcionalidade no âmbito temático e artístico levaria este escritor a assumir suas crônicas 

enquanto notícias ou boletins da urbe, tomando para si o encargo de “testemunhar”, mesmo 

que ficcionalmente através de seus olhares angulosos e moralmente flexíveis, os 

acontecimentos da cidade em seus vários espaços e níveis sociais.  

Atuando nesta modalidade do testemunho literário de jornal, em nossa 

compreensão a criação e utilização de múltiplos pseudônimos seria um dos principais 

instrumentos literários pelo qual Paulo Barreto possibilitaria um equilíbrio entre os pares 

(inicialmente contraditórios) arte/notícia e testemunho/ficcionalidade no universo de suas 

aspirações artísticas, resolvendo aquele problema moral ou a contradição do “artista” que é 

“profissional” – mas já chegaremos a isso.  

                                                            
311 Como entendido, a própria ideia de “máquina” parecia invadir a literatura, causando repúdio a alguns devido 

à sugestão de uma literatura técnica “fotocopiadora” da realidade, uma analogia muitas vezes levada a sério 
pelos artistas. Mas também há fascínio por parte de outros literatos, em razão das potencialidades narrativas 
que lhes pareciam advir dessa nova experiência artística. 

312 O’DONNELL, 2008, p. 90-91. É considerado por muitos também o pai das reportagens investigativas que 
levavam o jornalista para fora da redação em meio aos cenários que descrevia..  
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Dentre muitos, o gênio literário de Paulo Barreto parecia um dos mais 

“modernos” de seu momento literário ao pretender trazer dimensões, olhares ou “flashes 

fotográficos”313 do cotidiano dos leitores e da cidade para dentro de suas crônicas. Ângulos 

capturados por meio de uma espécie de uma admiração via “lente cinematográfica”, analogia 

presente nas perspectivas do escritor sobre seu fazer literário da crônica no jornal e que 

demonstraria seu afinamento artístico com algumas tendências e efeitos literários 

revolucionários do período. Declarou o cronista: 

 

A crônica evolui para a cinematografia. Era [antes] reflexão e comentário, o reverso 
desse sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o artigo de fundo. 
Ultimamente era fotografia retocada mas com vida. Com o delírio apressado de 
todos nós, é agora cinematográfica – um cinematógrafo de letras, o romance da vida 
do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia –, mas romance em 
que o operador é personagem secundário arrastado na torrente dos 
acontecimentos.314 

 

Nessa perspectiva, a crônica seria, portanto, o “romance” daquilo que o 

“operador” viu, testemunhou, no “labirinto dos fatos” do cotidiano da cidade, o espaço natural 

dessas tecnologias cosmopolitas que viriam servir o “delírio apressado” e quase febril, ou 

vertiginoso como muitas vezes põe aos olhos a literatura de Paulo Barreto, dos habitantes da 

urbe. Sendo aquilo que se vê – a fita de cinema, o filme, a foto, a crônica – tido como mais 

importante ou urgente do que aquele que vê ou nos trás a visão (o operário e/ou o operador), a 

impressão que se dá nas proposições desta literatura é a da admissão da “imparcialidade” de 

uma lente mecânica que flagra as imagens ou copia os sons da cidade, criando uma aparente 

inversão ou suspensão da tarefa de descritor do narrador. Imparcialidade e inversão apenas 

aparente e que, em nosso entendimento, de alguma maneira teria a tarefa de tentar esconder 

uma das faces daquele dilema moral do artista nesse novo cenário literário.  

Trazendo o elemento ocasional daquele que se depara ora com uma situação 

cotidiana, ora com uma ocasião inesperada dentro desse mesmo cotidiano – ocorridos que se 

fazem fixar, por persistência ou surpresa, em imagens no córtex cerebral da testemunha ou na 

lente da câmera –, a crônica, por ser a narração de uma espécie de flagrante ou acidente, é 

admitida como um “gênero indefinido”. Evento literário de testemunho impossível de ser 
                                                            
313 Flora Süssekind traz percepções sobre uma modelagem literária que pretendesse admitir uma linguagem 

concisa e que dissecasse, por assim dizer, as qualidades da imagem fotográfica, ao deixar de “competir” com 
ela – por meio de intensas ornamentações literárias descritivas – e “tomasse emprestado” da técnica 
fotográfica um modo de percepção que servisse ao propósito de descrições rápidas com intenções de flashes 
fotográficos, secando a própria linguagem e passando “a trabalhar com uma concisão maior e consciência 
precisa da urgência e do espaço jornalístico”  (SÜSSEKIND, 2006, p. 38). Essa característica estendemos às 
crônicas de Paulo Barreto. 

314 RIO, 2009, p. 5. 
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previsto e levado a cabo segundo a transcrição literária de uma aleatoriedade da visão que a 

multiplicidade da urbe trás ao admirador (cronista ou leitor). Ou pelo menos, parece ser essa a 

intenção literária de Paulo Barreto ao projetar as suas visões como fitas de cinema. Intuito 

mais produzido no âmbito das proposições sobre a crônica, numa analogia pertinente a 

modernidade ambicionada pelo cronista, do que talvez no âmbito do estilo narrativo.315 

Além de despertar os leitores (e outros literatos) para as possibilidades de 

relacionamento literário entre técnicas de captação mecânica e técnicas literárias, essa 

analogia insinuante com o cinema é considerada aqui também de uma qualidade testemunhal 

das transformações ou desejos de mudanças no conteúdo perceptivo sobre a urbe frente essas 

novas técnicas de imaginação, e do flirt narrativo/descritivo que alguns setores do cenário 

literário pareciam ter para com ela. Testemunho do desejo de Paulo Barreto, e outros literatos 

que flertavam com proposições similares, de tornar a literatura – ou pelo menos a crônica – 

captações de imagens e sons da cidade e da multiplicidade de cotidianos que levavam os 

habitantes que viviam nos “labirintos” urbanos, contribuindo assim para compor o que 

poderíamos entender como uma espécie de etnografia – entre “veracidade” e “imaginação” – 

ou psicologia urbana316 da “vida” do Rio de Janeiro enquanto uma cosmópolis.317 

Em nossa compreensão, seria mesmo esse olhar de cinematógrafo um dos 

elementos fundadores daquela necessidade narrativa do pseudônimo que aqui entendemos 

                                                            
315 Como apontou Flora Süssekind, a relação de Paulo Barreto com essas lentes cinematográficas parecia mais 

um “Desejo mimético, ligação via analogia mais do que propriamente linguagem literária” (2006, p. 47), 
“como se o cronista assistisse, com certo deslumbramento, à constituição de um novo horizonte técnico e 
tentasse imaginar relações possíveis com ele.” (id.), sonhando com “ [...] um ‘cinematógrafo de letras’ como 
sinônimo de uma literatura que operasse como os modernos aparelhos de produção e reprodução de imagens 
técnicas” (id.). Isso caracterizaria sua literatura como um discurso que mais fala da identidade entre crônica e 
imagens cinematográficas – mais preocupada em parecer uma fita de cinema e falar de cinematógrafos e de 
seu impacto na percepção das questões literárias –, do que uma que se aproprie, silenciosamente, dos 
atributos advindos das novas técnicas e formas de percepção. Numa visão comparativa com a incorporação 
dessas percepções técnicas por parte dos literatos da década de vinte, Flora Süssekind ressalta a diferença 
entre uma literatura de momento anterior, a qual vivia um momento ainda de “susto” com as possibilidades 
de relação entre tecnologia e literatura e que, portanto, estava preocupada em parecer uma fita de cinema 
(como a de Paulo Barreto), com uma literatura de corte cinematográfico propriamente dita (a exemplo de 
alguns modernistas). Percepção histórica interessante ao estudo comparativo da literatura, essa observação, 
entretanto, em nosso entendimento de leitura, não denigre os desenlaces revolucionários da literatura de 
período anterior ao modernismo que, além de experimentar algumas maneiras de condicionar sua 
narratividade literária a uma lente mecânica e ao corte cinematográfico, também estabelecia um elo declarado 
entre arte e mecânica. Algo que, no momento, não fugiria a alguns paradoxos e “provocações” a que o 
próprio Paulo Barreto parecia ambicionar como solução para algumas contrariedades artísticas. 

316 O termo é de João do Rio, em obra que será comentada adiante. 
317  Uma etnografia semificcional, poderíamos dizer, correspondente e muito pertinente para um momento 

histórico engajado em aspirações de autoficcionalização decorrentes de um comportamento ou prática 
cultural comum à Belle Époque brasileira e baseada nas invenções de um “hábito mental”, por parte de 
setores da sociedade carioca, que preenchesse os espaços vazios – tanto físicos quanto imaginários – entre 
uma imagem eurófila, desejada como realidade para a cidade do Rio de Janeiro, e a própria “realidade” do 
Brasil carioca distante de seu modelo europeu. 
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como componente conciliador daquelas duas faces do dilema literário do autor. Tentar 

explicar a relação entre uma transposição literária de lentes cinematográficas e a prática do 

pseudônimo em sua literatura, no interesse de entender um dos papeis dessas máscaras na 

atividade literária do cronista, nos levou a uma perspectiva ao nível do ato de olhar uma 

imagem e do ser visto através de uma imagem que, para nós, marcaria o fazer literário do 

escritor carioca. 

Ótimo “operador” de cinematógrafo e “operário” das letras que era, Paulo 

Barreto parecia sempre cheek to cheek com as novas funcionalidades – artísticas, sociais, 

culturais – do texto literário, prezando pela transformação de sua literatura num entrelace de 

imagens urbanas que se sucedessem quase como que por acidente, deslumbrando o leitor com 

uma multiplicidade crônica do “mesmo” que era quase... Vertiginosa, de tirar o fôlego, causar 

tontura e que, quando menos se espera, acabou e começa outra fita de cinema. Pelo menos 

essa parecia ser a sensação que o autor esperava causar nos leitores de seus volumes de 

crônicas através de seu estilo do instantâneo literário, antenado com o cotidiano e com as 

necessidades narrativas do jornal que condicionavam sua prática do testemunho. 

Testemunho múltiplo do cotidiano da capital que também era produzido nos 

jornais por vários outros escritores do período e que marcaria o âmbito da crônica de uma 

inseparável qualidade “mundana”. Característica que, para Beatriz Resende, implicaria uma 

afinidade entre essa modalidade de escrita e o Rio de Janeiro imprescindível de ser 

contemplada em qualquer resgate profundo da história da cidade, ou pelo menos àqueles 

resgates que se propunham a apreensão de uma ou várias “imagens” historicamente 

construídas a seu respeito. Segundo a autora, no caso do Brasil, a própria crônica – em toda a 

sua indefinição de gênero literário, se não pela qualidade de texto “breve” ligado aos jornais – 

teria tido seu nascimento na Capital Federal, correspondendo a uma tarefa de construir pontes 

de significados entre os variados cotidianos que nela conviviam e assim “servir” a seus 

cidadãos. 

Sendo essa uma modalidade literária caracteristicamente urbana,318 

entendemos que a crônica acabaria por gerar “patrimônios” (talvez históricos) da urbe. Pois 

como observou Margarida de Souza Neves, ao falar sobre os “fatos” da cidade, a crônica 

                                                            
318 RESENDE, Beatriz. Rio de Janeiro, cidade da crônica. In: RESENDE, Beatriz (Org). Cronistas do Rio. Rio 

de Janeiro: J. Olímpio, 1995, p. 35.  



 

 

130

“monumentalizaria” o instantâneo do cotidiano.319 Afirmação a que Beatriz Resende juntaria 

coro ao propor que essa prática literária pretendia ser a própria “cidade feita letra”.320 

 

Há entre o Rio de Janeiro e a crônica uma tal afinidade que chega a ser difícil fazer 
história da cidade sem se evocar [...] um dos numerosos cronistas que, tendo ou não 
nascido aqui, dela falaram. Já no império, com Machado de Assis, a crônica é 
companheira, quase diária, do leitor carioca. Com a República, a crônica se faz 
também crítica e João do Rio e Lima Barreto registram a vida da Capital federal. 
Escrita para ser publicada em folhetins, jornais, revistas ou suplementos, a crônica é 
uma criação literária ligada ao imediato como o veículo que lhe serve de suporte. Se, 
como se diz, o jornal serve para ser lido hoje e embrulhar o peixe amanhã, segue por 
vezes o alimento envolto em obras-primas preciosas. Mas é justamente esse sentido 
do provisório que lhe dá leveza e um aparente descompromisso que terminam por 
torná-la especialmente autêntica. Ao autor dá, muitas vezes, uma coragem que a 
escrita mais lenta tiraria. Existe, assim, em torno da crônica, uma respiração, um 
clima, que a liga ao cotidiano da cidade que a inspirou; nela a cidade se escreve.321 

 

Dirigindo-se sobre o mesmo fazer literário de jornal, Raúl Antelo segue uma 

direção similar ao admitir a indefinição ou multitudinariedade da crônica: 

 

Uma cultura moderna e de massas rapidamente escolarizadas, em função das 
necessidades comerciais e administrativas das metrópoles, produz um novo tipo de 
leitor e seu correlato inevitável: o sistema miscelâneo da crônica. [...] a miscelânea 
da crônica consiste na justaposição de textos que respondem a retóricas e objetivos 
contrastantes ou até mesmo contrapostos – a informação sobre o andamento da 
guerra, os casamentos ou enterros das famílias reais, curiosidades da natureza ou 
extravagâncias dos famosos, poemas sentimentais, cartas, diálogos, quadros de 
costumes, reportagens ou textos fantásticos – tudo pautado pela brevidade e a 
ilustração do cotidiano, erigido agora à categoria fulgurante da reflexão. Esta 
coleção de instantâneos situa seu horizonte no coletivo daí que o aspecto 
multitudinário das ruas e a miscelânea da crônica sejam rigorosamente 
equivalentes.322 

 

Gênero polimórfico,323 feito no intuito de agradar, atrair, contrariar ou 

mesmo provocar vários leitores, ao mesmo tempo no breve instante de passar os olhos pelos 

fait divers do jornal, o que interessava parecia ser, a maneira do comentário, chamar a atenção 

do leitor. No caso de Paulo Barreto, abrir a imagem testemunhada à própria admiração do 

leitor, esse “qualquer um” que habita a urbe, parecia uma proposta literária. É claro que o que 

se expõe ao leitor, consideramos, não é uma imagem posta à vista diretamente aos olhos do 

leitor. Mas um testemunho, algo condicionado segundo as particularidades de quem vê, sob os 

                                                            
319 NEVES, Margarida de Souza. História da Crônica. Crônica da História. In: RESENDE, 1995, p. 24.  
320 RESENDE, 1995, p. 37. A autora utiliza a expressão de Eduardo Portella. 
321 RESENDE, Beatriz. Introdução. In: RESENDE, 1995, p. 11. 
322 ANTELO, 1989, p. 13. 
323 NEVES, 1995, p. 17. Assim Margarida de Souza Neves procura descrever o gênero da crônica, refletindo a 

respeito dos perigos de uma definição mais estreita e, por isso, descriminatória.  



 

 

131

ímpetos que condicionam esse olhar que estabelece a direção de seu ângulo de visão tendo em 

vista alguns de seus interesses artísticos, filosóficos, esteticistas e, por mais maldito e 

contrariado que possa ser na vida desse artista que sonha ser dândi, o econômico. 

No sentido do olhar de cinematógrafo, a crônica de Paulo Barreto parece 

estar mais interessa na tomada da cena testemunhada do que o assunto a ser tratado na 

crônica.324 Sendo esse flash fotográfico o “bom momento” cinematográfico que é aquele que, 

combinando uma imagem veraz da realidade com um desejo estético de suas ambições de 

cosmopolita, permite produzir determinado efeito literário sobre a realidade da urbe carioca, 

ora aumentando, ora diminuindo diferenças e perspectivas da realidade conforme o ângulo de 

sua câmera. O mote, esse pode ser quase qualquer um, o mais “poético” ou o mais 

“medíocre”, desde que a lente adandinada do cronista se preserve. Dessa maneira, a imagem 

posta aos olhos do leitor se denuncia enquanto testemunho, filtro da realidade via lente de um 

cinematógrafo de letras, e a cópia cinematográfica, gramofônica, fotográfica perde sua 

neutralidade e a mecânica ganha assim contornos artísticos atribuídos pelo observador. 

Propõe o próprio cronista, talvez contrariando a si próprio: 

 

No fundo o cinematógrafo é uma série de novelas e de impressões pessoais do 
operador à procura do “bom momento”, é a nota do seu temperamento a escolher o 
assunto já feito, e a procurar posições para tomar a fita.325 

 

Nesse sentido, propõe Flora Süssekind, a crônica ou fita de cinema “vira, de 

repente, uma espécie de diário em movimento de impressões pessoais variadas, de auto-

retrato de um temperamento. E, cameleonicamente, assume contornos de ‘personalidade’ ”326, 

o que daria àquela presença narrativa do romance em que o operador é personagem 

secundário arrastado na torrente dos acontecimentos, uma primazia desenganada no 

condicionamento dessas imagens. 

Em nossa perspectiva, entretanto, apontamos para uma possível 

diferenciação entre o operador do cinematógrafo e as personalidades narrativas que trazem os 

testemunhos com “contornos de personalidade” nas crônicas de Paulo Barreto. Sendo esses 

dois elementos essenciais de suas crônicas, “pessoas” diferentes em sua proposição literária 

ficcional ou, no caso de uma análise externa às obras, um sujeito usando (e sendo usado) por 

máscaras literárias variadas.  

                                                            
324 SÜSSEKIND, 2006, p. 138. 
325 RIO, 2009, p. 5. 
326 SÜSSEKIND, 2006, p. 138. 
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Pois se aquilo que se compartilha nas crônicas de Paulo Barreto é o olhar, e 

o ato de olhar é observar – de alguém a alguma coisa, de algum lugar –, e a regra da literatura 

de jornal parece ser a variação daquele “mesmo” observado de posições ou ângulos diferentes 

dentro do cenário cotidiano – inovar, com o mesmo material –, então parecia necessário dar 

ao leitor olhares diferentes, de pessoas diferentes, sob condições diferentes.     

A nosso ver, uma das origens da necessidade narrativa do pseudônimo na 

obra de Paulo Barreto iria mesmo nascer desse imperativo de dar ao leitor olhares de ângulos 

variados do cotidiano urbano, achando o interessante, o noticioso, o sensacional, ora na visão 

de um gentleman, ora no olhar de um crítico de arte ou moda, ora na visão de um perfeito 

dândi que flana – sem ilusões, mas à procura delas – pelas ruas de nossa Paris das Américas. 

Ou quem sabe, de um criminoso, revelador do submundo da cidade, por que não? Nascem daí 

suas máscaras, que não são meros pseudonomes, mas sim personalidades narrativas 

(normalmente, também personagens narradores) que condicionariam o olhar sobre as imagens 

em suas crônicas e que falariam de algum lugar específico (artístico, social, crítico, etc.). 

Visões de personalidades “falsas” que, utilizadas para “ficticionalizar” no universo de suas 

narrativas, nos rendem olhares tão “verdadeiros” quanto possível dentro de uma literatura que 

pretenda uma verossimilhança visionária... 

Ao combinar jornalismo e literatura ficcional, aquela pretensão de 

concatenar “imagens verdadeiras”, testemunhadas pelas lentes de cinematógrafo, mesmo que 

por essas personalidades fictícias e ficcionalizantes, se tornaria muito marcante na literatura 

do escritor, tanto em suas crônicas, quanto contos e romances (embora em gradações 

diferentes). A própria prática do pseudônimo, da maneira com que parecia ser levada a cabo 

por Paulo Barreto, aqui é vista como um denunciador dessa pretensão de veracidade do 

cronista ao apresentar essas personalidades narrativas ao público enquanto “pessoas reais 

fictícias”327 que escrevem sobre fatos reais do cotidiano, dando uma ideia de veracidade e 

testemunho que procura ir além do interior da obra ao estabelecer um acordo de leitura que 

venha de seu exterior. 

Ou ainda, como propomos ao analisar o caso literário das memórias do Dr. 

Antônio, talvez abolir (ou esconder) a necessidade de acordo de leitura de uma vez por todas 

e assim excluir a possibilidade de desconfiança a respeito da verdade dos casos narrados.328 

                                                            
327 O termo é de Umberto Eco, em: ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficção. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2006, p. 26. 
328 Como analisado, essa necessidade de veracidade do texto/testemunho não é algo que tenha partido 

plenamente de Paulo Barreto, mas sim daquela lógica jornalística e mercadológica que visava a deslumbrar o 
público leitor com notícias sensacionais de sua própria cidade, retirada de seu cotidiano, e que poderia 
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Tornando-os, pela veracidade conclusiva da narrativa “realizada” por uma pessoa que 

“realmente” viveu o caso contado, uma grande sensação para os leitores. 

 

3.3  III – A MAQUIAGEM DO ÚTIL E DO INÚTIL: A FLANÊRIE (DO CRONISTA E DO GATUNO) E A 

PROFISSÃO (DO JORNALISTA E DO CRIMINOSO).  

 

O problema da veracidade testemunhal agregado ao da multiplicidade de 

olhares sobre um “fato” – atributos que, por influência, entendemos aqui como requisitos do 

exterior de uma obra, a demanda de um mercado – seria, em parte, resolvido pela perspectiva 

acima apresentada em relação às personalidades literárias do cronista. Entretanto, segundo a 

admiração de Raúl Antelo, a ambiguidade de Paulo Barreto em relação ao jornal, o dilema 

entre crônica noticiosa e arte “pura” do artista livre, também se conciliaria no nível desses 

pseudo-eus... 

Pois Paulo Barreto vivia estas e outras contradições através de paradoxos, 

uma moda wildiana que nunca o abandonaria, e que só chegariam a bons termos em seu fazer 

artístico (e, talvez, em sua própria vida) através dessas falsas psiques. As quais, em alguns 

casos, pareciam se tornar mais reais que a própria realidade do cronista e de sua cidade ao 

ponto de encobrir a ambos em um emaranhado de realidade e ficção autoproclamado na figura 

do cronista adandinado e da cosmópolis brasileira. Contradições aparentes que, devido ao 

caso de seu sucesso literário e à elegância de seu figurino, a única superfície que parecia 

importar na hora de compor um personagem social, eram parcialmente resolvidas e 

esquecidas por outros, mas não por ele próprio. 

Era um escritor profissional, um cronista com ares de jornalista, nessa 

prática ressentida de miséria moral, capital e artística como “denuncia” na crônica Esplendor 

e Miséria do Jornalismo,329 preso ao gosto do público de que retirava seu sustento. Mas, ao 

mesmo tempo e por alguma “necessidade vital” que lhe acometia no íntimo de sua fantasia de 

artista, ou fantasmagoria do que vêm a ser um artista, buscava na figura do dândi – a “mais 

bela” representação do inútil artístico, da contravenção e do ocioso social – um par 

“espiritual” para seu fazer artístico. 

Espiritual, pois a materialidade da realidade era cruel demais em relação a 

essas coisas de dândi, pois os Barretos nunca foram muito ricos, embora arranjados, 

                                                                                                                                                                                          
mesmo surpreendê-lo na próxima esquina. Falaremos sobre essa aproximação cotidiana e suas consequência 
para a literatura ainda mais à frente, num próximo capítulo. 

329 RIO, João do. Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: Garnier, 1911, p. 175-177. 
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conectados socialmente e de certa posição, seu pai sendo um professor do colégio D. Pedro II. 

E Paulo só frequentaria os salões da alta classe dos gentlemen cariocas devido a seu sucesso 

de self-made man no meio jornalístico, o que lhe conferiria aquele glamour considerado vazio 

e ilusório pelo próprio cronista na crônica acima citada. Espiritual, mais uma vez, porque pelo 

menos em paixão e intelecto compartilhava dos desprendimentos morais – mas não materiais 

– do dândi e daquela qualidade que vem como um desenvolvimento da primeira, e que é a de 

saltar de um ponto de vista a outro ponto de vista segundo um desejo secreto de criar caso, 

contrariedade ou choque no meio em que se encontra. Característica adandinada que seria 

muito bem caracterizada pelo personagem reincidente e narrativo do Barão Belford, e que 

transcrito para os propósitos literários de sua lente cinematográfica, poderia render “bons 

momentos” ou “tomadas” que focassem naquela lógica de sedução do público. 

Como apontou Antonio Arnoni Prado, Paulo Barreto dá vida ao dândi 

carioca João do Rio justamente no cenário social em que esse tipo de homem do mundo, 

desprendido dos valores capitalistas que ascendiam no momento e ligado a uma aristocracia 

bon vivant, tornava-se uma figura fora de moda e obscurecida pela nova moral republicana. 

Sendo o próprio escritor um grande exemplo determinante desse instante – enquanto um best-

seller e cronista-jornalista profissional – no qual uma parcela da literatura tornava-se mercado 

e se punha a serviço de um público exigente de gostos e apetites que quase nunca eram 

compatíveis com as expressões artísticas mais acadêmicas, exigindo que o escritor descesse 

de sua torre de marfim e circule entre o público leitor. Assim... 

 

A partir dele chega-se a conclusão de que “a crítica está acabada” e que o escritor 
não passa de “um notoriedade lucrativa de valor de mercado”: se a venda é uma 
força, o livro que circula depende do público, diante de cuja vontade, “o autor que 
vence é uma espécie de jogador feliz”. Morre com ele o tempo da “boemia dourada” 
[...] A especialização do trabalho já anuncia a queda da torre de marfim: a imagem 
dos velhos nefelibatas e dos sisudos naturalistas desfaz-se inteira ante a rigidez das 
cláusulas contratuais impostas pelos editores. O mundo do escritor, como o de 
qualquer homem moderno, é agora a luta pelo conforto, pelo dinheiro e pelo luxo. 
Importa enfrentar a concorrência, submeter-se ao espírito persuasório da publicidade 
e da propaganda, diante do qual a utilidade de um elogia da crítica pouco representa 
frente à cotação do boletim de vendas que aponta o balanço dos lucros ao final de 
cada mês. A obra como mercadoria é já o instrumento que garante o bem-estar e o 
êxito, multiplicando-se na sucessão de encomendas que vão aos poucos 
disciplinando a racionalização do trabalho em função do número de horas gastas na 
produção de livros.330 

 

                                                            
330 PRADO, 2010, p. 70-72. Citam-se primeiro o artigo Aos editores (1912) e posteriormente o Momento 

Literário, de Paulo Barreto. 
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Como aponta Arnoni Prado, ao apresentar os vários âmbitos da 

modernidade em suas crônicas com uma “face irônica de ‘show business’ ”331 baseada numa 

emersão social de “brilho arrivista”332 que transforma o “sentido da vida”333 numa “ética 

competitiva de mercado e das bolsas”,334 Paulo Barreto relaciona-se com esse meio cultural 

ora contente com suas perspectivas e possibilidades de extensão de uma cultura letrada 

jornalística e antierudita e o efeito que esta lhe garantia sobre os leitores. Ora como 

prisioneiro de um gosto popular que, embora lhe renda fama e grande comoção por parte do 

público ao ser bem correspondido, é seu ganha-pão e, portanto, direciona aquilo que deve ser 

escrito, privando-o em parte de uma almejada liberdade artística. Maneira contraditória de se 

portar perante o meio social em que está inserido e que poderia ter gerado maneiras delicadas 

e subversivas de lidar com ele, mediando a postura do escritor profissional com a do artista. 

Em nossa interpretação, entendemos que as personalidades narrativas 

criadas por Paulo Barreto também teriam uma função “psicológica” de prezar por apagar os 

traços de sua luta pela sobrevivência, a venda de seus pensamentos, a necessidade de comprar 

o útil com o inútil e assim possibilitar a evocação de uma postura adandinada na qual o 

verdadeiro artista – o Artista, com “A” maiúsculo de que nos fala Godofredo de Alencar, a 

personalidade nietzschiana do cronista – não vende o seu trabalho, aceita remuneração por 

ele. Comenta Raúl Antelo sobre essa característica “moral” deste cronista: 

 

Aquém da heteronímia, o recurso do pseudônimo implica uma declinação do eu. O 
pseudo-eu é um produtor de textos, um operário discursivo, que não se confunde 
com o sujeito da obra. Assim, o cronista preserva o Artista. Ele engana os leitores: 
vocês acreditam que me pondo nu diariamente eu me exponho? Nada disso. Sou 
aquele que não fala de si mesmo. Falo deles. Do que é exterior a mim, dos 
viventes.335   

 

Ao se tornar um outro eu, Paulo Barreto fala de outras pessoas, do 

pensamento de outras personalidades, vendendo o íntimo de outra coisa que não o do próprio 

Artista... Porque o verdadeiro artista não se vende, não subjuga sua inspiração ao público. 

Faz, e se gostarem, adquirem essa arte (que não é produto) por uma remuneração simbólica. 

Situação longe da realidade financeira do cronista, do cenário literário em que está imerso e 

insustentável para seus desejos adandinados. O cronista fala com a voz de outros, e a única 

figura sua que permite transparecer e deixar-se identificar, como vozes diversas e 
                                                            
331 Id., p. 69. 
332 Id., 79. 
333 Id. 
334 Id.. 
335 ANTELO, 1989, p. 26. 
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desacordadas que representam a sua (a do operador), é aquela que recorre aos paradoxos para 

solucionar dilemas morais cujas soluções parecem depender somente de um ponto de vista 

para cá (e não para além) do bem e do mal. Um local do qual o Artista nietzschiano-wildiano, 

em essência, não poderia permitir-se compartilhar. 

Como propõe Flora Süssekind, as práticas dessa literatura mascarada muitas 

vezes eram fundamentadas numa ameaça da expressão “pura” do eu em um ambiente 

caracteristicamente hostil ao gênero de artista adandinado. Ambiente no qual a própria 

subjetividade parecia estar sob ameaça constante devido a vários tipos de predadores, como 

políticas estatais ou demandas de mercado, a qual, portanto, precisava ser protegida do mundo 

exterior: 

 
Fragmentar a imagem do mundo é uma coisa; pôr em risco um ego scriptor todo-
poderoso, outra bem diferente. Porque isso acarreta, quando nada, tirar o solo de 
uma definição estreita, mas dominante, da lírica enquanto expressão de uma 
capacidade artesanal “invulgar” ou de um eu que se confessa ou se projeta sem 
cessar sobre os mais diversos objetos, temas e situações enfocados. E, perdido esse 
eu sobre o qual se tecem, em geral, as significações no poema, passa a ser necessário 
trabalhar formas diversas de construí-las. E, testando impessoalidades irônicas, 
multiplicar as máscaras e deixar que se justaponham ou confrontem, em montagens 
imprevistas, discursos e imagens diversos.336 

 

Impessoalidades que, ao assumir traços gerais que pareciam circular latentes 

em algumas instâncias do imaginário social, se deixam transformar em personalidades com 

funções determinadas a cumprir perante a sociedade moderna. Esta sendo aquela que parecia 

pretender rejeitar individualidades ou excentricidades como defeito de fabricação, mas que, 

ao mesmo tempo e talvez devido a uma conduta de tabu, acabava por tornar a figura dos 

desviantes, desajustados, do bizarro e incomum, foco de atenção e produto de consumo 

cultural. 

São vários os olhares que condicionam as imagens na literatura do dândi 

carioca... Mas o “operador” desse cinematógrafo de letras, esse é apenas um. É só Paulo 

Barreto, o “ego scriptor”, que faz rodar os filmes com as visões de suas máscaras. O Artista, o 

“sujeito da obra” é o operador (o rico proprietário da fábrica, do cinema) e o pseudo-eu é o 

“operário discursivo”, aquele que produz as imagens que serão “utilizadas” (trocadas por 

dinheiro, por outras mercadorias) e que é explorado pelo sujeito/Artista que detém, por assim 

dizer, os meios (intelectuais) de produção. Portanto, o Artista vende aquilo que não foi feito 

por ele, preservando-se dos maus humores que o trabalho traz ao homem e utilizando-se de 

                                                            
336 SÜSSEKIND, 2006, p. 131. 
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seus “escravos” literários337, mas que foi possibilitado (por assim dizer) pelos atributos 

privados que lhe pertencem. 

A tensão de jargão marxista em nossa observação, embora aparente, serve 

aqui apenas de adorno para condicionar uma visão elitista – naquele espírito aristocratizado 

que elementos da burguesia tentavam imitar – que a figura do Artista poderia deixar perceber 

nas concepções deste wildiano-nietzschiano que era Godofredo de Alencar, personalidade 

fictícia de Paulo Barreto costumeiramente apontada como uma espécie de biografia intelectual 

do cronista enquanto Artista338. E o Artista, na psique desse artista, afinal, é por excelência o 

próprio dândi: aristocrata por natureza e alguém que vive a arte através do ato de flanar, do 

figurino, e de suas considerações mentais que artificializam a realidade, sem precisar escrever 

uma linha sequer, e muito menos vendê-las, para ser considerado um artista de verdade. Uma 

arte sem o vil artesanato. 

Portanto, viver a própria arte também parecia um aspecto importante da vida 

do artista que é dândi. 

Nesse sentido, as duas dimensões do escritor (vida e arte) pareciam se 

confundir, e suas personalidades (o homem e a obra) se complementar, refletindo uma na 

outra. É ai que surge o quase absolutamente figurino que foi João do Rio, aquela máscara 

literária que iria sombrear a própria realidade de Paulo Barreto e torná-lo, enfim, o 

consagrado dândi carioca que é a imagem do escritor que ficou para a posteridade. Embora de 

dândi só tivesse, de fato, a fachada literária... 

Mas o que é mais importante do que a “fachada”, do que o figurino, a 

superfície? É uma pergunta que propomos na análise das Memórias de um rato de hotel 

lendo-as como um romance de João do Rio e inserindo-as em interpretações a respeito do 

meio cultural, artístico e social na qual foi produzida. Um questionamento que talvez não ache 

resposta certa, pelo menos não uma que possa fugir da artimanha dos paradoxos... Mas que, 

ao menos, tenha a validade de ajudar a apontar para a importância da “superfície” nesse Brasil 

carioca do início do século XX. 

Ao dar vida a João do Rio, o dândi carioca que é também um cronista 

jornalista, Paulo Barreto “opera um paradoxo” ao agregar numa mesma figura o escritor 

profissional e o (maior) ocioso social. Mas a realidade é escondida pela ficção – ou talvez, 

declarada, posta aos olhos por ela –, e João do Rio transforma o jornalismo cotidiano, 

noticioso, profissional de Paulo Barreto em um lazer artístico descompromissado, um prazer 

                                                            
337 A desvalorização do trabalho é objeto de estudo por meio da figura do criminoso. 
338 ANTELO, 1989, p. 54. 
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literário do Artista. Jornalismo virá flanêrie, o “mais interessante dos esportes – a arte de 

flanar”.339   

 

Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, 
ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, 
à noite, meter-se nas rodas da populaça [...].340 
É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. 
Nada como o inútil para ser artístico.341 
E de tanto ver o que os outros não podem entrever, o flâneur reflete. As observações 
foram guardadas na placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-
lhe no cortical.342 

Flanar produz “cenas”, imagens ao flâneur (aquele que flana) e que 

“vibram-lhe no cortical” (ou na rotativa da imprensa). Depois de tanto deslumbramento e 

vertigem, este vagabundo inteligentíssimo “acaba com a ideia de que todo o espetáculo da 

cidade foi feito especialmente para seu gozo próprio”.343 Ou gozo do leitor, se considerarmos 

a atividade de “cronicizar” como uma extensão deste hábito do escritor. Costume muito 

literário, por sinal, tomado de emprestado de Poe, Baudelaire, Wilde, Sterne, Balzac, entre 

outras personalidades admiráveis.344 Sendo o ato de flanar como o de sair às ruas à procura de 

material urbano para transformar em noticiário sensacional, unindo o prazer do dândi/Artista 

ao labor do cronista-jornalista.  

Considerando os princípios cinematográficos do fazer literário de João do 

Rio, a flanêrie parecia se tornar o meio mais excelente de adquirir aqueles flashes fotográficos 

essenciais a sua produção literária sobre o cotidiano da urbe. Armado de suas lentes 

mecânicas e suas máscaras literárias, o escritor saia às ruas colecionando imagens 

aleatoriamente, armazenando-as e editando-as por meio de um “cinematógrafo no crânio” 345 

que é o órgão perceptivo do “moderno contemporâneo”346 e que deveria estar presente na 

cabeça de todos aqueles homens de inteligência e flanêrie. Espécie que demandaria toda uma 

nova categoria na evolução da humanidade, o “Homus  Cinematographicus”.347 

                                                            
339 RIO, 2008, p. 31. 
340 Id. 
341 Id., p. 32. 
342 Id., p. 33. 
343 Id., p. 32. 
344 Como o próprio cronista denuncia em: RIO, 2008, p. 31-32. É interessante notar como esses escritores 

também viviam um dilema parecido com aquele vivenciado entre o profissional e o artístico, em diferentes 
momentos, cada um respondendo ao contexto da profissionalização e das revoluções artísticas de maneira 
particular. 

345 SÜSSEKIND, 2006, p. 45. As expressões são de João do Rio. 
346 Id. 
347 Id. 
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Tornando o produtor de crônicas um flâneur, sendo a “[...] condição do 

cronista, um narrador do vagar sem destino e da atenção flutuante da experiência.”,348 os 

princípios do mais interessante dos esportes pareciam mesmo serem transportados para este 

tipo de experiência literária, tornando o modus operandi que condiciona a narrativa a “um 

modo de olhar as coisas em volta como se fossem puras imagens passando de lado”,349 num 

contorno fugitivo, superficial e meio mágico, denunciando “o triunfo de uma percepção 

distraída e fragmentária por parte de leitores e espectadores”350 e evidenciando uma “sedução 

pelo que ‘passa sem deixar penetrar’ ”351 que é a fonte de prazer daquele que flana. A 

imagem, através das palavras na literatura, valendo mais do que as próprias palavras. 

Como comenta Raúl Antelo, a crônica, esse gênero “híbrido das pontes e 

passagens” cujo intuito parece ser o de “fixar o semovente”352, é “articulada em torno de dois 

princípios que dão coerência ao heterogêneo; a casualidade aleatória e a coincidência 

ordenada”.353 Sendo um o responsável por simular a ideia de “acaso”, o elemento 

incontrolável da flanêrie e aquilo que dará veracidade à situação testemunhada; e o outro, 

responsável por reconduzir à “matriz do plano” discursivo e estético que influi na crônica para 

imaginar essas cenas da urbe e que irá mesmo ser o componente que transforma essa 

experiência literária de observação em algo interessante ou noticioso. A artimanha do cronista 

que é dândi. 

Como entendido, esse paradoxo operado através da metamorfose da 

profissão de cronista da urbe em lazer da flânerie teria sido uma espécie de resposta de Paulo 

Barreto àquele dilema literário que, como manifestação profunda das transformações do 

universo cultural de seu momento histórico, poderia ser uma espécie de campo de tensões 

cujos efeitos e consequências também eram compartilhados em variados outros âmbitos dessa 

sociedade. 

Como observou Marcos Guedes Veneu, a própria literatura de jornal de 

João do Rio, enquanto notícia da urbe, parecia destacar alguns aspectos profundos dessas 

operações delicadas que poderiam ser realizadas no dia a dia da cidade. Segundo o 

historiador, dando ênfase ao cotidiano da cidade, os conteúdos das crônicas de João do Rio 

frequentemente pareciam destacar uma espécie de vertigem com a qual as pessoas comuns – 

                                                            
348 ANTELO, 1989, p. 65. 
349 SÜSSEKIND, 2006, p. 50. Sendo essa característica dimensão fugitiva da imagem, expressa pela flanêrie, 

mas maximizada pelos automóveis (carros, bondes, trens), dinamizada nessa literatura “cinematográfica”.    
350 Id., p. 45. 
351 Id., p. 46. 
352 ANTELO, 1989, p 13. 
353 Id., p. 37. 
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mas também e principalmente o flâneur em suas caminhadas diárias – acabavam por 

experimentar ao lidarem com a velocidade da metrópole e sua sucessão cotidiana de pequenos 

ou grandes acontecimentos. Experiências que, no espaço e no tempo, não raramente eram 

figuradas pela potência de diminuir distâncias por parte do automóvel, dos bondes, do 

telégrafo, ou do caleidoscópio da imprensa jornalística e seu redemoinho de notícias 

sucessivas. Além dos rostos sem fim de desconhecidos na multidão que neste momento 

assemelhavam-se a uma “massa”, motes já clássicos a Poe e Baudelaire. 

Assim, Veneu aponta-nos para uma preocupação sempre presente para com 

o tempo nas obras de João do Rio, seja este medido em força de impacto do carro que trafega 

sem piedade pelas ruas, atropelando o que estiver pela frente; incapacidade de intervenção do 

homem no cronograma de sucessões da cidade grande, transpostos na sucessão de imagens, 

independente do expectador, que ocorre no cinema; e ainda as horas de trabalho que são 

retratadas na pressa das pessoas em seus afazeres diários ou as longas e exaustivas jornadas a 

serem cumpridas e cuja função, afinal de contas, é a de garantir o sustento de cada dia.354 

Sendo o homem moderno “escravo das horas, dessas senhoras inexoráveis que não cedem 

nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de minutos e segundos”355 num mundo 

onde se faz muito de tudo, mas sempre com a “pressa de acabar”356 que não permite uma 

digestão dos acontecimentos e, consequentemente, de alguma maneira impedem o 

aprimoramento da sensibilidade do sujeito (seu self cultivation).357 

Prisioneiros do tempo, que nesse século sofreriam a transmutação em 

dinheiro – como apontou Gilberto Freyre, destacando a admissão daquele jargão ianque358 no 

Brasil –, o homem moderno de João do Rio cede as nevroses e vícios. Doenças do espírito 

que, como numa espécie de renúncia à saúde social pretendida pela moral da regeneração 

(calabouço da ordem e progresso do relógio), levariam seus personagens fictícios a se 

posicionarem na contramaré do que se esperaria de uma civilidade progressista. Seja de uma 

maneira propositalmente declarada ou devido à fatalidade de sua condição social. Sendo os 

vícios “armadilhas da liberdade”359 que, por contrariarem a ordem estabelecida, reafirmariam 

                                                            
354 Vertigem perante o relógio que costumeiramente é destacada em estudos sobre esse período, em que a vida da 

cidade se organizasse de acordo com as necessidades industriais (talvez imaginadas) da modernidade  
355 RIO, 2009, p. 267.  
356 Id. 
357 VENEU, Marcos Guedes. O Flanêur e a Vertigem: metrópole e subjetividade na obra de João do Rio. In: 

Estudos Históricos. Rio de Janeiro. v. 3, n. 6., 1990, p. 229-243; p 237. 
358 FREYRE, 1962, p. 472. 
359 VENEU, 1990, p. 236. 
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o controle do sujeito sobre si mesmo, mesmo contraditoriamente, alienando sua consciência e 

dando vazão aos instintos mais secretos e profundos do ser. 

Como apontou Marcos Guedes Veneu, dois são os tipos propostos por João 

do Rio como solução a essa prisão temporal, lugar onde se venera o que é útil e do qual surge 

a divisão do trabalho: o flâneur, vagabundo que vaga com inteligência; e o homem do mundo, 

sendo esse ninguém mais do que o próprio dândi, aquele ocioso social com herdades 

aristocráticas que faz do ócio sua arte.360 Ambos faltando ao trabalho, seja por transformá-lo 

em lazer, como o caso do cronista, ou por desnecessidade devido à riqueza de família, 

desfrutando assim daquela ociosidade que a sociedade da regeneração tanto azucrinava como 

seu contrário. 

Ociosidade que vira profissão para os pares dualizados de autores das 

Memórias de um rato de hotel, Paulo Barreto/ João do Rio e Antunes Maciel/ Dr. Antônio. 

Vindo o último par tornar-se possível, embora em circunstâncias diferentes, devido àquela 

mesma fusão entre homem do mundo e flâneur com a qual o primeiro par também havia sido 

consolidado através de sua escalada social, dentro da máquina de publicação nos jornais. 

Portanto, considerando Paulo Barreto como ghost writer do livro de 

memórias do Dr. Antônio, propomos acrescentar a constatação de Marcos Guedes a respeito 

dos tipos que escapam a ordem do tempo e do trabalho imposta pelo mundo moderno, essa 

figura do doutor do crime que, unindo o dândi ao flâneur em hábitos e aparências, deixa-se 

passar despercebido como mais um bon vivant da elite republicana.  

Afinal, aqueles “hábitos literários” conciliatórios de Paulo Barreto, o da 

máscara e o da flanêrie, pareciam também um comportamento que compartilhou com o 

gatuno Dr. Antônio. Inclusive por motivos similares, propomos aqui, pois no caso do doutor 

essas práticas também pareciam procedimentos artísticos – afinal, a gatunagem de um doutor 

do crime não deixa de ser uma arte361 – em que se unia o útil ao agradável, ou seja, a vida de 

desprendimentos e abusos materiais do dândi à necessidade de sobrevivência mundana dos 

desafortunados. Ambos, cronista e gatuno, profissionais da imagem, do figurino, cada um 

engajado na sua arte do olhar e do ser olhado de acordo com seus talentos naturais e 

exercício do ofício.  

E de qualidades profissionais, Artur Antunes Maciel descobria-se cheio ao 

dar liberdade de atuação ao Dr. Antônio. Uma delas, segundo o próprio em suas memórias, 

                                                            
360 Id., p. 237. 
361 Ou pelo menos, é o que conclama João do Rio no artigo sobre o gatuno “Dr. Antônio”, que será analisado no 

capítulo quatro desta dissertação. 
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era a vantagem natural de ter uma fisionomia caracteristicamente comum.362 Comum para 

todos os lugares sociais: os altos, os médios e os baixos. Atributo que, aliada a alguns outros 

dons que desenvolveu através do exercício da observação, o levaria a tirar proveito para 

exercer sua atividade remunerativa. Da mesma maneira, a variedade que parecia ter em 

qualidades também o tinha em identidades, uma vez que, no melhor exercício rentável de sua 

profissão, mantinha-se ao mesmo tempo cliente em vários hotéis do Rio de Janeiro, sob a 

alcunha de diferentes personalidades: um médico operador, um estancieiro, um capitalista, 

juiz, engenheiro, funcionário do Estado etc., encenações que pareciam ter, cada qual, seus 

trejeitos e superfícies diferenciados, de acordo com a profissão e a classe social. Sendo a 

denominação “Dr. Antônio” apenas uma de suas falsas personalidades pelas quais ficaria 

conhecido pelo público leitor, por meio das notícias de jornal da época, a mesma 

superposição literária que ocorreria com Paulo Barreto e a figura do cronista João do Rio. 

Admirável instrumento de trabalho, essa “vocação” do doutor lhe permitia 

se hospedar ao mesmo tempo, sem maiores suspeitas, em um “hotel de primeira ordem, num 

de segunda e numa sala velha que me davam umas mulheres numa rua mal frequentada.”,363 

podendo assim estender suas bases de operação e áreas de atividade. 

Mas... 

 

- Como? dirão. Plasmando apenas o meu corpo. É uma questão de exercício, de 
observação e de vocação. Principalmente vocação. Um sujeito ao natural custará a 
disfarçar o andar, que é por exemplo capital. Raros são os que não deixam 
transparecer, quando procuram modificar a marcha. Eu porém ando como um 
negociante levemente asmático desses portugueses que discutem o Jornal do 
Comércio e são de vários centros. É de se dizer: lá vai um corretor de gêneros. Ando 
também com um andar desengraçado, de pobre-diabo trôpego que é de se clamar: 
coitado! E faço de gentleman ou de mendigo o dia inteiro sem discrepância. O 
andar, a atitude dos ombros, a expressão do olhar, tudo isso é definitivo. Uma barba 
e um bigode com um par de óculos azuis bastam para o resto.364  

    

Essa autoproclamada qualidade “transformista” 365 do doutor seria, como 

vimos, um dom também desenvolvido por Paulo Barreto mediante um “exercício, de 

observação e de vocação” em sua atividade como literato e flâneur, e que, tanto quanto na 

atividade do gatuno, desembocaria na prática dos pseudo-eus que garantiriam liberdade 

artística, anonimato e testemunho narrativo para o cronista, e liberdade em relação à justiça 

                                                            
362 RIO, 2000, p. 244. 
363 Id., p. 214. 
364 Id., p. 214. 
365 Id. 
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para Maciel – pelo menos em um primeiro momento –, além de um nome e figura 

aparentemente respeitável que lhe afiançasse segurança contra a desconfiança alheia. 

Tendo as máscaras do dândi criminoso a função de permiti-lo operar em 

mais de um lugar ao mesmo tempo, e as máscaras do cronista adandinado a função de 

permitir-lhe escrever em mais de um lugar ao mesmo tempo, o que se nota parece ser um 

“desmoronamento individual”366 em imagens ou figuras pré-estabelecidas e moldadas de 

acordo com algum tipo de resíduo ou expectativa social, urdido nesse caso em busca de uma 

conveniência (mascarada) a serviço do que é útil (gerador de dinheiro) e possivelmente 

correspondendo a uma demanda de formatação ou utilidade de uma experiência social 

aparentemente inédita no Brasil até então, tanto para o grupo dos escritores como para alguns 

outros meandros sociais.  

Como apontamos nesse caso múltiplo, a utilização de máscaras poderia dar-

se no sentido de realizar uma operação delicada no meio social aos quais esses personagens 

estão imersos, preservando o Artista (que é dândi) do profissional das letras, e o dândi dos 

pampas que fora Artur Antunes Maciel até ser botado no olho da rua por seu pai, da figura 

criminosa que o “possuiu” no instinto de manutenção e sobrevivência de seu costume ou 

expectativa de vida abrandada. Preservar aquilo que somos ou pretendermos ser para nós 

mesmos daquilo que acabamos por ser, devido a alguma fatalidade social, para a sociedade. 

No caso, escritor profissional e criminoso.  

Depois de admirado alguns aspectos da função desses pseudo-eus para os 

dois possíveis autores das memórias de um rato de hotel, voltamos aqui à pergunta original: o 

que, afinal, pretendia o doutor do crime, e da crônica, com essas suas confissões em forma de 

livro de memórias? 

Pretendendo respondê-la ao nível dos dois autores, o Barreto e o Antunes 

Maciel, é preciso, como se mostrou até agora, considerar suas multiplicidades figuradas no 

par Paulo/João do Rio e Artur/Dr. Antônio. Como maneira de proceder a essa análise proposta 

e procurar entender algumas das intenções narrativas dessas memórias, resolvemos atentar 

para aquilo que todos estes nos parece ter em comum: a aparência, ou vontade, de ser dândi. 

 

 

 

 

                                                            
366 A expressão é de Raúl Antelo: ANTELO, 1989, p. 26. 
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3.4  IV – A CAUSA DO DESVIO: O DESVIO COMO CAUSA 

 

As semelhanças e propósitos mascarados entre os dois possíveis autores 

dessas memórias do rato de hotel parecem mesmo fugir do nível dessa análise “psicológica” 

para entrar no íntimo da própria personalidade dos sujeitos, o cronista e o (personagem) 

Antunes Maciel. Intriga-se João Carlos Rodrigues: 

 

Tanto quanto o estilo, intrigaram-me as aparentes coincidências entre as 
personalidades do ladrão e do jornalista. Os dois vestiam-se com apuro, tinham a 
conversa envolvente, eram típicos dândis da virada do século. Ambos usavam 
pseudônimos, talvez para esconder outras facetas de suas personalidades: o flâneur 
carioca João do Rio ofuscou para sempre o cidadão Paulo Barreto e seus outros 
cognomes – o jovem e impiedoso crítico de arte, Claude, o eclético Joe, o 
incomparável cronista social José Antonio. Já Artur Antunes Maciel usava nomes 
falsos em seus diferentes golpes – Júlio Dória, estancieiro; Júlio Guedes, médico 
“operador”; Artur Macedo, funcionário do Tesouro, entre outros. Mas também 
apenas um deles, Dr. Antônio, ficou no imaginário popular. Nas Memórias... esse 
nome adquire as características de uma entidade malévola que encarna em seu 
possuidor, levando-o ao crime e abandonando-o sempre que entra em “cana”.367    

 

A transferência de uma máscara com hábitos adandinados, desejo do “eu”, 

mas exposto por “eles” – os “outros” de quem fala o cronista ao incorporar suas 

personalidades narrativas –, entre Paulo Barreto e Artur Antunes Maciel, parece operar, como 

proposto, no nível da salvaguarda da individualidade ou do desejo secreto de ser frente a um 

ambiente possivelmente hostil ou insustentável a essa vontade por meio da declinação ou 

fragmentação das vozes narrativas ou personalidades. Como entendido, entre os usos e abusos 

dos pseudo-eus, no caso do cronista e do doutor, parece-nos figurar um resíduo de, além 

daquela garantia de “liberdade”, uma espécie de válvula de escape dos “espíritos malignos” 

necessários para se levar a cabo suas profissões no fatídico mundo real. Equilibrando, dessa 

maneira, a fantasia de dândi que ambos pretendiam vestir – fantasia de carnaval que, pela 

insistência da ficção sobre a realidade, pretendia ser transformada em “máscara de todo 

dia”,368 tanto pelo cronista quanto por instâncias elitistas de suas sociedades. 

Nesse sentido, não são raras as vezes se perde a referência de quem é, ou 

deveria ser, o sujeito real desse “baile de máscaras”, algo que muitas vezes parece deixar criar 

uma espécie de inversão entre realidade e ficção à vontade de uma força estética. 

                                                            
367 RODRIGUES, 2000, p. 284-285. 
368 Título de uma crônica de João do Rio publicada no jornal Gazeta de Notícias e que será analisada no capítulo 

quatro desta dissertação. 



 

 

145

Através de interpretações sócio-históricas a respeito do período, entendemos 

que uma conotação fantasiosa e estética parecia perambular entre elementos variados das 

diversas regiões da sociedade carioca, estabelecendo uma espécie de acordo de leitura ou 

referência social extraterrestre a uma realidade imediata de nosso Brasil. Transpondo 

distâncias impossíveis ou abrindo abismos inevitáveis numa espécie de dialética entre atraso 

e avanço concebida na ideia de progresso, tendo essa “modernidade” a Europa da Belle 

Époque como modelo – principalmente, Inglaterra e França369 – e que seriam compreendidas 

e expressadas de maneiras diferentes nos variados tipos de discurso literários, científicos, 

políticos, econômicos etc., sob olhares também diversos. Portanto, essa confusão de 

proposições ou olhares iria ocasionar no universo brasileiro aquilo que se acostumou chamar 

de porre ideológico, e que aqui também quer ser entendido, enquanto um seu prolongamento, 

como uma espécie de ressaca estética. 

“Parecer europeu”, uma tradição de longa data em nosso País, mas que 

agora irá redimensionar seus focos de correspondência, seja no modo de pensar, vestir, fumar, 

comer, andar ou flertar, parecia uma espécie de senso comum da época, muitas vezes mesmo 

no discurso daqueles que queriam ressaltar a grandeza e nacionalidade brasileira (sendo a 

ideia de nação como se concebe, uma invenção europeia).370 Decepcionados com a realidade 

brasileira diante desses novos exemplos, pois até então o Brasil parecia mais 

caracteristicamente ibérico em sua referência do que anglo-francesa, conspirou-se para 

construir à base tanto de argamassa e pedra quanto letra e imagem, o que a “ficção” de 

determinadas camadas da sociedade estavam todas a sonhar. Reformando suas antigas e 

reservadas salas de jantar, o trono patriarcal da antiga elite imperial, em salões abertos371 ao 

convívio daqueles que se mostrassem intelectualmente e esteticamente dignos para tal de 

acordo com as novas pretensões europeizadas da nova burguesia. Projeto audacioso e 

conturbado que geraria tensões e distensões tanto em seus participantes mais ativos, quanto – 

e talvez principalmente – naqueles participantes passivos que foram pegos desprevenidos no 

“meio da avenida” ao longo desse carnaval.  

                                                            
369 NEEDEL, 1993, p. 66. 
370 Não queremos com isso afirmar que a nacionalidade seja uma característica somente europeia e que, portanto, 

o Brasil e outros países não deveriam integrar essa ideia em sua identidade como país. Mas sim que a própria 
maneira de se constituir já imbrica uma matriz europeia e que a contrariedade entre “aqui” e “lá” poderia ser 
quase absurda no tocante a separar aquilo que é tipicamente brasileiro do que é tipicamente europeu, sendo 
nosso país mesmo uma espécie de leitura tropical do Velho Mundo – um “novo mundo nos trópicos”, como 
queria Gilberto Freyre. 

371 Para uma admiração dessa transformação, procurar: NEEDELL, 1993, p. 106-142. 



 

 

146

Imersos neste dilema carioca do momento e na vertigem de respostas que 

eram propostas a ele, a (tardia e tropical) Belle Époque brasileira parece ter buscado na 

Europa até mesmo o exemplo de discordância ou incongruência desse cenário. Fator o qual, 

como que naquela ânsia de mimese de outras paragens também não se poderia deixar de 

“copiar” os antagonismos reincidentes que nela habitavam372, teria contribuído para gerar 

ainda mais ambiguidades e contraposições nessa embriaguez ideológica e estética.  

Em nosso entendimento, parece ser nesse sentido que se reconhece a 

penetração da ideia de “decadência” em nosso país, ideologia que seria admitida nas estéticas 

artísticas e discursos literários sob variadas figurações recorrentes, sendo uma delas, e a que 

mais nos interessa aqui, a figura sempre contraditória do dândi.    

Ao estudar as origens do estilo decadentista europeu, estendendo essa 

trajetória de pesquisa até a incidência do estilo literário no Brasil num esforço de 

compreensão sobre a obra de João do Rio, Orna Messer Levin acabou por traçar o clichê desta 

tendência literária. Para a autora, o trio “morbidez, dandismo e artificialismo”373 seriam os 

elementos mais capazes de exemplificar o comportamento intelectual e criativo dos 

decadentistas, figurando como a manifestação mais essencial e dada a reincidências desse 

movimento artístico. 

Caracteristicamente, entende-se o decadentismo como uma espécie de 

revolta intelectual, artística, cultural, de determinados sujeitos contra a ascensão de uma moral 

burguesa que parecia ditar as regras do convívio social em vista de suas preocupações 

“mundanas” do cotidiano. Ideologia esta que parecia propor e estabelecer, em vários sentidos, 

o útil como ideia máxima da manutenção da vida na cidade. Prezando assim por transformar 

vários âmbitos da experiência social numa série de procedimentos e hábitos padrões, 

mecanizados, em vista de sua lógica de produção e reprodução.374 

                                                            
372 PRADO, 2004, p. 18. Como apontou Arnoni Prado, o objetivo dos decadentistas brasileiros era o de “criar 

livremente a nossa arte conforme os padrões cosmopolitas que então nos chegavam da Europa, legítima 
preceptora espiritual da qual se supunham um natural prolongamento”. Cita Gonzaga Duque, que reconhecia 
que o material da ideologia e da literatura eram “coordenadas, etiquetadas” por lá e trazidas para o Brasil 
“prontas para o consumo de seres mentais”. 

373 LEVIN, Orna Messer. As figurações do Dândi. Campinas: Unicamp, 1996, p. 82. 
374 Se esse tipo de consideração só pode ser atribuída à ascensão da vida burguesa e sua lógica utilitarista na 

cidade, e não a um ambiente aristocrático anterior, escapa a nossa discussão – embora consideramos que a 
grande diferenciação dos hábitos entre um e outro, e o motivo de desgosto entre os mais aristocratizados (em 
fantasia e em realidade), seja a ideia de “utilidade” e “lucro” envolvendo as experiências do cotidiano. 
Entretanto, é interessante advertir que as aspirações da “decadência” sempre trazem à tona aquela velha 
noção da “era de ouro” – já muito explorada por Raymond Williams –, um comportamento em relação ao 
tempo presente que estabelece distâncias intransponíveis entre um passado sempre melhor, mais envolvente e 
confortável, do que a atualidade cruel na qual as relações entre as pessoas não se baseiam mais na 
fraternidade entre patrão e empregado – dos “de cima” para com os “de baixo”. 
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Assim, ao se colocarem contra a emersão daquela ética do útil, os sujeitos 

decadentistas manifestavam uma espécie de dissidência cultural, uma contrariedade muitas 

vezes mais pretendida e calculada no mundo da arte do que efetivada na vida dos artistas e 

que geraria um comportamento artístico ligado a este grupo (embora não limitada a ele), o 

qual Antonio Arnoni Prado chamou de insubmissos ou dissidentes no contexto histórico do 

Rio de Janeiro do início do século XX375. Grupo de intelectuais e literatos que representavam 

uma minoria conservadora em relação a suas projeções sociais na literatura, pois azucrinavam 

a nova moral burguesa emergente, embora muitas vezes estivessem ligadas a elas. Mas 

também caracteristicamente modernizadoras no sentido artístico ao procurarem se ligar aos 

movimentos e expressões europeias que vinham aqui servir de modelo de contestação a esse 

cenário cultural da emersão do burguês.376 

Dentro desse “projeto” de dissidência, resultado da vivência dos efeitos 

contraditórios deste período da história, parecia reincidente ao imaginário decadentista ou 

insubmisso fantasiar a respeito de dois momentos diferentes da vida social e das 

determinações que deveriam guiar as diversas experiências sociais, contrapondo-os na ideia 

de um passado (imaginário) enquanto “era de ouro” e do presente como “era de decrepitude”. 

Contraposição que iria figurar através de diferentes elementos dentro da arte ou da ideologia 

decadentistas, muitas vezes contraditórios com uma visão histórica mais aprofundada desses 

dois momentos. Nesse sentido é que parece nascer uma admiração por um passado mais 

aristocrático, onde os lordes, e não os mercadores, davam as cartas do convívio social e dos 

parâmetros estéticos. Lugar (fantástico) onde o artista (aristocratizado) era livre para seguir 

sua inspiração e subjugar os outros (ou melhor, o público) perante sua arte ou visão de beleza. 

E não o contrário, como parecia acontecer no presente a esses insubmissos. 

Assim, entendia-se que, diferente da saudosa aristocracia, o burguês parecia 

construir seu império no deslocamento dos títulos de nobreza para uma meritocracia baseada 

num utilitarismo social e busca de lucro inconsequente para com suas repercussões no cenário 

artístico. Postura social que teria dissolvido a justificativa de supremacia natural da nobreza 

sobre os demais, autoridade social antes conquistada não apenas por uma tradição voraz de 

repressão e domínio pela espada, mas pelo direito ou vocação divina. E com isso, igualado as 

                                                            
375 PRADO, 2004. 
376 PRADO, 2010. Quadro talvez contraditório que levaria Arnoni Prado a entendê-los como falsa vanguarda, 

ao acompanhar seu desenvolvimento histórico que, no sentido em que o crítico procurou ressaltar, 
influenciaria profundamente no surgimento do Movimento Integralista em um período posterior. Classifica 
de acordo com esse movimento Elísio de Carvalho, Gonzaga Duque, Ronald de Carvalho, Plínio Salgado e, 
mais como um modelo para esses do que como um integrante em si, João do Rio. 
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possibilidades de ascensão social entre os indivíduos de uma sociedade, ou pelo menos dentre 

aqueles que tivessem meios para bancar essas ascensão ou que descobrissem um talento 

vendível para tal escalada. 

Cenário no qual os decadentistas consideravam que a supremacia do “belo” 

artístico também era retirada de seu lugar (subjugador) de direito e que a arte era tornada um 

produto corriqueiro para entretenimento fútil dessas massas disformes que eram o povo. O 

artista, antes livre e dominador, agora alguém preso ao “gosto do público” e subjugado a 

necessidade do útil. Contexto que teria levado esses insubmissos a prezar por uma espécie de 

“aristocracia mental”377 cuja convicção parecia ser a de que “a arte estava acima da vida”378 e 

que, portanto, poderia transformá-la. 

Criticando o gosto burguês e o apego dessa classe para com uma vida 

apaziguadora, sem tensões ou novidades em contraponto a “era de ouro” onde todo esforço 

artístico prezava pela expressão individual do sujeito – e por isso sempre nova, original – e 

não pela massificação das fórmulas literárias feitas para agradar o povo, o decadentismo 

pretendia apontar para o terrível tédio social que os lugares comuns massificados acabavam 

por generalizar nas lógicas deste sistema.  

Nesse sentido, o interesse intelectual e estético dos decadentistas pela 

morbidez parecia advir justamente da proposta de contrariar esse apego burguês para com as 

coisas mundanas do cotidiano, geradoras de passividade e conformismos para com o 

utilitarismo enquanto regra social que, em última instância, propunha proporcionar o conforto, 

a comodidade do corpo e do espírito, ao invés da ação e do exercício das plenas capacidades 

intelectuais e físicas do sujeito379. Assim, o projeto decadentista ou insubmisso, seja na arte 

ou em espécies de ensaios de uma filosofia niilista, parecia ser o de criar desconforto moral ou 

estranhamento através da projeção de imagens que contrariassem a conduta burguesa em 

relação ao mundo ou mesmo as tornassem absurdas. Transformando os artistas insubmissos 

em espécies de “terapeutas fascinados pela morte”,380 ao proporem mostrar à sociedade 

imagens e cenas que ela nem sempre queria ver e que alguns grupos dentro dela pareciam 

                                                            
377 PRADO, 2004, p. 30. 
378 Id. 
379 A própria ideia do exercício e do sportsman, aquele que é ágil e coordenado no que se refere ao corpo e à 

mente, é uma transcrição comum aos decadentistas mais enérgicos e adandinados, inclusive João do Rio, 
como soluções ao torpor tedioso da vida burguesa e baseadas nas práticas esportivas e arriscadas dos dândis 
aristocratas – como a caça, a esgrima, equitação, etc. – e que tinham o intuito de estimular a emoção na vida 
sem “nada de novo” que acabavam por levar. 

380 PRADO, 2004, p. 30. 



 

 

149

tentar esconder de alguma forma por meio de encobrimentos e justificativas sociais e 

científicas diversas. 

Dessa postura teria advindo, provavelmente, o interesse do cronista carioca 

João do Rio de por aos olhos do público leitor aquele lado obscuro das ruas do Rio de Janeiro, 

galgando as figuras dos sujeitos marginalizados do projeto estético-cultural das elites 

burguesas e que eram também tornados doentes e bestializados por variados discursos sociais 

e científicos do momento. 

O desejo de “escandalizar a sociedade – épater la bourgeoisie – [...], rejeitar 

o modo de vida burguês derivando um prazer estético da morte e do tédio” 381 caracterizar-se-

ia também mediante uma busca pela “sensação do novo” como libertação da sucessão de 

mesmices que a vida burguesa parecia instaurar (ao menos para os decadentistas) na sociedade 

e na cultura do período. Transformada em critério de escolha do material literário que seria 

trabalhado, essa perseguição pelo novo, pelo inusitado, desde Edgar Allan Poe encontraria nas 

imagens da loucura, degeneração ou desajuste com o ideal do universo burguês, sua fonte de 

inspiração para a criação de um lugar incomum (moral e intelectual) dentro das imagens 

condicionadas na literatura. Como aponta Messer Levin: 

 

A tematização dos desvios e das exceções, como bem observa Baudelaire, marcou a 
separação entre os motivos da escrita clássica e os assuntos tratados pela 
modernidade. Ao buscar a novidade dentro dos estados de anormalidade humana, a 
obra de E. A. Poe valoriza a histeria e a alucinação para delas extrair a superioridade 
intelectual do poeta, aquele que organiza uma lógica própria a partir dos motivos de 
onde depreende o novo. Por isso, a modernidade temática poderia ser definida pela 
ênfase ao sensacionismo, por via do qual a razão surge como fator estruturante do 
texto. Mas isto não quer dizer que as exigências poéticas do escritor americano se 
limitem a indicar o término do predomínio da inspiração como princípio criativo. A 
busca pela novidade indica também a sua consciência sobre a natureza da linguagem 
poética. O trabalho de elaboração estilística inclui a construção de imagens e estas se 
constituem agora com base nas sensações, resultando num exercício de distensão 
que Baudelaire exploraria na sua teoria das correspondências.382.  

 

Considerando o meio social como “cruel” à vida de seus propósitos 

artísticos e culturais, os decadentistas pareciam querer submeter essa realidade às sensações 

de um gênio desviante. Prezava-se assim uma nova lógica que negaria os métodos naturalistas 

– embora muitas vezes dialogasse com eles – e imporia ao meio social as realidades internas 

do sujeito através da exploração dos desequilíbrios nervosos como condicionadores dessas 

imagens. Assim, essa imposição quase onírica de uma imagem decadentista à realidade 

                                                            
381 LEVIN, 1996, p. 28. 
382 Id., p. 35. 
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opressora seria determinada por um artificialismo que condicionaria a visão de mundo e que 

preencheria os contornos necessários para realizar essa figuração. Sendo a padronização, 

inimiga última do decadente, o componente a ser denunciado através de personalidades 

excentricamente originais – como a dos dândis – e seus desvios morais, comportamentos 

sociais com pretensão de espontaneidade. 

“Todas as possibilidades da psicopatologia eram experimentadas a fim de 

criar fisionomias singulares, desvios voluntários”,383 comenta Messer Levin sobre as 

composições decadentistas adeptas de uma vertente baudelairiana, que tinham o intuito de 

“criar vidas conscientemente regidas pelo gosto da corrupção”384 e que iria tornar a 

transgressão o principal artifício dessa literatura. Componente que no universo ficcional das 

narrativas decadentistas acabaria mesmo por figurar-se como uma espécie de necessidade 

ideológica que poderia abarcar o sujeito decadente ao nível de uma volúpia psicológica, 

íntima e emergente, responsável por aqueles comportamentos desviantes (voluntários) que 

muitas vezes se enquadram no caso de vícios ou doenças incontroláveis, como talvez seja o 

caso de Artur Antunes Maciel e sua “possessão” pelo gênio maligno do Dr. Antônio.  

A figura do dândi, contraditória à vida burguesa por sua origem 

determinantemente aristocrática e sua riqueza hereditária – algo que o suspendia da luta pela 

sobrevivência e, portanto, do trabalho –, se tornava mote para o decadentismo ao ver unido 

seu desprezo pelos lugares comuns da tópica bourgeoisie, uma paixão pelo refinamento da 

arte de vestir e pela procura característica de originalidade, com a busca pela sensação do 

novo que desses artificialismos poderiam advir como consequência. Tornando-se a 

personalidade narrativa por excelência da tópica decadentista (aquela que procura o 

desconforto), iria caracterizar seu comportamento pelo desejo de causar escândalo ou choque 

na sociedade ao prezar por criar, em seus discursos e hábitos, aqueles lugares incomuns que 

eram desejados pelos decadentes. 

Ao buscar a originalidade a qualquer custo e prezar pela demolição de 

(quase) todos os lugares comuns, a visão de mundo do dândi poderia ser considerada como 

aquela em que parecia não existir bases sólidas para nenhuma prerrogativa. Superfície 

momentânea que o dândi demonstra, trazida a tona por aquele artificialismo que quer maquiar 

o mundo em busca da sensação do novo, como a única realidade admissível à sua ideologia da 

não ideologia. Superfície momentânea e condicionada por olhares desviantes que, para nosso 

caso de análise, também parece ser caracteristicamente fotográfica. Sendo para o dândi que é 

                                                            
383 Id., p. 37 
384 Id. 
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também cronista a pretensão da criação de uma lógica nova que queira causar sensação e 

estimular os nervos, escandalizando e comovendo sob visões e perspectivas diferentes a cada 

obra, o correspondente daquela necessidade desviante do decadentista. 

Essa habilidade moral de pular de ponto de vista a ponto de vista, opondo-

se a qualquer lugar-comum, seja para cá, seja para lá do bem e do mal, por meio através de 

intensa atividade mental (artificial) produtora de novidades – talvez, a missão jornalística de 

João do Rio –, seria o comportamento que parecia garantir a liberdade do dândi em relação ao 

meio burguês que o cercava. Transformando sua conduta num “ideário cujo princípio era 

mostrar a rebeldia de maneira intelectualmente refinada”,385 ao se colocar acima de qualquer 

outro padrão de refinamento que não aquele esvaziado da moralidade comum, comportamento 

também causador daquele tom cínico tão frequente de sua fala. Como apontou Raúl Antelo, o 

dândi parecia viver uma dialética permanente entre “sistema e antissistema”, o que o levaria a 

constantemente produzir técnicas de autossegregação ou de uma automarginalização 

honrosa386 – artísticas, intelectuais, sociais, através do figurino e de um niilismo desengajado 

– gerando uma imagem de si equidistante de qualquer ideia coesa de classe social ou 

conjuntura banal, do pobre como do rico.387 

O dandismo, conquanto seja uma atitude de revolta, não configura uma ideologia. 
Não é teoria, não conhece leis, não se limita a conceitos. O dandismo é um modo de 
cultura que se caracteriza por ser do contra. Ele apela ao frívolo para se opor ao 
sério, luta contra o pragmatismo, defendendo o idealismo; despreza a cultura, 
cultivando a agudeza, e contra os valores do progresso levanta o ideal retro. Não 
sendo uma teoria, declina a coerência e, na medida em que esses valores sejam 
tomados pelo vulgo, o dândi se refaz da usurpação e gera novos antivalores. Assim, 
se desinteressa dos grandes ideais por uma adesão estrita ao conformismo; troca a 
frivolidade e a banalidade cotidiana pelo misticismo e quando a preservação do 
passado se configura valiosa para o senso comum, o dândi faz uma cambalhota e se 
define pela mais ousada modernidade. Alimentando a barreira entre o indivíduo e o 
vulgo, o dândi escapa constantemente da mediocracia, instigando seu caráter 
ambíguo e contraditório. O ócio do dândi – diz Balzac – é seu trabalho, e seu 
trabalho, mero repouso. “É, alternativamente, elegante e relapso; veste à vontade a 
blusa do operário e decide o fraque que será levado pelo homem atento à moda”.388 

 

O dândi, ao ser tornado um epíteto do decadentismo – e, em parte, também 

criado por ele e popularizado enquanto personagem – acaba tendo essas características 

transferidas tanto para essa literatura de revolta contra o mundo burguês, quanto para uma 

fantasia ou autoimagem de alguns literatos como artistas389 (caso de Paulo Barreto). Como 

dito, a ameaça que o aburguesamento e a profissionalização do escritor parecia trazer para 

                                                            
385 Id., p. 49. 
386 PRADO, 2010, p. 39. 
387 ANTELO, 1989, p. 73. 
388 Id., p. 74. 
389 LEVIN, 1996, p. 53. 
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aqueles que sentiam a pureza de sua arte se esvair devido à necessidade de correspondência 

para com o “gosto do público”, levaria alguns a encontrarem nessa identidade aristocrática do 

homem de letras uma espécie de afastamento do público ou autoisolamento de seu “ego 

scriptor”. Isso no intuito de preservar sua subjetividade – ou originalidade – nesse processo de 

massificação devido à demanda de letras e à necessidade de sobrevivência no universo do 

utilitarismo.  

Caracteristicamente, essa transferência literária decadentista teria, ao aportar 

na Belle Époque brasileira, perdido um pouco de sua força, mas não de seu fôlego polêmico, 

despertando os contrastes que aquele desejo de mimese do progresso europeu (e de sua 

contrapartida na ideia de decadência) acordaria em um cenário extraterrestre a essas 

manifestações em seu contexto original. Ao viajar para o Brasil na fantasia de civilização, 

muitas vezes essas duas imagens diferentes da ideia de progresso, o avanço e a decadência, 

pareciam se confundir e se misturar nas manifestações literárias e no imaginário a respeito 

desse processo de recriação ficcional da autoimagem da elite e da cidade do Rio de Janeiro.  

Como indicou Orna Messer Levin a respeito da literatura de João do Rio, 

não raramente conteúdos dandescos pareciam ser atribuídos a imagens ligadas a uma 

ociosidade e requinte elitista da burguesia brasileira, o que para a autora poderia contrariar 

aquelas condições de revolta que deveria ter a figura do dândi para com a bourgeoisie. Algo 

que, portanto, transformaria a leitura de Paulo Barreto daquele desejo da sensação do novo 

numa imagem atrelada à “superficialidade e [ao] artificialismo da nova elite brasileira”, efeito 

que provavelmente faria “desta a própria manifestação do novo artístico”.390 

Essa atribuição imagética a parcelas da elite burguesa brasileira, um 

elemento contraditório com a figura do dândi dentro da proposta decadentista europeia, mas 

que parecia mesmo animar as crônicas mundanas de Paulo Barreto, aqui é visto como advindo 

daquela ânsia de reprodução das paragens do velho mundo pela elite social e cultural 

brasileira. Mimese confusa de elementos extraterrestres e disposta a reaproveitar 

esteticamente tudo aquilo que viesse do estrangeiro, como um “estômago de avestruz”,391 no 

interesse de fantasiar a realidade local392. Portanto considerada, em nosso entender, como uma 

espécie de declinação, flexão ou fatalidade imposta por uma demanda cultural do meio em 

que Paulo Barreto vivia, uma vez que a existência de um desejo de cópia do cenário europeu, 

                                                            
390 Id., p. 72. 
391 Ver nota 169.  
392 PRADO, 2004, p. 14. Arnoni Prado chega a analisar isso que chamou de “reposição de ideias europeias em 

sentido impróprio”, tanto no âmbito das letras brasileiras quanto no da influência dessas ideias nos demais 
campos da sociedade. 
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em seus mais variados aspectos, teria trazido aquela imagem do dândi de salão 

(caracteristicamente wildiana)393 para as convenções sociais de nossa elite da Belle Époque e 

que geraria graus diferenciados de compartilhamento na fantasia burguesa de civilização. 

Assim, o dândi, inimigo da burguesia europeia, parecia reconciliado com ela no novo mundo 

através de uma tropicalização de sua imagem. 

Entretanto, em nosso entender, essa filiação possível com a burguesia – e as 

contradições e paradoxos de Godofredo de Alencar estão aí para mostrar – não 

necessariamente absolveria aquela imagem do dândi que acabou por ser atribuída a João do 

Rio por Raúl Antelo. Aquela que, afinal de contas, não se filia a nenhum partido e, nem ao 

menos, é prioritariamente contra alguma coisa, sendo tudo determinado pelo ângulo, instante 

ou local em que se admira determinada paisagem. Liberdade dandesca que seria ainda 

preservada, como propusemos acima, através da configuração de suas variadas máscaras de 

tinta e papel.  

Além do mais, a literatura de Paulo Barreto nos pareceu ter a pretensão de 

denunciar justamente as incongruências desse esforço de maquiagem – ou artificialismo, na 

moda decadentista – da elite brasileira ao pretender tornar-se o próprio reflexo da fantasia 

dessa sociedade através de suas personalidades narrativas e de sua lente cinematográfica 

ambulante394. Ainda, poderíamos observar que enquanto dândi que flana de lugares (comuns) 

a lugares (incomuns), Paulo Barreto preserva sua liberdade para com qualquer sistema e 

antissistema, sem dever ao europeu ou ao brasileiro, ao burguês ou ao boêmio, mesmo que 

pretenda copiá-los para reproduzi-los e, quando quiser, renegá-los. Afinal, como apontou Raúl 

Antelo, o cronista flanador é aquele que, além de fixar (por apenas um instante) o 

“semovente”, é o “pícaro da modernidade” ,395 “dono de verdades provisórias”396 com seus 

“saltos de felino e risos de navalha”,397 sempre pesando essas verdades momentâneas que o 

dândi produz – para depois talvez negá-las discursando em outro espaço – com um tom 

íntimo de cinismo e descrença característico daquele que quer causar sensação e espanto por 

onde passa. 

Como aponta Orna Messer Levin a respeito de Godofredo de Alencar, o 

pícaro adandinado da modernidade de Paulo Barreto, e sua constituição como personagem 

(ou, em nosso entender, personalidade narrativa): 

                                                            
393 LEVIN, 1996, p. 72. 
394 ANTELO, 1986, p. 44. 
395 Id., p. 13-14. 
396 Id. 
397 Id. 
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Todo o ar cínico envolvido na constituição da personagem gera um tipo de 
desengajamento que a torna símbolo de auto-suficiência, um sujeito inalcançável, 
jamais atingido pelas fraquezas da sociedade. Ora, este cinismo característico do 
dândi é bem diferente da sátira social. Tanto o dandismo quanto a sátira criam o 
ridículo, comenta Arthur Ganz no seu estudo sobre a dramaturgia wildiana; a 
diferença é que a sátira ridiculariza os desvios da norma social, enquanto o dândi 
exalta estes desvios e ridiculariza a própria norma. Em João do Rio, a crítica calcada 
numa visão cínica dos fatos explica-se duplamente: como capacidade transgressora 
do escritor (identificado com o discurso de exceção do dândi) e como consciência 
insustentável, que não tem pulso para resultar numa sátira. Por este movimento 
pendular, estas oscilações do escritor, o dandismo acaba sendo uma estratégia 
simultânea de sobrevivência e de crítica social. É neste sentido que a sistemática do 
dândi é observada também nas personagens que ilustram a burguesia, como, por 
exemplo, o oportunista Jacques Pedreira com seu “cinismo hereditário” de classe.398  

 

Exaltar os desvios e ridicularizar a própria norma. Não uma sátira ou crítica 

social dentro dos próprios valores do “sistema”. Mas uma desconstrução da sociedade 

realizada por aquela figura sempre contraditória do dândi, flâneur do ante e do pró que, 

sempre em busca de lugares incomuns no intuito de escandalizar, chocar, ou mesmo talvez 

chamar a atenção – pois sua originalidade, criada através de intenso trabalho de 

artificialização, deve gritar para reclamar seu lugar de direito no topo de certa excentricidade 

–, flana de espaço em espaço da urbe criando uma ruptura com as realidades socialmente 

projetadas por determinadas camadas da sociedade. Exercendo seu papel de homem-síntese, 

no olhar admirando de Elísio de Carvalho a seu ídolo adandinado João do Rio, que é aquele 

que é entregue a própria vontade, semelhante senão a si próprio e por isso livre da moralidade 

dos costumes.399 

Manifestando a insubmissão e vestindo a fantasia do dândi, Paulo Barreto 

arma-se de mecanismos de desengajamento que o permitem falar sobre todas as alturas da 

sociedade sem contrariar sua decadência pretendida, elogiando e degradando quando 

pretendido através de sua literatura “sorriso de esfinge”,400 uma que acredita no poder 

transformador e revelador da ironia. Misturando tempos e aspirações diferentes sobre o Brasil 

numa ânsia de fazer-se moderno enquanto abraça a ruína do que é contemporâneo. O 

cosmopolitismo que confere ao inverso da moral sua chave de leitura. Talvez por isso, como 

propõe Arnoni Prado, os contos sobre a urbe ou reportagens de João do Rio... 

 

 

                                                            
398 LEVIN, 1996, p. 105. 
399 PRADO, 2010, p. 67. Cita Elísio de Carvalho ao definir o “homem síntese”, referência do escritor dissidente 

ao dandismo de João do Rio. 
400 Idem, 77. 
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...escritas de um ângulo preconceituoso de quem vê o Brasil dos anos 1910 pensando 
no faustos da Corte mantida pelo braço escravo, tenham um peso documental 
diferente. João do Rio, afinal, é o duplo do dândi que circulava pelo Rio de Janeiro 
com ar de Oscar Wilde sem cacife de grã-fino. Numa época em que os salões 
declinavam e já não era mais possível gastar o tempo fumando Bird´s Eye e 
cuidando da doce tarefa de não fazer nada na vida, compreende-se que, para ele, 
uma das poucas saídas fosse lastimar o prosaísmo do novo século. Isso explica a 
obsessão pela decadência que acabou transformando esse autor numa testemunha 
hoje indispensável à compreensão da fisionomia social e urbana do Brasil daquele 
período. E a razão é que nele a imagem da degradação é duplamente motivada. De 
um lado, porque a distância em relação à burguesia e ao proletariado (forças cujo 
conflito então emergia no novo sistema de produção) estimula na atitude crítica uma 
espécie de isenção moral deliberada. De outro, porque esse desajuste intencional 
repercute no arranjo escrito do universo degradado: a rapinagem da classe 
dominante, por exemplo, mais afeita ao gran finale, é sempre um tema para a ficção; 
a degradação do oprimido, banalizada como motivo livre, é sempre assunto para a 
reportagem. Resulta daí que, mesmo para os olhos que não querem ver, o retrato da 
miséria delineia-se como estratégia arrancada da vida, o que torna ambígua a suposta 
neutralidade do narrador. A primeira impressão é que a relação entre o repórter e o 
pária é ostensivamente marcada apenas porque se apoia em diferenças sociais 
claramente assumidas. No entanto, do ângulo do repórter, a mão que traça o retrato 
nivela por baixo a dignidade moral dos entrevistados, aproximando o burguês do 
mendigo. Assim, se o preconceito faz avançar o conflito, a intenção literária que 
anima o repórter traz a miséria para a boca da cena com a mesma crueza com que 
exibe as mazelas da grã-finagem.401 

 

Entretanto, como aquele que propõe uma moral da inversão, não raramente 

João do Rio acaba por simpatizar com aqueles “espectros da rua”: os mendigos, assaltantes, 

vagabundos, ladrões e prostitutas com quem topava em suas andanças. Propondo mesmo uma 

comparação irônica entre a falsa-liberdade que os desapropriados pareciam ter em relação aos 

compromissos da moral burguesa que os oprime e consome, com sua própria condição de 

dândi de fachada402. Assim, retratando os de baixo, usados e marginalizados pelos de cima, o 

dândi João do Rio “soube ver no parasitismo da grã-finagem, do patrão e dos picaretas os 

sinais da nova moral que a ética burguesa imprimia à função transformadora da capital no 

Brasil da Primeira República”,403 reconhecendo que o “grã-fino é quase sempre um bom 

malandro”.404 

Em nossa opção de leitura das Memórias de um rato de hotel, a vida de Dr. 

Antônio narrada por ele mesmo, essas perspectivas condicionantes da visão dandesca e 

decadentistas – desviadas e reutilizadas devido aquela eventual tropicalização que não lhe 

retirou o fôlego – é um dos apontamentos que nos ajudaram a entender os propósitos 

confessionais dessas memórias do adandinado doutor do crime. Lendo-a também enquanto 

um esforço de ficticionalização do passado recente e de sua contemporaneidade por parte do 

                                                            
401 PRADO, 2004, p. 59-60. 
402 Id., p. 62-63. 
403 Id., p 63. 
404 Id. 
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adandinado cronista carioca, Paulo Barreto, pensamos que os propósitos autorais dessas 

memórias (a contrapelo ou não) também acabariam por conciliar aquele desejo estético 

decadentista de questionar a norma burguesa – exaltando os desvios – com a demanda de 

mercado consumidor de letras do início do século XX no Brasil. 

 

*** 

 

Assumindo a figura do dândi enquanto artista, Paulo Barreto irá utilizar-se 

desta fantasia – que não se deixa fixar – no intuito de tentar conciliar aquelas facetas do 

dilema do artista que se profissionaliza. Tornando-se uma contradição ambulante (ou 

flanadora) no intuito de prorrogar sua liberdade, acaba também por preservar, através de 

paradoxos que se resolvem apenas no carnaval de suas máscaras literárias, aquela 

artificialização estética decadentista ao mesmo tempo em que cumpria seu papel de cronista 

jornalista. Utilizando-se dos desvios dandescos para criar o interessante, o noticioso, a 

“sensação do novo”, o escritor parece conciliar sua missão de escandalizar a sociedade 

burguesa com uma demanda de mercado emergente ao “gosto do povo”, ao mesmo tempo em 

que atinge a comoção artística, o efeito estético pretendido, através do cinismo ou ironia que 

parece ser a coisa mais característica do dândi – um eterno e autoproclamado "alienígena", 

não importando o continente no qual pratica aquele seu esporte da flanêrie. 

Tomando Paulo Barreto como ghost writer das memórias do Dr. Antônio, 

entendemos que essas consequências adandinadas também são transmitidas ao personagem 

narrador, Artur Antunes Maciel. Ao mesmo tempo, é preciso entender esse romance-folhetim 

como expressão dessas implicações mascaradas do cronista carioca, sendo mesmo o seu 

interesse na figura do doutor gatuno como derivado de uma atitude literária de carnavalizar a 

sociedade brasileira de seu momento histórico ao mesmo tempo em que procura dar ao povo o 

que o povo gosta. Ou aquilo que descobria, leitor e autor ao mesmo tempo, gostarem. 

Entretanto, reconhece-se que parecia haver mais do que escândalo nas 

proposições literárias de Paulo Barreto – operador, operário discursivo ou testemunha via 

lente de seu cinematógrafo de letras –, sendo esta qualidade popular de suas produções 

textuais um componente aliado e complementar de um outro seu projeto literário... Um que irá 

encontrar na retratação de componentes sociais na literatura, aquilo que passaria a 

fundamentar a arte numa proposta daqueles insubmissos ou dissidentes, um teor quase 

etnográfico. 
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Isso se não corresse o perigo da pretensão de tornar-se um próprio reflexo 

das ambições fantasiosas que a sociedade de seu tempo parecia viver, um exemplo da espécie 

estudada que estranha a si mesma. Ou que escandaliza a própria figura paradoxal ao colocar-

se naqueles lugares incomuns que as ambições decadentistas tanto prezavam por produzir. 

Espaços macabros, mórbidos, onde impera o vício e a perversão, como o universo do crime 

visto pelas lentes de um gatuno inteligentíssimo que, por desejar ser dândi, parece 

constantemente criar um desengajamento deste lugar degenerado o qual a regra sociedade o 

quer fazer pertencer. 
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CAPÍTULO 4  

 

 O GATUNO REPRESENTATIVO SE PÕE NA JANELA: OS DE CIMA E OS DE 

BAIXO UNIDOS PELO CRIME NA ETNOGRAFIA DE FOLHETIM 

 

No capítulo anterior, procuramos admirar como Paulo Barreto parecia ter 

encontrado na constituição de máscaras literárias uma maneira de conciliar suas aspirações 

artísticas adandinadas com uma emergente demanda de mercado literário no cenário cultural 

do Rio de Janeiro do início do século XX. 

Desembocando numa necessidade narrativa, a prática do pseudônimo na 

literatura do escritor carioca também parecia prezar por criar as condições necessárias para a 

atribuição daquela qualidade testemunhal que pretendeu admitir em sua crônica 

cinematográfica. Ao pôr-se à procura de “bons momentos” do cotidiano da urbe para 

fotografar, o operador – ou “ego scriptor” – flanava nesse labirinto múltiplo de espaços, 

personagens e olhares. Procedimento pelo qual propunha trazer até o público, filmes ou 

imagens condicionadas destes seus acidentes literários por meio daquele operário discursivo – 

os “pseudo-eus”, máscaras literárias. Personalidades fictícias que completavam sua função 

tornando-se pessoas reais fictícias, testemunhas (ficcionais) do instante fotografado da urbe.  

Dessa maneira, sendo o operador o coletor de material, e o operário o 

transformador desse material em literatura para ser vendida, o “ego scriptor” conseguiria 

preservar sua liberdade artística frente ao gosto corruptor do povo. 

Entretanto, entendemos que uma espécie de resíduo intelectual do operador 

parecia sempre atado às fitas que eram exibidas nesse seu cinematógrafo de letras. Em nosso 

entender, o conteúdo desses vestígios parecia vir à tona – através do personagem narrador, de 

seus interlocutores ou da situação em si – no que reconhecemos como aquele tom sempre 

contrariado e escandalizado do dândi. Resíduo que caracterizaria esse operador adandinado 

como aquele que se utilizava dos seus operários discursivos para despertar o cenário 

decadentista que desejava imprimir nas imagens artísticas que fazia do Rio de Janeiro, 

tornando-a uma Cosmópolis.  

Ao mesmo tempo, em busca de estabelecer nosso elo de análise com o 

romance-folhetim, procuramos analisar possíveis aproximações das funções mascaradas do 

cronista com as do narrador (enquanto personagem) do livro de memórias do Dr. Antônio. 

Nessa aproximação, propomos que tanto para Artur Antunes Maciel quanto para Paulo 
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Barreto, o uso das máscaras surgia como uma maneira de conciliar a necessidade do útil, 

imposta a ambos por forças sociais exteriores, com as suas fantasias e desejos íntimos ligados 

aos hábitos adandinados. 

Neste capítulo, propomo-nos tecer comentários sobre aquilo que Paulo 

Barreto, na condição cronista da urbe fantasiado de gatuno, pareceu observar no cotidiano da 

cidade do Rio de Janeiro através da máscara do Dr. Antônio. 

Para tanto, inicialmente voltaremos às proposições do fazer literário de 

Paulo Barreto enquanto cronista ou testemunha da vida urbana do Rio de Janeiro cosmopolita. 

Análise que partirá da investigação de uma espécie de projeto literário-etnográfico do autor, 

no intuito de enquadrar e esclarecer possíveis relações pretendidas entre veracidade e 

verossimilhança (ou realidade e ficção) correspondentes às Memórias de um rato de hotel. 

Não mais no intuito de desmascarar a artimanha malandra do cronista carioca, mas sim no de 

aprofundar o entendimento dos propósitos sob os quais o escritor parecia ter achado 

interessante fantasiar-se com a máscara do gatuno doutor (como pseudo-eu) e utilizar-se dele 

enquanto um seu operário discursivo. 

Análise que, na pertinência de nosso estudo, pareceu essencial ao 

entendimento do conteúdo “relembrado” pelo Dr. Antônio em suas memórias, nas quais 

retrato aspectos de um “tempo” em que, de maneira geral, alguns grupos circunscritos no 

universo social carioca procuravam trocar de toalete e assim maquiar suas novas condutas e 

fachadas. 

 

4.1  I – UMA PSICOLOGIA URBANA A SERVIÇO DA HISTÓRIA E DO ENTRETENIMENTO – O 

TEMPERAMENTO ETNOGRÁFICO DE JOÃO DO RIO 

 

Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação do momento. Talvez 
mais que os outros. O seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma contribuição de 
analyse à época contemporânea, suscitando um pouco de interesse histórico sob o 
mais curioso periodo da nossa vida social que é o da transformação actual de usos, 
costumes e idéas. Do estudo dos homens, das multidões, dos vicios e das aspirações 
resulta a fisionomia caracteristica de um povo.405 
 

Uma psicologia urbana406 com a preocupação do momento, da fisionomia 

psíquica de um povo em seu instante, declara-nos João do Rio ser a “vaidade” de algum seu 

projeto literário. Um cuidado meticuloso que hoje, nós historiadores daquilo que para ele não 

era apenas o tempo de andar de uma esquina a outra, descobrindo-se impelido a reservar na 
                                                            
405 RIO, 1911, p. 1. 
406 Título do volume de conferências dedicada ao que o cronista chamou de “alma da cidade”. 
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memória observações e comentários, temos a “bênção” de receber detalhadamente ilustrado 

por esse cronista carioca do início do século XX. Como alguns literatos antecessores ou 

contemporâneos – José de Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto, entre outros –, essa 

genuína preocupação de análise da época contemporânea cuja intenção é também suscitar um 

pouco de interesse histórico sobre esse mais curioso período de transformação de usos e 

costumes, parecia ser realizada justamente com a intenção de legar a posterioridade algum 

tipo de material para compreensão dessa reconhecida temporalidade em transformação... 

Costumeiramente nos apropriamos, enquanto historiadores, das produções 

culturais dos momentos históricos que estudamos no intuito de procurar explicações para os 

eventos correntes do que entendemos enquanto histórico. Aqueles acontecimentos que de 

alguma maneira foram marcantes para nossa sociedade.  

Entretanto, hoje reconhecemos que essas marcas do passado não são 

exatamente daquele tipo de coisa que nos são plenamente dadas... Que estão aí, no instante de 

alguma experiência imediata ou vislumbre da memória. Mas sim daquele tipo de coisa que se 

deixam serem dadas pelas exigências intelectuais e emocionais de determinados grupos, 

sejam essas exigências institucionalizadas, comunitárias ou mesmo, em algum sentido, 

individuais/particulares. Nessa perspectiva, compreendemos que em um mesmo período 

histórico “habitam” variadas temporalidades diferentes que, entretanto, não se isolam, mas 

sim dialogam ou conectam entre si, às vezes confluindo para algo “maior”, ou às vezes 

disputando cada qual o seu espaço ou ainda mesmo lutando por certa hegemonia dentro de 

uma comunidade. São narrações que caracterizam seus personagens principais de 

determinadas maneiras diferentes e que muitas vezes incluem ou excluem aspectos dos fatos 

ou acontecimentos conforme uma sua lógica interna. 

Ao mesmo tempo, essa disputa também é realizada não apenas em relação 

ao que deve ser lembrado como passado e justificado em algum presente, mas também o que 

deve ser deixado como passado para o futuro, como talvez demonstre aquilo que entendemos 

aqui enquanto uma espécie de projeto literário de João do Rio. 

Sob essa perspectiva, compreendemos que a própria vaidade destacada do 

cronista em contribuir para uma análise do momento contemporâneo em nome de suscitar 

algum interesse histórico, já nós deixa uma espécie de recorte ou apontamento daquilo que 

deve ser lembrando. Afinal, como prescreve, é no “estudo dos homens, das multidões, dos 

vícios e das aspirações”, de onde “resulta a fisionomia característica de um povo”, em que 

podemos encontrar os conteúdos daquilo que para o cronista parecia de mais interessante em 
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relação à vida social, objeto desse seu tipo cotidiano (ou instantâneo) de “contribuição de 

analyse a época contemporânea”. Todas as classes, todos os grupos, todos os gêneros, todas as 

histórias pareciam interagir nos paços da capital, nos mercados e praças, nos botecos, nos 

cortiços e nos prostíbulos e nos locais de trabalho, e é na observação dessa interação – no 

espaço público – que poderíamos, dizia o cronista, descobrir a fisionomia característica de um 

povo em dado período histórico. 

Nesse sentido, para o cronista, o local onde todas essas narrativas se 

encontram, convivem e se definem, só poderia ser a rua...! “A mais igualitária, a mais 

niveladora das obras humanas”, 407 essa criadora evasiva de todos os lugares-comuns,408 

matadora de substantivos e transformadora do significado dos termos, “fator da vida das 

cidades”409 que impõe “aos dicionários as palavras que inventa, criando o calão que é o 

patrimônio clássico dos léxicons futuros”.410 Abrigo de todo “animal civilizado”411, a rua de 

Paulo Barreto parece ser reconhecida como uma espécie de ser social que transmite não 

apenas as regras do jogo de determinada comunidade, mas também as malícias e as maneiras 

de burlá-las, reinventando eternamente os conteúdos morais das sociedades enquanto preza 

pela juventude e inocência (sempre um “garoto”)412 dos delitos espontâneos que nela são 

cometidos...  

E andar por ela metido a observações e devaneios – flanar – é uma maneira 

de não apenas conhecê-la, mas também, e inevitavelmente, de interagir com ela, experimentá-

la... Olhá-la e ser olhado por ela, juntar voz a multiplicidade de falas que a compõe. Uma 

forma de fazer parte desse todo que é uma sociedade em seu instante mais interessante: o de 

sua interação entre si mesma. 

Numa abordagem antropologizante da obra de Paulo Barreto, a historiadora 

e antropóloga Julia O’Donnel prezaria por comparar determinadas similaridades entre o fazer 

literário do escritor (essas propostas literárias de psicologia urbana) com uma tendência 

antropológica etnográfica que tomava a vida urbana como foco de estudo, e que, assim como 

o projeto literário do cronista, também surgia no início do século XX embora no campo das 

ciências sociais. Ao formular problemáticas que seriam generalizadas como “questão 

urbana”,413 essa tendência acadêmica da antropologia teria feito um esforço de 

                                                            
407 RIO, 2008, p. 30. 
408 Id. 
409 Id., p. 29. 
410 Id. 
411 Id. 
412 Id., p. 30-31. 
413 O’DONNELL, 2008, p. 17. 
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redimensionamento do objeto analítico costumeiro até então, as comunidades “primitivas” e 

afastadas do epicentro da civilização ocidental, no intuito de abrigar investigações a respeito 

do comportamento humano nas cidades no conjunto de suas possibilidades de análise. 

Enfoque que surgia em um cenário histórico de (re) acomodação social devido aos 

progressivos crescimentos das urbes e do desenvolvimento de culturas caracteristicamente 

urbanas, e que tomava este seu próprio palco de surgimento como problema a ser pensado. 

Devido à sua qualidade pioneira neste tipo de etnografia como à sua 

contemporaneidade com o escritor, O’Donnell toma como pilar para suas comparações com a 

obra do cronista carioca as reflexões do grupo de pesquisadores, encabeçado por Robert Park, 

que ficaria conhecido como “Escola de Chicago”.414 Nesse esforço, procura apontar como a 

preocupação ou importância com uma noção de espaço urbano, tanto na obra do cronista 

como na do grupo de estudos da universidade norte-americana, tornava-se indissociável para a 

compreensão de uma espécie de antropologia ou psicologia dos cidadãos da cidade, legando 

às investigações do comportamento e práticas do cotidiano em diferentes grupos e regiões da 

cidade o centro de suas pesquisas. 

Cada qual pensando de acordo com as determinações de sua atividade – a 

acadêmica e a literária –, a vida nas cidades parecia ser colocada em um prospecto 

investigativo no intuito de procurar compreender a maneira e os processos com o qual uma 

diversidade cada vez maior de indivíduos, vindos de diferentes grupos culturais, classes 

sociais ou mesmo nacionalidades, acabavam por constituir novas práticas de sociabilidade em 

resposta a essa heterogeneidade nos espaços da metrópole. Mistura social tão labiríntica 

quantos os bairros suburbanos que apareciam sem se dar conta e que daria lugar para a 

instauração da figura babilônica da cosmópolis na representação de várias das grandes cidades 

europeias do momento, como Paris, Londres ou Berlim.   

Parecendo ter o problema desse labirinto social em vista, e no caso do 

escritor brasileiro também a mudança de regime político que ainda trazia consequências para 

este momento histórico de transformações dos “usos e costumes”, procurava-se pensar ou 

expor, de variadas maneiras, o problema da fragmentação das identidades dos sujeitos imersos 

na amplitude da vida social da urbe. Trazendo à tona, dessa maneira, uma espécie de vertigem 

ou labirintite social que se tentava sanar com a construção de novas zonas de identificação – 

                                                            
414 Embora tome as proposições do Departamento de Sociologia e Antropologia da Universidade de Chicago – 

ou somente “Escola de Chicago” – como pilar para sua discussão, Julia O’Donnell não deixará de utilizar-se 
da reflexão de outros investigadores importantes para a configuração desse processo acadêmico em variadas 
fases da vida acadêmica e nacionalidades, como Georg Simmel, Norbert Eliais, Alfred Schutz ou mesmo 
Gilberto Freyre. 
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sociais, profissionais, religiosas, morais – através da diferenciação de papeis e disputa de 

domínios415 que não raramente provocava, nos diferentes grupos ou sujeitos envolvidos, uma 

luta por espaços (urbanos, culturais, institucionais) e aparências. 

Tanto no caso das reflexões antropológicas416 como no caso da psicologia 

urbana de Paulo Barreto, O’Donnell ainda aponta que os procedimentos de investigação ou 

composição literária dessas realidades urbanas pareciam ter resultados descritivos similares 

com aquilo que Clifford Geertz promoveu como “descrição densa”,417 sendo esta aquela 

leitura antropológica que abarcaria, na circunscrição de um observador que é também 

participante,418 as relações sincrônicas entre espaço físico, indivíduo e forças sociais 

(econômicas, culturais, morais) envolvidas no condicionamento de determinada região 

analisada. Criando uma espécie de “ecologia humana”419 do “homo urbanus”,420 os estudos de 

Park e, por pretensão, as crônicas de Barreto teriam a qualidade de tecer possíveis inhames de 

uma “organização moral”421 da vida da cidade por meio da admiração de fatores múltiplos da 

vida em sociedade e suas apropriações e imaginações sobre o espaço físico. 

Pensando assim, enquanto lugar social condicionado pelo múltiplo conjunto 

das relações sociais e, portanto, engajado em determinada organização moral da cidade (ou 

em várias delas), em nossa perspectiva o espaço urbano também se deixava ser proposto 

enquanto espaço de enculturação daquele homo urbanus ou animal civilizado nas proposições 

de psicologia urbana de Paulo Barreto e na ecologia humana de Robert Park. 

Pois afinal de contas, as ruas têm alma422! Conclama o cronista carioca em 

sua idolatria dessa figura complexa que é formada por todos e que a todos forma.423 Ainda, 

não só as ruas têm vida própria nas proposições do escritor, estando aqui o reconhecimento de 

seu poder ou atuação enquanto agente social, como também parecia ser uma espécie de 

                                                            
415 O’DONNELL, 2008, p. 19. 
416 Adaptando (quando possível) os arcabouços teóricos anteriores ou criando novas ferramentas 

epistemológicas. 
417 Idem, p. 15. 
418 Id., p. 16. Um observador participante seria aquele etnógrafo que se debruça sobre um campo de pesquisa no 

qual está socialmente inserido – por isso, meio social do qual também participa ativamente na constituição 
de seu corpus cultural, até mesmo por meio de sua pesquisa. Assim, no intuito de criar condições para suas 
observações, procura criar artifícios de distanciamento que, engendrado em procedimentos de estranhamento, 
coloca seu cotidiano sob a lente da alteridade, desconstruindo sensos comuns e procurando pelos 
componentes culturais dos variados acordos ou negociações de realidade que são selados cotidianamente 
entre os indivíduos de sua sociedade mediante as práticas do cotidiano. 

419 Id. Como aponta a autora, o termo é uma denominação relativa às reflexões de Robert Park por parte de seus 
pares. 

420 Id., p. 17. 
421 Id., p. 19. 
422 RIO, 2008, p. 29. 
423 Id., p. 42-43. 
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encanto para com este espírito ressoante de bairros, subúrbios e quebradas, a única coisa que 

era compartilhada424 por todos os diferentes integrantes de um mesmo universo social.  

 

É este mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que, como a 
própria vida, resiste às idades e às épocas. Tudo se transforma, tudo varia – o amor, 
o ódio, o egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais dolorosa a ironia. Os séculos 
passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos notáveis. Só persiste 
e fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da rua.425  

 

A vontade da rua, que atinge a criança em sua mais tenra idade e a leva a 

“escapadelas” da vigilância paterna de sua casa426 para as calçadas (terra de ninguém), não se 

trata apenas de uma inclinação de um indivíduo para com ela, natureza que aflige o coração 

de quase todos os animais civilizados da metrópole. Mas também algo surgido devido à 

atração que o espaço público parece exercer sobre o sujeito. Sendo um lugar tanto de 

liberdade através do anonimato quanto de repressão devido ao anonimato, múltiplo e 

fragmentário: a rua, essa feiticeira, tem os seus perigos e encantos. Pois tudo passa por ela, 

deixando seus sinais, sentidos e significados, mistério aprazível do flanêur ou do cronista que 

se coloca como “uma espécie de secreta à maneira de Sherlock Holmes”427 no desejo de 

desvendá-la cotidianamente... Porque nem sempre a rua é a mesma. 

Porque a(s) rua(s), assim como a opinião que se tem dela ou as opiniões que 

dela nascem, muda conforme a vida social da cidade muda a rua, transformando suas 

estreitezas em avenidas ou a segurança de suas calçadas em pistas para automóveis. Mas não 

sem consequências, às vezes inimagináveis, pois a rua pode ser teimosa, doente, viciada em 

seu cotidiano, tendo raízes profundas, e por isso nem sempre toma algum rumo previsível. 

Aquele que se espera ou que se gostaria que tomasse. 

Tem vida própria e são como os homens – tanto agente quanto passivo –, 

cada qual com uma estética própria,428 “um stock especial de expressões de ideias e 

gostos”,429 nascendo sob uma má estrela ou sob uma boa estrela,430 e que não raramente 

também entram em conflito umas com as outras.431 

Mas porque, ou de onde, nascem as ruas...? João do Rio responderia: 

 
                                                            
424 Id., p 28. 
425 Id. 
426 Id., p. 44. 
427 Id., p. 32. 
428 Id., p. 46. 
429 Id., p. 41. 
430 Id., p. 34. 
431 Id., p. 43. 
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Da necessidade de alargamento das grandes colméias sociais, de interesses 
comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, corta-
se um trecho de chácara, aterra-se um lameiro, e aí está: nasceu mais uma rua. 
Nasceu para evoluir, para ensaiar os primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar 
uma individualidade.432 
Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, 
depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para 
contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, 
spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem 
pinga de sangue...433 

 

De onde vêm, por que ficou assim, para onde vai, são questões que ninguém 

saberia explicar ao certo, cabendo talvez ao cronista-jornalista, como detetive das ruas sem 

história, elaborar hipóteses num esporte de observação e flanêrie. Mas o batizado da rua, 

conta João do Rio, acontece quando esta se torna motivo de comoção pública, de reclamação 

ou petição à prefeitura, visada por uma nota de jornal, sendo apresentada a sociedade pelo 

próprio povo – os pais, irmãos e filhos da rua – que nela habita434. 

Enquanto testemunha cinematográfica da urbe, o fazer literário de Paulo 

Barreto (esse híbrido de pontes e passagens) nos parece ser uma atitude de “amor”, idolatria 

ou reconhecimento para com a rua e sua alma encantadora de homens que os reflete e faz 

refletir; sua crônica, enquanto flanêrie, uma disposição de experimentação para com ela, 

interação de onde nascem olhares e aparências diversas, conspirando para criar determinados 

aspectos de suas calçadas e avenidas ao mesmo tempo em que se deixa ser criado por elas. É 

uma literatura cosmopolita, múltipla de espaços, sujeitos e nacionalidades, na qual não há 

princípio ou lugar comum que a rua, criadora de todos os lugares – ou pelo menos daqueles 

que são públicos –, não possa reinventar para depois impor ao dicionário social num seu 

momento de revolta. Quase como um dândi, mas sem aquela sua fixação melancólica pela 

originalidade... 

Por ter em sua vaidade literária uma espécie de projeto de análise da época 

contemporânea, encontrando na rua, figura múltipla de espaços e imagens e agente social de 

enculturação, o “campo de pesquisa” para a coleta desse seu material analítico que seria 

transformado em um equivalente literário da “descrição densa”, O’Donnell coloca João do 

Rio lado a lado com outros autores que, ao tomarem a cidade como musa, acabaram por 

produzir uma espécie de etnografia involuntária de suas sociedades urbanas.435 

                                                            
432 Id., p. 33. 
433 Id., p. 34. 
434 Id. 
435 O’DONNELL, 2008, p. 16. 
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Indo ao encontro dessas observações, Arnoni Prado procura engajar aqueles 

insubmissos, sendo João do Rio considerado um deles,436 num projeto literário similar. 

Reunidos inicialmente em torno da revista A Meridional, o crítico observa que a manifestação 

literária deste grupo com manias políticas – pois consideravam a arte literária como artifício 

ou ferramenta de transformação social – parecia mesmo querer marcar a transição daquele 

escritor ou leitor acadêmico para um “intérprete radical do momento político e literário que se 

abre com a definição da Primeira República”.437 Sem desistir daquela torre de marfim que os 

separaria de seu público, foi proposto que a literatura deveria ser governada pela “expectativa 

coletiva”,438 embora não necessariamente como expectativa de um mercado consumidor 

(conforme efetivamente parecia acontecer com a literatura de jornal), mas sim enquanto 

matéria a ser analisada. Ou seja, aquilo que ditaria o interesse e a direção do trabalho do 

escritor. 

Propondo ainda um distanciamento em relação às instituições sociais 

“cristalizadas”, fossem elas instâncias de consagração como a Academia Brasileira de Letras 

ou conteúdos normativos da moralidade comum, os insubmissos se armaram de perspectivas 

anarquistas e de um “antropocentrismo místico e irreverente”439 na hora de comentar a 

respeito do povo brasileiro, tendo fé num projeto de regeneração que era contrário às 

hipocrisias daquele direcionado pela nova elite burguesa440. Um projeto mais “humanista” que 

não impediu, entretanto, a idealização de uma segregação da classe dos artistas e escritores 

dos demais membros do universo social, sendo os primeiros aristocratas da mente quando 

compactuados com a “nobre” intenção insubmissa. Pacto ideológico que levaria esses artistas, 

de acordo com o ideal da revista, a serem considerados uma espécie de líderes espirituais de 

um futuro da Nação. Um futuro que, pelo menos na pretensão desses escritores, seria de 

alguma maneira mais popular que aquela marcha do progresso imposto pelo regime 

republicano e sua elite intelectual. 

                                                            
436 Embora com ressalvas, como já comentado. Pois João do Rio acabou por se tornar um dos grandes exemplos 

de Elísio de Carvalho – sendo este último a figura insubmissa de maior capacidade representativa de tal 
grupo para Arnoni Prado em seu estudo. Por isso, importava ganhar certa notoriedade em meio a essa espécie 
de corrente intelectual literária. Mesmo que em momentos posteriores passarsse a ser criticado pelo próprio 
Elísio, provavelmente achando no gênio criador de desengajamento de João do Rio um problema para 
unidade artística e intelectual o movimento em questão. 

437 PRADO, 2010, p. 45. 
438 Id., p. 47. 
439 Id. 
440 Projeto desses insubmissos que, segundo Arnoni Prado na obra citada, seria caracteristicamente antiburguês, 

mas nada revolucionário ou vanguardista, pois tratava de afirmar, de alguma maneira, a supremacia 
intelectual das camadas provenientes das oligarquias rurais – numa espécie de idealização do Brasil rural e 
“aristocratizado” – e que futuramente daria vazão ao Movimento Integralista Brasileiro. 
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Assim, a corrente insubmissa da revista A Meridional, liderados por Elísio 

de Carvalho, atribuíam ao escritor e a literatura “a função simultânea e global de ‘viver’ em 

sua instância concreta a própria vida da coletividade”,441 no intuito de “produzir uma emoção 

estética profundamente social”,442 sendo que a “a força simbólica de sua verdade equivale ‘à 

manifestação mais completa da vida coletiva passada através da vida intelectual’ ”.443 

Por isso mesmo, nessas admissões artísticas, um escritor se aproximaria do 

papel conferido ao historiador (por essa mesma intelectualidade), uma vez que ambos 

deveriam ser homens de gênio e ponderação quando em se tratando da reflexão sobre a 

sociedade: o artista produzindo a metáfora por excelência da sociedade ideal, e o historiador 

produzindo a melhor interpretação do passado, ordenando os fatos na explicação mais 

plausível e interessante.444 Cada qual guiando, de acordo com seu campo de expressão 

específico e seu instinto ou intuição “privilegiada”, a representação daquilo que deveria ser o 

mais importante dentro da vida social, matéria literária que poderia definir e retratar a 

“essência” dessa sociedade. 

A respeito de João do Rio, Arnoni Prado elegeu-o como um dos grandes 

representantes desse movimento em que “o sonho particular não interessa mais”445 à literatura 

– ou ao leitor –, sendo a esfera do público (daquilo que é comum a todos) único objeto de 

interesse em seu projeto literário446. Pois nas próprias admissões do cronista carioca, essa 

transformação é apregoada a uma espécie de função (social) do escritor. 

É no sentido dessa nova função social atribuída a literatura que, no discurso 

de recepção na Academia Brasileira de Letras, Paulo Barreto utiliza-se de uma 
                                                            
441 Id., p 51. 
442 Id. , p 52. O destaque em itálico é nosso. 
443 Id. Arnoni Prado cita Elísio de Carvalho. 
444 Id., p. 54. 
445 Id., p. 75. 
446 Id., p. 69-70. Observa Arnoni Prado: “Com João do Rio tem início o que se pode chamar de vulgarização do 

“homem-síntese”, agora aberto para outros discursos que o habilitam a ingressar no registro antierudito e 
fragmentado da nova ordem, como é o caso do relato jornalístico e, no âmbito destes, da reportagem e da 
crônica. A consciência, que surge com João do Rio, de que o jornalismo desencadeia não apenas a 
desmistificação estética do texto, mas também uma alteração no curso das relações entre momento histórico e 
a técnica narrativa, pode ser constatada em diferentes momentos de sua obra, quando investe na pesquisa do 
depoimento, quando procura integrar discursos diferentes, quando manifesta juízos críticos sobre as 
condições da produção literária, aproximando a circulação do livro à da mercadoria transformada em bem de 
consumo, de que o escritor é o credor e o crítico, seu propagandista. Lembremos que é a partir dele que a 
reportagem literária penetra na impassibilidade do escritor demiurgo, distante da nova massa de leitores que 
agora o exige a seu lado, integrado à rotina da vida comum. É que em João do Rio a modernidade apresenta 
uma face irônica de “show business”, que explora no dândi todos os limites imagináveis de autenticidade e 
rebeldia. O crítico e o leitor que há nele já confundem os limites da personalidade literária, a biografia 
preexistindo ao texto como forma de consagrar na rua, sob o crivo de todas as linguagens, o carisma pessoal 
e a superioridade impiedosa do bisbilhoteiro moderno. ‘Se o romance – nos diz João do Rio – desde Balzac 
outra coisa não foi senão a reportagem, genial ou não, da moral e dos costumes, a crítica é a reportagem dos 
autores. Só dominam hoje os que vão ao local, indagam, veem e escrevem com o documento ao lado’ ”. 
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autocomparação com Guimarães Passos447 para traçar diferenças cruciais entre os escritores 

do passado, consagrados pela ABL, com a força renovadora dos escritores (insubmissos) do 

futuro: 

Quem o substitui trocou sempre a chimera pela curiosidade, o enthusiasmo pelo facto, o 
próprio sentimento pela sensualidade dos sentimentos alheios. Veio para a vida ver. Elle foi 
actor. Eu sou espectador. [...] A obra de arte é inteiramente inútil quando não exprime, 
através de uma personalidade, as aspirações do mundo ou o reflexo dos sentimentos de moral 
e de beleza da época em que surge.448 
Da vida desappareceram os bohemios lyricos. Na arte extinguiu-se o sentimentalismo.  A 
aspiração dos artistas novos seria a de fixar através da própria personalidade o grande 
momento de transformação social de sua pátria na maravilha da vida contemporânea; a de 
reflectir a vertiginosa ancia de progresso, esse aspecto incompleto, pouco constituído, 
agregado heteróclito de apetites barbados e delicadezas civilizadas da raça, agora; a de gravar 
o instante em que os velhos sonhos afundam, com todas as valetudinárias superstições de 
outr´ora, inclusive a da moral, na eclosão de uma vida frenetica e admiravel449. 
  

E continua, destacando a diferença entre os novos tipos de escritores e os 

outros homens no geral num momento histórico em que... 

 

...as multidões apressadas, a exhibição do luxo, a nevrose do reclamo em iluminação 
magica, os negócios, o caracter, as paixões, os costume, em que o sentimento das 
distancias desaparece, o crescente esmagamento do inútil, a flora formidável do 
parasitismo e do vicio, o amor, a vida dos nervos centuplicada, obrigam o artista a 
sentir e ver doutro feitio, amar doutra forma, reproduzir doutra maneira. Faz-se um 
poema de maravilha visível e de emoção aguda vendo uma fabrica. Têm-se todos os 
horrores e todas as delicias do mundo, sentindo uma rua. E em tão dramático 
deslumbramento, no maelstrom do sonho realizado, no excesso de poesia, activa que 
diminui os poetas, o artista é, mais do que em outra qualquer época, o primeiro, 
porque vê emquanto os outros agem, reflecte emquanto os outros sentem, e, 
dominador, guarda comsigo a imensa e suave força transformadora, a fórca que 
mostra os ridículos, indica as falhas, reduz a vaidade, diminue os poderosos, mata 
os imbecis, esmorece os fracos, incentiva os fortes e julga o mundo, a força da 
ironia que nas figuras de Leonardo é o sorriso da esfinge, [...] porque é o sorriso 
complacente da cultura, a flor do espirito subtil, o scepticismo tranquilo do raro, a 
divina ironia, que nem os deuses tiveram, a ironia polymorfe que sorri em Luciamp 
e faz pensar em Christo, a ironia de que um escritor disse – sem a ironia o mundo 
seria uma floresta sem pássaros.450 

 

Sorriso de esfinge cujo propósito é pensar a sociedade enquanto os outros 

apenas agem de acordo com a moral do “espírito do tempo”. Sendo trabalho do escritor 

adandinado, como vimos no capítulo anterior, criar uma autossegregação social no intuito de 

melhor ironiza-la em sua arte. Prezando assim por explorar as contradições e hipocrisias 

sociais – ideário central e “função social” do artista que é dândi – enquanto procura refletir 

imagens do meio a sua volta.  

                                                            
447 Poeta que substitui na bancada dos acadêmicos e à quem, portanto, deveria tecer o elogio. 
448 Discurso de Recepção na Academia Brasileira em: RIO, 1911, p. 220. O destaque em itálico é nosso. 
449 Id., p. 224-225. O destaque em itálico é nosso. 
450 Id., p. 224. O destaque em itálico é nosso. 
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Enquanto análise de uma época contemporânea na qual, segundo o autor, se 

transformavam usos e costumes, esse projeto literário de Paulo Barreto parecia pretender 

testemunhar – através da lente condicionada de seu cinematógrafo – o relacionamento entre 

diferentes ruas em um momento em que uma engenharia civil pretendia mudar seus cursos 

em nome de uma regeneração cultural e “sanitarização” da alma nacional.451 

Processo que deu margem a um embate dramático na obra do escritor – ora 

cômico, ora trágico, mas quase sempre fotografado com a ironia, descaso e ambiguidade do 

dândi –, conforme vimos essa “cirurgia urbana”452 parecia gerar tensões no palco social do 

momento. Pois algumas ruas nem sempre aceitavam se submeter aos procedimentos médicos 

e às dietas de hospital que lhes eram impostas. Também se rebelavam, resistiam, fugiam, se 

escondiam, arrancavam os pontos e exibiam suas feridas como troféus... Quando não eram 

esquecidas por esta engenharia ou medicina social que, transformando a matéria ou cuidando 

da carne, pretendia mudar o espírito da mesma forma.  

Em nosso entendimento, parecia ser este denso processo de (re) 

acomodamento urbano dos espaços físicos e morais da capital do Rio de Janeiro o campo 

etnográfico com o qual Paulo Barreto iria se deparar. E também o qual, ao mesmo tempo, iria 

conspirar para criar através dessa sua antropologia literária cinematográfica voluntária dos 

homens, das multidões, dos vícios e das aspirações que resultam na fisionomia, ou o instante 

psíquico, de um povo. 

 

4.1.1 Máscaras para o Olhar da Rua: a Experiência do Self na Época da Fachada 

 

Acordados com O’Donnell, na condição de testemunha e também exemplo 

de um novo prestígio social que parecia ser concedido à rua numa tendência cultural 

emergente do momento republicano,453 aqui se propõe pensar a obra jornalista-investigativa 

do cronista como uma literatura que se volta para a consideração dos efeitos daquele embate 

entre ruas. Isso devido à preocupação do cronista em retratar o cotidiano da urbe em suas 

várias regiões e níveis sociais, invariavelmente tratando de “novas formas de sociabilidade à 

luz de um novo sistema de valores que, numa dinâmica peculiar, interagia com o antigo”.454 

                                                            
451 Sendo este “espírito” uma entidade fantástica que era fruto de aspirações culturais de setores da sociedade 

carioca, e que talvez não pudesse deixar de ser considerada, em certa medida, enquanto o conjunto da alma 
das ruas a que se refere João do Rio. 

452 O´DONELL, 2008, p. 49. A expressão é de João do Rio e foi-nos apontada por O’Donnell. 
453 O’DONELL, 2008, p. 39-38.  
454 Id., p. 23. 
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Nova forma de sociabilidade cujas causas, mas também consequências, se davam no âmbito 

de uma “reavaliação funcional de categorias”455 sociais trazidas pelas questões urbanas e pela 

mudança de regime político. 

No sentido dessa reavaliação (terminologia “emprestada” de Marshall 

Sahlins), O’Donnell contextualiza sua interpretação da obra de João do Rio propondo que ela 

poderia deixar entrever, em suas considerações literárias e jornalísticas, uma abordagem que 

problematizasse a cultura urbana enquanto “objeto de diacronia”.456 Ou seja, múltipla de 

tempos e “sujeita às alterações impostas pelas inovações conjunturais”,457 transformações 

essas que, independentemente de seus polos ou vetores, acabariam por refletir no nível das 

práxis cotidianas na cidade. Sendo este o motivo que levaria a literatura etnográfica do 

cronista a tomar o cotidiano como objeto ou campo de investigação.    

Indo desde aquela rua que é o exemplo chic da ressaca estética até a ruela 

mais marginalizada das quebradas e morros, o temperamento etnográfico das crônicas, contos 

e romances com o qual propunha João do Rio compor a metrópole do Rio de Janeiro acabou 

por apresentar (ou representar) a vida social desse momento histórico como uma vida 

vertiginosa. Cheia de multiplicidades, ambiguidades e “realidades”, sua obra opera contrastes 

entre ideias de moderno e antiquado, contradições entre riqueza e pobreza, gentleman e 

populacho, moda parisiense e a pele nua do trabalhador da estiva. 

Ainda, e é aqui que talvez caibam suas paixões adandinadas, a cosmópolis 

brasileira é comumente enfocada por sua lente cinematográfica mediante a admiração de 

paradoxos e lugares incomuns tão próprios ao decadentismo literário. Aproximando, por 

exemplo, a nata da sociedade com o seu extremo oposto e fazendo, quando quer, do 

vagabundo um sportsmen e daquele considerado homem de bem pela sociedade, um 

degenerado inveterado. Sem, entretanto, aliar-se permanentemente a nenhum deles, mas 

interessada em descrever seus gozos e crimes involuntários, secretos, esquecidos ou 

absorvidos pelas regras do jogo social ou por espaços urbanos e intervalos carnavalescos 

criados exatamente para isso.458 

Portanto, em nosso entendimento, a obra de Paulo Barreto não procurou 

criar ou representar uma oposição binária entre uma lógica de progresso civilizacional e atraso 

do país (como muitos faziam no momento). Mas parecia pretender mostrar como ideias 

                                                            
455 Id. 
456 Id. 
457 Id. 
458 Como nos contos O Bebê de Tarlatana Rosa e O carro da semana santa, ambos reunidos no volume Dentro 

da Noite, publicado em 1910. 



 

 

171

variadas de progresso, atraso e sociedade pareciam estimular a fisionomia de uma época e 

fundar novas práticas sociais ou maneiras de se portar em relação ao mundo, seja no grupo 

dos marginalizados, dos populares, quanto nos salões da elite endinheirada. Colocando-se nos 

dois lados da moeda, João do Rio instaura sua Cosmópolis no Rio de Janeiro procurando 

inclusive mostrar que uma dialética entre cara e coroa não seria suficiente para trazer ao 

leitor a observação dos infinitos lados, faces e nuances desta metrópole brasileira e sua vida 

social. Cuja cultura caracteristicamente urbana parecia mesmo se constituir da própria 

fragmentação de identidades nos espaços físicos e morais da cidade. 

Nesse sentido, pensando nos possíveis compartilhamentos ou circularidades 

culturais entre a obra de João do Rio e noções antropológicas, O’Donnell reconhece nestas 

admissões múltiplas da vida na cidade o potencial etnográfico do cronista. Assim, aponta que 

o trio espaços, ideias e práticas, componentes de uma leitura antropológica investigativa e 

que parece tanto presente na obra de Paulo Barreto quanto na dos etnógrafos acadêmicos da 

urbe, deixariam entrever a consciência de uma noção da formação do ambiente social 

enquanto jogo de sociabilidade. Tabuleiro no qual as regras, no caso de nossa civilização 

tropical, flutuariam até se encaixarem de alguma maneira nesse cenário de novos contornos 

físicos, relações de transito e proximidade inédita entre pessoas que não se conheciam, 

fragmentação de identidades e novos valores culturais e materiais alheios a uma realidade 

caracteristicamente rural459. 

Ao expor o sujeito em um ambiente urbano formado por diferentes públicos, 

forçando-o a interagir com diferentes “províncias de significado”460 e vivenciar diferentes 

posições – a multiplicidade que seria a causa de uma tensão dramática com que se depara o 

indivíduo na metrópole –, esses exercícios de sociabilidade teriam sua validade “medidos” de 

acordo com a capacidade de decodificação dos diferentes códigos que surgiam, se engajavam 

ou conflitavam nesse jogo intersubjetivo461. Fator que iria determinar a qualidade da ação e 

reação do sujeito com esta experiência social urbana. 

Desembocando em práxis cotidianas nas diferentes regiões da urbe, esse 

cenário perigoso às individualidades ressaltaria a atividade social do sujeito enquanto ação 

intersubjetiva. Uma ação que denota, ao observador atento, o fato de que o sujeito, dentro de 

uma sociedade, é um ser “socialmente múltiplo sem, no entanto, deixar de ser um ‘eu-

                                                            
459 O’DONNELL, 2008, p. 59-60. 
460 Id., p. 67. O’Donnell faz referência à terminologia de Alfred Schutz. 
461 Id., p. 67. 
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unidade’, portador de experiências próprias, mas também parte de um mundo intersubjetivo 

dado por experiências anteriores a ele”.462 

Nessas posições analíticas, a conduta do sujeito no espaço público, sua 

interação com a rua, seriam interpretadas como uma espécie de autorrepresentação do sujeito 

para o mundo, constituída por sua interpretação ou codificação das regras do jogo e, portanto, 

do próprio universo urbano. Assim, a investigação dos comportamentos, práticas e aparências 

dos homens em sua interação social abriria o cotidiano da cidade ao observador em seu 

caráter predominantemente prático, sendo a descrição densa que coloque sob a lente o 

“cotidiano banal e as trivialidades do dia-a-dia que tanto nos revela João do Rio”,463 um 

“manancial privilegiado para a captura das espontaneidades treinadas pelo moderno como 

experiência vivida”.464 Ou melhor, as regras (sempre flutuantes) do jogo em seu momento de 

aplicação: sucesso ou insucesso de socialização. Como aponta O’Donnell: 

 

Essa multiplicidade de papéis a que ficou submetido o transeunte carioca no início 
do século XX expunha cada passante ao rápido julgamento dos demais e fazia com 
que cada conduta sob a forma de sociabilidade falada, gestualizada ou olhada, 
compusesse boa parte da sua autorrepresentação para o mundo – ou para a rua, que 
nessa conjuntura atua como seu sinônimo. Em meio às representações sobre si 
emergiam representações sobre a própria concepção de espaço, definido e 
vivenciado por um “estar no mundo” que perpassa todo o modo como os 
equipamentos urbanos intervêm como mediadores de interação entre as pessoas. 
Marcada pela tensão entre o novo e o tradicional, bem como pelas profundas 
diferenças de classe e papel entre os que circulavam pelo espaço público, a riqueza 
da etnografia feita por João do Rio está, justamente, em capturar essa polifonia de 
usos e fazeres da cidade. No olho da rua a urbes acontecia como experiência, 
redimensionando a questão da aparência e da identidade do homem.465  

 

Como propôs a autora, entender esse jogo de sociabilidade fundado na 

relação e coexistência entre múltiplas representações de si mesmo e dos espaços urbanos – ou 

seja, variadas visões de mundo advindas de sujeitos diferentes – dependeria de que o 

observador participante abdicasse dessas dicotomias rigidamente estruturadas.466 Deixando de 

usá-las como instrumental teórico ou mesmo evitando vesti-las em sua relação prática com o 

cotidiano observado, procedimento que na crônica de João do Rio parecia ser admitido e 

proposto na atividade da flanêrie. 

Neste sentido, o encanto das ruas que atribui o escritor à sua Cosmópolis 

aconteceria de uma figura quimérica nascida da mistura de vários referenciais condicionantes 

                                                            
462 Id., p. 67. 
463 Id. 
464 Id. 
465 Id., p. 67-68. 
466 Id., p. 68. 
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de suas almas, ser social que não poderia formar um conjunto coeso. Apenas labiríntico, 

cosmopolita, fundado nos embates entre representações de um todo, às vezes silenciosos, mas 

não ausentes, ora particularizados em resposta ao problema da fragmentação de identidades, 

ora universalizados na vontade de criação de nexo social. 

Ilustrando a rua como experiência e os tipos sociais nela imersos enquanto 

produtos do fluxo de ações sociais dos sujeitos que, interdependentes entre si, definem-se nas 

práticas do cotidiano (constituintes da dinâmica social), a cultura urbana aparece como chave 

de significação, fruto de uma negociação da(s) realidade(s), e não um dado apriorístico.467 

Incorporando as tensões que pareciam definir segmentos do novo universo social e que não 

raramente eram apresentadas como vertiginosas em suas crônicas, em nosso entendimento, o 

projeto literário de Paulo Barreto acabaria por descrever esse processo de engajamento de 

variados sujeitos em seus jogos de sociabilidade. Dessa forma, o cronista acabava 

apresentando ao leitor as aparências ou ressacas estéticas com as quais sujeitos e grupos 

variados pareciam querer construir ou significar identidades e províncias de significado – 

culturais, profissionais, morais e de classe –, além de destacar os pontos de referência 

tomados para esse esforço identitário.  

Segundo O’Donnel, essa consciência etnográfica caracterizaria mesmo os 

procedimentos narrativos estruturais dentro das crônicas cotidianas de João do Rio, marcada 

pela interlocução entre dois ou mais personagens que, quase sempre, admitem opiniões ou 

visões de mundo diferenciadas e não raramente conflitantes. Assim, a “montagem de cena” do 

drama social fotografada do cotidiano da urbe pelo escritor ofereceria ao leitor “uma 

construção argumentativa que, antes de apresentar uma opinião linear e taxativa acerca da 

temática envolvida, se faz no vaivém da multiplicidade de vozes, em cenas de composição 

pluridimensional”.468 Engajando, dessa maneira, os sujeitos ou tipos envolvidos na discussão 

em diferentes tendências ou referências de pensamento e conduta (possivelmente latentes no 

meio social). 

Nesse sentido, a autora aponta que a obra do cronista parece nos trazer 

apreensões a respeito de uma demanda por um “self”.469 Sendo esse “eu-mesmo” uma vontade 

de diferenciação ou engajamento social, enquanto particular e insubstituível, que seria resíduo 

daquela autorrepresentação do sujeito realizada frente – sobre e sob – a rua ou o mundo. 

                                                            
467 Id., p. 95. 
468 Id., p. 97. 
469 Id., p. 65-66. 
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Observação característica que, enquanto tema consciente em suas crônicas, 

levaria João do Rio a proclamar que nas ruas da capital federal o que mais se via é o “senhor 

do mundo, o reclamo”.470 Propaganda e (auto) promoção pessoal de um homem e sua obra – 

seja uma epopeia, seja uma casa comercial471 – que iria desde as tabuletas e outdoors até o 

mais “pedinte” dos comportamentos atribuídos aos sandwich-men (homens propagandas).  

Demanda e autopromoção de um “eu” que, neste período de transformações 

e pluralidade de pontos de referência, parecia muitas vezes amedrontar e desmoronar o sujeito 

e sua personalidade (maneira de ser) ante a vertigem gerada pela vontade de ser alguém que é 

aceito como original e significante num contexto social. Enjoo que poderia ser a causa ou 

consequência de vários tipos de “doenças morais”,472 como a “curiosa moléstia de 

despersonalização consciente”473 proposta por João do Rio na crônica Máscaras de todo ano: 

nevrose psicossocial da cultura urbana que condiciona um indivíduo “doente da 

personalidade”474 a vestir máscaras que, advindas da “acumulação de sósias propositais” ,475 

levariam à “acomodação de um duplo que nos apaga e nos exagera”. 476 Tudo isso através da 

imitação, uma atitude que em todas as sociedades “criou essa espécie de tipo das classes e que 

fez as classes, as agremiações e as fardas: o soldado com tacões altos, o poeta de chapelão, o 

pintor de cabeleira” 477, dando lugar à “legenda” social dos exemplos primeiros de sucesso 

social. 

Contrapondo estes “mascarados” àqueles dos três dias de carnaval, período 

no qual cai a hipocrisia geral e vestindo fantasias se revela faces do “eu” que são maquiladas e 

dissimuladas nos demais dias do ano, o cronista comenta que para alguns sujeitos a moléstia 

de fantasiar-se é permanente e filha da dissimulação social: 

 

Tudo no mundo se explica. A máscara [de carnaval] um desvio transitório da 
personalidade, um acesso que passa em três dias de papelão, bisnagas e cores 
violentas. A moléstia geral vai-se, mas ficam andando por aí alguns casos que nunca 
puseram na face um pedaço de seda ao menos. São os máscaras de todo o ano, os 
autômatos humanos. Os máscaras de todo o ano! Os senhores já decerto repararam 
nesses homens que mudam de andar de semana em semana, apropriam gestos e 
modos de pessoas de certa notoriedade, e são um dia pelas costas exatamente Fulano 

                                                            
470 RIO, 2008, p. 98. 
471 Id., p. 97. 
472 RIO, 2009, p. 48. 
473 Id. 
474 Id., p. 49. 
475 Id., p. 48. 
476 Id. 
477 Id., p. 49. 
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de tal para no seguinte passarem para sicrano? Os senhores com certeza já tiveram 
dó desses transformistas espontâneos?478  
Para que afinal arranja um homem a cara e o passo do Dr. Afonso Pena, finge o 
andar do Guimarães Passos, fala como o José Ricardo e anda na rua vestido de 
Calixto? Admiração? Mas só a admiração leva alguém a reproduzir as atitudes 
físicas de outrem? Será a compreensão imitativa da originalidade? Hoje está provado 
que nós só usamos gravata por uma questão de imitação. Mas a imitação vai até a 
escolha dos gestos, a entonação vocal, as frases, o andar sem indicar da parte do 
imitador uma verdadeira doença, um estado latente de cárie irremediável da 
personalidade? Uma atitude, já dizia o admirável Oscar Wilde, não se organiza num 
dia. É preciso acumular paradoxos e excentricidades para criar a legenda, que é 
sempre como o corpo odico da fantasia. [...] O século XIX que foi por excelência o 
nivelador da nulidade, deu o apetite de todos se parecerem, depois de uma certa 
idade, ao burguês comedido. Os sujeitos fora dessa regra são exceções raras, ou 
casos de atavismo ou casos de violenta personalidade, capazes de impor uma 
atitude. Os que os imitam – emasculados da imaginação, frustes da fantasia, que na 
mediocridade como no gênio, começa pela fatiota. Nas observações dos alienados 
sabe-se o delicado prazer que os pobres têm ao verem-se tratados como se fossem os 
tipos em que se talharam.479 

 

No século da vertigem das personalidades, é preciso criar duplos, triplos, 

quádruplos... Enfim, “polinômios” de personalidades cuja variação quase infinita acaba, em 

casos mais drásticos, por solidificar-se em sósias quase exatas de legendas ilustres por parte 

daqueles “nervosos” sociais. Entretanto, como atesta João do Rio, legendas que não 

costumam durar mais que “instantes”, dando logo lugar a outros reclames mais urgentes. O 

que leva àquele que se despersonalizou a uma busca constante por modelos de ser em 

sociedade, febre por máscaras sociais que torná-lo-iam um ser “agoniado”480 que “nunca se 

fixa definitivamente num único herói”.481 

Neste nosso estudo sobre as Memórias de um rato de hotel, a importância da 

evidenciação desse componente etnográfico que parecia temperar as representações do 

cronista sobre o universo da vida na cidade e assim dar alma as ruas, é justamente a admissão 

do local público enquanto lugar de encantamento ou enculturação, espaço que conspira para 

construir identidades, aparências e noções de self. 

É por meio dessa interpretação etnográfica da obra de Paulo Barreto que 

tecemos nossa compreensão a respeito tanto das máscaras literárias do cronista quanto da 

importância representativa das diferentes identidades do gatuno Dr. Antônio. Sendo esses 

pseudo-eus construtores ou apropriadores de imagens talvez latentes na sociedade carioca do 

período – como exemplos de sucesso nos jogos de sociabilidade ou na demanda do self – e 

                                                            
478 Id., p. 48. 
479 Id., p. 48-49. Os destaques em itálicos são nossos. 
480 Id., p. 49. 
481 Id. 
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que pareciam revertidas em instrumentos de trabalho com os quais, em ambos os casos, 

procurava-se garantir liberdade e legitimidade artística e social.  

Forjadas através de uma “ciência da observação”482 que emergia desde 

finais do século XIX, máscaras e visão da sociedade pareciam definir uma à outra no intuito 

de trazer ao leitor a multiplicidade da vida na cidade. Sendo esses pseudo-eus o fruto de uma 

artimanha malandra de Paulo Barreto ao colocar-se enquanto fotógrafo da composição, 

continuidade ou reafirmação de tipos sociais em seu instante mais público e primordial de 

constituição: a interação com a rua, onde toda imagem parece encontrar definições e 

contornos para a fundação social de sua figura, misto entre a auto representação (perante o 

mundo e sobre o mundo) do sujeito engajado no jogo de sociabilidade e os resíduos públicos 

dessa jogatina. 

 

4.1.2  Todos se Estranham na Janela 

 

Conforme vimos, aquelas figuras latentes que Paulo Barreto julgou flagrar 

no instante da prática de seus exercícios de sociabilidade, pretendiam ser expostas pelo 

cronista (um observador participante) por meio daquela sua lente cinematográfica. Processo 

de criação literária canalizado por técnicas narrativas de estranhamento, as quais propunham 

distâncias entre aquilo que costumeiramente era percebido como familiar por um transeunte 

qualquer, sendo este sujeito menos atento ao universo cultural e negociado das relações 

sociais e práticas do cotidiano. 

Procedimentos artísticos criadores de alteridade, esses artifícios literários 

pareciam ter dois objetivos intimamente relacionados entre si. O primeiro deles tinha o intuito 

de “(des) naturalizar” ou “(des) automatizar” as impressões do sujeito (ou leitor) sobre seu 

próprio universo cotidiano, uma vez que estas estavam viciadas (devido a repetição cotidiana 

de hábitos sociais) numa percepção de mundo restrita aos “stock de expressões” 

característicos das ruas que esse sujeito frequentava. Reserva de “impressões” que 

                                                            
482 O’DONNELL, 2008, p. 90-91. O’Donnell aponta que essa emergente “ciência da observação” não era um 

privilégio da antropologia. Na literatura, observações similares de tal prática etnográfica também eram 
levadas a cabo por diversos escritores – como Oscar Wilde, Charles Dickens, Émile Zola, Eça de Queiros, 
Machados de Assis, Dostoievsky, entre outros –, em que a observação participante daqueles que 
compartilharam in loco o universo social que analisavam parecia tornar-se a “coqueluche dos novos tempos” 
e legitimava o ‘being there’ como fonte interpretativa” no campo literário. Ao mesmo tempo, com a 
profissionalização do escritor e a figura do cronista-jornalista, essas observações in loco pareciam se tornar o 
sine qua non da atividade jornalística.  
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condicionam a visão do sujeito e que é resíduo de um discurso social específico, uma vez que 

fundamentada em um campo de tensões e dramatizações quase invisíveis a olho nu.483 

Já o segundo objetivo tinha o intuito de garantir o distanciamento necessário 

entre o “campo de pesquisa” e aquele que seria seu cronista/analista, uma vez que esse 

“pesquisador” tinha o intuito de retratar, com um novo olhar, um cotidiano ao qual estava 

também imerso culturalmente.     

Procedimento de fundação de alteridade similar aos métodos instintivos 

inicialmente propostos pela Escola de Chicago,484 aqui entendemos que, embora sem perder 

em densidade descritiva do campo etnográfico, este “estranhamento familiar”485 teria nascido 

provavelmente daquelas aspirações decadentistas de chocar a sociedade burguesa.486 Neste 

sentido, propõe-se ainda que o estranhamento, enquanto técnica literária que se debruça sobre 

a sociedade do artista, acabava por permitir abrir hiatos entre os diferentes níveis das relações 

sociais – político, social, religioso, etc. –, pregando uma “deslegitimação” de qualquer 

representação social que tivesse a pretensão de se impor à outra. 

Assim, enquanto observador participante, Paulo Barreto parece utilizar-se 

dos seus operários discursivos para falar de algum espaço moral sobre espaços morais. 

Mesmo quando parece admitir, integrar ou conspirar (em seu universo literário) com aquela 

ressaca estética europeizada, deixando-se tornar um “reflexo” de uma fantasia elitista que 

servia como referência para a instauração de realidades na sociedade carioca. “Espelho” que 

se transforma numa espécie de instrumento analítico com o qual, aliando-se a figura do dândi, 

o cronista iria figurar o estranhamento sobre sua própria sociedade. 

Como observou Arnoni Prado, João do Rio acabou por utilizar uma espécie 

de “voyeurismo de consumo”487 (tendência que parecia assolar a curiosidade do povo 

                                                            
483 Ao acompanhar a emersão de noções dessas atitudes de estranhamento através da história da arte literária, 

Carlo Ginzburg aponta como uma própria concepção sobre o que é artístico acabou-se ligada a essa ideia de 
instauração de alteridade, acontecendo um “fenômeno artístico” toda vez em que algo foi retirado 
intencionalmente do âmbito da percepção automatizada. Nesse longo processo, coloca Marco Aurélio, 
Voltaire, Montaigne, Tolstoi, Dostoievsky, Proust, entre outros, como contribuintes para essa reflexão crítica 
entre literatura e meio social. Ver, GINZBURG, Carlo. Estranhamento: pré-história de um procedimento 
literário. In: Olhos de Madeira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 15-41.   

484O’DONNELL, 2008, p. 89. A autora comenta que as primeiras iniciativas acadêmicas da etnografia urbana se 
faziam mais mediante um improviso pessoal informal por parte do etnógrafo, uma vez que ainda não 
existiam conceitos e procedimentos metodológicos sólidos para essa prática antropológica, que tecia sua base 
na necessidade de criação de uma atitude de distância ou estranhamento, por parte do observador, daquele 
campo social do qual também participa ativamente e cotidianamente.  

485 Id., p. 124-125. 
486 Intenção ainda amplificada pelo desejo adandinado de vivenciar contrastes e paradoxos em busca de 

originalidade e lugares-incomuns. 
487 PRADO, 2010, p. 73. 
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republicano) e do “relato-flagrante”488 como uma maneira de tecer uma crítica à nova 

sociedade que surgia daquele embate entre tempos. Relato que, enquanto exercício literário, 

propunha flagrar as variadas figuras sociais, em suas crônicas e folhetins publicados nos 

jornais, por meio da mistura da investigação de campo, do depoimento e de artifícios 

ficcionais. 

Seja através da construção narrativa de espanto ou contemplação do bizarro; 

pela desconstrução irônica de algum lugar comum da sociedade; ou ainda simplesmente 

trazendo ao leitor, num fait divers489 com os ares de anedota corriqueira (o sorriso do flanêur), 

o reconhecimento da alteridade social fundada no admissão do múltiplo, João do Rio atribui à 

rua o poder de encantamento de almas. Voyeur obstinado dessa “hipnose”, trás às suas 

observações aquele temperamento etnográfico que busca, no momento mais interessante da 

vida social, lapsos de fisionomia de um povo que cada vez mais era percebido enquanto uma 

massa disforme de pessoas e tempos fragmentados.  

Lapsos de fisionomia, porque algo de comum ainda resistia à vertigem – ou 

se evidenciava devido a ela – que a “cosmopolização” parecia causar no Rio de Janeiro. 

Afinal, conclamou João do Rio a respeito desta propriedade sociocultural que era 

compartilhada, todo carioca... 

 

[...]vive à janela. Você tem razão. Não é uma certa classe; são todas as classes. Já em tempos 
tive vontade de escrever um livro notável sobre o “lugar da janela na civilização carioca”, e 
então passei a cidade com a preocupação da janela. É de assustar. […] Na mediania burguesa 
desse mesmo bairro: casas de comerciantes, de empregados públicos, de militares, vive-se à 
janela. Nos outros bairros, em qualquer é o mesmo, ou antes, é pior. Pela manhã, ao acordar, o 
dono da casa, a senhora, os filhos, os criados, os agregados, só tem uma vontade: a janela. 
Para quê? Nem eles mesmos sabem. Passar de bonde pelas ruas da Cidade Nova desde as sete 
horas da manhã é ter certeza de ver uma dupla galeria de caras estremunhadas, homens em 
mangas de camisa ou pijama, crianças, senhoras. Os homens lêem o jornal. As mulheres 
olham a Rua; os meninos espiam, cospem para baixo, soltam papagaios. […] Durante muito 
tempo preocupei-me. Qual o motivo dessa doença tão malvista no e pelo estrangeiro? Que faz 
tanta gente debruçada na rua Bomjardim, como na rua General Polydoro ou no canal do 
Mangue? Até hoje ignoro a causa secreta. Mas vi ser a janela que o Rio vive.490.      

 

A vontade da janela; o encanto pela rua. Parece ser esse o elemento comum 

que, na etnografia cinematográfica de João do Rio, iria caracterizar os cidadãos desta 

civilização carioca. Sendo o próprio “comum” aquilo que se constrói e compartilha em um 

jogo intersubjetivo de sociabilidade e é instaurado, inventado e reinventado pelas ruas, através 

                                                            
488 Id. 
489 Espaço do jornal destinado aos fatos diversos do cotidiano, em que não raramente crônicas e folhetins eram 

publicados. 
490 RIO, João do. Os dias passam. Porto: Chardron, 1912, p. 345-346. 
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das ruas. Todos querem ver e serem vistos na janela, admirando o espaço público, 

experimentado as ruas com os olhos, sentido o cheiro das sensações da urbe. 

Mas com todos os encantos, as ruas também trazem perigos àqueles que 

nela se aventuram. Justamente por isso é que nesta relação de risco, nada mais seguro que a 

janela de um sobrado – que nesse século abre a vista para as ruas – de onde se vê e é visto 

quase sem consequências.  

Como explica Raúl Antelo, para João do Rio a crônica parecia ser mesmo 

traduzida simbolicamente como uma janela para a rua. Lugar no qual impera o regime de 

olhar (como no cinematógrafo), mas também de ser olhado, uma ação visual como o estilo 

literário do cronista desta civilização janeleira que “busca, deliberadamente, colocar-se a 

janela, abrir janelas”,491 sendo essas janelas fronteiras entre o mundo doméstico e o mundo 

público que eram “menos limite do que limiar. [...] ponto em que se tocam o próprio e o 

alheio, o espaço e o tempo.”492  

Enquanto flanêur e fotógrafo da rua, colocando-se à caça de “bons 

momentos” ou “tomadas” do cotidiano da cidade, Paulo Barreto acaba por fixar o 

“semovente” ou eterno vir a ser dessa interação entre o doméstico e o público, a rua e o 

sujeito, noções de self e jogo de sociabilidade. Levando ao leitor, seguro e confortável numa 

poltrona em sua casa (talvez à janela), suas crônicas janeleiras.  

Em tal sentido, acreditamos que, com as Memórias de um rato de Hotel, 

João do Rio convida a figura do gatuno Dr. Antônio a olhar pela janela de sua própria 

trajetória e introduzir o leitor (mas sem tirá-lo de casa) a um submundo do Rio de Janeiro 

onde impera a delinquência e malandragem. Um espaço degenerado que, na lente de um 

dândi, pode não estar tão longe assim de um cotidiano banal da capital ou da nova realidade 

moral da elite republicana.  

É nesse sentido em que nos permitimos adotar como possível o engajamento 

das memórias do gatuno no projeto literário de Paulo Barreto. Pois uma sua própria aplicação 

desta sua vaidade de análise a época contemporânea em suas crônicas parecia depender da 

criação de um personagem narrador, o João do Rio, máscara literária que traria expectativas e 

recortes de realidade, enquanto dândi carioca, para sua análise. Assim, em nosso 

entendimento, Artur Antunes Maciel – narrador e herói de folhetim – funcionaria como uma 

personalidade narrativa que traria ao escritor novas expectativas, gostos e tendências de 

observação sob o cotidiano da cidade do Rio de Janeiro e, mais caracteristicamente, sobre o 

                                                            
491 ANTELO, Raúl. Introdução. In: RIO, 2008, p. 9. 
492 Id. 
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submundo dos ratos de hotel e sua interação com demais criminosos, temperando sua 

etnográfica urbana ao aproximar-se dos marginalizados e utilizando do gatuno Dr. Antônio 

enquanto um guia neste universo socialmente “degenerado”. 

 

4.2  II – OS HÁBITOS DO CRIME: A FATALIDADE COMO CAUSA E CONSEQUÊNCIA DA SORTE 

 

 Depois de procurarmos entender os aspectos que mais nos interessaram 

sobre o projeto literário de João do Rio, sendo estes tendências ou posicionamentos criativos 

dentro dos campos de tensão do cenário literário-jornalístico do período, nos propomos agora 

encurralar o gatuno doutor e explorar as variadas visões que confluíam em suas memórias. 

 Devido a nossos encaminhamentos de pesquisa, é a partir de uma análise 

que leve em conta o temperamento etnográfico de João do Rio aliado a uma pretensão de 

escandalizar (que o dândi parecia assumir como função), que procuramos investigar a obra 

desse personagem criminoso. Personagem que, embora alguém que existiu de realmente, 

chegou até nós como (anti) herói de folhetim. Ou melhor, como uma sátira autoconsciente – 

ou um desvio voluntário – da elite republicana e do seu plano de regeneração física e moral do 

universo social do Rio de Janeiro. 

 No intuito de tecer nossos apontamentos, vamos iniciar a discussão 

comentando a respeito de um curioso artigo de João do Rio publicado em 20/08/1911493 no 

jornal A Noticia, quando da captura do seu “gatuno preferido”. Através deste texto, quase um 

ensaio sobre o valor representativo dos grandes homens de uma sociedade, procuramos 

refletir a respeito das fantasias ou disfarces assumidos pelo gatuno. Isso através da 

compreensão dessas máscaras como identidades operacionais, atitude que nos levará a propor 

interpretações a respeito da utilidade social desses disfarces dentro da “arte do crime” do Dr. 

Antônio. 

Considerando o destaque que o cronista carioca parecia dar ao problema das 

demandas do self num cenário de rearticulação de identidades sociais, para construir nossa 

análise compartilharemos de reflexões sociológicas e antropológicas de Roberto DaMatta. 

Assim, procuraremos pensar aquilo que o sociólogo entendia como “dilemas brasileiros” ao 

ponderarmos relações entre a trajetória do Dr. Antônio, cheia de significados sociais, e a 

história sociocultural da Primeira República brasileira. 

                                                            
493 Anterior ao próprio romance-folhetim do Dr. Antônio, que seria publicano nas páginas do jornal Gazeta de 

Notícias quatro meses mais tarde. 
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 Concomitantemente, propomos estudar a crítica que o romance-folhetim 

parecia fazer à sociedade de sua época, ridicularizando àquela estrutura de sentimentos em 

relação ao criminoso (ligada a moral da regeneração) que esse mesmo meio social produziu. 

Para tanto, nosso esforço de análise também se focará nas justificativas dadas, ao longo da 

narração, para o início e continuidade da vida de crimes de Artur Antunes Maciel. 

 Por meio de relações intertextuais do romance do Dr. Antônio com 

perspectivas advindas de outras obras do cronista João do Rio, essa nossa análise nos levará a 

compreender quais teriam sido as fatalidades da sorte que, na retórica desviante e insubmissa 

de João do Rio, dariam margem ao comportamento corrupto na cidade do Rio de Janeiro do 

período. Comportamento que, conforme veremos, denotava grande “inteligência” nos sujeitos 

sociais que o encarnavam. 

 

4.2.1  O Gatuno de Cartola e Casaca Enquanto Representative Man: um Índice para o 

Nascimento de uma “Civilização Carioca” 

 

Era o Rio que se “civiliza”, na frase de um dos seus cronistas. E sem febre amarela, 
sem quiosques, sem negras de tabuleiro nas ruas mais elegantemente novas [...] era 
uma cidade que mostrava o quanto o Brasil republicano se tornara diferente do de 
Pedro II. Com outro ritmo de progresso. Diferente para melhor, concordava a 
maioria, sob protesto de um ou outro caturra. Até seus crimes, de rústicos e banais, 
vinham se tornando parecidos com os da Europa; e praticados não apenas por negros 
boçais, mas por italianos sofisticados. [...] A polícia, aliás, teve, no Brasil, que 
acompanhar o progresso industrial – que foi um progresso sobretudo urbano – 
tornando-se mais apta do que nos pacatos dias de antes da Abolição, a lidar com 
criminosos finos; brancos, pacholas, anéis nos dedos; botões de outro nos punhos. 
[...] E os veteranos da Capital Federal advertiam os amigos recém-chegados dos 
Estados contra o perigo dos contos-do-vigário, dos cavalheiros-de-indústria, dos 
ladrões finos, das ladras de vestido de sêda. Havia até um “Dr. Antônio”, de família 
importante do Rio Grande do Sul, de quem se dizia que era um perfeito gentleman 
na aparência; mas terrível na arte de roubar ingênuos nos hotéis elegantes 
(Gilberto Freyre – Ordem e Progresso).494 

 

Um homem elegantíssimo: casaca, peitilho, chapéu claque, "mar farland", ocupa-se 
nesse quarto simples a revistar os móveis. Pelo ar correto é senhor de maneiras finas. 
Para não dizer cavalheiro (o que não seria elegante) é um "gentleman". (João do Rio 
– Que pena ser só ladrão).495 

 

Conforme discutimos anteriormente, a literatura de Paulo Barreto e a arte do 

crime de Artur Antunes Maciel encontravam sua expressão por meio de uma espécie de 

necessidade “pseudonominal”. Sendo esta a necessidade de vestir identidades falsas, criando 

                                                            
494 FREYRE, 1962, p. 474-477. 
495 RIO, João do. Que pena ser só ladrão. In: Revista de Teatro da Sociedade Brasileira de Autores, n. 

353, setembro e outubro de 1966, p. 35-44. p. 35. 
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pessoas reais fictícias, que eram projetadas por estes dois “artistas” por meio de uma ciência 

da observação que emergia no momento e que parecia tomar as figuras urbanas como material 

de estudo. Material que seria, neste percurso, reinterpretadas e tornadas moldes característicos 

para a atuação dos dois “malandros” em seus palcos específicos de dramatização. 

Envoltas num jogo intersubjetivo, essas figuras urbanas eram observadas 

pelo cronista e (por consequência) pelo gatuno justamente naquele espaço de (re) afirmação 

ou legitimação da existência enquanto indivíduo e pessoa496: a rua. Local no qual, portanto, as 

figuras urbanas acabavam por representar um papel residual de suas autoimagens (mesmo 

que inconscientemente) perante a si mesmo e a sociedade. Ato que deixaria entrever, ao 

observador atento, algo parecido com uma “essência” do ser social de cada sujeito497. 

Trejeitos de olhar, vestir, conversar, caminhar, cumprimentar, sentir, reagir, agir etc., que 

poderiam dizer muito sobre um indivíduo (ou pessoa), e que eram todos recolhidos e 

processados pelos olhos atentos de João do Rio e Antunes Maciel. 

Neste sentido, o interesse do cronista da urbe e do criminoso que rememora 

não era apenas o de observara esse exercício de representação social de autoimagens. Mas sim 

o de estudar essas imagens com cuidado, pensando nos seus possíveis usos como ferramentas 

profissionais.  Utilidade que para um jornalista e um memorialista, também se fazia na atitude 

de expô-las ao público leitor em suas narrativas. É claro, não sem recortes específicos por 

parte de ambos.  

Este parece mesmo ter sido um exercício descritivo ao qual se propôs 

realizar João do Rio em artigo publicado em 1911. Texto que, por tratar da figura do próprio 

Dr. Antônio, acabou por nos ajudar a entender um “papel social” que o cronista atribuiu ao 

gatuno doutor. Papel por meio do qual o escritor iria inserir o criminoso entre outras figuras 

importantes (embora generalizadas e inominadas no artigo) da sociedade carioca do momento. 

Atitude descritiva do cronista que, em nossa compreensão, ajudou-nos a estabelecer um 

parâmetro de comparação entre essas “sumidades” sociais, estabelecendo referência para o 

entendimento de uma visão geral da sociedade nas atribuições dos interesses literários de João 

do Rio. 

                                                            
496 Como proposto por Roberto DaMatta, níveis diferenciados das várias representações sociais do indivíduo 

perante si mesmo e a sociedade. 
497 Ou pelo menos assim parecia ser proposto, de maneira generalizada, por essa ciência da observação que era 

apropriada pela nascente antropologia e pela sociologia urbana e que também encontrava expressividade em 
variados âmbitos do pensamento – como a arte, em geral. 
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No artigo O representativo do roubo inteligente498, o escritor carioca inicia 

pranteando a prisão do Dr. Antônio enquanto uma triste “perda” para todo o povo brasileiro. 

Ou pelo menos, infortúnio para todo verdadeiro patriota499, falando-nos de uma potência 

figurativa daquele “ladrão de casaca” e elencando-o mesmo como um dos homens 

representativos do Brasil na matéria de pegar aquilo que não lhe pertence e sair impune. 

Habilidade que, conforme veremos, parecia já ser considerado por alguns contemporâneos 

como uma característica ou “qualidade” promotora de sucesso pessoal desde o início da 

República. Promoção das capacidades “soturnas” de um sujeito que figurou tanto dentro do 

universo ficcional arquitetado por João do Rio em suas crônicas e romances, quanto talvez 

fora dele. 

Mas, afinal...  

 

Que é o homem representativo? Aquele que em qualquer ramo da atividade humana 
se mostra o primeiro, comparável, senão melhor, que os das outras terras. Apenas 
isso. Não se trata de saber se a atividade é no mal ou no bem, divisão inicial das 
religiões de que o código se apropriou indevidamente para criar a polícia, a 
garantia dos medíocres e a chicana. Há poetas representativos, há políticos 
representativos, há honras representativas e há gatunos, ladrões, assassinos 
representativos.500  

 

Considerando as anedotas de João do Rio sobre o tipo específico de 

representative men que enaltece no artigo em questão, a pergunta que fazemos nesse tópico é 

justamente a respeito das possibilidades de compreensão do enquadramento de um gatuno 

como membro da categoria de homem representante. Questionamento feito levando em conta 

o contexto histórico do período, momento em que parcela da intelectualidade brasileira 

(inclusive Paulo Barreto) se dispunha a refletir com gravidade a respeito das qualidades do 

“homem brasileiro”.  

Igualado em força de expressão nacional e internacional aos demais 

membros dessa “gente de primeira” (como artistas, políticos, empresários, etc.), consideramos 

que esta atribuição feita ao gatuno é um fator muito importante para aquele crítico que tenha a 

pretensão de estudar algumas das representações que João do Rio fazia de sua sociedade. Para 

além do fato do Dr. Antônio ser compreendido como um “exemplo a ser seguido”, uma outra 

perspectiva exposta no artigo torna-o ainda mais interessante de ser problematizado 

historicamente. Isso devido ao fato do cronista assumir que a aparição do gatuno 

                                                            
498 RIO, João do. O representativo do roubo inteligente. In: RIO, 2000. 
499 Uma categoria que será problematizada nos tópicos abaixo, segundo perspectivas apresentadas pelo cronista 

carioca. 
500 RIO, 2000, p. 21. O destaque em itálico é nosso. 
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representativo, algo que até o surgimento do doutor parecia inédito no Brasil, deveria ser 

considerado como um evento que marcaria a entrada de nosso país no hall das nações 

civilizadas, como França, Inglaterra e Estados Unidos. 

Explicando a elaboração dessa perspectiva, João do Rio expõe que 

inicialmente tínhamos apenas a natureza como representativa: nossos morros, florestas, praias, 

vida animal, agricultura, etc.501 Em seguida, defende que somente quando o País começou a 

ter personalidades como entidades representativas, é que a sociedade brasileira passou a poder 

ser considerada uma verdadeira nação. Etapa importante do desenvolvimento simbólico de 

um povo e seu país, cujo próximo passo, numa sua escala “evolutiva” do progresso e da 

civilidade, teria sido dado a partir do momento em que nosso País alcançou o “nível” ou 

estágio avançado no qual um gatuno poderia ser considerado um homem representativo. 

Pois...  

 

Como é possível que um país entre no concerto da civilização sem ter um grande 
gatuno representativo, mas gatuno mesmo, só gatuno, campeão de apanhar o alheio 
contra a vontade do possuidor? E nós não tínhamos, a não ser talvez Dr. Antônio, 
que aliás está para Arsène Lupin como a Avenida Central está para a linha dos 
boulevards ou para Oxford Street.502 

 

Pré-requisito para a entrada do país no concerto da civilização (entre os 

pares europeus), aqui refletimos que a consagração de um gatuno como homem 

representativo na obra do cronista carioca não se daria apenas no reconhecimento das 

magníficas habilidades do criminoso em enganar aos outros sem que a polícia o pudesse 

prender. Habilidades que, para João do Rio, já rendia ao gatuno “uma auréola de 

superioridade mental”.503 Mas sim, como o cronista pode ter deixado a entender no artigo de 

jornal, no que esses “dotes artísticos” poderiam representar socialmente (já que habilidades de 

uma entidade representativa) dentro da coletividade organizada do período. Aptidões essas 

que seriam fruto de uma inteligência comparada apenas aos melhores de cada ramo da 

atividade humana... 

 

 

 

 

                                                            
501 Id., p. 22-23. 
502 Id., p. 24. O destaque em itálico é nosso. 
503 Id., p. 25. O destaque em itálico é nosso. 
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Operava com um sangue-frio digno dos melhores aplausos. Mantinha vivaz a 
inteligência. Lembro-me que um dia mostraram-mo na Rua do Ouvidor. – É aquele 
o Dr. Antônio. Olhei-o com respeitoso carinho. Só o saber que enganava os outros, 
sem que a polícia o pudesse prender, dava-lhe uma aréola de superioridade mental. 
Que diferença entre um grande artista, um grande político e um grande gatuno? Mas, 
no ponto de vista da finura para realização de uma obra precisa, nenhuma.504 
 

Portanto, o homem representativo nos pareceu ser aquele que detinha uma 

mesma genialidade compartilhada com os “primeiros” de qualquer outra área, sendo este 

gênio expresso no esforço de realizar algo com a maior presteza possível. Qualidade que no 

contexto sociocultural deste momento histórico, galgado naquele desejo de inserção de uma 

lógica burguesa-capitalista e baseada na edificação do “útil” (daquilo que dá dinheiro), talvez 

pudesse ser representada como a capacidade de capitalizar poucos gastos e lucros 

exorbitantes de acordo com os objetivos de cada sujeito social. Característica “usurária” da 

sociedade carioca que, em nossa leitura, compartilha de representações reincidentes tanto da 

obra “etnográfica” de João do Rio quanto da de alguns seus contemporâneos.  

Pois para além dos elogios concernentes ao genioso gatuno (que é também 

doutor), uma representação constantemente evocada pelo cronista a respeito da sociedade 

carioca do momento quase sempre ilustrava uma ânsia irrefreável de enriquecimento a 

qualquer custo. Ânsia que era, ao mesmo tempo, tanto causa quanto consequência da emersão 

de uma “lógica” ou desejo do “ganho fácil” que teria desenvolvido também “uma fúria em 

que a intelligencia para ganhar dinheiro toma proporções esplendidas”.505 Uma “febre por 

riquezas” que, nas proposições de João do Rio, contaminava a população da Capital Federal 

independentemente da altura social à qual esse escritor remetia seus personagens “só 

figurino” (ou representativos). 506 

Essa lógica “compulsória” por ganho fácil talvez tenha sido forjada nas 

“mirabolantes” aventuras econômicas que acometeram a Capital Federal no maremoto da 

“crise” do encilhamento.507 “Coesão social” que acabou, segundo João do Rio, encontrando 

nas “apostas” financeiras de todo tipo uma maneira de expiar aquela “fúria” crescente por 

riquezas instantâneas (fortunas que, de uma maneira ou de outra, simbolizavam o progresso 

material e cultural nessa sociedade). 

 

                                                            
504 Id. O destaque em itálico é nosso. 
505 RIO, 1911, p. 129. 
506 Embora essa “matemática” fosse representada sob variados aspectos e nuances, conforme as diferentes 

circunstâncias sociais e econômicas de cada um deles. 
507 Episódio de raízes, proporções e consequências tanto econômicas quanto morais para o cenário sociocultural 

do período como para o de tempos posteriores, como propuseram alguns. 
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De repente, sem que ninguém soubesse por que, todos nós, com afinco, 
conhecimentos práticos e mesmo erudição, tornamos a descobrir que a cidade 
continua a ser, não a terra dos cinematographos, não o paiz dos melomanos, não o 
paraiso das “cocottes", mas apenas o reino da batota. Sim, cá estamos numa 
desenfreada e arruinadora jogatina. Não é Monte Cario. É peor. É 
incomparavelmente peor. [...] adoecem a gente nesse appetite desenfreado do jogo. 
Joga-se nos cavallos, nos gallos, na loteria, no bicho, na renda da Alfandega, no 
final da loteria, nas sommas de diversas producções commerciaes, nas flores, na 
electricidade, na hypothese de ganhar; joga-se em todas as ruas, em cada canto; 
aposta-se no dado, no bac, no pocker, na roleta, no vermelhinha, no cometa de 
Halley, nas candidaturas, no reconhecimento, nos actos do governo, na possibilidade 
da morte de pessoas notáveis, na fluctuação do cambio, na honra alheia, no que fará 
o sentimental chefe de policia...508 
Esse jogo de que apenas esboço alguns dos vagos planos, é o jogo da cidade inteira, 
o jogo global, o expoente zoológico e palpiteiro da vertigem urbana. Jogam todos, 
como que forçados por um sentimento mysterioso e indominavel. Ha nessa torrente 
de exploração casos bruscos de engraxates virados em millionarios, de fortunas 
queimadas em um mez, de roubos de banqueiros pelos próprios sócios, de 
banqueiros que fazem mil contos e acabam sem vintém, de taberneiros analfabetos 
jogando com os massos de cem contos, de sujeitos que tem vinte e trinta casas de 
bicho espalhadas pela cidade, e além de explorar o povo, exploram os próprios 
vendedores.509 

  

Enquanto uma oportunidade de criar desconforto e estranhamento no intento 

de escandalizar a burguesia, aqui consideramos que aquelas atribuições de representatividade 

concedidas ao gatuno doutor por João do Rio parece juntar coro à “moral da insubmissão” tão 

presente em suas obras. Isso ao inverter valores sociais dos discursos oficiais da República 

através da exploração do universo das práticas e aspirações socioculturais, tanto da elite 

quanto do populacho carioca. Inversão moral com ares de “psicologia urbana” que o cronista 

parece também ter operado no trecho da crônica Jogatina citado acima. 

Devido a este comentário sobre a ânsia social por riquezas escrito pelo 

cronista, e também através deles, consideramos ser necessário reatar um paralelo com aquela 

moral capitalista burguesa e os instrumentos políticos e “apolíticos”510 com os quais os de 

cima pretenderam instaurá-la no Brasil. Só que agora prezando por observar as consequências 

morais deste projeto em relação à própria elite republicana, e não mais ao que esta camada 

elitista dizia a respeito dos de baixo (embora sem perder estas perspectivas de vista). 

Tarefa que para José Murilo de Carvalho seria algo dificultoso e 

caracteristicamente feito ao nível das “mentalidades”,511 tendo relação direta com o impacto 

social da transição do regime imperial para o regime republicano. Período histórico de 

                                                            
508 RIO, 1911, p. 127-128. 
509 Id., p. 137-138. Os destaques em itálico são nossos. 
510 Sendo os discursos cientificistas do momento considerados “neutros” quanto a própria retórica. 
511 Expressão sempre “ardilosa” utilizada pelo historiador e que aqui procuramos compreender como algo mais 

ao nível dos comportamentos sociais – como representação de autoimagens – e de suas estruturas de 
sentimentos calcadas em aspectos do imaginário social do período. 
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redefinições ético-morais que dariam lugar à emersão de um capitalismo predatório 

condicionado por anseios plutocratas, segundo propôs Nicolau Sevcenko512 num percurso de 

análise similar. Redefinições provocadas, conforme visto, por aquela mesma elite ansiosa por 

alcançar os avanços do capital (material, moral e simbólico) internacional e fazer de sua nação 

um país pelo menos comparável às potências estrangeiras.  

Apesar das agitações revolucionárias de 1889, na perspectiva de Sevcenko, 

foi um progressivo conservadorismo político – mas não moral – que caracterizou a ação da 

nova elite governante513.  Tão logo implantado o novo regime, esse conservadorismo parecia 

ser ditado segundo as expectativas e necessidades de uma fome de ouro que assolava a capital 

e que parecia mesmo transformar os hábitos sociais e mentais de sua elite. Referindo-se a 

comentários contemporâneos à época, o historiador assinala que a sociedade brasileira tendia 

a ser representada pelas camadas intelectuais descontentes (ou pelo menos críticas para) com 

o regime514 como uma “fotografia” das competições comerciais da bolsa de valores. Ilustração 

que parece ter penetrado na imaginação sobre o período através da imagem pouco desgastada 

e reincidente do Encilhamento. 

Segundo essa perspectiva, seria um conservadorismo aliado a cupidez o 

norte das elites efetivamente engajadas no governo durante o início da Republica.  

 

 

 

 

                                                            
512 É empregada a expressão de Lima Barreto. 
513 SEVCENKO, 1999, p. 25-26. Segundo Sevcenko, essa nova elite seria o resultado de um processo de 

decantação ocasionado pelas crises políticas e econômicas que vigorariam nas duas primeiras décadas da 
República. “Assinalando nitidamente um amplo processo de desestabilização e reajustamento social, o 
advento da ordem republicana foi marcado também por uma série contínua de crises políticas – 1889, 1891, 
1893, 1897, 1904. Todas elas foram repontadas por grandes ondas de ‘deposições’, ‘degolas’, ‘exílios’, 
‘deportações’, que atingiram principalmente e em primeiro lugar as elites tradicionais do Império e o seu 
vasto círculo de clientes; mas tendendo em seguida – sobretudo nos seus dois últimos movimentos – a 
eliminar também da cena política os grupos comprometidos com os anseios populares mais latentes e 
envolvidos nas correntes mais férvidas do republicanismo. Opera-se através delas como que uma filtragem 
dos elementos nefastos ao novo regime, aqueles que pecavam quer por demasiada carência, quer por excesso 
de ideal republicano. Reforçando esse processo convulsivo de seleção política, o estabelecimento da nova 
ordem desencadeou simultaneamente uma permutação em larga amplitude dos grupos econômicos, ao 
promover a ‘queima de fortunas seculares’ com o Encilhamento, transferidas para as mãos de ‘um mundo de 
desconhecidos’ por meio de negociatas escusas. Com o término da experiência tumultuosa do Encilhamento, 
a prática especulativa não se encerrou, transferindo-se antes e com avultados recursos, do jogo dos títulos e 
ações para as operações ignominiosas em torno das graves oscilações cambiais que distinguiram a primeira 
década republicana. Some-se a esse quadro, ainda, a adoção dos vultosos recursos estatais para as mãos de 
intermediários adventícios, sempre em proveito de aventureiros e especuladores de última hora.” 

514  Fossem elas pertencentes ao grupo dos monarquistas, fossem aqueles paladinos malogrados que se 
desencantaram com o que a República acabou por edificar no Brasil. 
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Se os conflitos políticos tendiam a decantar os agentes cuja qualidade maior fosse a 
moderação no anseio das reformas, as agitações econômicas por seu lado apuravam 
os elementos predispostos à “fome de ouro, à sede da riqueza, à sofreguidão do luxo, 
da posse, do desperdício, da ostentação, do triunfo”. Conciliando essas duas 
características, o conservadorismo arejado e a cupidez material, pode-se conceber a 
imagem acabada do tipo social representativo por excelência do novo regime. […] 
serão esses “Homens novos”, vindos à tona com a nova situação, que irão dar o tom 
geral à ordem que se criava, marcando o novo sistema de governo com o timbre 
definitivo do arrivismo sôfrego e incontido: “A bolsa nesses últimos tempos é a 
fotografia da sociedade – diria um crítico da época –, cada qual procura enganar a 
cada um com mais vantagem…, os ricos de hoje são os troca-tintas de ontem”. Nas 
palavras de um cronista coevo, a sociedade se tornava um “desabalado torvelinho 
de interesses ferozes, onde a caça ao ouro constitui a preocupação de toda 
gente”.515 

 

Comentando tal moral “dinheirista” que ascendia no período, José Murilo 

de Carvalho observa que uma política “descontrolada” de emissão de dinheiro sem lastro, 

aliada a concessão de créditos a “aventureiros” (na maioria, pretensos industriais),516 acabou 

por dar início a uma espécie de “epidemia do jogo”.517 Uma conduta social que colocaria a 

especulação financeira, feita muitas vezes na bolsa de valores com o pecúlio alheio 

concedido pelo Estado aos “jogadores”, na ordem do dia dos dignos cidadãos da nova 

república518. 

O historiador ainda aponta para possíveis consequências dessa febre de 

especulação, genuinamente republicana, para o nível do comportamento moral da nova elite. 

Segundo Carvalho, a queda da figura paternalista do imperador e, com ela, uma ordem antes 

determinada quase que plenamente pelo favor e pelo clientelismo,519 teria “libertado” seus 

antigos súditos dos olhos morais desse seu “patrono vigilante”. Isso no sentido em que não era 

mais preciso parecer ou “fingir” ser um “perfeito cavalheiro”520 na corte de D. Pedro II, nos 

moldes mais nobres e ancestrais dessa expressão... Papel que incluía talvez, além de erudita 

instrução, um certo repúdio ao dinheiro e ao lucro enquanto meta ou desejo pessoal. 

 

                                                            
515  SEVECENKO, 1999, p. 26. O destaque em itálico é nosso. Citando, primeiro, o Visconde de Taunay na obra 

O Encilhamento; em segundo, José Veríssimo, e, em terceiro, Ego – ambos em artigos publicados no Jornal 
da Cidade, respectivamente em 2 de abril de.1900 e 18 de novembro de 1900. 

516 Política econômica instituída pela regência de Rui Barbosa no Ministério da Fazenda, a qual ficaria conhecida 
como política do Encilhamento. 

517 A mesma epidemia que, perpetuada como “padrão” republicano para a década de 1910 em diante, seria tão 
sensacionalissimamente retratada por João do Rio em crônica citada. 

518 CARVALHO, 2006, p. 19-20. 
519 Características que, em nossa opinião – e as memórias do Dr. Antônio talvez possam servir de análise para tal 

–, não serão de todo aniquiladas do sistema republicano. Mudaram apenas os atores que lhe dão 
manifestação, e o capital de fato e simbólico com o qual se “compra” uma “fraternidade” política. 

520 Algo que, para João do Rio, não era a mesma coisa que gentleman. Este último era o representante chic e up 
to date da nova ordem moral da República, tendo em vista as elites inglesas. 
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Mais difícil de avaliar é o impacto da proclamação do novo regime a nível das 
mentalidades. Entre as elites, houve sem dúvida a sensação geral de libertação, que 
atingiu não só o mundo das idéias mas também dos sentimentos e atitudes. […] A 
mudança parece ter sido importante sobretudo no que se refere a padrões de moral e 
de honestidade. A começar por esta última, vimos que o encilhamento trouxe uma 
febre de enriquecimento a todo custo, escandalizando velhos monarquistas, como o 
visconde de Taunay, que via no fenômeno uma degradação da alma nacional. Como 
diriam os jornais da época, “a República é a riqueza!”. Poderíamos dizer que se deu 
uma vitória do espírito do capitalismo desacompanhado da ética protestante. 
Desabrochou o espírito aquisitivo solto de qualquer peia de valores éticos, ou 
mesmo de cálculo racional que garantisse a sustentação do lucro a médio prazo. 
Era um capitalismo predatório, fruto típico do espírito bandeirante […]. O que antes 
era feito com discrição, ou mesmo às escondidas, para fugir a vigilância dos olhos 
imperiais, agora podia ser gritado das janelas ou dos coches, era quase motivo de 
orgulho pessoal e de prestígio público. Os heróis do dia eram os grandes 
especuladores da bolsa.521 
A confiança na sorte, no enriquecimento sem esforço em contraposição ao ganho da 
vida pelo trabalho honesto parece ter sido incentivada pelo surgimento do novo 
regime. É o que revela o testemunho insuspeito de Raul Pompéia: ‘Desaprendeu-se a 
arte honesta de fazer a vida com o natural e firme concurso do tempo, do trabalho. 
Era preciso melhorar, mas de pronto; ao’jogo poís!”, publicado no Jornal do 
Commercio, a 4 de janeiro de 1892. E pedia, para a salvação, o fim da “epidemia da 
jogatina”.522 

 

Em nossa reflexão, essa “epidemia” ou fome por dinheiro acabou mesmo 

sendo incorporada na maneira com a qual aquele discurso da regeneração republicana 

separava os sujeitos que eram considerados ou não “cidadãos de bem” de acordo com seu 

regime político e moral. Embora diferentemente dos comentários citados acima. Pois 

argumentavam em torno de uma noção de riqueza que parecia advir como recompensa de um 

trabalho honesto ao longo de uma vida, tipo de esforço que o paladino malogrado Raul 

Pompéia (na citação acima) acusou de faltar à própria educação moral das elites republicanas 

do período. Ou talvez, como propôs João do Rio, na educação moral de todas as gentes do 

Brasil. Características que atribuiriam a essas elaborações morais republicanas a qualidade de 

contrassenso do regime, cujo discurso parecia aplicado pela elite ao populacho de uma 

maneira, e pela elite para a elite de outra talvez predominantemente inversa. 

No tabuleiro dos novos jogos políticos, econômicos e sociais que advieram 

com a República, argumentos baseados no acúmulo de renda (ou riqueza, por parte de um 

sujeito social) vieram se juntar àquelas articulações cientificistas da criminologia 

antropológica como critério para enquadrar a periculosidade de uma pessoa. Critério que, em 

nossa compreensão, acabou tendo a função de atestar a superioridade moral da elite 

financeira. Camada social que, detentora do poder político e através dos argumentos 

cientificistas, acabaram por tornar inapta a participação do populacho pobre na vida política 

                                                            
521 Id., p. 26-27. O destaque em itálico é nosso. 
522 Id., p. 28-29. 
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do Brasil. Ato político que ao mesmo tempo, como efeito adverso, desmoralizou as propostas 

políticas da ala mais jacobina ligada a um ideal de maior democratização das instituições 

republicanas.523 

Tudo isso através de um deslizamento discursivo, por parte dos adeptos da 

ideologia da regeneração, no qual denominações em sua origem tão diferentes como a de 

“classes pobres” e “classes perigosas” passaram a ser consideradas sinônimas de uma mesma 

manifestação social.524 Concepção que se deu através da junção entre o fator de atavismo 

psicossomático da raça brasileira, com a consequente degeneração ético-moral à qual o 

sujeito pobre era associado. Dois fatores físicos e sociais que passaram a ser comprometidos 

como provocadores um do outro, aparecendo como causa e consequência da pobreza e do 

mal-estar urbano gerado pela presença da população “degenerada”. 

Assim, nesta lógica de segregação, as parcelas miseráveis da população 

eram vistas como classes pobres porque incapazes de se dedicar, por culpa de alguma 

degeneração ética-moral, a labuta diária e a poupança. E também eram vistas como perigosas 

devido ao fato dessa ociosidade congênita (ou preguiça) ser compreendida como o anteparo 

ou primeiro passo para o crime (como discutimos no capítulo um).525  

No sentido desse discurso, poderíamos deduzir que a renda, riqueza ou 

condição econômica de um cidadão republicano vinha figurar, lado a lado do ideal do 

trabalho, como um dos principais fatores determinantes da aliança do sujeito com os ideais do 

progresso. Concepção que levaria à instrumentalização da noção de suspeição generalizada, 

baseada nas ações repressivas e policiais, por parte da política do governo republicano. 
                                                            
523 Ideias amplas e generalizadas que, uma vez aplicadas na estruturação da sociedade brasileira do período, 

também teriam servido para afirmar o denso intervencionismo das elites por meio das reformas estruturais da 
cidade galgadas no bota abaixo. Reestruturações, tanto físicas quanto simbólicas, que acabaram por expulsar 
das áreas centrais da capital aquela mesma população pobre, e ainda, conforme visto, criar ou reforçar zonas 
morais da cidade. 

524 CHALHOUB, Sidney. Cidade Febril. 4a reimpressão, São Paulo: Companhia das Letras, 2006,  p 20-22. 
525 Id., p. 22. Deslizamento discursivo elaborado por lei, observou Sidney Chalhoub ao analisar o discurso dos 

parlamentares responsáveis pelos primeiros sentidos das leis de repressão à ociosidade, que, embora sem 
muita clareza a respeito dessas classificações, deixava ser “possível perceber uma tendência: para os nobres 
deputados, a principal virtude do bom cidadão é o gosto pelo trabalho, e este leva necessariamente ao hábito 
da poupança, que, por sua vez, se reverte em conforto para o cidadão. Desta forma, o indivíduo que não 
consegue acumular, que vive na pobreza, torna-se imediatamente suspeito de não ser um bom trabalhador. 
Finalmente, e como o maior vício possível em um ser humano é o não-trabalho, a ociosidade, segue-se que 
aos pobres falta a virtude social mais essencial; em cidadãos nos quais não abunda a virtude, grassam os 
vícios, e logo, dada a expressão “classes pobres e viciosas”, vemos que as palavras “pobres” e “viciosas” 
significam a mesma coisa para os parlamentares. Uma vez cometida essa abstração, ou essa imprecisão, na 
origem do raciocínio – abstração ou imprecisão porque os deputados obviamente não podiam encontrar dados 
de realidade que fundamentassem a asserção de que todo trabalhador honesto necessariamente escaparia à 
pobreza –, o resto se segue como que naturalmente: os pobres carregam vícios, os vícios produzem os 
malfeitores, os malfeitores são perigosos à sociedade; juntando os extremos da cadeia, temos a noção de que 
os pobres são, por definição, perigosos. Por conseguinte, conclui decididamente a comissão, “as classes 
pobres [...] são [as] que se designam mais propriamente sob o título de – classes perigosas”. 
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Suspeição na qual todo pobre, na condição de inverso da burguesia e causador (por 

imoralidade e “inércia pessoal”)526 de sua própria condição miserável, era considerado um 

criminoso em potencial.527   

Critérios sociais de inclusão ou marginalização que, em nossa compreensão, 

dariam mesmo sentido à exclamação “a República é a Riqueza” citada por José Murilo de 

Carvalho de jornais do período. Juízos que exaltavam, no sentido em que apreendemos, a 

valorização do dinheiro/capital como fonte de promoção social na sociedade carioca do 

período. Algo que surtiria efeitos drásticos naqueles novos jogos de sociabilidade que a jovem 

República decantaria no cenário da Capital brasileira. Mas não talvez com as mesmas 

implicações de honestidade propostas pelo discurso da regeneração nacional... 

Como “testemunhou” João do Rio na crônica O homem que queria ser rico, 

alcançar a riqueza... 

 

Era sempre uma questão de influencia, de jogos de dinheiro, de deshonestidade. O 
homem que queria ser rico compromettia-se logo sem a menor vergonha. — Qual ! 
O trabalho honrado não dá fortuna a ninguém! Trabalha- se para não morrer de 
fome e enriquecer os outros. O negocio é tudo! E vinham-Ihe à mente historias 
fabulosas de cavalheiros a que a advocacia administrativa dera fortuna, ladrões do 
estado millionarios, propostas acceitas com gordas commissões. [...] Quantos 
companheiros do seu tempo de menino, quasi analphabetos, estavam ricos, com 
automóveis, prédios. Ter dinheiro, poder não fazer nada com a existência 
garantida, agir conforme a fantasia própria.528 

 

De acordo com essa passagem, o cronista parece exaltar aquele mesmo 

“fato” que, juntamente a demais paladinos malogrados, também o Dr. Antônio parecia vir 

propor com suas memórias de crime: aquele de que a condição financeira conseguida e 

perpetuada a todo custo por parcela da elite carioca raramente adviria de um “jogo limpo”, ou 

mesmo de uma vida virtuosa de labutas ininterruptas.529 Isso, pelo menos, quando levadas em 

conta algumas contradições do discurso da própria elite postas à vista (ou mesmo criadas) por 

aquele esforço dissidente de criticar as próprias normas instituídas pela sociedade. Esforço 

desviante cuja pretensão era a de mostrar, como João do Rio no trecho acima, que aquela 

                                                            
526  MARTINS, 1998, p. 174. 
527 CHALHOUB, 2006, p. 23-24. É interessante notar que, para o historiador, os parlamentos que elaboraram as 

leis de repressão à ociosidade não pareciam considerar, em nenhuma instância, a pobreza como um problema 
social, mas sim e apenas um deslizamento do indivíduo devido àquela série de características consideradas 
no primeiro capítulo desta dissertação. 

528 RIO, 1911, p. 303. 
529  É claro que essas considerações dependem unicamente da própria identificação moral e publicamente aceita 

por uma sociedade em relação a certas atividades profissionais. A questão aqui é indicar algumas 
contradições entre discurso e prática que seriam levadas a cabo por importantes agentes socioculturais do 
período, como João do Rio. 
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“fome de ouro” comum a todos os estamentos da sociedade adviria da expectativa de cessar o 

trabalho, contrariando assim a própria moral da regeneração, e viver na fantasia de não fazer 

nada.  

Comportamento divergente do dândi carioca que teria levado João do Rio a 

assumir constantemente posturas de desengajamento e relativização da moral. Atitudes 

através das quais o cronista procurou desmascarar estruturas hipócritas imanentes à sociedade 

de seu “tempo”. O mesmo “tempo” que o cronista fez ver através de sua perspectiva janeleira, 

cuja tarefa é procurar dar àquele povo (talvez essencialmente disforme) da cidade do Rio de 

Janeiro suas possíveis fisionomias mais comuns (ou públicas). Voltando à Jogatina: 

 
Em nome da moral, dos principios da moral, muita gente se revolta ou finge 
revoltar-se, pedindo aos chefes da segurança a perseguição [das casas de jogo] — 
que estinguindo alguns focos fatalmente valorisa outros. A moral é uma qualidade 
que se exige nos outros. E é cada vez mais a mais elástica qualidade social. A 
maioria dos que clamam jogam morbidamente. Mas nem pôde deixar de assim ser. 
O jogo é uma aventura. Num paiz novo [ou sob um novo regime] o espirito da 
aventura prolifera e os aventureiros são em grande numero. O ideal humano é o 
dinheiro. O principal é ter dinheiro. Com pouco trabalho ou nenhum. Vem a 
negociata. Vem a jogatina. São as irmãs naturaes da ladroeira — aristocráticas de 
processo. E a situação é tal no torvelhinho vertiginoso da vida nova que, única 
cidade de mundo a cidade tem uma classe privilegiada e considerada pelos 
fornecedores, pelas cocottes, pelas classes que dão consideração: a classe dos 
jogadores de primeira emquanto eles são de primeira. [...] Jogo como profissão 
confessavel, aqui, apenas. Distincto é possivel. As palavras tem a significação que 
lhes empresta a época. Distincto agora é o cidadão que se destaca pelo dinheiro – 
seu ou dos outros. E depois o jogo é visceral aqui.530  

 

Além das crônicas, João do Rio ainda transportou essas perspectivas para 

seus contos e romances. Baseando-se na experiência de sua estadia em Poços de Caldas, em 

1917, trouxe perspectivas similares sobre a jogatina no romance epistolar A correspondência 

de uma estação de cura.531 Um livro ficcional em que as tramas do enredo foram desenhadas 

com aquela mesma sensação de “acaso” na qual o escritor é um artífice primoroso. Romance 

no qual a história chega até os leitores através de variadas cartas “avulsas” de hóspedes de um 

hotel de descanso – ou “cura” – nos arredores de fontes termais no interior do Brasil.  

Mostrando a troca de notícias e comentários particulares entre pessoas de 

classes e origem variadas, o livro trata das impressões, ações e expectativas dos hospedes 

desse lugar excepcional. Local que, ao dar a impressão de um five o’clock prolongado com 

pitadas de music hall, simulava constantemente as zonas de interação chic dos salões do Rio 

de Janeiro. 

                                                            
530 RIO, 1911, p. 138-139. Os destaques em itálico são nossos. 
531 RIO, João do. A correspondência de uma Estação de Cura. 3. ed., Scipione: São Paulo, 1993. 
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À semelhança dos salões cariocas, a estação de cura nos pareceu ter sido um 

campo de observação do qual João do Rio utilizou para justificar e perpetuar sua “descrição 

densa” da elite carioca. Aparecendo como habitat dos gentlemen em sua espontaneidade (dis) 

simulada, desse lócus o escritor trouxe “fotografias instantâneas” das ações sociais 

(lançadoras de tendências) da alta sociedade brasileira – mas também daqueles seus mais 

simplórios imitadores de “temporada”, pretendentes ao status quo elitista. Não é por acaso 

que nesse romance, eram nos cassinos, seguido dos bailes formais e matinées que os 

acompanhavam, onde se davam as apresentações entre os hóspedes e se forjava a convivência 

entre os diferentes sujeitos desta festa constante. Aproximação sombreada sempre pelas 

segundas intenções que o jogo amistoso implicava nestas relações de cordialidade e 

oportunismos.  

Convivência que, em nossa análise, era uma espécie de relação pública de 

interesses na qual todos seus convivas pareciam estar à “caça” de algo... Fosse um dote 

milionário, um “pistolão” com o qual seria possível galgar posições sociais mais 

interessantes, ou mesmo um “straight flush” no pano verde. Apostar e ganhar – perder jamais 

– nos pareceu ser o desejo dos hóspedes desse lugar. Sujeitos que, além do fato de buscarem 

cura para seus males corporais nos banhos sulfurosos da estação, encontraram no vício do 

jogo e da especulação outra força social que a todos uniu nessa temporada de descanso.532 

Característica decretada como comum a esses hóspedes que poderia vir 

afirmar, no universo da obra de João do Rio, aquela epidemia da especulação e jogatina. 

“Apostas” que, não somente financeiras, mas também sociais, em nossa interpretação 

poderiam ser consideradas consequências (simbólicas) daquele esforço de implantar uma 

nova moral burguesa-capitalista por parte dos de cima.  

Um projeto de implementação tanto material quanto sociocultural que, ao 

envolver o cenário socioeconômico e acabar por transformar a própria significância social da 

riqueza ou do dinheiro nesta sociedade (além das relações de trabalho), poderia ter criado uma 
                                                            
532 CANDIDO, Antônio. Atualidade de um romance inatual. In: RIO, 1993, p XVII. Isso segundo aquele esforço 

janeleiro já discutido de João do Rio, que, aceitando o múltiplo, deixa-o porém se fixar em fotografias 
instantâneas que retratam as feições em comum dos sujeitos em nos lugares públicos de convivência. Como 
observa Antônio Candido a respeito deste romance epistolar: “Ora, foi a narrativa plural, descontínua até 
certo ponto, que assegurou a eficiência do livro. Esta não provém da descrição física da cidade nem da 
descrição social dos ‘banhistas’ – ingredientes essenciais, mas não fator decisivo. O fato decisivo é a técnica 
epistolar, que divide a visão entre cada missivista e multiplica a penetração no real, encarnado em nível 
literário a verdade profunda da estação de águas como era – lugar onde a promiscuidade febril conservava o 
toque de mistério das relações novas, em situações cheias de inesperado, de dúvida quanto à intenção das 
pessoas e ao significado de seus atos. Cada missivista desmascara o outro, mas todos estão mascarando por 
meio do outro a própria realidade. O jogador profissional se apresenta como um desinteressado amigo, 
quando na verdade articula golpes; o aventureiro que vive de experientes age com ar de dedicação, mas o que 
quer é dinheiro”. 
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espécie de anomia ou folga social.533 Uma “folga” que denotaria um estado sociocultural 

caracterizado principalmente por uma impropriedade, inversão ou elasticidade moral, da qual 

nos contou “em primeira mão” João do Rio. Uma situação sociocultural que seria resultado 

geral, no caso brasileiro, das profundas transformações surgidas com a transição do regime 

imperial para o regime republicano, como propôs José Murilo de Carvalho. 

É nesse sentido que procuramos destacar e compreender a descrição do 

nascimento do gênio gatuno de Artur Antunes Maciel não apenas como uma mera 

coincidência cronológica em sua narrativa. Afinal, como escrito nas páginas de suas 

memórias dedicadas à resolução do caso de seu primeiro furto:  

 

[...] resolvi partir para o Rio de Janeiro imediatamente, sem lhes dar conta nem a 
ninguém de minha resolução. Partir, ver a capital, depois da grande agitação por 
que tinha passado! Porque era em fins de novembro de 1889… O “Dr. Antônio” 
nasceu com a República.534 

 

Como propusemos no tópico anterior, procuramos estender aquela 

característica preocupação com o momento histórico, que João do Rio prescrevia em suas 

crônicas, para as memórias do Dr. Antônio. Entretanto, devido ao caráter memorial 

pretendido para esse livro, consideramos que é preciso somar a uma sua crítica a consciência 

analítica que implique o ato de recordar como uma tarefa de reanalisar (ou mesmo construir) 

trajetórias e pensamentos535. Do sujeito e de sua sociedade, do presente para o passado. 

Nesse sentido, entendemos que ao reconstituir o percurso de vida desse 

criminoso representativo, João do Rio também procurou ponderar a respeito dos momentos 

históricos os quais esse (anti) herói de folhetim teria testemunhado em diferentes períodos de 

sua vida. Procedimento descritivo no qual o cronista poderia projetar, quando interessante, 

preocupações ou ilustrações que partiriam do momento em que recorda ou escreve. Além de 

perpetuar ou não algumas imagens, possivelmente cristalizadas em sua sociedade, a respeito 

de períodos anteriores da história brasileira sob a ótima do gatuno que é também um dândi. 

De qualquer jeito, julgamos que as intenções adandinadas da obra de João 

do Rio teriam atingido um “clímax” ao fantasiar-se de Dr. Antônio e botar-se na janela para 
                                                            
533 Aqui unimos conceitos clássicos da sociologia no intuito de figurarmos (ou dramatizarmos) o embate entre 

“tempos” ou “atores” distintos numa mesma sociedade. O primeiro termo é comentado e criticado por 
Gilberto Velho em obra citada (1979). Já o segundo, é utilizado para descrever o mesmo período histórico ao 
qual nos dedicamos, compreendendo-o enquanto um cenário de “indefinições” socioculturais, inclusive em 
um estudo crítico sobre João do Rio, por parte de SECCO, Carmen Lúcia Tindó. Morte e Prazer em João do 
Rio. Rio de Janeiro: Francisco Alvez Editora S.A, 1978. 

534 RIO, 2000, p 61. O destaque em itálico é nosso. 
535 Além de consideramos o cuidado necessário com o tipo de temperamento etnográfico de João do Rio, cuja 

produção tinha a notícia (ou sensação) de jornal como fim e a pesquisa de campo como meio. 
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ver o “carnaval” (republicano) passar. Isso porque o doutor gatuno, na condição de uma 

pessoa real transfigurada em personalidade real fictícia pelo cronista carioca, parece refletir 

muitos dos aspectos socioculturais com os quais o referido escritor acabou por representar a 

sociedade carioca.536 

Também entendemos essas memórias como um dos clímaces de sua obra 

justamente devido ao fato daquela elasticidade da moral, possível fruto do processo de 

acomodação “furiosa” de uma nova ética plutocrata, ser elevada ao máximo com a figura do 

“Dr. Antônio”. Personalidade literária que, ao mesmo tempo em que é um criminoso 

declarado (somente para aqueles que leem suas memórias), é também mais um daqueles 

dândis reflexivos. Fino em sua gestualidade, fetichista no vestir, no gastar – o seu dinheiro, 

ou o dos outros – e no possuir... Sendo essa imagem elitista aquela que fica para suas vítimas. 

Uma imagem artificial produzida no procedimento de forja-se um igual a essas últimas, 

vestindo o “traje” de um estancieiro, jurista, político, médico operador... Ou mesmo de um 

pretenso capitalista, qualidade atribuída a “um sujeito que vive do dinheiro, do trabalho 

alheio...”537 nas palavras do Dr. Antônio. 

Enfim, em nossa consideração, as imagens dispostas nesse livro de 

memórias são um reforço da retratação da elite carioca538 que João do Rio propôs em muitas 

de suas crônicas, contos e romances. Imagens que quase sempre exploravam o chic ou o 

irreverente como substrato também de uma atitude parasitária. Atitude social que na obra do 

cronista constantemente é mostrada, sem reservar de ironia e escárnio, como uma profissão: a 

negociata de influências. 

Na obra de João do Rio, essa “profissão da negociação” seria uma função 

cuja ocupação seria reservada apenas àqueles que, de alguma maneira, garantiam “tíquetes” 

de entrada para os espaços sociais da elite (tanto para áreas políticas e públicas, quanto para 

os locais de lazer). Garantias que dependiam de vários fatores, os quais por si já imbuíam o 

sujeito que as possuíssem com algumas das “moedas de troca” necessárias para participar 

daquela profissão da negociata. Isso devido ao fato de que essas negociações dependiam de – 

ou pelo menos eram mediadas por – relações pessoas do favor. Ou, em última instância e 

                                                            
536 Transfiguração de personalidade real em personagem de romance de folhetim que, no projeto literário do 

escritor, daria àquela sua intenção de vender veracidade de testemunho ao leitor uma correspondência 
mercadológica. Isso ao criar toda uma relação secreta entre ficção e realidade com a qual fosse possível 
afirmar tratar-se de “memórias reais” de um criminoso que é também gentleman e doutor. 

537 RIO, 2000, p. 261. 
538 Mas também daqueles que se acercavam dela, no desejo de imitá-la e dela se tornarem parte. 



 

 

196

quase como novidade apresentada pelo “recém-implantado” paradigma social do capitalismo 

predatório, o dinheiro.539 

Entretanto, no universo carioca retratado pelo cronista, esses dois “capitais” 

(moral e financeiro) não eram os únicos com os quais se garantia moeda de troca de 

influências. Também se fazia possível jogar as novas regras de sociabilidade usando de 

capitais simbólicos devidamente apropriados, como a maneira de se comportar em sociedade. 

Assim, cabia a um sujeito que quisesse ascender na ordem social, adequar sua vestimenta, sua 

maneira de falar, sua opinião, seus gestos, suas leituras e referências culturais de acordo com 

o esperado pelo universo da elite social. 

Neste âmbito, consideramos que João do Rio propõe a finura dos gestos e a 

capacidade de conseguir o útil sem uma labuta intensa como a quintessência daquilo que era 

considerado o mundo social civilizado. Essência que levou vários de seus personagens a 

assumirem “profissões do proveito”,540 meios de sobrevivência do tipo que poupam as mãos 

dos calos, mas talvez não o espírito.541  

Esse é o caso da Profissão de Jacques Pedreira542, romance ficcional mais 

conhecido de João do Rio. Livro o qual tem como personagem principal um jovem de família 

consideravelmente bem arranjada, mas que apesar disso aspira posições ainda mais altas na 

sociedade carioca do momento. Ambição que procura cumprir ocupando a profissão de “moço 

bonito”543 nos salões cariocas, lugar onde opera seus talentos profissionais expondo suas boas 

maneiras e belas formas entre os convivas. Qualidades que logo lhe garantem a posição de 

“bel ami” (ou amante) da esposa de um importante deputado544, no qual passa a exercer 

considerável influência através de sua conjugue. Posição alcançada que lhe permite tornar-se, 

                                                            
539 Não que o dinheiro, ou a riqueza, não tivesse poder de influência anteriormente, na época do Império. 

Entretanto, os contornos que a especulação financeira passa a ganhar como moeda de troca social no período 
republicano traz uma gravidade muito maior para o dinheiro do que o favoritismo – inversão moral da 
situação geral da Corte de D. Pedro II. 

540 ANTELO, Raúl. A profissão do proveito. In: RIO, João do. A profissão de Jacques Pedreira. 2. Ed. Scipione 
Ltda.: São Paulo, 1992. A expressão é de Raúl Antelo, em ensaio sobre o livro de João do Rio, A profissão de 
Jacques Pedreira.  

541 Algo que faria do cotidiano da Capital Federal, em seus vários níveis sociais, uma luta constante pela 
sobrevivência por meio da exploração. Dentre as várias profissões do proveito apresentadas nos conjuntos de 
crônicas de Vida Vertiginosa, Alma encantadora das ruas e Cinematógrafo, podemos citar: Moço bonito, 
cocote, mordedores, mendigos, homens sanduiche (profissionais do reclame), traficantes de influência, entre 
outros. Uma lista que arregimenta seus “trabalhadores” em todas as alturas sociais. 

542 RIO, 1992. 
543 SÜSSEKIND, Flora. O cronista & o secreta Amador. In: RIO, 1992, p XII. Tomando o personagem Jacques 

como referência, a autora define o “moço bonito” como “rapaz decorativo, vaidoso, de família bem situada 
socialmente, mas sem maiores rendas, ocioso, voltado em geral para as conquistas amorosas e diversões 
mundanas e ocasionalmente para alguma negociata”. Fruto, portanto, de uma “cidade-reclame” que demanda 
uma “imagem-reclame” do sujeito. 

544  Na história, um atuante seguidor do senador José Gomes Pinheiro Machado. 
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em seguida, um “traficante” desta mesma influência. Emprego que lhe dá também as 

ferramentas necessárias para armar toda uma teia de relações que acaba por lhe garantir, no 

final do livro, um cargo na diplomacia brasileira do Barão do Rio Branco.  

Mas afinal, o que é um moço bonito? Somente mais uma daquelas 

“profissões tão originais a que os mais scepticos têm de curvar-se”.545 Atividade que alguns 

dos sujeitos mais singulares (com ou sem recursos) passaram a adotar na cidade do Rio de 

Janeiro, nesse período histórico no qual a torrente vertiginosa dos novos tempos arrasta os 

“menos dotados”.546 

Para estudo do caso específico da atuação de “moço bonito”, recorremos a 

crônica O trabalho e os Parasitas na qual João do Rio observa e entrevista um membro dessa 

classe profissional, “ornamento essencial das perfeitas civilizações”:547 

 

Nessa mesma noite fui a um club e dei de observar um moço bonito. O jovem era 
realmente elegantissimo. Cada gesto seu indicava o habito das coisas finas, o talhe 
do seu frack, o corte do seu collarinho, a maneira de pôr a gravata eram para um 
entendido outras tantas indicações de fornecedores notáveis de Londres e de Paris e 
de distincção instinctiva. Estávamos num desses clubs em que se joga e sahiamos 
mesmo da estupidissima sala do baccarat, onde as cocottes perdiam dinheiro fácil.548 
Que é um moço bonito? É um rapaz de educação e princípios finos, que detestando 
o trabalho e não tendo fortuna pessoal, procura, sem escolher meios, conservar boa 
cama, boa mesa, boas mulheres e mesmo uma roda relativamente boa.549  

 

Afinal, nada muito diferente dos anseios de Artur Antunes Maciel quando 

este foi expulso da casa de sua família por seu pai, história contada às pressas no romance 

memorial do Dr. Antônio. Sujeito que, antes de se tornar doutor em gatunagem, era o 

primogênito e herdeiro de uma tradicional família de poderosos proprietários de terras e 

escravos no Rio Grande do Sul, tendo estudado nos melhores colégios de Porto Alegre. 

Embora sem apresentar “nem uma inteligência de espantar, nem uma estupidez por aí 

além”550, fator que além da companhia de “mulheres de má vida”551 e um grande desinteresse, 

fá-lo-iam abandonar os estudos... Atitude negligente que, somando as noites de pandega e os 

saques do dinheiro familiar, acaba detonando atritos irreconciliáveis com seu pai. Quem, em 

resposta e como uma espécie de lição, corta seu fornecimento financeiro.  

                                                            
545 RIO, 1911, p. 223. 
546 RIO, 1911, p. 223. 
547 Id., p. 230. 
548 Id., p. 229-230. O destaque em itálico é nosso. 
549 Id., p. 231. O destaque em itálico é nosso. 
550 RIO, 2000, p. 41. 
551 Id. 
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Entretanto, apesar da vida desregulada que levava até o dia fatídico de seu 

primeiro crime, Artur tinha certeza de nunca... 

 

...ter surrupiado qualquer objeto ou mesmo dinheiro. Achava que a vida era prazer, 
que o trabalho regular não fizera para mim, que era preciso gastar dinheiro com as 
mulheres. Mas só. Eu era como muitos rapazes, um excelente meio para a cultura 
de bacilos [do crime]. Mas sem os bacilos. Nunca me passara pela imaginação 
roubar. Andava na farra, contando com os dinheiros de meu pai, que considerava 
mais ou menos meus. Não lia, não estudava, não trabalhava: pandegava! Apaixonei-
me por duas ou três mulheres, embriaguei-me, fiz noitadas, e acreditava a existência 
apenas isso... Quantos rapazes, antes de mim e depois de mim, não têm tido 
exatamente as mesmas idéias? Alguns retardam o desastre porque o pai lhes morre a 
tempo deixando-lhes o dinheiro. Outros, sem imaginação, estúpidos e embrutecidos, 
caem na reles infâmia. E há alguns que nem mesmo o dinheiro salva do desastre. Se 
meu pai tivesse morrido nessa ocasião, teria adiado a minha fatalidade...552 

 

Acreditando-se como qualquer outro jovem rico nos anos de sua mocidade, 

a fala de Antunes Maciel vem ser “confirmada” por João do Rio ainda no que se refere ao 

discurso do moço bonito. Moço civilizado que, sem o amparo de recursos familiares e 

colocando em perspectiva as expectativas de um jovem elitista, enfrenta uma ameaça 

constante proporcionada pelo mundo competitivo do burguês ao estilo de vida que escolheu 

para si mesmo. Situação drástica que leva o profissional do proveito a reconhecer que a moral, 

bem no tom categórico do dândi que viemos destacando ao longo desta dissertação, é... 

 

[...] uma invenção relativa. A moral é o vestido de ir ás compras da hypocrisia. Si 
esse moço bonito estivesse na França e tivesse antepassados, esperaria um dote 
fazendo rapaziadas como o visconde de Courpière e o cadet Goudras do Abel 
Hermant. Como porém está num paiz que de fidalguia só tem a vontade snob de 
possui-la, esse rapaz está ameaçado da cadeia, como qualquer gatuno sem 
intelligencia. 553 

 

Nosso gatuno, no entanto, é daqueles que têm inteligência. Não talvez o tipo 

de inteligência com a qual se acharia uso nas melhores escolas de Porto Alegre. Mas sim 

daquela sagacidade que implica, tal como o moço bonito do qual compartilha as 

características de dândi de salão, uma distinção instintiva nos finos tratos e uma maneira de 

lidar com as pessoas de alta classe que beirava a genialidade. Isso num momento em que, no 

universo etnográfico composto por João do Rio, a finura e o trato de uma pessoa afirmava-se 

como um capital simbólico possível de converter-se em capital financeiro ou moral. Seja 

através do tráfego de influência; da proteção e custeamento por parte dos patronos (ou 

                                                            
552 Id., p. 42-43. 
553 RIO, 1911, p. 231. O destaque em itálico é nosso. 
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matronas...!), como no caso de Jacques Pedreira e do moço bonito; ou da arte dissimulada do 

Dr. Antônio, fino conviva das elites, um ladrão de cartola e casaca. 

Astúcia compartilhada com os maiores gênios da capital e que consiste em 

localizar e cercar, por meio de uma “dança social”, a “besta doirada”:554 pote de ouro das 

profissões do proveito, “maneira literária de indicar a vítima”.555 Quesito profissional também 

comum ao do “mordedor”, uma espécie de mendigo que não se rebaixa ao melodrama, sendo 

essa uma atividade na qual “é preciso uma certa habilidade; e conhecimentos, isto é, conhecer 

os outros”.556 

Dotes geniais que, tendo em conta as profissões do proveito como a de 

moço bonito, mordedor e de mestre dos disfarces (ou das máscaras sociais) como propostas na 

obra de João do Rio, resumem-se a conhecer e partilhar de elementos culturais que 

prefiguram a elite financeira e social do Rio de Janeiro. Isso por meio das relações pessoais, 

como no caso de Jacques Pedreira; ou da ciência da observação como no caso do doutor. 

Embora essa “disciplina científica” não excluísse as relações pessoais dos 

círculos elitistas, uma vez que a falsificação dos “pseudo-eus” realizada por Artur Antunes 

Maciel delas dependia – pois eram feitas de acordo com as demandas do self dessa mesma 

comunidade plutocrata. Além do fato desse círculo social ser, afinal de contas, o próprio 

objetivo final dos crimes de Maciel. Furtos por meio dos quais custeava o fino trato que 

garantia a entrada do Dr. Antônio nos salões cariocas. 

 
Era 1890. Trabalhar? Não pensava nisso. Meter-me com gente baixa? Não! Cometer 
pequenas falcatruas, pertencendo a quadrilhas? Eu! Em hipótese alguma! Tinha 
dentro de mim um espírito satânico, um espírito diabólico. A praça era minha. 
Bastaria afoiteza, calma e inteligência. Então eu mesmo fiquei admirado do que 
praticava. Tomei um quarto no Vitória, outro nos Estrangeiros, outro no 
Internacional, outro na Ville Moreau. No Carson’s apenas usei o nome de Dr. 
Antônio, nome que nunca mais usei. Era num, Júlio Dória. Era noutro Artur 
Barcelos, era noutro, Antenor Guimarães. E era burguês rico em Niterói, onde me 
fizera sócio de uma alfaiataria na Rua do Imperador. [...] Nunca me disfarcei. 
Quando muito um pince-nez azul. Nunca usei de uma chave falsa, de uma gazua, 
nunca violentei uma porta.557 
Só poderia passar despercebido numa cidade como o Rio, um homem gastando o 
que eu gastava em carros, hotéis, mulheres e teatros – naquela época, que era a do 
Encilhamento. Nesse período de papelada, os cocheiros e os copeiros amanheciam 
milionários. O meu ar solene dava-me mesmo um aspecto consolidado, de fortuna 
do interior, que só sabe gastar a renda. Mas eram prodígios [do crime] que eu 
executava, para manter a linha dandy, a linha comme il faut. [...] Decididamente não 
nasci para viver com a canalha. Só me sinto bem ao lado de gente de posição 
social.558 

                                                            
554 Id., p. 233. 
555 Id. 
556 Id., p. 227. 
557 RIO, 2000, p. 64-65. 
558 Idem, p. 70-71. 
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Dentro do contexto dos homens novos da república, estes que eram os 

heróis do dia ao voltarem enriquecidos de jogatinas especulativas na bolsa, João do Rio teceu 

o elogio à inteligência, habilidade, topete e calma daquele “ladrão de casaca”. Em nossa 

consideração, talvez esse ato de Paulo Barreto não seja apenas exagero de um cronista 

controvertido, desejoso de causar agitação no público e sensacionalismo nos jornais. Falando 

de um criminoso que só sabia viver bem ao lado da elite, tanto a narração das memórias do 

Dr. Antônio quanto o artigo discutido publicado pelo cronista carioca, sugerem que o doutor 

compartilhava, com quase todas as demais profissões do proveito (inclusive, aquelas com 

plena aceitação social), sentidos e expectativas. As quais convergiam, quando não para a 

figura do dândi, pelo menos para a do gentleman. 

Apropriada da Europa pelo universo sociocultural brasileiro, a figura do 

gentleman parece ter chego até a elite carioca manifestando-se por meio de um fetichismo de 

consumo material e cultural. Em nossa interpretação da obra de João do Rio, o cronista para 

propor que, no caso carioca, o ideal de elegância do gentleman acabou por combinar-se 

àquela ética distorcida na qual o importante é ter riqueza e luxuriosamente exibi-la (com 

móveis caros, trajes finos e carros potentes). 

Ao propor a preexistência das profissões do proveito – da qual derivariam, 

de alguma maneira, quase todas as relações de poder –, o homem civilizado figura também 

como aquele que é distinguindo pelo dinheiro que gasta, seu ou dos outros. Capital 

conseguido e perpetuado através de maquinações do proveito, onde tirar vantagem – ou, nas 

palavras de alguns escandalizados com esta nova moral, enganar – tornou-se a regra. 

Tudo devido àquela ânsia de alcançar o ganho fácil, espécie de “epidemia” 

ou sentimento misterioso e indominável559 que motivava todos a apostar na sorte como meio 

de ganhar na vida. Febre que assolava o espírito dos sujeitos engolfados, de uma hora para 

outra (como ilustra o cronista), num cenário social onde a ânsia por bens simbólicos e 

materiais – ambição ou mal estar que definia o homem moderno – causava intensa vertigem e 

arrastava numa torrente aqueles que eram menos dotados.  

Assim, para João do Rio, essa ética distorcida parecia proclamar como 

maior dom, reconhecido e ambicionado pela sociedade carioca, a genialidade de explorar a 

“única invenção prática do mundo: a incomensurável palermice humana”.560 Habilidade 

“profissional” de sucesso que demarcaria até mesmo aqueles que eram considerados os 

“superiores”, independente das alturas sociais, dentro desse universo sociocultural. Qualidade 

                                                            
559 Como nos fala João do Rio em trecho citado mais acima, extraído da crônica Jogatina. 
560 RIO, 2009, p. 20.Cinematógrafo, no país dos gênios, p 20. 
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divisória da grandeza ou pequeneza de um sujeito que fora digna de elogios (e ironias) por 

parte do dândi Godofredo de Alencar, a “Gioconda” de João do Rio em matéria de sorrisos de 

esfinge... 

 

Nas sociedades organizadas, interessa apenas: a gente de cima e a canalha. Porque 
são imprevistos e se parecem pela coragem de recursos e ausência de escrúpulos.561 

 

Na sociedade descrita por João do Rio, ganhar é a ordem. Seja conseguindo 

“algum” mediante a mendicância, profissão em alta naquele momento;562 seja aproveitando-se 

da carência afetiva dos outros; ou ainda conseguindo aquele cargo ou comissão 

governamental por meio da influência (ou chantagem) dos amigos; ganhando na loteria nos 

usos e abusos da sorte... 

Ou talvez quem sabe, aproveitando-se da distração dos outros com os 

próprios pertences, e surrupiando-lhes aqueles que nunca lhes fariam falta realmente... 

Profissão do proveito como qualquer outra nesta sociedade carioca, defendeu o gatuno doutor. 

Posição que fazia esse homem representativo trabalhar “com a consciência tranquila com que 

um advogado defende um réu, um jornalista escreve seu artigo, uma senhora arruma a sua 

casa.”563 

Afinal, é algo que João do Rio sugere também na crônica O homem que 

queria ser rico. Texto no qual incorpora a própria “deusa da Fortuna” e dialoga com um 

sujeito que, apesar da ideia fixa de enriquecer (algo que procura alcançar através do trabalho), 

continua sempre malogrado das graças desta divindade. Aparecendo para o “falso devoto” no 

final da crônica, bem no instante em que esse acabou de devolver uma carteira perdida que 

achara no chão (com alguns contos de réis) para o primeiro anônimo que se manifestou dono 

dela, a deusa explica: 

 

Os manuais de enriquecer são mentiras. Para fazer dinheiro é preciso não pensar 
apenas em fazer dinheiro. O dinheiro está no fim das coisas ou no começo. Não se 
deve ser nem muito trabalhador nem muito ladrão. Mas é preciso ser as duas coisas 
a propósito, vivendo. Tu esqueceste de viver. Sem viver não se aproveita a occasião. 
Aquella carteira não era da pessoa que te tomou. Si soubesses viver, não a terias 
entregue. Fica sabendo, meu caro, que não basta querer ser rico para o conseguir. É 
preciso saber guardar as carteiras e interessar-se pelos que as perderam.564 

 

                                                            
561 RIO, João do. Crônicas e frases de Godofredo de Alencar. Francisco Alves: Rio de Janeiro, 1920, p. 126. O 

destaque em itálico é nosso. 
562 RIO, 2008, p. 184. Como propõe na crônica sobre as mulheres mendigas. 
563 RIO, 2000, p. 153. 
564 RIO, 1911, p. 307. 
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Sabedoria “empresarial” que Artur Antunes Maciel acabou unindo nos 

trabalhos do Dr. Antônio. Um dândi que tem a boa vida como começo e fim de sua 

“indústria” diária nos hotéis do Rio de Janeiro, da qual garante hábitos de gente com fortuna 

consolidada do interior que só sabe gastar o que tem.  

Na época da civilização do encilhamento, ter dinheiro é meta pessoal. Mas 

gastá-lo, o maior propósito. Isso numa atitude que pretende valorizar o dinheiro que se tem 

através da apropriação de bens de consumo fetichistas (materiais e imateriais). Bens com os 

quais o sujeito era inserido no mundo chic da Capital Federal. Círculo social onde, ao invés da 

poupança e do trabalho honesto, por sua vez se pratica a negociata ou o jogo eterno, apostas 

que apenas das circunstâncias são dependentes. 

Portanto, para João do Rio, a fórmula da riqueza deriva da sabedoria de 

conseguir aproveitar a (ou arriscar-se na) ocasião “de ouro” conforme esta é proporciona pela 

sorte. Lição aprendida pelo doutor da gatunagem que, diferente do homem que queria ser 

rico, não planeja negociatas com antecedência... 

 
Nunca fiz um plano, nunca arquitetei um roubo. O dinheiro mostra-se, diz-me: - Cá 
estou eu! Irresistivelmente vou pegá-lo. É uma questão de destino. Uma vez disse a 
um delegado: 
– Sou um bom. 
– Você bom?  
– Claro; eu aviso aos pobres-diabos que não devem dormir com a porta do quarto 
aberta!565 

 

Nas perspectivas adandinadas do Dr. Antônio, o dinheiro parece um bem 

que deve ser comum a todos. Ou melhor, àqueles que cedendo ao surto irresistível de pegá-lo, 

também tem a admirável inteligência de saber fazê-lo tirando proveito da ocasião. Portas 

abertas, carteiras a mostra (ou perdidas), negociatas escusas e gordas comissões despontam 

como oportunidades profissionais dos vários doutores gatunos, formados nas variadas escolas 

da dissimulação. Disciplinas cujas genialidades eram, para João do Rio, compartilhadas de 

maneira “representativa” por muitos membros da elite carioca do momento. 

Afinal, assim como o moço bonito, Artur Antunes Maciel é representado em 

sua própria memória como alguém que, por intermédio daquela sua genialidade com a qual 

transformava o furto numa “profissão sutil”,566 só esta tentando garantir a continuidade de sua 

existência arraigada no fino trato. Esforço do gatuno que seguiria as expectativas 

                                                            
565 RIO, 2000, p. 95-96. 
566 Id., p. 279. 
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“hipnotizantes” de um universo sociocultural elitista. Universo no qual a inteligência deveria 

sempre servir à fúria de perpetuar ou garantir riquezas pessoais, como propôs João do Rio. 

Assim, o personagem Dr. Antônio é retratado como alguém que, devido 

mais à falta de recursos (uma vez que cortado de sua herança familiar) do que à falta de 

moral, acabou por se tornar um desviante ao operar uma leitura divergente do conteúdo social 

da jogatina. Embora talvez, sob as perspectivas do dândi, não tão fora do caminho do 

progresso como normalmente atribuíra-se a um criminoso qualquer...  

Desvio quase voluntário do dândi criminoso que, igual a João do Rio, 

acabou por utilizar deste desengajamento como ferramenta para criticar a norma vigente e 

apontar-lhe alternativas não raramente ironizadas. Discriminando dilemas brasileiros e 

produzindo respostas a estes que, uma vez que incorporada pelos novos cidadãos da república 

da regeneração instituída no Brasil, só traria ruína ao “sistema” vigente.  

Portanto, a manifestação social do Dr. Antônio foi entendida, pela ética da 

regeneração, como um erro de percurso não apenas a ser combatido. Mas também corrigido 

através da detenção, claustro, trabalhos forçados e, como união dessas penalidades, 

correntes... 

 

4.2.2  Doutor dos Dilemas Brasileiros: as Vocações da Diferença na Rua dos Zé-Povinho  

 

 Enquanto personagem ficcional de um romance-folhetim, em nossa 

compreensão, o Dr. Antônio acabaria por operar proposições delicadas dentro da obra de João 

do Rio. 

Na atribuição de representative man, as qualidades e anseios “profissionais” 

desse gatuno acabaram por figurar, nas ambições do projeto literário do escritor, como uma 

espécie de reflexo da sociedade carioca do período. Sendo, dessa maneira, fruto das 

transformações que essa sociedade sofreu no início do século e que foram ilustradas em 

diferentes formatos literários pelo cronista. 

Entendido ainda como um gatuno representativo, o personagem “Dr. 

Antônio” teria sido uma “entidade” mascarada com a o cronista pôde realizar mais 

propriamente uma relação de comparação e estranhamento entre os de cima e os de baixo. Ou 

melhor, máscara com a qual João do Rio teria conseguido estabelecer, por meio de um 

“exemplo” social peculiar, uma mesma aproximação moral entre a “canalha” e a elite que já 

vinha propondo em suas demais obras. Aproximação que se deu, quando não de uma inversão 
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de valores, por meio de uma intermediação entre aqueles que eram considerados desviantes 

(os marginalizados) e a classe dominante criadora de desvios (os que marginalizavam).  

Assim, em nosso entendimento, a figura do criminoso Dr. Antônio foi 

utilizada pelo cronista como uma maneira de “abolir” a ética republicana. Ou ridicularizar a 

norma social do discurso da regeneração, no tocante em que essa valorizava o trabalho como 

meio de ascensão social e proclamava as classes pobres como classes perigosas. Processo de 

estranhamento articulado por João do Rio no qual acabou por propor que a elite também tinha 

seus degenerados. Algo nada inédito na obra do cronista, mas que, com o advento das 

memórias do doutor do crime, ganhava reforço ao ser ilustrado por meio de uma 

personalidade simultaneamente real e fictícia. 

Conforme sugerimos anteriormente, a representação da sociedade carioca 

realizada por João do Rio veio unir os de cima e os de baixo sob aquela única vontade de 

ganho fácil. Desejo que, no caso da elite, normalmente manifestava-se por meio da negociata 

e da jogatina, irmãs naturais e “aristocráticas” da ladroeira567. Uma vez que esta última 

atividade, baseada no furto direto, era praticada “somente” pelos membros “degenerados” do 

populacho... Pelo menos até o surgimento e consagração do Dr. Antônio. 

Para João do Rio, com a aparição do gatuno que é também doutor – evento 

coincidente cronologicamente com a República –, emergia na sociedade carioca do momento 

o primeiro criminoso brasileiro de “estirpe”. Homem fino (um gentleman) e representativo do 

roubo inteligente, além de responsável por manifestar aqui um progresso e desenvolvimento 

da arte do crime que já imperava na Europa. Gatuno cujas habilidades pareciam ainda, apesar 

de um “pequeno” desvio de leitura, engajadas no ambiente sociocultural da capital federal do 

período. Portanto, um criminoso que, devido a esse mesmo engajamento, seria para João do 

Rio uma espécie de indício da entrada do País no círculo das nações civilizadas, demarcando 

a admissão de um grau superior em matéria de ladroagem no país. 

Um tipo superior de furto que não deveria ser confundido em nenhuma 

instância, na visão do Dr. Antônio,568 com o tipo de crime menor cometido pelos criminosos 

de grau inferior. Ladrões que atuavam com “inteligência restrita”569 e que faziam seus crimes 

“maquinalmente como operários de uma fábrica de tecido”.570 

 

                                                            
567 Conforme proposto por João do Rio nos trechos da crônica Jogatina, citados no subtópico anterior. 
568 Embora, de acordo com as memórias do Dr. Antônio, a sociedade ainda “ignóbil” e “incivilizada” do Rio de 

Janeiro constantemente o fizesse. 
569 RIO, 2000, p. 60. 
570 Id. 
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Há certamente uma grande diferença entre mim e um gatuno vulgar. Há também 
uma certa diferença entre um rato de hotel e um carteirista ou gatuno de qualquer 
outro gênero. Qualquer pessoa de inteligência regular compreende o que há de 
superior, de infinitamente superior entre um ladrão de hotel, hospedado nos 
Estrangeiros, no Vitória, no Internacional, com carro à porta, criado particular, e um 
reles batedor de carteira, que avança sobre as algibeiras dos outros nos bonds pelas 
ruas, nos ajuntamentos.571 
[...] um homem inteligente, que sem uma arma, sem nunca ter usado um revolver, 
sem nunca ter ferido ninguém, mostrou como poderia esvaziar o burguês feliz, sem 
ter caído no flagrante. [...] Iniciei no Brasil o roubo fino, o roubo gentleman, de luva 
de pelica, boas roupas, bons charutos e boas mulheres. Nunca me disfarcei, nunca 
pertenci a quadrilhas, nunca dei a confiança de prostituir o meu engenho.572 

 

No sentido da fala do Dr. Antônio, a gatunagem feita com inteligência era 

tornada não somente um esporte – no qual se exercita todos os sentidos573 – ou uma arte. Mas 

ainda, e acima de tudo, uma profissão com níveis distintos de maestria. Pois na terra onde as 

profissões do proveito (como moço bonito e jogador profissional) achavam sua distinção 

social, era esperado que também a encontrasse a fina atividade de ladrão de casaca ou rato de 

hotel. 

Distinção social que rendeu, ao profissional desta gatunagem mais 

sofisticada, o “bacharelado” de doutor do crime. Termo sinônimo de desenvoltura e fineza na 

arte de cometer furtos sem o uso da violência (seja ela contra uma vítima ou um cadeado), 

abuso comum por parte daqueles criminosos mais “boçais” e “mecanizados”. Titulação que 

teria ganhado essa conotação com o advento do próprio Dr. Antônio, como nos foi contado 

pelo próprio em suas memórias: 

 

Hão de notar, como, em se tratando de um gatuno mais ou menos inteligente e fino, 
logo o apelidavam de “Doutor”. A razão não é por sermos de um país em que 
quantos não sejam coronéis, são doutores. O apelido, irônico vem depois da 
aparição do “Dr. Antônio”, no Carson’s Hotel. Doutor caiu no goto...574 

 

Portanto, para Maciel, o acaso da titulação de doutor ter acabado por ser 

popularizada como referência aos gatunos geniais teria ocorrido devido ao fato de sua 

personalidade criminosa ter servido de modelo primoroso para os demais. Entretanto, embora 

um “fato dado” ao cronista e quase casual na vida de Artur,575 consideramos que o “acaso” 

desta alcunha ter alcançado tanto destaque encontra possíveis explicações (ou no mínimo 

                                                            
571 Id., p. 115-116. 
572 Id., p. 277. 
573 Id., p. 116. 
574 Id., p. 176. O destaque em itálico é nosso. 
575 Pois Artur Antunes Maciel foi artífice de muitas outras personalidades falsas, com as quais cometia crimes. 

Sendo a do Dr. Antônio aquela que acabou por ficar mais famosa através da ação dos jornais. 
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expressões) em uma série de aspectos culturais referentes ao contexto histórico social do 

início do século XX no Brasil. 

Isso devido ao fato da graduação de doutor ter ganhado uma nova 

importância neste período histórico, uma vez que sua significância social pareceu ser 

renovada no universo sociocultural da Primeira República. Renovação que conferiu a esse 

título a posição de elemento importante nos processos de apropriação simbólica colocados em 

prática por parte da (nova) elite. Aquela mesma camada social que emergia com o regime de 

“igualdade” constitucional estabelecido pela República entre os cidadãos (e não mais súditos) 

do Brasil. 

Proposição de igualdade que talvez tenha gerado, nas ruas da Capital 

Federal, vertigens identitárias e confusões de diferenciação entre os sujeitos. Ou pelo menos, 

entre aqueles que apresentavam dificuldades de absorção das novas regras que eram criadas 

para substituir as antigas nos jogos de sociabilidade. Característica social que João do Rio 

explora ao entrevistar um velho cocheiro do Rio de Janeiro:  

 

– Tinha vontade de saber a sua opinião [...] a respeito da Monarquia e da República. 
Ele sorriu, pensou. 
– A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. Não vá 
talvez pensar que eu sou um inimigo da República. Mas recorde, por exemplo, um 
dia de audiência pública do imperador. Que bonito! Até era um garbo levar os 
fregueses lá. [...] Hoje todo mundo entre no palácio do Catete. Não tem 
importância... [...] E então para conhecer os homens importantes! Não precisava 
saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo 
de tucano. Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. 
Parecem-se todos com os outros homens. 
– Talvez não sejam, Braga. 
– Quanto às capacidades não digo nada...576 

 

Nesse período histórico em que o regime de equidade fazia com que a 

distinção social deixasse de existir categoricamente na lei,577 os sujeitos sociais passaram a 

correr o “risco” de dependerem apenas de sua riqueza (ou do dinheiro) para serem 

distinguidos socialmente. Em nossa compreensão, essa possível dependência inicial da 

riqueza como critério de distinção poderia ter estimulado a adoção de todo aquele argumento 

cientificista de diferenciação social. Ou seja, aquele discurso que via na inércia pessoal, 

característica que por sua vez dependia de uma série de fatores “quantificáveis”, as causas da 

pobreza e inferioridade social de cada um dos membros das classes marginalizadas. 

Argumentos que geraram uma série de práticas sociais que, de variadas maneiras, afirmavam 

                                                            
576 RIO, 2008, p. 120. 
577  Mas não necessariamente nos costumes, embora os vestuários tendessem a se padronizar. 
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a superioridade daqueles que tinham riquezas e conseguiam mantê-las ou multiplica-las em 

suas algibeiras.   

Entretanto, esse parecia um princípio de distinção drasticamente volátil num 

universo em que engraxates e taberneiros analfabetos amanheciam milionários e fortunas 

eram queimadas em um mês.578 Isso porque esse princípio de distinção mostrava-se frágil 

diante da possibilidade talvez “fantástica”, provocada pela epidemia do jogo, de algum 

elemento da classe pobre e perigosa tirar a sorte grande, virar a mesa e passar a dar as cartas 

no “pano verde”. 

Conforme vimos, além dessa mobilidade social, a transição entre o regime 

imperial (senhoril-escravocrata) para o regime republicano (burguês-democrático) teria 

causado um esforço social de reavaliação funcional de categorias. Palco de tensão onde novos 

e velhos atores sociais procuraram conciliação naquela multiplicidade de “tempos”, discursos 

e “monólogos” que abarcava a cidade do Rio de Janeiro do início do século passado. Drama 

no qual a identidade social da elite carioca, antes em grande parte dependente das relações da 

corte de D. Pedro II, dos títulos de nobreza e da conjuntura da oligarquia rural, descobria 

necessitar de redefinição. 

Conforme visto, uma das autoimagens com a qual essa elite procurou sanar 

sua carência de identidade foi produzida por meio da apropriação do modelo de progresso da 

elite europeia. Atitude que levou essa elite a vestir a figura do gentleman – da qual 

compartilha o Dr. Antônio – como o corolário do homem verdadeiramente civilizado. 

Entretanto, além do “fino trato” e da cultura579 que alguém “esbanjava” nos 

salões cariocas do período, mas também intimamente complementar a essas duas qualidades, 

outro elemento cultural e institucional de afirmação acabou por ser utilizado nesse esforço de 

redefinição identitária. Sendo esse fruto de um processo delicado, o qual criou uma nova 

                                                            
578 Como pretendeu João do Rio na crônica Jogatina, mencionada acima, talvez tendendo ao exagero. Entretanto, 

é inegável que o início do período republicano, principalmente na época do Encilhamento, trouxe algumas 
consequências para a mobilidade social do período, inclusive dando passagem para a ascensão de alguns 
elementos sociais que ajudariam a compor uma nova elite social, política e financeira. 

579 DAMATTA, Roberto. Explorações: ensaios de sociologia interpretativa. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. P. 121. 
Aqui estamos lidando com um conceito de cultura que pode ser atribuído ao senso comum da sociedade 
brasileira. O qual equivale a uma espécie de “volume” de capital simbólico que uma pessoa carrega consigo e 
que é, de alguma maneira, reconhecido pela sociedade e usado como componente de diferenciação. No caso 
brasileiro, considera Roberto DaMatta: “Cultura aqui é equivalente a volume de leituras, a controle de 
informações, a títulos universitários e chega até mesmo a ser confundido com inteligência, como se a 
habilidade para realizar certa operações mentais e lógicas (que definem de fato a inteligência) fosse algo a ser 
medido ou arbitrado pelo número de livros que uma pessoa leu, as línguas que pode falar ou os quadros e 
pintores que pode, de memória, enumerar. [...] Nesse sentido, cultura é uma palavra usada para classificar as 
pessoas e, às vezes, grupos sociais, servindo como uma arma discriminatória contra algum sexo, idade [...], 
etnia [...] ou mesmo sociedades inteiras, quando se diz que ‘os franceses são cultos e civilizados’ em 
oposição aos americanos, que são ‘ignorantes e grosseiros’”. 
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espécie de heráldica dos níveis socioculturais. E que se baseou na “substituição” dos antigos 

títulos de nobreza580 por títulos de bacharel. 

Graduação universitária que normalmente era acompanhada da alcunha 

acadêmica de “doutor”, a denominação de bacharel passou a funcionar como uma espécie de 

“brasão” institucional de distinção social no universo sociocultural republicano. Aspecto que 

tornou o reconhecimento da elevação da categoria social de um sujeito dependente, além do 

dinheiro que esse tem, também do reconhecimento institucional da inteligência ou 

superioridade desse mesmo indivíduo. 

Conforme observou Roberto DaMatta, essa figuração das titulações 

acadêmicas (ou doutos) como distintivos de status quo fazia parte de um conjunto de 

reavaliações sociais que teriam nascidos de dilemas brasileiros. Dilemas que surgiram 

tipicamente com a República. 

As questões que o antropólogo aponta partem de uma consideração peculiar 

para com o período estudado. Momento histórico considerado, pelo autor, como inédito para o 

País, no qual era criada uma constituição federal socialmente igualitária. Uma constituição 

por meio da qual foi pretendido fazer vigorar, na lei e na política, um tratamento dado ao 

sujeito social baseado plenamente na noção de indivíduo. Noção ou “entidade” universal que 

foi articulada por meio de direitos e deveres iguais (a todos os cidadãos) previstos por lei. Leis 

que, portanto, não levavam em conta os laços familiares, tendências privadas e políticas 

geradoras de parcialidades.  

Entretanto, para Roberto DaMatta, a instituição dessa constituição inédita 

acabou por trazer várias tensões socioculturais para o palco republicano. Tensões que se 

deram devido ao fato de que, no percurso da história do Brasil até o período visado, 

predominou no campo dos jogos de sociabilidade aquilo que o antropólogo entendeu como 

pessoa: sujeito imediatamente identificado segundo seus títulos (de nobreza) e relações 

familiares e/ou pessoais. Aspectos da vida de um sujeito social dos quais também dependiam 

o engajamento político desse mesmo sujeito perante a sociedade. Fatores políticos e sociais 

que, uma vez predominando na vida dos sujeitos, também prevaleceu na articulação da vida 

social e política brasileira até o momento.581
 

                                                            
580 Os quais, aliás, ainda resistiam e pareciam ser desejados como uma espécie de fetiche identitário por parte de 

setores da elite, como pretendeu a análise de Gilberto Freyre (1962, p. 476-477) e “testemunhou” João do Rio 
na crônica Gente de Music Hall (RIO, 2009). 

581 DAMATTA, 1990, p. 181-184. A diferenciação, relação e conciliação entre as noções de indivíduo e pessoa 
são uma constante nos trabalhos aqui citados do autor. Entretanto, caso o leitor tenha interesse ainda maior 
daquele que aqui nos compete a explicação dessas noções, cabe procurar pelas páginas indicadas para uma 
rápida e fácil apreensão dessas definições.  
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Assim, no período histórico republicano em que é implantado um “sistema 

cujo conjunto legal não parte da prática social, mas é feito visando justamente a corrigi-la, 

ou até mesmo a instaurar novos hábitos sociais”,582 “indivíduo” e “pessoa” surgem como 

dimensões sociais diferentes e aparentemente opostas. Oposição que, por um lado, criou 

grandes atritos entre a lei e a prática social de fato. Ao mesmo tempo em que, por outro lado, 

obrigou os sujeitos que vivenciaram essa mesma oposição a criarem estratégias de conciliação 

entre a lei universal (que visa o indivíduo) e a prática social (que visa à pessoa, o particular). 

Segundo Roberto DaMatta, essa necessidade de conciliação caracterizou o 

universo sociocultural brasileiro do período como uma “sociedade conciliatória”.583 Um tipo 

de sociedade que determina sua realidade moral por intermédio de “zonas de conversação”584 

entre o universal e o particular. 

O antropólogo ainda observa que, como consequência desse processo de 

mediação, surgiram também, necessariamente, zonas de hierarquização. Zonas diferenciadas 

que operavam de acordo com o espaço (físico e moral) ou nível social (político, econômico e 

cultural) onde acontecia cada experimentação do sujeito (seus jogos de sociabilidade).585 

Essas zonas de hierarquização, por sua vez, foram compostas de táticas 

sociais de distinção, as quais (na vertigem da igualdade e transitoriedade do dinheiro) muitas 

vezes dependiam da “diferenciação contínua e sistemática entre iguais”.586 Estratégias de 

diferenciação que prezavam, portanto, pela “manutenção de um esqueleto hierárquico e 

complementar que convive com os ideais igualitários”.587 

Segundo Roberto DaMatta, essas estruturas hierárquicas caracterizaram o 

sistema social brasileiro, o qual, contrariando o discurso político feito na base do indivíduo, 

continuaria dependendo do universo das relações pessoais. Situação que para o antropólogo 

configuraria um paradoxo tipicamente brasileiro. Suposto disparate que teria criado um 

divórcio entre a regra (inclusiva, universal e cordial) e a prática (particular, hierarquizada, 

exclusiva),588 embora admitindo “múltiplos eixos”589 de hierarquização. 

                                                            
582 DAMATTA, Roberto. A Casa e a Rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: 

Guanabara, 1987. p 18-19. O desta em itálico é nosso. Correção mediante leis universais que, teoricamente, 
deveriam valer para todos da mesma maneira. 

583 Id., p. 26. 
584 Id., p. 112. 
585 Id., p. 21. Importan mesmo a um estudo que pretenda contemplar a sociedade brasileira, na concepção de 

DaMatta, partir de uma investigação que procure analisar essas estratégias de conexão entre indivíduo e 
pessoa. 

586 DAMATTA, 1990, p. 157. 
587 Id. 
588 Id., p. 150-151. 
589 Id. p. 157. 
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Nesse sentido, a graduação de “doutor” teria funcionado também como uma 

dessas estratégias de diferenciação entre pessoas iguais por lei, mas diferenciadas por níveis 

simbólicos de aculturação. Fator que refletiu na imagem (ou autoimagem) que foi 

compartilhada pelos membros da elite carioca do período. 

 

No Brasil, é preciso traduzir e legitimar o poderio econômico no idioma 
hierarquizante do sistema. E esse idioma revela as linhas das classificações fundadas 
na pessoa, na intelectualidade e na consideração por uma rede de relações pessoais. 
É necessário então ser doutor, sábio e rico. E estar penetrado (ou compenetrado, 
como falamos) por alguma instituição ou corporação perpétua, como as Forças 
Armadas ou algum órgão do Estado. Os “doutores”, assim, substituíram [...] os 
comendadores, barões, viscondes e conselheiros do Império. Era, sugeri linhas atrás, 
o modo de manter a nobreza e as distinções hierárquicas, mas usando outros 
recursos de diferenciação.590 

 

Assim, procurar estar “compenetrado” por instituições ou corporações era 

uma estratégia moral e cultural de diferenciação para cima. Estratégia que também pareceu 

algo evidente ao temperamento etnográfico de João do Rio na crônica A nova vocação.  

Nesse texto, o cronista propõe que, tal como alguns sujeitos passavam a 

vida inteira procurando sua vocação (profissional, artística, etc.), também passava assim a 

nação brasileira e seu povo. Procura que João do Rio espera descrever nessa crônica de 

acordo com a análise de uma psicologia social da multidão. 

Recorrendo a perspectivas históricas, o cronista determina que a primeira 

aptidão nacional do Brasil tinha sido a vocação da agricultura591. Depois, essa inclinação fora 

substituída pela “vocação republicana [...] [e] vocação patriótica”.592 Uma vocação política 

que se baseava no jargão “América é dos americanos, o Brasil é dos brasileiros”593, e que se 

dava por meio de “rolos, meetings, jacobinismo”594 durante a aurora da Primeira República do 

Brasil. Embora essas tendências fossem: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
590 Id., p. 165-166. 
591 Assemelhando-se com suas proposições em relação aos primeiros “representativos” do Brasil no seu artigo a 

respeito da captura do “Dr. Antônio”. 
592 RIO, 2009, p. 71. 
593 Id. 
594 Id. 
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[...] propriamente vocações transitórias, passageiras. As duas grandes correntes do 
país eram o bacharelismo e a poesia. Toda a gente neste país ou é doutor ou é poeta, 
e às vezes os doutores são também poetas e os poetas são chamados de doutores. [...] 
Eu consultava veneráveis pais de família: 
– Doutor, que vai fazer de seus filhos? 
– Homem, o José quer ser doutor em engenharia; o Dudu mais o Maneco doutores 
em direito, e o Tonico vou fazê-lo médico. É uma vocação. 
– Que idade tem o Tonico? 
– Quatorze meses, mas bebe os remédios sem torcer o nariz e a sua mania é tomar o 
pulso à ama.595 

  

Nesse texto, João do Rio procura colocar em evidência que a vocação de ser 

doutor (e poeta) era a mais ambicionada e permanente do povo brasileiro. Inclinação que seria 

seguida (mas sem ser substituída) e complementada também pela vocação de fazer 

conferências596. Mas também por aquela que era, na opinião do cronista, a vocação mais up to 

date e mais smart dentro todas elas: a de ser esnobe, talento que se resumia em “vestir 

bem”597 e “dar five-o-clocks”.598. 

Assim, nessa crônica de João do Rio, a “descrição densa” da sociedade 

carioca pretendida pelo autor nos pareceu operar um procedimento similar com o qual o 

mesmo escritor enumerou os representativos do Brasil naquele artigo de jornal sobre a captura 

do gatuno Dr. Antônio.599 Isso devido ao fato de que ambos os textos partiram da natureza ou 

agricultura (primeira grandeza do País) e chegaram, como escala mais avançada do progresso, 

até doutores com características bem semelhantes. 

Portanto, apesar da aparente aleatoriedade com a qual a alcunha de “doutor” 

foi atribuída aos gatunos geniais nas memórias de Artur Antunes Maciel, pensamos que essa 

titulação se mostrou uma oportunidade com a qual João do Rio pôde promover estranhamento 

em relação à elite de sua sociedade. Compreensão que daria conotação de “sorriso de esfinge” 

à observação de Maciel sobre a razão de sua alcunha mais popular não ter relação com o fato 

do Brasil ser “um país em que quantos não sejam coronéis, são doutores”. 

Afinal, os usos e abusos da titulação de doutor não nos pareceram tão 

diferentes quando tendo em mente a “escola do crime”. Uma vez que nessa “corporação”, de 

acordo com as memórias do Dr. Antônio, a alcunha de doutor também serviu como meio de 

reconhecer a superioridade e fineza profissional – mas também moral – com a qual um gatuno 

                                                            
595 Id., p. 71-72. 
596 Prática comum no período retratado, na qual pessoas ilustres se dispunham a tratar de assuntos específicos por 

meio de palestrar públicas nos salões da alta sociedade. O próprio João do Rio, embora satirizando os 
conferencistas em muitos de seus textos, foi o palestrante de várias conferências – algumas delas agregadas 
no conjunto do livro Psicologia Urbana. 

597 Id., p. 73. 
598 Id. 
599 Comentando no tópico anterior. 
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realiza suas operações. Isso ao conceder ao portador deste “brasão” uma imagem de sujeito 

aculturado, em contraposição aos criminosos mecanizados de baixo nível. Como parece ser o 

caso do Dr. Anísio, colega de profissão, titulação e detenção do Dr. Antônio: 

 

[...] é um dos rapazes mais inteligentes com que tenho conversado. De resto, à sua 
inteligência serviu muito a prisão – porque passava os dias lendo e estudando. Ele 
sabe Direito Criminal melhor do que muito advogado, lê poetas franceses e latinos 
no original, gosta de romances, entrega-se a leituras e revistas de sociologia. O 
roubo é um derivativo da sua força destruidora. [...] O interessante, rememorando 
os tempos de prisão, é notar que não apareceu nenhum grande “artista” depois 
daquele tempo. Além dos que citei [Dr. Anísio; Dr. Faria] [...]. Hoje a arte está em 
decadência. Não há virtuose – há ratoneiros. Com esses rapazes [doutores do crime] 
fui passar o tempo. Nenhum deles gostava de quadrilha ou de “trabalhar” junto. Mas 
a arraia miúda só se aproximava da gente para pedir coisas e combinar planos. 
Insuportáveis! 600  

 

Assim, o “doutoramento” aparece como resultado da necessidade de 

afirmação social e distinção entre sujeitos que, iguais na lei ou na regra, sofrem constantes e 

ininterruptos exercícios de diferenciação nas práticas sociais. Seja no exercício de diferenciar 

os grandes artistas do crime da arraia miúda; seja naquele em que as elites financeiras e 

culturais diferenciam-se dos que eram considerados parte do populacho. 

De acordo com Roberto DaMatta, a necessidade constante dessas estratégias 

de diferenciação encontra-se no fato de que, no Brasil, o regime republicano não teve origem 

numa revolução social que modificou inteiramente os eixos públicos ou privados das relações 

sociais.601 Fato que, conforme vimos, para o sociólogo teria gerado duas atitudes diferentes e 

complementares de viver ou experimentar a vida na sociedade brasileira: uma baseada nas 

relações pessoais, outra nas regras universais.  

Duas atitudes com a qual um sujeito pode portar-se em seus jogos de 

sociabilidade, mas que, embora conciliatórias, foram reservadas para espaços diferentes. Um 

desses espaços sendo a casa: lugar de plena atuação da pessoa e supressão do indivíduo, na 

qual se estabelece uma hierarquia de acordo com a proximidade que se tem do dono da 

residência. E o outro, o espaço da rua: local dúbio602, tanto de coerção da pessoa pela regra, 

                                                            
600 RIO, 2000, p. 175-176. Os destaques em itálico são nossos. 
601 DAMATTA, 1987, p. 21. O antropólogo propõe, com algumas ressalvas, que esta era uma mudança comum 

aos EUA e a alguns países europeus. 
602 É preciso notar que, tanto a casa quanto a rua podem se fazer lugares dúbios, dependendo do evento 

dramático que lá ocorram. Entretanto, a dubiedade da rua sempre foi uma característica ressaltada por João 
do Rio em suas obras – como observamos nos tópicos anteriores. 
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como de liberdade igualitária do indivíduo/cidadão expressa nas leis universais.603 Este 

último, espaço onde se dá o discurso político. E o primeiro, lugar no qual se define a política 

em si.604 

Assim, conforme sugere Roberto DaMatta ou mesmo João do Rio, as 

determinações políticas giravam em torno dos procedimentos de socialização elitista que 

ocorriam nos salões da alta sociedade. Mas também em outros meios sociais da elite, como as 

casas chic de apostas. Característica que nos levam a ponderar que parte considerável do 

sucesso social e político eram garantidos por meio de um jogo intersubjetivo. Jogo no qual 

eram utilizados, como instrumentos ou moedas de troca, o brasão do esnobismo (vestir-se 

bem, ser chic, dar e frequentar festas) e/ou do douto, como bem propôs João do Rio mediante 

a profissão do proveito de Jacques Pedreira e do Dr. Antônio. 

Essas próprias relações ao nível da casa eram aquelas que garantiam a 

amenização (ou até mesmo nulidade) dos efeitos universais da lei do indivíduo. Assim, 

quando os aspectos da rua surgiam como força opressora em alguma situação dramática da 

experiência social, o sujeito que pudesse chamar em seu socorro relações pessoais ou 

corporativas de expressão por muitas vezes conseguia desviar-se de alguma situação legal de 

penalidade. Isso se dava devido ao fato dessas relações, laços que operavam de maneira mais 

influente nos ditames da política, fazerem com que o sujeito fosse visto como uma pessoa e 

não como um indivíduo. Uma vez que o indivíduo era aquele que não era compenetrado por 

instituições fortes o suficiente para retirá-lo do universo das leis igualitárias. Situação que 

teria mesmo sido a causa de uma negatividade do termo indivíduo ou cidadão no contexto 

moral brasileiro, denominações constantemente utilizadas pela vigilância pública (ou pelo 

jargão das notícias de crime ou crônicas policiais)605 para se dirigirem a sujeitos suspeitos de 

algum delito da lei ou da moral.606 

                                                            
603 Leis cuja funcionalidade deveriam determinar a inexistência de hierarquias relacionais que definissem, por 

princípio, o sujeito. A não ser aquelas autoridades concedidas pela lei a determinados representantes de seus 
poderes executivos. 

604 É preciso considerar esses dois locais menos como lugares físicos e mais como espaços morais, apesar de 
com toda certeza coincidirem com a materialidade dos termos e serem palco de diferentes dramatizações 
sociais que, de alguma maneira, se interconectavam no cenário geral republicano. 

605 DAMATTA, 1990, p. 189-190. 
606 Episódios dramáticos do palco sociocultural brasileiro do período – mas com certeza também no de hoje – 

“vivenciado” por João do Rio, como atesta na crônica A Polícia dos Costumes: “De resto, o fato essencial é 
que eu ia assobiando e pensando, quando, bem em frente à delegacia, uma vez autoritária chamou: – Olá, 
cidadão! Cidadão é uma palavra implicante, cidadão só por desaforo ou em pleno delírio revolucionário, 
depois de ter estrangulado 40 homens. Eu serei incapaz de meter a chave numa das caixas de socorro 
mandadas vir pelo general Antonio Geraldo, mesmo em caso de maior perigo, apenas por que na linha do 
orifício há estas palavras: – chave, cidadão.” (2009, p. 225-226). Mas também ilustrado nas memórias do Dr. 
Antônio, em episódio no qual o gatuno doutor se vinga de um agente honesto ao incriminá-lo de tê-lo 
extorquido (como a maioria dos outros o faziam), acusando-o frente ao delegado superior e chamando-o de 



 

 

214

Em nossa interpretação, essa realidade social e política das relações pessoas 

também figuraram como fato moral nas memórias do Dr. Antônio. Isso porque o criminoso 

foi, por duas vezes, salvo de ser atirado à detenção devido à intervenção (de última hora) por 

parte de amigos próximos de sua família. Amigos estes que buscavam, dessa maneira, prestar 

um serviço à casa dos Maciel607, evitando que o nome da família caísse em desgraça. 

Conforme conta o próprio Artur em suas memórias:  

 

Fiquei, pois, muito surpreso quando me senti procurado por um cavalheiro que não 
era o meu advogado. Era um cavalheiro alto e bem parecido. [...] O homem que 
disse chamar-se Lorival conversou muito da minha família. Depois disse: 
– É uma pena. Não pode ser. [...] o nome de tal família assim maculado. Vou falar 
ao delegado, a ver se damos uma volta nisso. 
[...] Nesse mesmo dia o delegado, Dr. Monteiro Manso, mandou chamar-me. [...]  
– Um amigo meu esteve aqui hoje. 
– O Dr. Lorival? 
– Exatamente. 
– Soube que conhece a minha família. 
– E por causa dela vamos salvá-lo.608 

 

Salvo pelo bom nome da família, Artur Antunes Maciel deixa a delegacia 

sob a ameaça de ser atirado num cubículo sombrio se pego outra vez – momento no qual não 

teria nova misericórdia por parte do delegado.609 Episódio que talvez fosse típico das relações 

entre o universo da casa e o universo da rua. Situação dramática que poderia funcionar, 

portanto, como uma espécie de “testemunho” da manutenção de toda uma ordem do favor610 

que ainda parecia vigorar no universo sociocultural do Rio de Janeiro republicano.   

Uma ordem relacional que poderia, como propôs Roberto DaMatta, até 

mesmo ter se fortalecido neste período de transição (do Império para a República) devido 

àquele exercício de diferenciação ou intermediação social. Mediação que não dependia 

apenas da origem familiar de um sujeito, mas também das articulações pessoais advindas de 

grupos políticos, artísticos ou profissionais.611 

É nesse sentido que ponderamos que o título de doutor pode figurar também 

como uma espécie de “escudo”. Proteção com a qual, ostentando o símbolo de pertencimento 

a alguma fraternidade institucional, o sujeito social poderia se diferenciar e proteger do 

                                                                                                                                                                                          
indivíduo: “− Peço permissão para perguntar para a V. Exa. se este indivíduo é autoridade. – Indivíduo? Fez o 
sujeito danado.” (2000, p. 159).   

607 Mesmo que a família tivesse cortado relações com Artur, poderia ser o nome dela anunciado nos jornais ou 
nos editais criminais. 

608 RIO, 2000, p. 92-93. 
609 Id., p. 94. 
610 Embora isso talvez passasse a se dar mais no cálculo dos interesses pessoais do que dos valores tradicionais 

da honra. 
611  Os três grupos se confundindo e muitas vezes figurando como uma mesma agremiação em si. 
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perigo de ser nivelado para baixo numa situação impessoal da rua. Uma vez que a rua é um 

local representado por João do Rio como uma quimera transformadora das línguas e 

niveladora social. Ou ainda, como propôs Roberto DaMatta, um lugar onde há o perigo 

constante de uma pessoa acabar perdendo sua identidade de grupo e virar um indivíduo. 

Situação na qual sujeitos de “boa família”612 poderiam acabar por ser “tomadas pelo que não 

são”613 e serem tratadas como “gente comum, [...] zé-povinho sem eira nem beira. [...] alguém 

que pertence ao mundo do movimento e do mais pleno anonimato” 614. 

Em nossa compreensão, a rua ainda é o reino de outros perigos, mistérios e 

malandragens. Um espaço indeterminado onde, no inverso da situação dramática descrita no 

parágrafo anterior615, indivíduos ambíguos que souberem se apropriar dos signos de gente de 

“fino trato” poderiam ser confundidos e cumprimentados como verdadeiros signatários da 

elite social. Assim, na rua corre-se o rico de convidar às casas de família alguns degenerados, 

dando oportunidade para esses concorrerem a um espaço entre outros convivas. Situação 

atroz num contexto onde o que era “importante” parecia ser decidido entre “amigos”616 e 

quatro paredes. 

Riscos e dilemas que a própria concepção ou surgimento do Dr. Antônio, 

máscara de Artur Antunes Maciel, também acabou por ilustrar em vários episódios ao longo 

de sua trajetória. Inclusive compartilhando das mesmas armas de afirmação e diferenciação 

social, conforme vimos. Pois, afinal, foi somente após Artur ter sido enxotado da boa casa de 

sua família para o olho da rua, deixando de ser “descendente de uma digna gente”617 sob a 

acusação paterna de que “um homem como ficaste não tem parentes. [...] não és meu 

filho...”618, que suas personalidades falsas se manifestaram. Momento a partir do qual, quase 

que hipnoticamente, o antigo membro da elite passou a roubar clientes619 no primeiro hotel 

que se hospedou ao chegar ao Rio de Janeiro. 

 

 

 

                                                            
612 DAMATTA, 1987, p. 63. 
613 Id. 
614 Id. 
615 Situação na qual aquele que é de cima acaba nivelado com o de baixo. 
616 DAMATTA, 1987, p. 144. Segundo DaMatta, a amizade seria realmente uma espécie de instituição no Brasil, 

preenchendo os espaços do sistema e não meramente “algo imponderável e dependente dos espaços internos, 
como o ocorre nos países individualistas”.  

617 RIO, 2000, p. 58. 
618 Id. 
619 Ou a se aproveitar deles, atitude geral dos homens de inteligência superior na sociedade carioca. 
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Como fiz isso? Não sei dizer. Posso afirmar que uma vontade superior me impelia 
como em estado de hipnose. É um outro ser que toma conta de mim. O “Dr. 
Antônio” entrava no corpo de Artur Maciel. Não tive a menor inquietação, nem saí 
do hotel. O homem pareceu que não percebeu a falta do dinheiro. À vista disso, uma 
madrugada passei pelo quarto dele e vendo a porta cerrada, entrei mesmo no escuro, 
abri a gaveta e senti no mesmo lugar o dinheiro. Levei todo e dormi tranqüilo. Só 
dois dias depois o coitado deu por falta. Era um imbecil. Aproveitei outros hóspedes 
que se mudavam, pondo culpas para o pessoal do hotel, e mudei-me para o Carson’s 
Hotel. Então, já não era eu. Era um dandy tranqüilo, com um anel de médico no 
anular, o sorriso no lábio tranquilo, era o “Dr. Antônio”. Como foi isso? Não sei. Ia 
começar minha epopeia. Tomei um carro de cocheira, enveredei por um alfaiate de 
primeira ordem e entrei na grande vida.620 

 

Ao perder a proteção da casa, sozinho e na rua, Antunes Maciel armou-se de 

um anel de doutor e vestuário de primeira qualidade, acessórios comuns às fachadas de 

homens de grande inteligência na república. Isso no intuito de entrar na “grande vida”, 

figurando como um igual entre os gentlemen da Capital Federal ao mesmo tempo em que 

garantia sua diferenciação daqueles zé-povinho da cidade ou da detenção. Fachada com a 

qual poderia enganar até mesmo àqueles que testemunharam evidências quase inegáveis de 

sua atividade como criminoso... 

Como ocorreu no texto da peça Que pena ser só ladrão, representação 

teatral em um ato na qual João do Rio também utilizou a figura de um gatuno gentleman para 

ironizar a elite carioca do período. Texto que por trazer disposições “filosóficas” tão similares 

que beiram a cópia, em nossa consideração poderia até mesmo se tratar de mais um episódio 

da história do Dr. Antônio.621 Entretanto, o Dr. Antônio e o gatuno do teatro tinham suas 

diferenças: como o fato de que, diferente do gatuno chic da peça – quem foi flagrado por uma 

moça a revirar gavetas em seu quarto –, o doutor nunca havia sido pego no meio de um de 

seus furtos. 

Entrementes, os dois malandros compartilhavam de um mesmo orgulho 

profissional. Empáfia de “classe” que levou o gatuno da peça a se sentir ofendido quando, 

depois do susto de tê-lo encontrado em seus aposentos e apesar do gatuno não negar sua 

“nobre” profissão, a testemunha de seu crime não acreditou seriamente na possibilidade do 

invasor ser um ladrão. Isso devido apenas à aparência e ao comportamento sofisticado do 

gatuno, o que levou a pobre moça a trata-lo como qualquer outro senhor de fina estirpe. 

Engano que seria tomado como exemplo, na fala do gatuno, de uma imbecilidade quase 

criminosa por parte da sociedade: 

 

                                                            
620 RIO, 2000, p. 63. Os destaques em itálico são nossos. 
621 Entretanto, essa peça foi apresentada ao público, devidamente assinada por João do Rio, apenas em 1916. Ou 

seja, quatro anos depois da publicação daquele livro de memórias. 
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Há cidadãos conhecidos de nome ou de vista, e alguns nem de nome nem de vista. 
Eles falam a mesma coisa; e a menina esquecendo que quem vê caras não vê 
algibeiras, come com eles, vem para casa com eles, dorme descuidosa ao lado deles. 
Pensou alguma vez que um destes indivíduos podia ser um assassino, um ladrão, um 
flagelador um suicida? Que podia amanhecer ao lado de um cadáver, ou amanhecer 
roubada, ou amanhecer assassinada? Nada disso. A menina ri, brinca, está alegre, 
com esperanças, sem pensar no perigo. [...] É ou não absurdo? É sim. A menina só 
tem uma desculpa, procedeu como a sociedade, cuja estupidez coletiva só se mede 
pela própria e inconsciente depravação... Esse foi o primeiro absurdo, porque logo 
que me viu bem vestido e falando bem, a menina resolveu achar impossível que eu 
fosse gatuno, simplesmente gatuno, ofendendo-me no meu mais sério orgulho; o 
orgulho profissional. Eu resolvo perdoar-lhe porque ainda neste caso a menina é tão 
imbecil como a sociedade que só respeita os gatunos com outros nomes e prende os 
simples míseros profissionais.622  

  

Além da soberba profissional, essas considerações do criminoso gentleman 

compartilham uma espécie de alerta também presente nas memórias do gatuno doutor. Aviso 

que no discurso dos dois criminosos muitas vezes aparece como um desprezo secreto pela 

conduta de parcela da alta sociedade carioca. Grupo social o qual, embora a ela queiram e 

finjam pertencer os dois gatunos, muitas vezes é representado não apenas como a verdadeira 

causa social do crime na cidade do Rio de Janeiro, mas também como motivo da perpetuação 

deste... 

 

4.2.3 A Corrente da Fatalidade: os mais Honestos na Sociedade Desviante 

 

Afinal, na perspectiva adandinada das memórias do gatuno Dr. Antônio, 

uma grande parcela da elite financeira, política e cultural carioca teria alcançado essa mesma 

posição privilegiada em virtude da vitória social de “uma escola ascendente na ladroeira”.623 

Assim, parcela da elite social era considerada o grupo de ladrões mais desenvolvidos. Etapa 

da ladroagem na qual os “assaltos” eram feitos com instrumentos sofisticados, tais como os 

discursos sociais e demais estruturas de poder (político/científico) criados para perpetuar tal 

posição social ascendente. Utensílios do ladrão mais habilidoso que também serviam para 

garantir, bem à maneira de chefes de quadrilha, a exploração daqueles que estariam em graus 

inferiores naquela escala social da bandidagem.  

Assim como aquele processo de estranhamento por parte de João do Rio, 

essa perspectiva do gatuno compartilha da observação da ascensão da desonestidade como 

único meio de subir na vida social do universo carioca da Primeira República. Maneira de 

                                                            
622 RIO, 1966, p. 38. 
623 RIO, 2000, p. 238. 
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escalada social talvez “institucional” na sociedade relacional do Brasil, sob a epidemia do 

jogo. 

Considerações críticas sobre a sociedade de seu tempo que, em nossa 

interpretação da obra do cronista, fez com que João do Rio apresentasse ao público um dos 

grandes dilemas brasileiros. Visto como causa da desmoralização geral da sociedade carioca, 

esse dilema fundamental se resumiu na seguinte proposição advinda de um mendigo original 

uma vez entrevistado por João do Rio: 

 

Vivo assim [na mendicância] porque entendo viver assim. Condensei apenas os 
baixos instinctos da cobiça, exploração, depravação, egoísmo em que se debatem os 
homens [...]. Numa sociedade em que os parasitas tripudiam – é inútil trabalhar.624  

 

Na sociedade do proveito, portanto, poucas seriam as alternativas para 

aqueles que procuravam viver uma vida plenamente “justa”. Ou melhor, viver de acordo com 

uma conduta correta na qual fosse possível passar seus dias e garantir o seu sustento sem 

explorar ninguém... Mas também, e principalmente, viver honestamente sem ser explorado 

pelos de cima ou ainda pelos de baixo. 

Um condição neutra que, na obra de João do Rio, parece quase impossível 

de ser alcançada. A não ser, talvez, por meio da mendicância: “prática rigorosa”625 na qual seu 

praticamente espera que a sociedade lhe conceda, de bom grado, “tudo quanto gosa, sem 

abundâcia mas também sem o [...] [seu] trabalho”.626 Essa era, pelo menos, uma disposição ou 

“fantasia philosophica”627 adotada pelo mendigo da crônica citada. Posição “venerável” que 

levaria João do Rio a considerar esse marginal como o “Buhda contemporâneo da 

Avenida”.628 Na entrevista com o cronista, a sumidade das sarjetas explica sua filosofia: 

 

— A verdadeira intelligencia é a que se limita para evitar dissabores. Tu podes ter 
contrariedades. Eu nunca as tive. Nem as terei. Com o meu systema, dispenso-me de 
sentir e de fingir, não preciso de ti nem de ninguém, retirando dos defeitos e das 
organisações más dos homens o subsidio da minha calma vida. [...] É um systema, 
que serias incapaz de praticar, porque tu és como todos os outros, ambicioso e 
sensual.629 

  

                                                            
624 RIO, 1911, p. 317 
625 Id., p. 311 
626 Id. 
627 Id., p. 312. 
628 Id., p. 317. 
629 Id., p. 318. 
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Para aqueles que, entretanto, não possuíam o vigoroso desprendimento 

material desse mendigo ascético (como João do Rio e Artur Antunes Maciel), fazia-se 

necessário não limitar a inteligência e procurar crescer na sociedade recorrendo a outros 

meios menos “desapegados” e “austeros”. Fosse por intermédio da política, caminho daqueles 

que já abandonaram os escrúpulos e fruto das relações pessoais que terminavam em 

negociatas escusas; fosse mediante a bandidagem “mecânica” e bruta dos criminosos sem 

inteligência; fosse por meio fina arte do gatuno doutor. 

Em nossa compreensão, essa fina arte proposta pelo Dr. Antônio figurou 

como uma espécie de revolta autoconsciente contra as duas alternativas da cultura do crime 

anteriores. Pois as duas pareciam recorrer, de alguma maneira, ao uso da violência, seja ela 

direta ou moral. Recorrência que para o doutor do crime era atributo das pessoas sem 

inteligência. 

Entretanto, nas memórias do Dr. Antônio, parecia ainda reservado aos 

“criminosos” da alta sociedade carioca o grau máximo de ascendência naquela escala da 

ladroeira. Qualidade superior que seria, entretanto, tomada como uma atribuição negativa – 

embora advinda da filosofia de um gatuno. Isso porque, para o doutor, os esquemas dos de 

cima teriam concentrado em sua prática todos os aspectos da violência, uma vez que 

manifestadas por meio da repressão moral, sanitária, e da coerção efetiva por parte do 

policiamento civil. 

 
Conto nestas minhas memórias apenas os episódios interessantes. Não repetirei os 
processos de roubo simples. Nada mais fácil do que roubar quando se é inteligente. 
E nada mais difícil e arriscado quando se toma essa profissão sem outro título. 
Porque com outro título quase nunca há o perigo da cadeia. É claro. Ninguém me 
comparará a um batedor de amostras. Ninguém também se lembrará de mim, diante 
de um estadista prevaricador. Há uma escola ascendente na ladroeira. Eu sou o 
meio-termo.630 

Dessa maneira, o Dr. Antônio entende-se como uma espécie de equilíbrio 

entre um simples batedor (a quem é superior) e um estadista prevaricador (a quem é inferior). 

Ainda relacionado a essa ideia, o gatuno propõe que sua arte sutil de apanhar carteiras era 

uma prática atribuída de uma espécie de moralidade tendenciosa. Um código de conduta 

“ético” que os seus inferiores e seus superiores, na escala de ascensão social da roubalheira, 

não tinham. 

Isso devido a uma série de aspectos ligados a arte do crime do Dr. Antônio, 

entre eles: o fato de que o doutor, um “elegante aliviador de quem tem muito”,631 procurava 

                                                            
630 RIO, 2000, p. 238. O destaque em itálico é nosso. 
631 Id., p. 118-119. 
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roubar apenas àqueles burgueses ricos que nunca sentiriam falta dos valores roubados. Em 

contraposição, segundo a lógica do doutor, os criminosos vulgares ou os estadistas roubavam 

do grande povo, indiscriminadamente. 

Outro fator importante para determinar a superioridade “ética” do Dr. 

Antônio, era o fato dele cometer seus crimes sem usar dos falsos “escrúpulos” com os quais 

os donos do poder costumavam mascarar as “verdadeiras” intenções de suas políticas 

públicas. Esse é, pelo menos, o discurso do gatuno pelo qual ele afirma diferenciar-se daquela 

elite financeira e cultural à qual fingia pertencer.632 

Assim, da mesma maneira com que o mendigo original procurava viver sua 

vida através de uma espécie de “autoisenção” dos dilemas da sociedade do proveito, o gatuno 

doutor considerava-se atuando no meio termo da escola do crime. Um nível contrabalanceado 

entre a canalha e os de cima que faria do doutor do crime uma espécie de “vingador” dos 

explorados (embora nenhum justiceiro à Robin Hood). Ou, como é tanto comum às 

considerações das memórias do Dr. Antônio quanto às observações de João do Rio sobre o 

gatuno, uma espécie de imposto da civilização. 

Portanto, no artigo O representativo do roubo inteligente, o cronista propõe 

que o gatuno – mas só gatuno mesmo, campeão de apanhar o alheio sem a vontade do 

possuidor – poderia e deveria ser considerado o mais honesto dos homens. Consideração que 

torna o Dr. Antônio, uma vez inserido naquela preponderância cultural da civilização que 

nasceu do encilhamento, figura digna de despertar a simpatia geral daqueles que não lhe 

foram aliviados na capital do desvio. Isso porque o Dr. Antônio... 

 
Não tem força, tem gênio; não tem revólver, tem habilidade; não incute pavor, 
inspira simpatia. A sua obra é sutil e irônica. Ela passa como um imposto ocasional à 
ladroeira organizada. No seu vivo olhar, vive o facho da anarquia; na sua mão 
esperta e delicada, vibra o arrepio das reivindicações sociais. No seu sorriso há 
dinamite que não estoura.  […] como conclusão, parece que o gatuno, de todos os 
homens, ainda é o mais honesto. […] ter pelo gatuno uma simpatia grande é 
fenômeno geral, principalmente quando o roubo não é contra nós. [...] Porque nós 
amamos visceralmente o gatuno que engana os outros e não é preso.633 

 

Entretanto, apesar de toda a “glória” e honestidade que foi rendida ao 

gatuno, pertencer ao meio-termo da escala social do crime tem suas desvantagens. Pois aquela 

simpatia visceral traz notoriedade e artigos de jornal, mas não livra da detenção. Conforme 

vimos, amenizar a execução das leis é um papel exclusivo ao pistolão ou padrinho. Sendo 
                                                            
632  Fala na qual exalta uma “virtude” que, uma vez compartilhada com o gatuno gentleman da peça Que pena 

ser só ladrão, poderia dar razão à ofensa contra o orgulho profissional do gentleman gatuno quando 
considerado como qualquer outro senhor de fina estirpe. 

633 RIO, 2000, p. 25-26. Os destaques em itálico são nossos. 
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assim, os únicos “gatunos” que nunca vão para a cadeia são aqueles que estão na extremidade 

superior da escola ascendente da ladroeira, compondo as próprias fileiras das instituições do 

poder e da retenção. Posição de onde aproveitam para explorar os que lhes estão abaixo, 

inclusive outros criminosos (livres ou condenados). 

Exploração da qual sofreu o próprio Dr. Antônio em vários momentos da 

sua vida de crimes. Afinal, como tantos outros brasileiros, o doutor nem sempre conseguia 

escapar da força coerciva do Estado. Força manifestada através de vários instrumentos 

repressivos, cujo objetivo final era o explorar a mão de obra daqueles considerados ociosos, 

colocando-os nas colônias penais de regeneração e trabalho forçado. Ou ainda, de maneira 

nem sempre plenamente legal, mediante a ação dos intermediários desses instrumentos 

estatais. 

Nas memórias do gatuno, essa categoria parasitária de intermediários 

encontrou manifestação na figura dos “vários agentes de polícia, que [...] [o] ‘mordiam’ com 

um cinismo digno dos melhores cumprimentos”.634 Por meio da chantagem ou ameaça de 

“cana”, esse agentes abusavam de sua autoridade toda vez em que o viam, oportunidade na 

qual encontravam a chance de ganhar trocados obrigando o doutor a passar “algum”.  

Além desse tipo de suborno, o Dr. Antônio ainda discrimina que esses 

agentes de polícia (quando não os delegados) usavam da fama do doutor como maneira de 

autopromoção. Pois a captura desse gatuno costumava ser o tipo de evento que desdobrava-se 

em notícia sensacional no jornal. 

De um jeito ou de outro, o Dr. Antônio evidência que a “desmoralização da 

nossa política era naquele tempo verdadeiramente fantástica”635, tornando-se exemplo do 

parasitismo exercido por membros dessa instituição ao considerar-se vítima dela. Entretanto, 

apesar de discriminar tal abuso, o doutor se recompõe alegando que esse tipo de exploração 

fazia parte da vida. Isso porque, de acordo com sua filosofia adandinada do crime, não 

deveria insistir “sobre os que me têm explorado. Não vale a pena. A vida é um vai-e-

vem...”.636 Comportamento conformado que fazia com que o doutor nunca deixasse de 

contribuir para a “caixa de liberdade”,637 uma taxa paga por todos aqueles que faziam parte do 

“batalhão dos amigos do alheio”638 àqueles que estavam numa posição “superior” de poder 

lhes explorar cotidianamente. 

                                                            
634 Id., p. 129. 
635 Id., p. 152. 
636 Id., p. 145. 
637 Id., p. 152. 
638 Id. 
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Enfim, apesar de forças naturais da sociedade, o gatuno não deixa de 

entender esses exploradores como “pragas”.639 Parasitas inevitáveis que surgem como 

consequência irrefutável e desesperadora para todos os sujeitos que tiveram o grande azar de 

terem sido inseridos na “corrente”. Sendo essa corrente, a expressão que o Dr. Antônio usa 

para descrever o laço inquebrável pelo qual era firmada a ligação eterna de um indivíduo 

qualquer com o universo do crime, uma vez que este tenha passagem nos arquivos da polícia. 

Situação que torna esse sujeito também um prisioneiro da rotina de exploração por parte 

daqueles criminosos ascendentes e institucionalizados da sociedade. 

 

Os senhores não sabem o que é a corrente. A corrente é a ligação invisível que, uma 
vez entrando na Correção, o condenado traz por toda a vida. Um homem condenado 
está preso toda a vida. É uma absoluta fatalidade. Saindo seis anos depois, pensei 
estar um pouco esquecido. No primeiro dia encontrei logo um agente: 
– Ó “Dr. Antônio”, você por aqui... 
– É... 
– Passa algum. 
 [...] Eram os velhos conhecidos que começavam a exploração...640 

 

Aliás, o Dr. Antônio ainda expõe que esses laços eternos não traziam apenas 

consequências para o comportamento dos agentes em relação aos que passaram pela detenção. 

Mas também e principalmente, trazia consequências “internas” para o espírito ou moral 

daqueles que lá foram “hospedes” por uma (curta ou longa) temporada. Assim, a detenção 

figura como um lugar degenerado onde, do contato contínuo dos principiantes com os mais 

variados reincidentes – contistas, enganadores, assaltantes, estupradores, assassinos, gatunos, 

etc. –, florescia o crime urbano: 

 

Passei um mês na detenção, o suficiente para conhecer o mundo do crime. É na 
Detenção que floresce o crime urbano. Metade daquela gente, se tivesse outro meio, 
talvez não passasse da primeira falta. Mas, fechados, na inação forçada, os que vão 
lá encontram reincidentes de toda natureza, e, naturalmente, são sugestionados. Dei 
de cara com os mais sórdidos ladrões – que se atreveram a me propor roubos e 
assaltos juntos – para quando saíssemos. Fiz aí conhecimentos com alguns patifes, 
entre os quais Miguel Vellez, o inventor dos fogões econômicos e da gasolina da 
Estrada de Ferro.641 
Que era eu? Um rapaz chic e inteligente que sabia entrar à noite nos quartos sem 
incomodar os hóspedes. A que fiquei reduzido, depois da promiscuidade da 
Detenção e da galeria da Correção? A um tipo pertence a uma classe, sabendo calão, 
conhecendo achacadores e companheiros – enfim, uma praga, um soldado dos 
amigos do alheio. Mas, que fazer? A estupidez da lei nivela o crime...642 

                                                            
639 Id., p. 209. Dr. Antônio enumera, ao lado dos agentes mordedores, ainda a figura dos compradores de roubos 

− exploradores que constroem fortunas, abusando do trabalho dos ladrões. 
640 Id., p. 237. 
641 Id., p. 90-91. Os destaques em itálico são nossos. 
642 Id., p. 209. 
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De acordo com essas considerações, o Dr. Antônio considera-se vítima da 

estupidez sociopolítica que nivela todos os tipos de crime – código da rua e do indivíduo. 

Assim, em suas memórias, cumpre a função de comunicar o “absurdo” de uma lei que 

encarcera não apenas o único tipo de “ladrão sinistro – o que mata”.643 Mas também, uma lei 

que encarcera os outros tipos de criminosos que, nas perspectivas do doutor, “ou são doentes 

como eu vítimas de uma terrível nevrose, que lhes aplica a inteligência para essa sutileza, ou 

pândegos ociosos, que roubam para viver”.644 Generalização da lei que, para o gatuno, 

desponta como “um grande erro na compreensão de um roubo”645 numa sociedade onde “a 

pretensão e a exploração são a norma”646 e a roubalheira, portanto, institucionalizada em 

todos os níveis sociais. 

A propósito, essas são perspectivas também comuns à série de crônicas 

jornalísticas de João do Rio a respeito das galerias da Casa de Detenção do Rio de Janeiro, 

publicadas na Gazeta de Notícias em 1905 sob o conjunto intitulado no “Jardim do Crime”.647 

Crônicas na qual o referido autor alega que apenas os pequenos criminosos e os 

“desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a Detenção”,648 enquanto 

“moços valentes [filhos de famílias de projeção], cujo sport preferido é causar desordens [...] 

[não] vão sequer à delegacia”.649 

Além da discriminação da injustiça executiva da lei, nestes textos João do 

Rio também representa a correção como a “escola de todas as perdições e de todas as 

degenerescências”.650 Evidenciando os efeitos negativos da detenção/correção, o escritor 

ainda defende a ideia de que o “papel da polícia numa cidade civilizada”651 deveria ser a de 

uma “instituição preventiva”652 com o fim de “erguer a moral do culpado”653. Princípios que, 

segundo o cronista, eram sugeridas por “todos os congressos penitenciários, [...] [até] o nosso 

último latino-americano”.654 

Portanto, ao propor descrever a realidade da Correção no Rio de Janeiro, 

João do Rio evidencia que na Capital Federal a polícia agia exatamente de forma contrária a 
                                                            
643 Id., p. 240. 
644 Id. 
645 Id., p. 172. 
646 Id. 
647 Crônicas também integrariam posteriormente a última parte (Onde ás vezes termina a rua) do volume da 

Alma encantadora das ruas, quando de sua edição em 1908. 
648 RIO, 2008, p. 206. 
649 Id., p. 205. 
650 Id., 206. 
651 Id. 
652 Id., p. 207. 
653 Id. 
654 Id. 
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sugerida pelos congressos penitenciários. Isso porque essa instituição corretora contribuía 

para a desmoralização do réu ao misturar todos os tipos de delituosos em espaços comuns, 

dando oportunidades para a “flora” do crime crescer com o contágio moral. Situação adversa 

que renderia a culpa pela perpetuação do “crime [...] na própria organização da política”,655 

segundo as atribuições do cronista.  

Assim, o sistema policial e carcerário brasileiro era representado como um 

“erro” geral da sociedade carioca. Uma espécie de engano “despropositado” que, sob o olhar 

dissidente de João do Rio, garantiria talvez intencionalmente a manutenção daquele universo 

social baseado na desonestidade, no proveito e na exploração. 

Estruturação social “voluntária” do crime que, em nossa leitura, é ilustrada e 

criticada por Dr. Antônio em mais um episódio de suas memórias. Capítulo no qual o doutor, 

acometido pelo desprezo que tinha aos batedores de carteira vulgares e pela simpatia que 

rendia aos sujeitos simples e honestos, impede que um mísero carteirista de primeira viagem 

(tentando pela fome e desespero de seus filhos) assalte uma senhora e sua filha:  

 

Enquanto ele soluçava, abri-a [a carteira roubada]. Tinha 17$800 e um bilhete de 
loteria. Apenas. E um homem honesto, pai de família, com os filhos a morrer de 
fome, um grande desgraçado iria para a cadeia, teria a Correção por essa soma 
ridícula – se eu chamasse um simples guarda! A sociedade... Ela está amplamente 
errada. E enquanto for assim, os Drs. Antônio tirarão a sua vingança. Não os Drs. 
Antônio como eu, coitado! Apenas um elegante aliviador de quem tem muito. Mas 
os grandes “goelas” de muitas centenas de contos, que esses não escrevem memórias 
na Detenção, mas andam de automóvel e viajam à Europa...656 

 

Assim, em nossa interpretação, tanto as memórias do Dr. Antônio como 

algumas das crônicas de João do Rio sugerem que a estupidez da Correção é resultado geral 

das ambições controversas (advindas da casa e da rua) da elite republicana da regeneração. 

Ambições de transformação social que, ao serem instituídas por lei da maneira com que foram 

– por meio daquele ideal cientificista de aplicabilidades ambíguas –, acabaram por trabalhar 

justamente a favor do seu contrário. 

Ou seja, a perpetuação da degeneração da sociedade dos acorrentados. 

Manutenção do crime por meio das próprias instituições punitivas que, em nossa 

compreensão, poderiam ter gerado uma postura social ou estrutura de sentimentos que 

propunha a inexistência da possibilidade de regeneração dos desviantes. Política social que, 

                                                            
655 Id. 
656 RIO, 2000, p. 118-119. 
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portanto, teria ajudado a criar e perpetuar suas próprias “quimeras”, talvez como justificativa 

daquela densa intervenção social praticada na Primeira República. 

Em nosso estudo, foi por meio das considerações do Dr. Antônio sobre a 

“corrente” que procuramos interpretar alguns dos sentidos possíveis daquilo que era atribuído 

como fatalidade no seu discurso – mas também no de João do Rio.657 Termo constante na 

obra de ambos os narradores, este senso fatalista escava comumente ligado à manifestação da 

sorte, fortuna ou destino de um sujeito. 

No caso de Artur Antunes Maciel, o termo “fatalidade” costuma aparecer 

como qualidade inerente das articulações do “destino” culpadas por sua (mas também de 

outros) condição desviante. Levando em conta as justificativas da narrativa do doutor, 

compreendemos que a “fatalidade do crime” era, tal qual a “corrente”, um laço forjado pela 

solidificação de “hierarquias” do crime. Estrutura hierárquica dispersa na sociedade, 

conforme propusemos neste tópico, onde os diferentes graus de ascendências da escola da 

malandragem pareciam dotar seu “bacharel” com maior ou menor poder social para a 

exploração de um ou outro na sociedade do proveito. 

Nesses termos, os criminosos aparecem como resultado de uma “fatalidade” 

socialmente articulada. Ou seja, reflexos de uma sociedade criminosa com diferentes graus de 

hierarquia. Uma sociedade desviante onde aqueles que são, efetivamente, considerados 

desviantes pelas estruturas legais, são consideramos como tal por repousarem em patamares 

inferiores de sua estrutura hierárquica. Posição na qual são tratados como indivíduos, e não 

pessoas... 

Talvez da mesma maneira figurativa com a qual o Dr. Antônio e João do 

Rio (ghost writer adandinado das memórias) quiseram ilustrar com o “estudo de psicologia 

urbana” da sociedade de doutores do crime. 

 

Não há dúvida alguma que seria interessante narrar a minha vida toda – para que se 
verifique que a Fatalidade faz e guia o homem e que eu tenho tanta culpa de ser o 
Dr. Antônio, como Napoleão de ser Napoleão, José Bonifácio de ter sido José 
Bonifácio ou a Pepa Ruiz de ser a Pepa até agora. Mais. O público lendo a verdade a 
meu respeito, contada por mim mesmo, verá que esse grande bandido, tirando o ato 
considerado pela sociedade crime, é um homem como qualquer outro, exatamente 
igual ou talvez melhor, e às vezes menos criminoso que outros sujeitos até depois de 
mortos respeitados. Não digo isso para fazer galeria. Digo a verdade, e meta cada 
um a mão na consciência e veja se no descalabro social um rato de hotel é tão digno 
de culpa.658 

                                                            
657 Em nossas leituras, notamos que o termo “fatalidade” costumeiramente acompanhava a descrição da vida 

daqueles humildes “esmigalhados” ou “explorados”, fossem eles trabalhadores honestos ou prisioneiros 
condenados pelos de cima. 

658 RIO, 2000, p. 38. 
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No descalabro social retratado por João do Rio, o gatuno que é gentleman 

(mas não apenas ele) transfigura-se num sujeito quase inocente, uma vez que o desvio desse 

criminoso é considerado como uma das manifestações, de certa maneira, “exigidas” pela 

sociedade desviante do Encilhamento. Universo sociocultural que era estimulado pelo 

fetichismo material e cultural elitista, e marcado pela concorrência plutocrata entre os 

sujeitos. Concorrência que se dava, por sua vez, por meio da inteligência genial daqueles que 

sabem tirar proveito de cada oportunidade. Oportunismo que era mais fácil e seguro de ser 

aproveitado dependendo da sorte com a qual o profissional do proveito e/ou do crime foi 

agraciado: nascendo ou pertencendo a uma boa família, engajado, portanto, na órbita da casa, 

da pessoa e da política; ou desprotegido e pertencente à ordem da rua, do movimento, da 

insegurança, do indivíduo e da rigorosidade da lei. 

Situação integrante de uma realidade social compenetrada pelo “dilema 

brasileiro” proposto por Roberto DaMatta. Antropólogo que procurou mesmo definir esse 

dilema como a interlocução tendenciosa das leis e regras universais para com a situação da 

pessoa e do indivíduo: 

 

No sistema social brasileiro, então, a lei universalizante e igualitária é utilizada 
freqüentemente para servir como um elemento fundamental de sujeição e 
diferenciação política e social. Em outras palavras, as leis só se aplicam aos 
indivíduos e nunca às pessoas; ou, melhor ainda, receber a letra fria e dura da lei é 
tornar-se imediatamente um indivíduo. Poder personalizar a lei é sinal de que se é 
uma pessoa. Desse modo, o sistema legal [...] serve em grande parte das sociedades 
semitradicionais – como o Brasil – como mais um instrumento de exploração social, 
tendo um sentido muito diverso para os diferentes segmentos da sociedade e para 
quem está situado em diferentes posições dentro do sistema social. Já o conjunto de 
relações pessoais é sempre um operador que ajuda a subir na vida, amaciando e 
compensando a outra vertente do sistema. Fazer leis é, no Brasil, uma atividade que 
tanto serve para atualizar ideais democráticos quanto para impedir a organização e a 
reivindicação de certas camadas da população. [...] transforma-se [o sistema de leis 
universal] num instrumento de aprisionamento da massa que deve seguir a lei, 
sabendo que existem pessoas bem relacionadas que nunca obedecem.  Eis o que 
parece ser o dilema brasileiro. Pois temos a regra universalizante que supostamente 
deveria corrigir as desigualdades servindo apenas para legitimá-las [...]. Por termos 
leis geralmente drásticas e impossíveis de serem rigorosamente acatadas, acabamos 
por não cumprir a lei. Assim, utilizamos o clássico “jeitinho” [...]. Mas o uso do 
“jeitinho” [...] acaba por engendrar um fenômeno muito conhecido e generalizado 
entre nós: a total desconfiança nas regras e decretos universalizantes.659 

  

Imersos num código legal drasticamente restritivo, mas sem legitimidade ou 

confiança por parte do povo brasileiro, para o Dr. Antônio todos os criminosos (livres ou 

condenados) “julgam anarquicamente a vida um grande assalto”660. Crença de “classe” que 

                                                            
659 DAMATTA, 1990, p. 194-195. Os destaques em itálico são nossos. 
660 RIO, 2000, p. 171. 
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faz os criminosos considerarem que a “profissão [do crime] vira uma espécie de guerra santa 

dos párias contra a sociedade”.661 Dessa maneira, reforça-se também a crença de que os 

criminosos, quando não do tipo sinistro, são uma espécie de imposto da roubalheira 

organizada pelos de cima. 

Entretanto, alguns desses criminosos foram ainda mais longe em sua 

“profissão de fé”. Julgando como usurpadores da pátria aqueles membros da escola mais 

ascendente da roubalheira, alguns desses criminosos competem a si mesmos a qualidade de 

verdadeiros patriotas do país – embora, em sua maioria, digam-se monarquistas confessos.662 

Pelo menos, foi uma ideia constante que surgia nos versos de variados 

presos, retratados por João do Rio naquele conjunto de crônicas sobre os habitantes da 

Detenção. Condenados que, embalados na vocação de um país que “é essencialmente poético 

(...) Onde não há cidadão, mesmo maluco, que não tenha feito versos”663, usaram da poesia 

para proclamarem a respeito de suas próprias condições: 

 

Sou um triste brasileiro/ Vítima da perseguição/ Sou preso, sou condenado/ Por ser 
filho da nação/ [...] [ou ainda:] As pobres mães choravam, e gritavam por Jesus;/ O 
culpado disso tudo/ É o doutor Osvaldo Cruz! / O autor desta modinha/ É um pobre 
sem dinheiro/ Já não declaro-lhe o nome, / Sou patriota brasileiro/664 

 

Modinhas “patrióticas” num Brasil republicano onde até mesmo os presos 

da detenção acabam por emitir, em sua cultura do crime, o embate entre os criminosos de 

cima e os de baixo. Dois tipos de criminosos que o advento do Dr. Antônio, na intenção de 

suas memórias, parece vir mediar na figura do adandinado gatuno gentleman. Indivíduo 

inteligente que vive a vertigem da epidemia do jogo e da negociata, da qual se origina sua 

fatalidade: o crime aparecendo como derivativo de sua força destruidora, anárquica ou 

justiceira na capital do desvio. Capital onde os grandes parasitas, esses seres cuja força social 

deriva da ascensão moral da ordem da casa sobre o universo da rua, tripudiam e fazem da 

política seu maior instrumento de exploração. 

 

 

 

                                                            
661 Id. 
662 RIO, 2008, p. 222. Pelo menos é o que propõe João do Rio em relação às ideias gerais que perpassam os 

condenados, sendo que a “primeira, a fundamental, a definitiva, é a ideia da monarquia” e a segunda, a 
“crença em Deus”. Aliás, essa inclinação monárquica não é algo que o cronista estende apenas aos 
condenados, mas a grande parcela do populacho com quem trava contato em suas crônicas. 

663 RIO, 2008, p. 214. 
664 Id., p. 216-217. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Nesta dissertação, nosso interesse foi investigar conteúdos referentes às 

figuras do crime e do criminoso no Brasil do final do século XIX e início do século XX. 

Como opção de pesquisa, tomamos aquilo que entendemos por manifestação de 

comportamentos desviantes figurados na literatura como foco de nossos questionamentos. 

Para tanto, partimos de um romance-folhetim de Paulo Barreto (Memórias de um rato de 

hotel) publicado entre dezembro de 1911 e fevereiro de 1912. 

Com essa finalidade, propusemo-nos a refletir a respeito das representações 

do crime, do criminoso ou da “malandragem” na obra de João do Rio (pseudônimo mais 

conhecido de Paulo Barreto). Além de investigar as possíveis articulações dessas 

representações com o contexto histórico da Primeira República do Brasil, cenário do qual o 

referido cronista carioca participava ativamente como agente cultural. Assim, um de nossos 

procedimentos de investigação foi indagar a respeito das intenções narrativas de João do Rio 

– ou do Dr. Antônio, a máscara de papel e tinta que utilizou para escrever este romance – ao 

redigir as memórias de um “doutor do crime”. 

Esse nosso encaminhamento de análise nos fez ponderar a respeito do 

significado das memórias do Dr. Antônio dentro do projeto literário de João do Rio. Projeto 

de um cronista-jornalista cujo intuito era o de assinalar as fisionomias de um povo, fazendo 

isso de acordo com os princípios do que o escritor chamou de psicologia urbana. Entretanto, 

tendo em mente outros aspectos variados da obra do autor, como seu engajamento no cenário 

literário e mercadológico do Rio de Janeiro, nossa análise tornou-se mais preocupada em 

entender também possíveis influências dos mecanismos de publicação do jornal no conteúdo 

da obra do cronista. Ao mesmo tempo, também vimos como necessário compreender a obra 

do cronista como a expressão de sua leitura peculiar do decadentismo finissecular que 

aportava no Brasil vindo de outras paragens.  

A mencionada proposta de João do Rio visava a representar um Brasil que 

estava em frangalhos, considerado como um composto heterogêneo e múltiplo de tempos. Isto 

é, uma imagem bem diferente do “país” que as elites republicanas queriam representar: a 

imagem de uma nação pari passu com o progresso europeu. 

Tal representação híbrida do Brasil e de seu povo, por parte de João do Rio, 

acabaria levando parcelas da intelligentsia brasileira a se indispor com relação ao conjunto da 

obra do escritor. Atitude convergente que deu início a um processo de acusação contra a 
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figura pública e literária do cronista. Assim, setores da “intelectualidade” nacional passaram a 

considerar o cronista como um desviante. Evento que se tratava, de certo modo, da instituição 

de um “tribunal” da opinião. Tipo de julgamento que, de acordo com noções da sociologia de 

Gilberto Velho, traduzia-se por meio de uma série de estratégias políticas do cotidiano por 

parte de camadas da sociedade brasileira. 

Dito de outra forma, essas estratégias transformavam o cotidiano em seus 

variados níveis (políticos, sociais, culturais, econômicos, etc.) em lugar de disputas de poder. 

Embates no qual a elite republicana acabou utilizando de discursos cientificistas/higienistas 

que, de um jeito ou de outro, prezariam pela ascensão/manutenção de sua posição 

sociocultural dominante. 

Em nossa compreensão, esse embate pôde ser observado tanto no caso dos 

processos contra João do Rio, quanto nas atribuições feitas pelos de cima aos de baixo 

naquele discurso cientificista.  

De qualquer jeito, as atitudes ou políticas elitistas do cotidiano ocupavam os 

espaços públicos da Capital Federal no início do século XX. Palco de tensões que, com o fim 

do regime senhoril-escravagista do Império, enfrentava o “perigo” (talvez imaginário) das 

iniciativas democráticas ou jacobinas. Assim, a função dos discursos da elite eram o de 

implantar a qualquer custo um sistema burguês-capitalista homogeneizado. Sistema que 

deveria, além de levar a Nação rumo à modernização, também garantir a dominação social de 

tais elites sociais. 

Alcançando ou não seus objetivos, esse foi um projeto de implementação 

social que gerou práticas políticas imbuídas de um arianismo e de um liberalismo de 

conveniência. Práticas que, por sua vez, trouxeram consequências sociais, culturais e 

econômicas para o cenário do momento. 

As causas ou consequências desse projeto audacioso foram, de certa 

maneira, parte dos questionamentos desse trabalho. Isso devido ao fato desses fatores se 

envolverem (direta ou indiretamente) com nosso objeto de estudo e, logicamente, com nossa 

fonte literária. Causas e consequências sociopolíticas que se atrelaram ao discurso ficcional de 

João do Rio e do Dr. Antônio, tanto como tema recorrente (e indiciário) de suas literaturas, 

quanto como parte constituinte do universo sociocultural no qual suas obras foram produzidas 

e recepcionadas. 

Em nossa pesquisa, concluímos que a emersão de uma nova mentalidade 

econômica – em parte estimulada pelo aburguesamento proposto pela regeneração – teve 
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consequências no âmbito da produção literária associada ao jornal. Isso porque a indústria 

cultural brasileira dos periódicos pareceu ter se adaptado a essa maneira mais capitalista de 

pensar, visando o lucro como um de seus objetivos principais. 

Esse novo objetivo da imprensa, por sua vez, teria levado essa mesma a 

trocar seus antigos paradigmas de publicação por paradigmas culturais representativos. Novos 

paradigmas de publicação que, no intento de representar seus leitores, procuravam levar em 

conta as expectativas do público, tornando-os de certa maneira “participantes” do processo de 

produção do conteúdo do jornal. 

Em nossa compreensão, todas essas novas características atribuíram à 

industrial cultural do Rio de Janeiro aspectos e mecanismos daquilo que se entende por 

cultura de massa. Um “tipo” de cultura que, ao ser absorvida tanto pelos periódicos quanto 

pelas tipografias e editoras, deu surgimento ao que ficou conhecido como literatura popular. 

Sendo esta literatura, uma “arte mercadológica” que alia os aspectos particulares de cada 

autor com as expectativas culturais generalizadas do público leitor. Expectativas do leitor que 

normalmente eram correspondidas por meio de artifícios narrativos sensacionais. Artifícios 

esses que, por sua vez, ao se mostrarem eficientes em corresponder a esse gosto do povo – e 

garantir, dessa maneira, a vendagem dos livros e fascículos – também influenciariam no 

surgimento do novo jornalismo no Brasil. 

A importância do cenário literário descrito acima para nossa investigação, 

não se encontra apenas no fato de considerarmos esse meio cultural como aquele em que foi 

produzido e publicado o romance-folhetim do Dr. Antônio. Mas também se deve a 

evidenciação da importância de temáticas relacionadas ao crime para àqueles mecanismos de 

representação das expectativas do público introduzidos aos jornais. Pois, como concluímos 

nesta pesquisa, a figura do crime e do criminoso665 mostrou-se um componente com grande 

potencial para atrair a atenção do público e causar sensação666 nos leitores. Situação que 

dependia tanto do contexto sociopolítico, no qual as “questões nacionais” tornavam o 

criminoso objeto de comoção nacional; quanto do fato do crime acabar figurando, 

principalmente enquanto matéria de jornal, como um acontecimento “histórico” do universo 

popular, falando de maneira muitas vezes extraordinária (quando não sanguinolenta) do 

próprio universo cotidiano do leitor. 

                                                            
665 Já um motivo tradicional da imprensa, segundo Dominique Kalifa. 
666 É claro, algo que dependia também do tratamento narrativo concedido à matéria do crime pelas notícias e 

romances. 



 

 

231

Essa evidenciação da importância do crime para a indústria cultural popular 

do período, também ajudou a explicar a existência e a grande popularidade de um grupo de 

literaturas ficcionais que tomavam o crime e o criminoso como mote. Normalmente 

denominado pelo termo literatura de crime, foi a esse grupo de narrativas no qual inserimos 

as memórias do Dr. Antônio. 

Entretanto, ao ser publicado como memórias factuais de um criminoso real, 

concluímos que esse livro se tratou de uma contribuição peculiar de João do Rio ao conjunto 

das literaturas de crime. Isso devido ao fato do escritor ter pretendido aliar artifícios narrativos 

ficcionais (de sensação) com depoimentos667, “pesquisa de campo” e investigação jornalística. 

Aderindo, assim, “realidade” à ficção, e vice-versa. Tipo de procedimento, também comum ao 

restante de sua obra, pelo qual o referido autor acabou por tecer críticas à sociedade de sua 

época, discutindo algumas das disposições científicas sobre os criminosos, ao mesmo tempo 

em que misturava essas reflexões sociais com as tópicas mais recorrentes da literatura de 

crime.668 

De qualquer jeito, a evidenciação da importância do crime na indústria 

literária do Rio de Janeiro, também foi um indício pelo qual procuramos ponderar a 

importância da figura do criminoso para o universo sociocultural carioca como um todo. 

Relevância que, em nossa compreensão, ajudou-nos a justificar o valor das pretensões de 

nossa pesquisa como uma investigação no âmbito da História social. Isso devido à 

consideração de que nosso estudo pôde contribuir, de alguma maneira, para a compreensão de 

alguns possíveis aspectos das estruturas de sentimentos ou de porções do imaginário social 

em relação à figura do crime e do criminoso no início do século XX no Brasil. 

De acordo com as intenções desta pesquisa, nossa contribuição de análise 

deu-se justamente por meio do estudo das proposições específicas de João do Rio. Autor que, 

como concluímos, também teve sua prática literária intimamente influenciada por aquela nova 

mentalidade econômica que transformava as publicações nos jornais. 

Embora João do Rio fosse um publicador de sucesso, plenamente inserido 

no advento da literatura de mercado, compreendemos que esse cenário sociocultural (em que 

                                                            
667 Ainda é um mistério se João do Rio teve ou não audiências com Artur Antunes Maciel. Entretanto, em nossa 

compreensão, é inegável que o cronista usou dos depoimentos que colheu e outras visitas a Casa de Detenção 
para criar o universo ficcional das memórias do Dr. Antônio. 

668 Embora presente no arcabouço de nossa dissertação, uma discussão específica sobre as releituras das tópicas 
mais recorrentes da literatura de crime, realizadas por João do Rio no romance-folhetim do Dr. Antônio, 
acabou não encontrando grande espaço na elaboração escrita da dissertação. Isso devido a nossos interesses 
analíticos terem se focado mais no exercício de engajar as memórias do Dr. Antônio no projeto literário do 
cronista carioca, evidenciando suas críticas a sociedade de seu tempo. 
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a literatura virou mercadoria) trouxe várias contradições para a fantasia de artista pretendida 

pelo cronista. Assim, para adequar e proteger suas disposições artísticas filiadas à figura do 

dândi, João do Rio arquitetou subterfúgios cujo intuito era o de relativizar a venda da sua 

“força de trabalho” mental aos jornais. Dito de outro modo, o cronista prezou por resguardar 

seu fazer artístico “livre” por meio de um exercício “espiritual” no qual transformou sua 

profissão de jornalista no lazer da flanêrie. 

Conforme vimos, em função desse mesmo exercício de relativização, outro 

subterfúgio do escritor foi a criação de operários discursivos. Pseudônimos encarregados do 

trabalho bruto de expor – e vender – concepções de mundo no mercado literário do dia-a-dia, 

assinando crônicas, contos e romances em troca do “vil metal”. Uma troca que era 

considerada “corruptora” da arte por aquele artista que quer ser também um dândi – como era 

o caso de Paulo Barreto. 

No sentido desses subterfúgios do cronista, concluímos em nossa análise 

que tanto a arte do crime de Artur Antunes Maciel quanto a arte literária de Paulo Barreto 

dependiam de máscaras para operar adequadamente. Máscaras cujas funções seriam as de 

criar personalidades fictícias, porém verossímeis, com a qual poderiam disfarçar seus 

interesses e atitudes diante de um público específico. Além de resguardar os dois sujeitos de 

possíveis consequências sociais (ou artísticas) de seus feitos. 

Assim, em nosso estudo concluímos também que a própria adoção do Dr. 

Antônio como personalidade narrativa, por parte de João do Rio, partiu dos subterfúgios 

artísticos acima descritos. Um subterfúgio narrativo através do qual o cronista procurou 

canalizar a figura do criminoso no intuito de utilizá-la para tecer considerações angulosas – da 

perspectiva de um gatuno que é também dândi – sobre a sociedade de seu tempo. 

Principalmente no tocante aos campos da moral e da honestidade 

Assim, por meio das considerações adandinadas do escritor (expostas 

também em algumas de suas outras obras), nossa análise se deteve sobre as aproximações 

entre a canalha e a elite propostas por João do Rio. Para tanto, construímos nossa análise por 

meio do diálogo entre as representações elaboradas por João do Rio e os estudos de 

historiadores que se dedicaram a questões relativas às transformações morais que advieram 

com aquele desejo elitista de implantar uma ordem burguês-capitalista.  

Por meio da análise desse diálogo, concluímos que as duas posições 

compartilhavam, de alguma maneira, de comentários que indicavam a ascendência de uma 

espécie de desejo de aumento “instantâneo” de riquezas por parte das elites sociais do 
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período. Um desejo irrefreável de enriquecimento a todo custo – ou melhor, ao menor custo 

possível, de acordo com a sorte – dessa camada social que teria perdido os freios morais em 

decorrência (simbólica) da queda da figura paternalista do Imperador... 

De acordo com nossa análise, esse desejo irrefreável se tratava de uma 

“fantasia” social que estimulou uma epidemia do jogo na Capital Federal do período. “Doença 

moral” que, segundo os críticos que lhe foram contemporâneos, acabou desenvolvendo uma 

nova ética na qual a desonestidade figurava como única maneira de “subir na vida” no Rio de 

Janeiro. Assim, de acordo com essas representações, a ascensão social e financeira na 

civilização carioca do Encilhamento constituiria fruto apenas da negociata. Sendo os 

“negócios” o princípio básico da cultura elitista, baseado na enganação, no aproveitamento de 

oportunidades escusas, e na exploração daqueles que estão abaixo do seu nível sociopolítico. 

Assim, concluímos que na representação social de João do Rio, o 

desenvolvimento financeiro da elite carioca foi feito e mantido por meio da subjugação do 

restante da população. Um povo miserável que era esmagado por aparelhos de repressão 

criados para tal desenvoltura da elite, com base no liberalismo de conveniência instituído pelo 

Estado republicano. 

Nas memórias do Dr. Antônio, essa posição social de proveito da elite 

renderia a essa mesma classe a posição de maior nível numa escola ascendente da roubalheira. 

Uma escola que nas perspectivas do doutor do crime, coincidiria também com a escala 

ascendente da sociedade. Posições superiores que, de acordo com a ética desviante do doutor 

do crime, seriam atribuídas negativamente. 

Nas considerações do Dr. Antônio, o doutor situava a si próprio no meio-

termo dessa escala ascendente da ladroagem, posicionando-se entre a canalha e a elite. 

Julgando-se o mais fino dos criminosos, o Dr. Antônio conclamava que a posição em que se 

encontrava tratava-se de um perfeito equilíbrio moral de acordo com as perspectivas “éticas” 

da sociedade carioca do período. Isso porque o doutor usava apenas de sua grande inteligência 

para operar sua “profissão do proveito”, sabendo aproveitar da oportunidade de ouro quando 

esta lhe aparecia. Prática do crime na qual, tirando a perda financeira, o criminoso não traria 

maiores danos a ninguém – principalmente no caso do doutor, uma vez que esse ladrão dizia 

furtar apenas daqueles que nunca sentiriam falta. 

Já a canalha e a elite, em nossa leitura das perspectivas do Dr. Antônio, 

utilizavam descaradamente da violência em seus assaltos – fator que os diferenciava do herói 

de folhetim. Segundo o doutor, o primeiro grupo de ladrões, aquela canalha “mecanizada” e 
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advinda do populacho, dependia da violência física e direta para operar sua prática do crime. 

Enquanto o último grupo, advindos da elite e compostos pelos grandes empresários e 

estadistas – gentlemen, como o próprio Dr. Antônio –, usavam tanto da violência física 

(repressão policial), quanto da violência moral instituída pela regeneração, para aplicar seus 

“golpes” contra o povo. 

Entretanto, devido as suas posições sociais diferenciadas, a canalha e a elite 

estavam em condições desiguais de exercerem a violência e saírem impunes da prática de seus 

crimes. Conforme concluímos, essas diferenças essenciais entre os criminosos de baixo e os 

de cima também foram “objetos” que João do Rio desejou ressaltar em seus textos. Tais 

diferenças podem ser, segundo nossa interpretação, compreendidas no nível da discussão 

sociológica do indivíduo e da pessoa. Apreensão social que, no caso do estudado, propõe o 

fato de que apenas aqueles criminosos que não possuem a proteção das relações pessoas da 

casa – espaço moral onde se faz a política no Brasil – são punidos em nossa sociedade. 

Uma vez que a política se faz nos espaços de sociabilização da elite 

endinheirada, essa condição de individualização perante a lei é atribuída aos ladrões advindos 

das fileiras do populacho. 

Já os outros criminosos, advindos da elite e protegidos pelas relações da 

casa, são retirados da condição de indivíduo, posição na qual a lei universal vigora sobre o 

sujeito. E colocados na condição de pessoa, posição social conectada com contatos de 

projeção dentro da sociedade, os quais auxiliam para amenizar ou resguardar das práticas 

punitivas da lei. 

O próprio Dr. Antônio, enquanto meio-termo das alturas dessa ladroagem, 

encontrou-se oscilando entre os dois espaços morais, do indivíduo e da pessoa: a rua e a casa. 

Embora expulso de casa por seu pai, e por isso botado no olho da rua, o doutor acabou por 

receber auxilio, por meio das relações pessoais de sua família, em pelo menos uma situação 

dramática com a lei. 

Entretanto, essa intervenção da casa sobre a rua passou a rarear em sua 

trajetória. Até chegar ao momento em que Artur Antunes Maciel tornou-se “vítima” de várias 

condenações efetivas, sofrendo a “individualização” como qualquer elemento dos de baixo. 

Eventos de sua trajetória que confirmam, em nossa leitura, o personagem Dr. Antônio como 

um elemento intermediário – ou quem sabe conciliatório – entre a canalha e a elite. 

De acordo com essas posições analíticas, concluímos que o Dr. Antônio 

veio, com suas memórias, discriminar um dos grandes dilemas ou fatalidades brasileiros: as 
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desigualdades entre os de baixo e os de cima, naquilo que concerne tanto à prática do crime 

quanto à vida social, preservadas por um sistema no qual a exploração e o parasitismo são a 

norma. Assim, pondo em evidência a criminalização perpétua de um sujeito advindo do 

populacho – na figura da “corrente” – em contraposição à isenção legal da elite, o doutor 

propõe que o desvio é uma questão de status quo. 

Afirmações, por parte do Dr. Antônio, que fazem de suas proposições um 

coro comum às concepções de João do Rio também expostas em algumas de suas crônicas 

comentadas nesta dissertação. Assim, ao discriminar desigualdades e aparelhos de repressão 

da elite, é possível dizer que o doutor, de alguma maneira, deu voz à gente humilde e 

esmagada da capital do Rio de Janeiro – talvez, quase da mesma maneira com que propôs o 

criminalista Enrico Ferri em relação ao papel da literatura de imprensa. Gente humilde que, 

apesar de honesta (ou por isso mesmo), era explorada dia a dia pelo sistema imposto pelo 

regime sociocultural da “regeneração”. 

Adepto do dandismo, como o próprio João do Rio, concluímos que o Dr. 

Antônio procurou ridicularizar a norma social imposta e praticada pela elite burguesa da 

sociedade carioca. 

Todavia, apesar das diferenças entre as maneiras de operação (e das 

consequências legais) das profissões do proveito, o Dr. Antônio fez de si mesmo um retrato 

dissidente da elite social. Conforme concluímos com nossa pesquisa, ao compartilhar dos 

gostos da elite, como a fixação pela imagem do gentleman (ou do dândi) e do bacharel (ou 

doutor), o Dr. Antônio apropriou-se dos exercícios de diferenciação praticados pela elite nos 

jogos de sociabilidade no cenário republicano. Contexto histórico no qual o sujeito fino 

precisava se diferenciar do restante da sociedade usando de “brasões” institucionais que 

atestassem sua superioridade “cultural”, uma vez que o dinheiro tornava-se uma qualidade 

volátil e os títulos de nobreza tinham caído com o Império. 

Dessa maneira, usando do título de doutor, concluímos que Artur Antunes 

Maciel diferenciava-se tanto dos sujeitos advindos do populacho quanto daquela ladroeira 

advinda das fileiras dessa mesma classe social. Ao mesmo tempo, esse título inseria o gatuno 

no hall dos grandes homens da República. Os mesmos homens com os quais compartilhava da 

mesma genialidade para o proveito, característica que, na perspectiva de João do Rio, tornou 

o doutor do crime passível de figurar como um representative man da alta sociedade carioca. 

Assim, na condição de “tema de sucesso” tanto do discurso regenerador 

quanto da máquina jornalístico-literária da cultura de massas, concluímos que João do Rio 
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usou do crime como mote para desenvolver seu propósito literário decadentista de 

escandalizar a burguesia. Na figura do primeiro rato de hotel brasileiro, criminoso de berço 

abastado e “fino trato”, o cronista viu uma oportunidade literária para exercitar o 

estranhamento em relação à alta sociedade de seu tempo. Ou seja, seu objetivo era evidenciar 

(ou por aos olhos) aquela inteligência que era compartilhada pelo doutor gatuno e os demais 

doutores no universo sociocultural do Rio de Janeiro da Primeira República. 

Nesse sentido, consideramos que as pretensões de João do Rio ao escrever 

sobre a vida do “Dr. Antônio” vão de acordo com afirmações feitas pelo próprio doutor: 

“Estas memórias não pode[ria]m ter a preocupação de fazer romance. Contam a verdade. São 

uma quase enumeração seca de fatos da minha vida em que, confessando crimes, mostro 

como a justiça é criminosa”.669 

Dessa maneira, na concepção adandinada do antissistema de João do Rio, 

até mesmo um gatuno – mas só gatuno mesmo – poderia figurar como o mais honesto dos 

homens numa sociedade cuja norma é a exploração e o parasitismo. Ainda mais se comparado 

com estadistas, políticos e doutores de outras escolas ascendentes do crime. 

  

 

                                                            
669 RIO, 2000, p. 203-204. 
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