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MORAES, Layse Barnabé de. A vida ordinaria em seus detalhes minimos:
Retratos intimos e lagos familiares nos contos de Joao Anzanello Carrascoza. 2015.
107 f. Dissertacao (Mestrado em Letras — Estudos Literarios) — Universidade
Estadual de Londrina, Londrina.

RESUMO

Esta dissertacao pretende analisar de que forma os retratos intimos se desenvolvem
na obra contistica do escritor paulista Joao Anzanello Carrascoza, tocando em pontos
como as relacoes afetivas dentro da familia, cotidiano, lirismo e epifania. Empresto a
expressao “A vida ordinaria em seus detalhes minimos”, usada por Karl Erik
Schellhammer em seu livro Fic¢do brasileira contemporénea, e coloco-a em
destaque, logo no titulo, para ressaltar a atencao ao lado “menor” da existéncia que
aparece na obra do escritor. Ele faz ecoar o que ¢ minimo: o fato mitido e a rotina
simples das personagens, que sao tomadas por sentimentos e sensacoes advindos da
relacdo com o outro e com o mundo. E essa vida ordinaria, aparentemente banal, que
¢ esmiucada em tons poéticos e se torna nao s6 presenca constante na producao do
autor, mas a sua principal marca. Dedico entdo a primeira parte do meu trabalho a
apontamentos do cenario literario contemporaneo, em que se encaixam
temporalmente os contos do escritor, focalizando seus caminhos, tendéncias e
possibilidades. Também teco ligacoes entre a intimidade e o género conto, mais
precisamente o conto contemporaneo, para chegar, finalmente, ao cerne da pesquisa,
que sao os contos de Carrascoza. Foram entdo analisadas seis narrativas, separadas
por relacoes familiares: “Umbilical”, o conto de mae e filho, “Mar”, de pai e filho,
“Iluminados”, de marido e mulher, “Janelas”, de irmaos, “Ana”, de avo e neta. Além
disso, analiso também “Casais”, conto que possui caracteristicas heterodoxas dentro
da literatura carrascoziana, para que se possa compreender melhor a producao
literaria do autor como um todo.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Contos. Intimidade.
Familia. Joao Anzanello Carrascoza.



MORAES, Layse Barnabé de. Ordinary life in every detail: intimate portraits and
family ties in the tales of John Anzanello Carrascoza. 2015. 107 p. Dissertation
(Master degree in Letters - Literary Studies) - State University of Londrina, Londrina.

ABSTRACT

This thesis aims to analyze how the intimate portraits develop in contistica work of
the Sao Paulo writer John Anzanello Carrascoza, tapping points as affective
relationships within the family, everyday, lyricism and epiphany. I borrow the term
"Ordinary life in every detail," used by Karl Erik Schollhammer in his book Brazilian
contemporary fiction, and put it in the spotlight, as its title suggests, to highlight the
attention next to "lesser" of existence that appears in the writer's work. It echoes what
is minimal: the kid fact and the simple routine of the characters, which are made by
feelings and sensations arising from the relationship with each other and with the
world. It is this ordinary life, apparently banal, which is teased in poetic tones and
becomes not only a constant presence in the author's production, but its main brand.
then dedicate the first part of my work notes of the contemporary literary scene, in
which temporally fit the writer's short stories, focusing his ways, trends and
possibilities. Also weave links between intimacy and gender story, more precisely the
contemporary tale, to arrive finally at the core of the research, which are the tales of
Carrascoza. They were then analyzed six narratives, separated by family
relationships, "umbilical", the mother and child count, "Sea", father and son,
"Enlightened", husband and wife, "Windows," Brothers, "Ana" of grandmother and
granddaughter. In addition, it analyzes also "couples" tale that has unorthodox
characteristics within the carrascoziana literature, so that one can better understand
the literary production of the author as a whole.

keywords: Contemporary Brazilian literature. Tales. Intimacy. Family. John
Anzanello Carrascoza.



MORAES, Layse Barnabé de. La vie ordinaire avec ses minimums détails:
Intimité et famille dans les contes de Jodo Anzanello Carrascoza . 2015. 107 f.
Dissertation (Master en Etudes littéraires) — UEL, Londrina.

RESUME

Cette dissertation prétend analyser les formes dont les retraits intimes se développent
dans les contes de I’écrivain Joao Anzanello Carrascoza, tout en parlant sur les
relations affectives dans la famille, le quotidien, le lyrisme et ’épiphanie. Je prends
pour moi I'expression “La vie ordinaire avec ses minimums détails”, utilisée par Karl
Erik Schgllhammer dans le livre Ficcdo brasileira contemporanea, pour attirer
lattention a la plus petite sphere d’existence apparaissant dans I'ccuvre de I’écrivain.
Carrascoza parle du minimum : la routine simple des personnages qui ont des
sentiments et des sensations possibles pour la relation avec les autres et le monde.
C’est la vie ordinaire, superficiellement banale, qui est travaillée poétiquement et qui
devient non seulement une présence constante dans les nouvelles de 1’écrivain, mais
sa marque principale. Je consacre la premiére partie de mon travail au cadre littéraire
contemporain — les chemins, les tendances et les possibilités - et apres je lie les
aspects de l'intimité avec le conte contemporain afin d’arriver plus précisément aux
contes de Carrascoza. J’analyse six textes, séparés par des relations d’ordre familiale :
“Umbilical”, le conte de mere et fils, “Mar”, de pere et fils, “Iluminados”, de mari et
femme, “Janelas”, de freres, “Ana”, de grand-mere et petite fille. En autre, j’analyse le
conte “Casais”, qui a des caractéristiques hétérodoxes dans la production de
Carrascoza, pour mieux comprendre toute son ceuvre.

Mots-clé: Litterature brésilienne contemporain. Contes. Intimité. Famille. Joao
Anzanello Carrascoza.
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1 INTRODUCAO

O contemporaneo, como ja disse o filésofo Giorgio Agamben (2009),
€ um eterno deslocar-se e implica uma relacdo com o proprio tempo que mistura
adesdo e distanciamento. No contexto da producdo académica voltada para os
estudos literarios, optar por estudar a literatura brasileira atual é um desafio, mas
acredito que seja um desafio necessario. Enveredar-se pelos caminhos da producao
contemporanea é, como disse Beatriz Resende em relacdo aos Estudos culturais
(2002), provisorio, aberto, mas indispensavel em um momento de questionamentos.
Assume-se a duvida da permanéncia - como saber se uma obra “durara” a ponto de
ser relevante para um estudo critico se ela foi publicada ha pouco? - critério duvidoso
e que ha muito ja foi superado pelas Artes Plasticas, por exemplo, como ressaltou

Resende:

E curioso observar, também, que o critério da “permanéncia” - a boa
literatura é a que fica, aquela que transcende os apelos do mercado,
de seu tempo - continua sendo afirmado num momento em que as
Artes Plasticas, com o questionamento do suporte, ja praticam as
instalacBes, como manifestacdo artistica que tem por base sua propria
efemeridade, ha tempos (RESENDE, 2002, p. 21).

Isso posto, esta dissertacao focaliza, em um primeiro momento, a
literatura brasileira contemporanea, seus caminhos, tendéncias e possibilidades.
Dedico a primeira parte do meu trabalho a apontamentos do cenério literario recente,
concentrando-me mais pontualmente no periodo pés anos 1990. Para isso, uso,
principalmente, os estudos de Karl Erik Schellhammer, Luis Augusto Fischer, Beatriz
Resende e Regina Dalcastagne. A intencao é fazer um breve panorama das direcoes
que a literatura brasileira vem tomando, abordando questdes como a presentificacao,
o tragico, a violéncia, a diluicao de fronteiras, o “eu” no centro das narrativas e o
questionamento da multiplicidade no campo literario.

Em um segundo momento, opto por abordar questdoes acerca da
intimidade e sua ligacdo com o género conto - dois pontos centrais da minha
pesquisa. Assim, primeiramente explicito o que quero dizer quando penso em
intimidade e, depois, teco ligacbes entre esta e o conto - principalmente o

contemporaneo.
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A partir disso, é possivel chegar ao meu objeto de estudo, os contos
do escritor brasileiro Joao Anzanello Carrascoza. Nascido em Cravinhos, interior de
Sao Paulo, em 1962, teve sua estreia na literatura em 1991, com o livro infantojuvenil
As flores do lado de baixo - depois deste, quinze outros livros voltados para o mesmo
tipo de publico foram publicados. Lancou seu primeiro livro de contos, voltado para
os adultos, em 1994, o Hotel Solidao. Seus ultimos dois livros, Aos 7 e aos 40 (2013) e
Caderno de um ausente (2014) sao romances. Carrascoza é um forte nome no cenario
literario contemporaneo e ja recebeu prémios como Jabuti, Guimaraes Rosa/Radio
France Internationale, Fundac¢ao Biblioteca Nacional, Fundacao Nacional do Livro
Infantil e Juvenil e Associagao Paulista dos Criticos de Arte. Atual morador da capital
paulista, Jodo Anzanello é, além de escritor, redator de publicidade propaganda e
professor universitario com pos-doutorado em interface na publicidade e literatura,
tendo escrito varios livros sobre o assunto, entre eles Razao e sensibilidade no texto
publicitario: como sao feitos os antincios que contam historias.

A face que me interessa, no entanto, é a de Carrascoza enquanto
contista. Sao nove livros de contos publicados até entdao, o j& mencionado Hotel
Solidao, O vaso azul (1998), Duas tardes (2002), Meu amigo Jodo (2004), Dias
raros (2004), a antologia O volume do siléncio (2006), Espinhos e alfinetes (2010),
Amores minimos (2011) e, o ultimo deles, Aquela agua toda (2012).

Dono de uma prosa que olha para o dia a dia, o escritor costuma
priorizar a focalizacio dos mundos intimos, quase sempre envoltos em uma
atmosfera poética. Carrascoza também se distancia do espaco hiperurbano e opta
pelo tom de cidade pequena, o que traz fortes toques bucélicos a sua narrativa. Em
entrevista ao jornal literario Rascunho, o autor falou sobre quem é e quais sao suas

influéncias:

Quem sou eu? Eu sou um sujeito que nasceu em Cravinhos, no interior de Sao Paulo,
numa pequena cidade, nos anos 1960, quase 1970, que viveu certa experiéncia de
cidade orbitada pelo mundo rural, por determinados valores, com o avanco dos
meios de comunicacgio, sobretudo a televisdo. Eu fui consumidor de novelas, que é
uma forma de contar e ver historias. Entao, aquilo vai te formando como um ser e vai
te dando uma forma de olhar, que pode ser avancada mas pode também ser miope.
Mas é aquilo que vocé tem. E s6 trabalhando com os teus limites é que vocé pode
fazer e entregar para o outro o seu melhor. Nao tem como fazer algo que seja do
outro, que venha de outra mao. Drummond diz que todo escritor comeca imitando
aos outros e acaba imitando a si mesmo. Que dizer, de certa forma vocé comeca
olhando coisas que te interessam, que te agradam: “Entao posso fazer assim também”
ou “Vou por essa esfera do sentimento, sinto que estou alocado nesse
grupo literario, que tem essa maneira de escrever, de sentir’
(CARRASCOZA, 2013, grifo meu).
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Apenas por esse discurso, consegue-se fazer uma ideia bastante
concreta de como o autor se coloca no mundo e qual é seu projeto literario. E
exatamente essa “experiéncia de cidade orbitada pelo mundo rural” que se destaca
em sua obra, bem como a “esfera do sentimento”, percebida pelo tom lirico e pela
focalizacao das coisas minimas, valorizacao do que € intimo.

Empresto entdo a expressao “A vida ordinaria em seus detalhes
minimos”, usada por Karl Erik Schellhammer em seu livro Ficcdo brasileira
contemporénea, para fazer referéncia ao estilo de Carrascoza e de outros escritores
similares, e coloco-a ja no titulo exatamente para ressaltar a atencao ao lado “menor”
da existéncia, fazer ecoar o que é minimo: o fato miido e a rotina simples das
personagens, que sao tomadas por sentimentos e sensacoes advindos da relacao delas
com o outro e com o mundo. E essa vida ordinria, aparentemente banal, que é
esmiucada em tons poéticos e se torna ndao s6 presenca constante na producdo
contistica do autor, mas a sua principal marca. Dessa forma, o foco da minha
pesquisa esta nas relacoes afetivas dentro desse espaco do ordinério.

A fim de conseguir demonstrar de que forma as relacoes afetivas se
desenrolam dentro da obra de Carrascoza, foram selecionados para o corpus seis
contos de diversos livros: “Umbilical”, “Mar”, “Iluminados”, “Janelas”, “Ana” e
“Casais” - estes vao ser analisados e usados como exemplos para compreender a obra
contistica do escritor. Mae e filha, neta e avd, marido e mulher... é
predominantemente no espaco doméstico e na configuracao familiar, intima, que a
histéria acontece. As personagens mantém relagoes intrafamiliares e ha pouca
interagdo para além delas no foco narrativo. Dessa forma, os contos foram divididos
em seis grupos: de mae e filho, de pai e filho, de marido e mulher, de avo e neta, de
irmaos e, por dltimo, do lado de 14, conto heterodoxo, que foge de certa constancia
percebida na obra do escritor, mas que também é importante para percebermos quais
mudancas ocorrem quando alguns elementos nao sdo focalizados nas narrativas,
como o tom rural, por exemplo. A escolha dos textos tentou dar conta do que é
recorrente na obra do escritor e também do que se mostra excecdo dentro de sua
producao, mas que existe e também é relevante.

Quando se comparam os tracos dos contos do autor com a produgao
contemporanea, nota-se certo descolamento do que é representado majoritariamente
pela nossa literatura. Entretanto, isso nao quer dizer que Carrascoza seja o unico

autor a fazer isso no momento, nem que a literatura contemporanea brasileira tenha
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como norte apenas uma Unica caracteristica. No entanto, também nao se pode negar
a distancia entre o que o autor tem produzido e o que vem sendo destacado como a
literatura brasileira de hoje. Dessa forma, como funciona essa relacao de identificacao
e distanciamento com o contemporaneo? O que distancia a prosa do autor da que
vem sendo feita na literatura atual? Ha pontos de contato? E ainda outras questoes
que servirao de direcionamento para o trabalho: como as relacoes intimas se dao nos
contos? Como essas personagens costumam ser? Quais sdo as faixas etarias e os
géneros mais focalizados? Que tipo de narrador é mais comumente encontrado e
quais sao as implicacoes disso para a narrativa? Qual é o espaco mais recorrente nos
contos? Qual é a o peso da presenca/auséncia da cidade nos contos? A auséncia da
vida urbana influencia a forma como as personagens se relacionam? Quando a cidade
é o espaco, ha mudancas significativas? Para isso, serao utilizadas reflexdes sobre
literatura contemporanea, intimidade e também sobre a obra de Carrascoza, estas
ultimas ainda escassas - apesar do escritor aparecer em alguns livros importantes,
como Ficcdo brasileira contemporanea, e também fazer parte da dissertacao de
Miguel Conde (Vozes e caricaturas: Ensaios sobre literatura brasileira
contemporéanea), nao foi localizado, por meio de pesquisa no banco de teses e
dissertacoes da CAPES e também por buscadores comuns, nenhum! trabalho de
folego especifico sobre a obra do autor. Assim, esta dissertacao pretende contribuir
para a compreensao do universo carrascoziano e servir de base para futuros trabalhos

sem a pretensao de esgotar a discussao.

' Apenas para completar, foram também localizados dois trabalhos de conclusdo de curso sobre os contos de
Jodo Anzanello Carrascoza,“As relagdes familiares nos escritos de Jodo Anzanello Carrascoza”, de Lucas
Toledo de Andrade - UEL e “Espacos de permanéncia e mutabilidade em Travessia, de Jodo Anzanello
Carrascoza”, de Agnes Grillo - Universidade Catdlica de Santos. Como trabalho de félego, entende-se
dissertacGes e teses. Além disso, ha uma tese sendo desenvolvida na Universidade Estadual de Goias: “A
memoaria e a morte em Jodo Anzanello Carrascoza”, de Thyago Franca.
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2 CAMINHOS DA LITERATURA CONTEMPORANEA BRASILEIRA

Ha quantas anda a literatura brasileira contemporanea? Territério
fértil e multiplo ou limitado e excludente? O presente capitulo pretende lancar um
olhar sobre a literatura de agora e dos ultimos anos, em que se encaixam
temporalmente os contos do escritor Jodo Anzanello Carrascoza, com base nos
apontamentos feitos pela critica literaria atual - e quando falo em critica, falo em
reflexdes criticas acerca da literatura, nem sempre feitas por criticos literarios, mas
também por escritores. Também é importante dizer que nao é possivel dar conta de
tudo o que é produzido no pais - e essa nem é a intencao. O objetivo do presente
capitulo é mostrar algumas constantes e suas implicacoes para o atual cenério
literario brasileiro.

Sao muitos os questionamentos e posicionamentos em relacdo a
literatura contemporanea. A explicacdo para isso é a mais 6bvia possivel: é muito
mais dificil ter um olhar critico sélido no que diz respeito a uma producao que ainda
estd se construindo. Por outro lado, o presente também carrega consigo seus

encantamentos. Assim como Beatriz Resende deixa claro no livro Contemporaneos:

E o presente, no entanto, que me fascina neste inicio de século. Por
vezes assusta, mas seduz sempre. H4, porém, ao escrever - e nao
apenas viver - o presente algumas insegurancas quase insuportaveis.
Uma espécie de sensagao de nudez sob ventos e olhares que podem
vir de direcoes diversas. O temor da avaliacdo equivocada ou de se
deixar levar por um entusiasmo fugaz quase sempre leva o critico a
prudéncia de deixar passar algum tempo antes de se ocupar do novo,
especialmente quando se trata de literatura, a arte que continua
ligada a suportes que se querem duraveis, transmissiveis de geracao a
geracdo, arte traduzivel em linguas e culturas diferentes daquelas em
que foi produzida (RESENDE, 2008, p. 7-8).

Os temores que sao citados por Beatriz tem muito a ver com o que
sinto ao escolher me debrucar sobre a literatura contemporanea. H4 um entusiasmo
ao desbravar caminhos ainda nao percorridos - ou pelo menos ainda nao decifrados a
exaustao; de ir por outra direcdo, construir os préprios atalhos. A inseguranca existe,
mas, no caso desta dissertacao, o entusiasmo falou mais alto.

Nunca se falou tanto de literatura como agora. As festas literarias e
feiras do livro movimentam cada vez mais publico e a propria figura do escritor esta

em alta. Isso, claro, tem consequéncias. Publica-se muito, escreve-se mais ainda.
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Mesmo com algumas limitacoes, que serao esmiucadas mais além, a escrita tem, sim,
rompido barreiras e resvalado nas margens. Apesar das grandes editoras serem,
majoritariamente, aquelas que definem o que vai chegar até o publico leitor, ha
muitas pequenas editoras despontando, publicacoes independentes, bem como

financiamentos coletivos que excluem a mediac¢ao editorial:

Apesar das queixas repetidas de que ha poucos leitores, de que o livro
vende pouco etc., é facil constatar que se publica muito, que novos
escritores e editoras surgem todos os dias, e que comenta-se e
consome-se literatura (RESENDE, 2008, p. 16).

Claro que tudo isso ndo faz com que o Brasil seja um pais que 1€
muito - de acordo com uma pesquisa do instituto Pré-Livro, a média de livros lidos
por aqueles considerados leitores (pessoas que leram pelo menos um livro nos
altimos trés meses) é de 3,1 livros ao ano em 2011. Em 2000, foi de 1,8 livros ao ano.
O publico leitor também cresceu, passou de 26 milhdes em 2000 para 71,9 milhoes
em 2011. E pouco, mas nio se pode negar um aumento significativo.

Outro dado em ascensao é o nimero de escritores estreantes, que, “a
partir de 1990, é muito maior do que na década de 1970 e nao para de crescer.”
(SCHOLLHAMMER, 2011, p. 19). Mas nao é apenas uma questao de quantidade, a

prosa contemporanea tem sido reconhecida também pela sua grande qualidade:

Sobrevivendo as facilidades do computador, desprezando a obviedade
dos programas de criacdo de texto, a prosa que se apresenta vive um
momento de grande qualidade. Em praticamente todos os textos dos
autores que estdo surgindo revela-se, ao lado da experimentacao
inovadora, a escrita cuidadosa, o conhecimento das muitas
possibilidades de nossa sintaxe e uma erudicdo inesperada, mesmo
nos autores muito jovens deste inicio do século. Imaginacao,
originalidade na escritura e um surpreendente repertorio de
referéncias da tradicao literaria (sobretudo a modernista) mostram
que, como ja disse uma vez, com as costas doendo menos e a correcao
imediata feita pelos programas de computador, nossos escritores
parecem estar escrevendo tao rapido quanto bem (RESENDE, 2008,

p- 17).

H4 uma movimentacao acontecendo: bolsas de criacao, oficinas
literarias, graduacdo em Letras voltada para a formacdo de escritor (PUC-Rio)
mestrado e doutorado em escrita criativa (PUC-RS e UFRGS), o Brasil sendo pais
homenageado da feira de Frankfurt em 2013, a Granta em portugués, publicada em

2012, que pretendeu selecionar os melhores jovens escritores brasileiros e mostrou
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que “a vida literaria nao é constituida apenas por conversas em bares ou pela
veiculacdo dos raros suplementos ou paginas dedicados aos livros. Esforcos de
producao editorial contam muito” (RESENDE, 2014).

A literatura produzida nesse contexto, segundo Karl Erik
Schellhammer (2011), convive pacificamente com os mais diferentes estilos, nao
possui um modelo candnico, nem a imposicao de uma tendéncia clara. O resultado é
uma espécie de vale-tudo literario muito mais amplo do que antigamente,
principalmente com a escrita cada vez mais democratica. Assim, de acordo com
Beatriz Resende, hd uma série de recursos que diao formas maultiplas a criacdo
literaria contemporanea, criando um retrato plural, que vai da violéncia explicita ao

cotidiano privado:

A apropriacio irénica, debochada mesmo, em alguns casos, de icones
do consumo; a irreveréncia diante do politicamente correto; a
violéncia explicita despida do charme hollywoodiano; a diccao
bastante pessoalizada, voltada para o cotidiano privado; a memoria
individual traumatizada, seja por momentos anteriores da vida
nacional, seja pela vida particular; a arrogancia de uma juventude
excessiva; a maturidade altamente intelectualizada; a escrita saida da
experiéncia académica e assim por diante, como continuaremos
vendo.

Assim, a multiplicidade de nossa literatura aparece como fator muito

positivo, original, reativo diante das forcas homogeneizadoras da
globalizacdao. De algum modo, esse pluralismo - que se constitui por
acumulo de manifestacoes diversas e nao pela fragmentacao de uma
unidade prévia - garantiria varias vozes diferenciadas em vez de
sonoridades em eco ou mero acimulo reunido sem critério
(RESENDE, 2008, p. 20).

Mesmo com toda a pluralidade, h4 algumas constantes na literatura
de hoje. Apesar de nao haver imposicao, ha tendéncias mais claras? Entdo quais sao
as caracteristicas da prosa brasileira contemporanea? Quais tematicas e abordagens
sobressaem? Quem faz literatura contemporanea brasileira? E ainda: serd que a

literatura brasileira contemporanea é mesmo tao miltipla em todos os sentidos?
2.1 A PRESENTIFICACAO, O TRAGICO E A VIOLENCIA
Em seu Contemporéneos: Expressoes da literatura brasileira no

século XXI, Beatriz Resende deixa claro seu posicionamento de que “a literatura

brasileira tem vivido, nas altimas décadas, um de seus grandes momentos” (2008, p.
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23). Apesar de defender que a producao literaria se constréi em um cenario de ampla
diversidade, ha questdes comuns. Ela destaca entao trés fortes tracos da literatura
brasileira contemporanea: a presentificacao, o tragico e a violéncia.

O primeiro deles, a presentificacdo, amplamente citada em trabalhos
sobre literatura contemporanea, é a atencao ao agora, uma relacado de adesao com o
momento presente, que pode se manifestar de varias formas. Nas palavras de Beatriz

Resende:

A manifestagdo explicita, sob formas diversas de um presente
dominante no momento de descrenca nas utopias que remetiam ao
futuro, tdo ao gosto modernista, e de um certo sentido intangivel de
distancia em relacao ao passado (RESENDE, 2008, p. 26).

Nesse sentido, pode-se pensar que o presente também é o tempo
mais 6bvio para ser focalizado em uma época muito voltada ao aqui e ao agora, em
que o efémero tantas vezes d4 o tom. Quando se lida com a existéncia dessa maneira,
nada mais natural do que voltar-se para o presente, e nao para a memoria, nem para
um utopico futuro. Segundo Resende, o que ocorre é praticamente uma obsessao com

O presente:

H4, na maioria dos textos, a manifestacdo de uma urgéncia, de uma
presentificacdo radical, preocupacdo obsessiva com o presente que
contrasta com um momento anterior, de valorizacao da histéria e do
passado, quer pela forca com que vigeu o romance histoérico, quer por
manifestacoes de ufanismo em relacdo a momentos de construcao de
identidade nacional (RESENDE, 2008, p. 27).

A questao da presentificacdo nao diz respeito s6 ao estilo e tema
escolhidos pelo escritor, mas também a prépria voz dos autores, que agora pode vir

de mais lugares do que anteriormente:

Na literatura, o sentido de urgéncia, de presentificacdo, se evidencia por
atitudes, como a decisao de intervencao imediata de novos atores presentes
no universo da producdo literaria, escritores moradores da periferia ou
segregados da sociedade, com os presos, que eliminaram mediadores na
construcdo de narrativas, com novas subjetividades fazendo-se
definitivamente donos de suas proprias vozes. Na recusa dos mediadores
tradicionais, essas novas vozes utilizam nao apenas recursos de estilo, como
o dos narradores pessoalizados, mas buscam também o imediato em acGes
dentro do circuito editorial, com a substituicdo, em alguns casos, dos
editores, por meio da criacdo de novas editoras onde tenham mais
participacao. O que interessa, sobretudo, sdo o tempo e o espago presentes,
apresentados com a urgéncia que acompanha a convivéncia com o
intoleravel (RESENDE, 2008, p. 28).
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A minha critica em relacao a presentificacdo é que acredito que esta
se trata de um conceito um tanto amplo e que pode ser colocado de variadas formas,
0 que nao o torna nada dificil de ser encaixado em qualquer obra contemporanea.
Pessoalmente, acredito que o aspecto mais facil de ser verificado e também mais
significativo é o formal: a escolha por formatos mais diretos e minimos, como o conto
curto ou microconto, e, claramente, a ligacdo com a velocidade/efemeridade que a
possibilidade do virtual nos propicia tem muito a ver com essa necessidade de
presenca. Beatriz também ressalta essa leitura da presentificagdo enquanto aspecto

formal e o explica no trecho abaixo:

A presentificacdo me parece também se revelar por aspectos formais,
o que tem tudo a ver com a importancia que vem adquirindo o conto
curto ou curtissimo em novos escritores, como Fernando Bonassi e
Rodrigo Naves, ou nas pequenas edicoes para serem lidas de um s6
folego. Exemplo da forca e do gosto pelos textos curtos pode ser
encontrado no interessante volume Os cem menores contos
brasileiros do século, organizado por Marcelino Freire, onde Italo
Moriconi, em microprefacio, apresenta o género: “E no lance do estalo
que a cena toda se cria”. [...]

Neste efeito ou atitude que ¢é a presentificacdo, seria até redundante

voltar a falar da partilha do espaco de criacao entre o livro impresso e

7

as possibilidades do virtual, de tdo evidente que é esse aspecto
(RESENDE, 2008, p. 28-29).

Apesar da figuracao de best-sellers de muitas paginas nos primeiros
lugares das listas de mais vendidos, o conto, género que é centro desta dissertacao, se
encontra hoje em lugar privilegiado. Talvez nao ainda aos olhares das editoras, para
as quais ele sempre fora uma opcao menos atraente do que o romance, mas ao olhar
dos leitores, que simpatizam com o fragmento em tempos igualmente fracionados,
em que o excerto é muitas vezes mais impactante do que a obra toda - vé-se isso
principalmente nas redes sociais e na escolha das editoras por lancarem antologias de
melhores trechos de escritores populares no meio virtual - por exemplo, Clarice
Lispector na cabeceira - romance, com as melhores partes dos romances da
escritora, e Caio de A a Z, com as melhores frases de Caio Fernando Abreu. Nesse
cendrio, destaco uma iniciativa que liga a presentificacdo ao género conto, o selo
digital Formas Breves. Abaixo, Carlos Henrique Schroeder, escritor e curador do
Festival do conto, fala um pouco sobre o selo e também sobre a ligacdo do género com

o universo digital:
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Tem varios autores buscando publicar em formato digital. Atualmente
nos temos a Formas Breves, selo digital dedicado ao conto; a Flaubert,
que é uma revista digital de contos; entao, hoje em dia o ‘gueto’ é o
conto. Eu espero que o digital funcione como uma revitalizacao do
género do conto, com as pessoas lendo em celulares, tablets, nos seus
computadores. Acho que o mercado digital vai ajudar muito a
proliferacao, a difusao e o fomento do conto (SCHROEDER, 2014).

Outro apontamento feito por Beatriz Resende € o tragico, visto como
aspecto constante. Este diz respeito ao que é severo, horrivel, violento, triste e, para
ela, o retorno da tragédia nada tem de aleatorio, é uma resposta ao real, nao sendo
assim exclusividade da literatura: “esta no cotidiano, expoe-se na midia, incorpora-se
ao vocabulario mais corriqueiro” (2008, p. 29). Dessa forma, o tragico também esta
amplamente ligado a presentificacao, ja que usar dele é uma forma de lidar com o que

esti acontecendo na atualidade:

A manifestacao de forte sentimento tragico que aparece na prosa pode
se reunir ao sentido de presente de que ja falei, jA que nas narrativas
fortemente marcadas por um pathos tragico a forca recai sobre o
momento imediato, presente, em textos que tomam o lugar de formas
narrativas que se tornaram pouco frequentes, como as histéricas, as
épicas ou as que se desenvolvem em um tempo mitico/fantastico de
temporalidade indefinida. Cabe lembrar que, de todos os géneros da
poética classica aristotélica, o que se realiza sempre no presente é o
tragico (RESENDE, 2008, p. 30).

O tragico também estd totalmente interligado ao terceiro
apontamento de Resende, a violéncia, ja que “tragico e tragédia sdo termos que se
incorporam aos comentarios sobre nossa vida cotidiana, especialmente quando
falamos da vida nas grandes cidades” (2008, p. 30). Nesse ponto, todos os outros se
unem e Resende toca em uma questao fundamental para a literatura contemporanea,

os conflitos publicos versus os conflitos privados, invadindo-se e se confundindo:

Em torno da questio da violéncia aparecem a urgéncia da
presentificacdo e a dominancia do tragico, em angustia recorrente,
com a insercio do autor contemporaneo na grande cidade, na
metropole imersa numa realidade temporal de trocas tao globais
quanto barbaramente desiguais. [...] A cidade - real ou imaginéaria -
torna-se, entao, o locus de conflitos absolutamente privados, mas que
sao também os conflitos publicos que invadem a vida e o
comportamento individuais, ameacam o presente e afastam o futuro,
que passa a parecer impossivel (RESENDE, 2008, p. 33).
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Caimos entdo novamente na presentificacdo. E o presente que assola
a maioria das personagens da literatura contemporianea. Com adesdo ou
distanciamento, fugindo ou banalizando, todas as opcoes sao formas de lidar com ele.
Karl Erik Schellhammer reforca este traco na literatura brasileira contemporanea e o
explica de uma forma mais objetiva, que pode ser resumida como a ansia de

participar, por meio da criacdo literaria, da realidade atual:

A critica da literatura brasileira contemporanea ressalta
insistentemente o traco da presentificacdo (Resende, 2007) na
producao atual, visivel no imediatismo de seu proprio processo
criativo e na ansiedade de articular e de intervir sobre uma realidade
presente conturbada (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 11).

Ele também afirma que essa demanda de presenca pode ser dividida
em dois eixos, o da reinvencdo do realismo - com escritores como Luiz Ruffato,
Nelson de Oliveira e Fernando Bonassi, por exemplo -, marcado pela ansia de retratar
a realidade social e, consequentemente, pela violéncia, também ja focalizada por
Beatriz Resende, e o da consciéncia subjetiva, marcado pelos universos intimos e pelo
retrato do cotidiano. E nessa segunda divisdo que podem ser encaixados os contos de
Carrascoza, lembrado por Schgllhammer:

7

Essa demanda de presenca é um traco que, para alguns [...], se
evidencia na perspectiva de uma reinvencao do realismo, a procura de
um impacto numa determinada realidade social, ou na busca por
refazer a relacdo de responsabilidade e solidariedade com os
problemas sociais e culturais de seu tempo.

Para outros - Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel Laub e Joao
Anzanello Carrascoza -, evocar e lidar com a presenca torna-se
sinénimo de consciéncia subjetiva e de uma aproximacao literaria ao
mais cotidiano, autobiografico e banal, o estofo material da vida
ordinaria em seus detalhes minimos (SCHOLLHAMMER, 2011, p.

15).

Schellhammer (2011) também reflete sobre a constante polarizagao
de realidade social versus mundos intimos. Esta tem aparecido, principalmente na
midia, de forma totalizante, como se s6 existissem duas possibilidades na literatura

brasileira contemporanea:
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De um lado, haveria a brutalidade do realismo marginal, que assume
seu desgarramento contemporaneo, e, de outro, a graca dos universos
intimos e sensiveis, que apostam na procura da epifania e na pequena
historia inspirada pelo mais dia, menos dia de cada um. Contudo, essa
parece ser ainda uma divisdo redutora, uma reminiscéncia da divisao

N

tradicional que opunha a ficcdo “neonaturalista” a “psicolégica” e
“existencial” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 15).

E bom deixar claro que a intencio desta dissertacio nao é, de forma
alguma, corroborar com essa polarizacdo. E fato que sdo duas facetas existentes e que
possuem, sim, elementos passiveis de contraposicdo, mas nao sao as unicas
possibilidades, e reduzir a literatura brasileira contemporanea a duas correntes com
certeza seria um grande erro. Imaginar que toda a literatura brasileira produzida no
século XXI cabe nesse modelo é uma ilusdo e passa longe de ser a intencao, como
também reforca Schellhammer. A divisao, por mais pertinente que possa parecer,
acaba se mostrando ainda redutora - como costuma ser qualquer divisao, ja que
exclui para agrupar. E é redutora porque o que a literatura contemporanea tem de
mais fluido sdo as barreiras e os limites. Dessa forma, nada impede de x se enquadrar

também no que é tipico de y:

A literatura que hoje trata dos problemas sociais ndo exclui a
dimensao pessoal e intima, privilegiando apenas a realidade exterior;
o escritor que opta por ressaltar a experiéncia subjetiva ndo ignora a
turbuléncia do contexto social e histérico (SCHOLLHAMMER, 2011,
p. 15-16).

Ainda segundo Schgllhammer (2011), a geracdo que esta fazendo a
literatura de agora nao tem um perfil claro e até o0 momento ninguém escreveu um
manifesto ou levantou uma bandeira. Nao levantou e provavelmente nao levantara.
Talvez nao haja mais espaco para a bandeira da geracdo no contemporaneo, mas sim
bandeiras, varias, e quantas mais elas forem, melhor - porta estandartes de voz tinica
e distinta ou a juncao de uma série de vozes que tem algo em comum a dizer. Talvez
seja na auséncia de bandeiras ou na soma de muitas delas que a literatura brasileira
contemporanea possa ser vista, de fato, como maultipla e diversa, formada por

inameros matizes.
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2.2 O Boom DO EGo

Como dito no inicio do presente capitulo, a figura do escritor tem
ganhado bastante destaque nos tempos atuais. Essa atencdo voltada para o autor
acaba sendo, muitas vezes, refletida no texto. Saem de cena os herois e as narrativas

cheias de acoes e surgem o escritor e a propria discussao sobre o literario:

Deixando pelo caminho os herdis, as tramas cheias de peripécias, a
linguagem mais engenhosa, a narrativa brasileira contemporanea, em
seus momentos mais interessantes, parece empenhada em discutir a
si propria. [...] Com tudo isso, outro ponto central da narrativa
contemporanea é o proprio escritor, que também se vé obrigado a, de
algum modo, expor-se (DALCASTAGNE, 2012, p. 106).

Recentemente, acompanhando os comentarios de leitores da Revista
Granta (2012), que pretendeu selecionar os melhores jovens escritores brasileiros do
momento, um deles reclamou: ndo ha graca nenhuma, os escritores nem se esforcam
para escrever qualquer coisa que nao seja referente ao proprio mundo. E, de fato, a
Granta traz boa parte das narrativas dentro do universo da literatura, mas isso nao
quer dizer, de forma nenhuma, que os escritores nao se esforcem. O que parece
ocorrer é uma resposta criativa a uma geracao que é muito mais aqui do que 14, muito
mais presente do que futuro e muito mais eu do que o outro. E claro que essa relacio
egocéntrica nao € facil e a todo momento é invadida por interferéncias externas, mas
sim, o eu, de fato, nunca esteve tao em alta - apesar de quase sempre em crise.

Para aprofundar a discussao acerca da entrada do autor e do universo
literario para dentro das narrativas, uso das articulagoes feitas pelo critico Luis
Augusto Fischer no texto “Letras e nimeros”, publicado na “Ilustrissima” (Folha de
Sao Paulo). Tendo como base a comparacao entre a Granta e as antologias literarias
Cem melhores contos brasileiros do século (2000) e Geracao 90: Manuscritos de
computador (2001), Fischer faz uma analise da literatura contemporanea brasileira.
Uma das constatacOes mais interessantes e relevantes para a construcao do quadro
literario atual diz respeito exatamente a entrada do autor nas narrativas. Tem-se
voltado cada vez mais para o “eu” nas formas de autoficcdao, narradores em primeira
pessoa e na presenca constante de personagens escritores, tradutores ou que tenham
algo a ver com o universo literario. Fischer também observou a atencdo voltada ao

tempo presente, traco ja abordado neste trabalho:
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Entre 20 contos da Granta, seis ou sete podem ser enquadrados no
campo da autoficcao, esta espécie de onda que se pode definir pelo
aproveitamento ficcional de dados empiricos reais da vida do autor (o
exemplo mais notavel no pais é o romance O Filho Eterno, de
Cristovao Tezza).

Onze deles tém narradores em primeira pessoa, testemunhais, e em

15 contos predomina o tempo presente nas acoes (mas ha dois contos
situados no futuro imediato, daqui a um par de anos).

Esses dados, que botam luz no "eu" mais do que em um "outro", ficam
realcados quando se constata que nada menos de 50% dos contos
apresentam personagens escritores, marca clara deste tempo - na
antologia de "Os Cem Melhores", nenhum dos enredos era assim
autorreferente, e, na "Geracdo 90", apenas 18% das historias
envolviam personagens escritores (FISCHER, 2012).

A autorreferéncia ficcionalizada parece ser realmente uma das
tonicas da narrativa contemporanea. Tao comum quanto ela, parece ser a presenca

constante - e crescente - de escritores nas tramas:

A predominancia de personagens escritores reflete a tendéncia da
literatura de se debrucar sobre o proprio fazer literario, o que é
reforcado pela presenca, também bastante significativa, de outros
criadores artisticos (DALCASTAGNE, 2012, p. 171).

Nao ¢ dificil lembrar de outros titulos que se enquadram em alguma
dessas caracteristicas, como Budapeste (2003), de Chico Buarque, Diario da queda
(2011), de Michel Laub e A pagina assombrada por fantasmas (2011), de Antonio
Xerxenesky, além do ja citado O filho eterno (2007), de Cristovao Tezza, que teve

sucesso de publico e 6tima recepcao critica. Fischer entao questiona:

Numa analise quantitativa e comparativa com duas antologias
publicadas na década passada, a selecdo da "Granta" permite
identificar mudancas no cenério literario brasileiro. Entre elas, mais
autores nascidos nas metropoles e mais enredos autorreferentes - tera
o leitor mais interesse hoje na vida dos escritores? (FISCHER, 2012).

Como resposta a interrogacao de Fischer, o escritor Michel Laub
traca didlogo direto e explicito com a pesquisa no texto “O boom do ego”, publicado
em sua coluna no blog da Companhia das Letras. Laub destaca que mais do que um
interesse pela vida privada, uma clara marca do nosso tempo, a entrada dos autores e
do mundo literario para dentro das histérias tem também a ver com o egocentrismo e

a facilidade de falar de um mundo préprio, que nao exige maiores pesquisas:
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Fischer identifica também uma tendéncia aos narradores em primeira
pessoa e a chamada autoficcdo, com tramas que aproveitam fatos
biograficos e, como decorréncia, personagens que gravitam em torno
do meio literario. Também ¢ fato: a era das celebridades favorece o
interesse pela vida privada, e a literatura confessional é uma resposta
a demanda; poucas geracoes sdo tdo egocéntricas quanto as mais
recentes, e isso se reflete em obras que giram em torno dos
respectivos umbigos; é mais facil sentar no ar-condicionado e criar
historias sobre editores, tradutores, jornalistas e bacharéis das letras
— 0 que a maioria de nés somos — do que sair a rua para pesquisar
universos alheios (LAUB, 2012).

Talvez um dos “problemas” das narrativas construidas com base no
universo dos escritores é a limitacao de alguns em ver a producao literaria como
simples recorte autobiografico, entrando de cabeca na tendéncia da supervalorizacao
da relagao entre autor x vida x livro. O escritor Daniel Galera reflete sobre isso em sua

coluna para O Globo:

Nao se trata de negar a relacdo essencial entre a subjetividade e a
ficcdo, presente mesmo na criacao literaria menos autocentrada que
se possa conceber. O que causa estranheza é a tendéncia de enxergar
autobiografia, egocentrismo ou impulsos confessionais irrefreados em
todo esforco de converter uma visao de mundo em narrativa literaria.

Mais importante que responder a esse tipo de pergunta é perceber

que a pergunta nao é tdo importante. Submeter a ficcdo a qualquer
dicotomia do tipo real/inventado ou vivido/imaginado é transformar
algo que na maioria dos casos nao passa de uma curiosidade em uma
visdo totalizante, simplificada e pobre dos prazeres e mistérios que
envolvem a escrita e a leitura.

Acho que a atual supervalorizacao da relaciao entre vida e obra, que
me parece marcar tanto a expectativa do leitor quanto o debate
literario em geral, se deve em parte ao fato de que vivemos em uma
época individualista e narcisista, na qual a “escrita de si” adquire o
significado adicional de dizer algo sobre o estado das relagoes sociais
como um todo, enquanto a opcao pela fabulacdo radical soa
anacronica (GALERA, 2013).

Tanto Galera quanto Laub ressaltam algo que Fischer n3o cita em seu
texto: o papel importante da internet nessa fissura pelo “eu”. Laub diz ser impossivel
desconsiderar o impacto da internet se compararmos as dltimas duas ou trés décadas

e ainda aponta para outras razoes para esse constante voltar-se para si:
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De uma cultura quase toda visual, imersa na linguagem do cinema e
da TV, foi-se para um tempo em que se gasta o dia lendo e
escrevendo. Uma pratica com desdobramentos nao apenas na ficcao,
mas na cultura que a cerca. Se nos 1980 havia videomakers demais no
mundo, e nos 1990 comecou a febre dos designers, profissdes para
onde escoava uma massa de indecisos de temperamento vagamente
artistico, nos 2000 tivemos uma espécie de boom dos escritores. Que
acompanhou outras novidades, em paralelo ou numa relacao de causa
e efeito: ferramentas de autopublicacdo, barateamento dos custos do
livro impresso, florescimento de oficinas, festas literarias, prémios,
rapapés e oba-oba em geral, sem contar os maiores indices de
escolarizacdo e a consolidacdo de campanhas oficiais de estimulo a
leitura (LAUB, 2012).

Para Galera (2013), a literatura de amanha tera muito a ver com o
que vemos todo dia na internet, principalmente no que tange a narracao fragmentada
e constante. A internet, as novas midias e a tecnologia de modo geral sdo as grandes
influéncias do contemporaneo e sdo também algumas das principais responsaveis
pelo individualismo e pelo boom do ego no ambito da realidade. De alguma forma,

isso acaba resvalando na producao literaria e vindo a tona também nas narrativas:

Continuo achando que a internet é um responséavel mais direto pelo
individualismo: a experiéncia contemporanea espelha o modo de
existir e interagir na rede. Um meio onde todos sao estimulados a
dizer o que pensam e narrar o que vivem (LAUB, 2012).

2.3  FRONTEIRAS DILUIDAS

O levantamento de Fischer, exposto parcialmente no subcapitulo
anterior, também aponta para a globalizacao da literatura brasileira contemporanea.
O regionalismo, encontrado na producao de ontem, agora, na maioria dos casos, da
espaco para narrativas que ultrapassam as fronteiras do pais: “sairam de cena os
pobres e os desajustados, assim como a prosa regionalista viciosa, dando lugar a
personagens requintados, vivendo experiéncias na Europa” (FISCHER, 2012). Isso é

constatado na comparacao entre os textos da Granta e as antologias mais antigas:

A "Granta" ostenta, em 55% dos contos, cenas passadas fora do Brasil.
Isso representa uma mudanca de impacto, na tradicao local: em "Os
Cem Melhores", apenas 18% das histérias tratam do mundo nao
brasileiro, e no "Geracao 90" simplesmente ndo aparece o exterior
(FISCHER, 2012).
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Ocorreu uma mudanca na forma como as personagens lidam com os
espacos e com o proprio territorio - que talvez nao tenha quase mais nada de proprio.
Mais do que globalizacao, talvez seja um caso de diluicao de fronteiras, dificuldade
em fincar bandeira em um local especifico. Nao ha mais “o meu lugar”.

Nao podemos esquecer também de que ha poucas barreiras
intransponiveis nos tempos atuais. Desse modo, o espaco nao é mais limitado - nem
na vida real, nem na literatura. Outro ponto que nao pode deixar de ser lembrado é
que o momento econOmico pelo qual o Brasil passa atualmente influencia
diretamente na presenca constante dessa narrativa de la: “a economia brasileira de
fato se volta para fora, como um "global player", e a nova geracao se afina com isso”
(FISCHER, 2012).

A desterritorializacao é tanto uma caracteristica tipica das narrativas
contemporaneas que desencadeou até um projeto literario especifico, “Amores
expressos”. Nele, varios escritores, incluindo Daniel Galera, Luiz Ruffato, Sérgio
Sant’Anna e Joao Paulo Cuenca, foram enviados a diferentes cidades do exterior,
como Buenos Aires e Paris, para escreverem uma historia passada fora do Brasil. Nao
¢ apenas uma questao de olhos voltados para o exterior. Aqui, somos estrangeiros.
Ali, também. O sentimento que se destaca é esse: nao ha mais territério definido, um
espaco onde as personagens se sintam parte. A desterritorializacao tem muito a ver
com a sensacao de ser estrangeiro em toda a parte, inclusive no proprio pais - no final
das contas essas mesmas narrativas poderiam ser contadas de qualquer lugar, como
foi ressaltado por Daniel Galera, autor de Cordilheira (2008), primeiro titulo da

colecao:

A trama combinou muito bem com a cidade. Acrescentou um cenario
que eu ndo imaginava, deixando o livro bastante diferente. Mas
Buenos Aires nao determina o essencial da narrativa. Essa é,
basicamente, uma histéria que poderia se passar em qualquer
metropole (GALERA, 2008).

Regina Dalcastagné também faz um apontamento relevante em
relacdo a discussao do territorio: para as personagens da literatura contemporanea,

nao ha um lugar correspondente aos quais os herois das epopeias retornavam:



27

Narradores cheios de duavidas ou abertamente mentirosos,
personagens descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no
texto para se justificar diante de suas criaturas - esses seres confusos,
que preenchem a literatura contemporanea, habitam um espacgo nao
menos conturbado. [...] Talvez porque ja ndo exista mais aquele
territorio comum da epopeia antiga e medieval, o lugar para onde o
heréi voltava apds suas andancas e lutas, resgatando o sentido da vida
e restaurando sua existéncia (DALCASTAGNE, 2012, p. 109).

Arrisco dizer que ha& poucos lugares seguros na narrativa
contemporanea. Se nao ha mais aonde voltar, resta sair por ai, abrir caminhos,
ultrapassar barreiras. A palavra de ordem talvez seja “busca”. Buscar o qué? Pouco se
sabe. O territorio do contemporaneo, tudo indica, é muito mais subjetivo do que
fisico.

Fischer destaca também alguns livros cujo foco nao s6 nao se limita a
terras brasileiras, como se desloca daqui para outros lugares, deixando isso bem claro
ja no titulo: “Em anos bem recentes, o exterior ganhou as manchetes, os titulos: Joao
Gilberto Noll publicou ‘Berkeley em Bellaggio’; Bernardo Carvalho, ‘Mongélia’; Chico
Buarque, ‘Budapeste’” (FISCHER, 2012).

A presenca de personagens que se deslocam nao pode ser ignorada, ja
que, como diz Dalcastagne, o espaco é elemento constitutivo, mais do que nunca, da

personagem:

Nunca antes os homens (e as mulheres) possuiram tamanha
mobilidade geografica, o que faz com que os sentimentos
comunitarios percam centralidade. [...] O que quer dizer que o espaco,
hoje mais do que nunca, é constitutivo da personagem, seja ela
noémade ou nao (DALCASTAGNE, 2012, p. 109).

N3ao a toa, vemos a auséncia de personagens fixas, tao tipicas de um
mundo sem barreiras, e um quadro voltado para o eu, tdo propicio em um tempo em
que o deslocar-se e o desterrar-se significa, muitas vezes, olhar mais intensamente

para o mundo interior.
2.4 O QUESTIONAMENTO DA MULTIPLICIDADE
Entre as principais pesquisas sobre literatura contemporanea

brasileira, o trabalho de Regina Dalcastagne se destaca por se basear em um critério

quantitativo e por contestar a tao citada multiplicidade da nossa producao literaria.
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Em Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado, Regina lanca
mao de analise de dados resultantes de mais de quinze anos de pesquisa. O recorte se
concentrou nas obras publicadas nas trés principais editoras brasileiras - Companhia
das Letras, Record e Rocco -, entre 1990 e 2004. O trabalho pode ser resumido em
duas questoes: Quem escreve e sobre quem se escreve? Regina faz jus ao titulo
escolhido pelo seu livro e de fato contesta e discute a literatura de hoje.

Diferente de muitos criticos que afirmam que a literatura brasileira
contemporanea é heterogénea e miultipla, Dalcastagneé deixa claro, j& na primeira
pagina de seu livro, que “o campo literario brasileiro ainda é extremamente
homogéneo” (2012, p. 7). Ela diz, assim como outros criticos, que é importante
ressaltar o aumento dos espacos de publicacao, como editoras menores e blogs, mas
que “isso nao quer dizer que esses espacos sejam valorados da mesma forma” (2012,
p- 7). E, de fato, ndo sao.

Focando-se em quem escreve, Regina chama a atencdo para a
similaridade de quem faz a literatura brasileira contemporanea: “como sao parecidos
entre si, como pertencem a uma mesma classe social, quando nao tém as mesmas
profissoes, vivem nas mesmas cidades, tem a mesma cor, o mesmo sexo...” (2012, p.

8). Os dados refletem isso:

S6 para citar alguns numeros, em todos os principais prémios
literarios brasileiros (Portugal Telecom, Jabuti, Machado de Assis,
Sao Paulo de Literatura, Passo fundo Zaffari & Bourbon), entre os
anos de 2006 e 2011, foram premiados 29 autores homens e apenas
uma mulher. [...] Outra pesquisa, mais extensa, [...] mostra que de
todos os romances publicados pelas principais editoras brasileiras, em
um periodo de 15 anos (de 1990 a 2004), 120 em 165 autores eram
homens, ou seja, 72,7%. Mais gritante ainda é a homogeneidade
racial: 93,0% dos autores sao brancos. Mais de 60% deles vivem no
Rio de Janeiro e em Sao Paulo. Quase todos estdo em profissoes que
abarcam espacos privilegiados de producao de discurso: os meios
jornalistico e académico (DALCASTAGNE, 2012, p. 8).

Sobre quem se fala, Regina reforca que o quadro também se mostra

restrito:
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Os dados mostram que o romance contemporaneo privilegia a
representacdo de um espaco social restrito. Suas personagens sao, em
sua maioria, brancas, do sexo masculino das classes médias. Sobre
outros grupos, imperam estereotipos. As mulheres brancas aparecem
como donas de casa; as negras como empregadas domésticas ou
prostitutas; os homens negros, como bandidos. Assim, o campo
literario, embora permaneca imune as criticas que os outros meios de
expressao simbolica costumam receber, reproduz os padrdes de
exclusao da sociedade brasileira (DALCASTAGNE, 2012, p. 14).

Nessa ocasido, faz-se necessario esclarecer que a pesquisa de
Dalcastagneé se concentra no género romance e que o objeto de estudo desta
dissertacao é o conto. A opcao pela exposicao dos dados se explica pela intencao de
um olhar mais geral, ndo limitado apenas em relaciao ao género conto. No que tange
aos escritores, acredita-se que o que foi verificado na pesquisa da Dalcastagne tende a
se repetir com os autores de contos das maiores editoras. J& em relacdo as
personagens, muitas das caracteristicas apresentadas em um romance nao podem ser
verificadas no conto, por se tratar de uma narrativa breve em que muito é omitido e
s6 o essencial é dito. Também é importante ressaltar que o recorte de Regina pelas
trés maiores editoras brasileiras é valido, mas que outra selecao, incluindo editoras
menores, por exemplo, mudaria, com certeza, alguns dados. De toda forma, entende-
se que ela quis levar em consideracao as editoras que possuem um alcance maior e
que publicam a maioria dos principais nomes da literatura brasileira hoje.

Se, como diz Barthes, “escritor é o que fala no lugar de outro” (1999,
p. 33), quais sdo as vozes que podem ser ouvidas por nossos autores e autoras? Para

Dalcastagne, nem tao multiplas como se aparenta:

O que se coloca nao é mais simplesmente o fato de que a literatura
fornece determinadas representacbes da realidade, mas, sim, que
essas representacoes nao sao representativas do conjunto das
perspectivas sociais (DALCASTAGNE, 2012, p. 17).

Assim, Regina afirma que ha uma auséncia de representacao das
classes populares na nossa literatura, e nao s6 no que diz respeito a quem escreve,
mas sobre quem se escreve - essa falta também se estende as personagens. A
literatura brasileira contemporanea entao, apesar das tentativas de fuga, parece ainda

pertencer a triade branca, classe média e heterossexual:
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De maneira um tanto simplista e cometendo alguma (mas nao muita)
injustica, é possivel descrever nossa literatura como sendo a classe
média olhando para a classe média. O que nao significa que nao possa
haver ai boa literatura, como de fato ha - mas com uma notavel
limitacdo de perspectiva (DALCASTAGNE, 2012, p. 2012).

Uma forma de explicar isso é que os autores brasileiros acabam
sendo muito mais sensiveis as vivéncias tipicas de seu entorno, o que explica também
o boom do ego e a atencao voltada para si, aspectos ja anteriormente tratados.

Nao se trata, no entanto, de impor regras ou qualquer restri¢ao sobre
0 que e sobre quem se pode falar a aqueles que ja falam, mas sim refletir sobre quem
nao fala, o que indica a “necessidade de democratizag¢ao no processo de producao da
literatura - que jamais estara desvinculada da necessidade de democratizacdo do
universo social” (DALCASTAGNE, 2012, p. 46). E relevante salientar que muito j4 se
avancou, mas ainda ha muito a se avancar. No estudo da literatura, pesquisadores
vém tentando corrigir os erros do passado e evitando os do futuro, por exemplo, pela
revisao do canone e os estudos culturais - literatura de autoria feminina e de minorias
étnicas e sexuais.

Fazendo uma breve exposicao de dados da pesquisa de Regina,
percebe-se claramente o quanto o quadro literario contemporaneo desenhado pela
pesquisa ainda é bastante homogéneo: em relacdo ao escritor brasileiro, 72,7% sao
homens, 93,9% sao brancos, 78,8% possuem ensino superior. A maioria mora no eixo
Rio/Sao Paulo e a média de idade é de 50 anos. Em relacdo ao local das narrativas,
82,6% se passam em metropoles, 37,5% em cidades pequenas e apenas 14,3% em
ambientes rurais. Entre as personagens masculinas, 8,5% sao escritores, seguido por
bandido ou contraventor (7%), artista (6,3%), estudante (5,8%) e jornalista, radialista
ou fotografo (5,6%). E importante dizer que a maioria das personagens que nao sio
homens e/ou brancos sao coadjuvantes. Vale frisar que a personagem média pode ser
resumida como homem branco, heterossexual, intelectual, sem deficiéncias fisicas ou
doencas cronicas, parte da classe média e morador das grandes cidades. Outros dados
interessantes sdao: nos 258 livros pesquisados, apenas trés protagonistas sao, ao
mesmo tempo, mulheres e negras; em 56,6% dos romances nao existe sequer uma
personagem nao branca; somente 7,0% das personagens siao negras; 73,5% das
personagens negras sao pobres e 20,4% sao bandidas; as personagens bissexuais
(2,4%) sao, em sua maioria, mulheres; 88,9% das personagens femininas tém uma

relacdo familiar com o protagonista - 44,8% sao conjuges, 35% sao filhas; 21% das
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mulheres sdo donas de casa; em obras de autores homens, 32,1% das personagens sao
mulheres; em obras de autoras mulheres, 52% das personagens sao mulheres.

Ainda em relacao as personagens, Dalcastagne (2012) destaca que as
representacoes costumam ser sem matizes e gradacoes, chapadas. Sao personagens
que “sabem o seu devido lugar”, com atencao para as aspas, e, assim como em outros
meios, como nas telenovelas e na publicidade, h4 uma divisao de classes, racas e
género muito clara e bem demarcada: “pobres e negros nas favelas e nos presidios,
homens brancos de classe média e intelectuais nos espacgos publicos, mulheres dentro
de casa, negras na cozinha...” (2012, p. 49).

Apesar do quadro nao muito otimista exposto pelos dados, ha pontos
interessantes, que enriquecem a qualidade narrativa. A diminuicdo da forca da
descricao meticulosa do século XIX fez com que a personagem perdesse muita coisa,
“atributos e privilégios” (2012, p. 49), detalhes fisicos bem passados, clareza nos
espacos. Em meio a vivéncia fragmentada do contemporaneo, a personagem parece
muitas vezes flutuar, mas nunca esteve tao consciente de si mesma. Hoje, muitas

vezes perde até mesmo o nome, mas ganha algo mais importante:

Se as personagens foram subtraidas as vestes e outras marcas de
identidade, talvez, elas tenham ganho um bem mais precioso: a
palavra sobre si. Monologos interiores, fluxo de consciéncia, dialogos,
as vezes, o simples fato de terem se transformado no “ponto de onde
se vé” permitem uma ampliacdo de seu espaco na narrativa. Podemos
nao saber muito de sua aparéncia fisica, ou de seus apetrechos
domésticos, talvez, ndo conhecamos sequer o seu nome, mas temos
como acompanhar o modo como elas sentem o mundo, como se
situam dentro de sua realidade cotidiana. E pouco importa se sua
percepcao esta obstruida, se seu discurso é falho - tudo isso continua
dizendo quem elas sdo. E diz tanto que acaba falando até do modo
como nos a vemos, o que vai da1: num acréscimo, ainda que tortuoso,
a sua existéncia (DALCASTAGNE, 2012, p. 95).

E interessante pensar no que faz com que alguns criticos vejam a
literatura atual como maultipla e Dalcastagneé defenda o oposto. Entre o pensamento
tracado por Resende, Schgllhammer e Dalcastagné ha uma diferenca da maior
importancia: os dois primeiros se perguntam sobre o que se escreve, enquanto a
ultima, como ja exposto ha pouco, faz outras perguntas - quem escreve e sobre quem
se escreve - e, claro, chega a outro tipo de resposta. Acredito que a literatura
brasileira é sim multipla na medida em que hoje é permitido, de modo geral, e nao s6

pelo recorte de Dalcastagne, quaisquer caminhos. Ha liberdade de falar do que se
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quer, quando se quer, como se quer. Os estilos sio multiplos, os temas também. A
criacao literaria, nada mais é proibido. Dalcastagne (2012) vai a contramao disso e
acha que a literatura brasileira contemporanea nao tem ambigdo, possui recortes
mitdos, autocentrados e medo do risco, além de um reduzido elenco de recortes. Ela
aponta entao para uma espécie de estagnacao do romance contemporaneo: “a falta de
critica, autocritica e de ambicao indicam a acomodacao do romance brasileiro” (2012,
p- 196). Discordo dela nesse ponto. Acredito que nao ha uma estagnacao, nem no
romance, tampouco nos outros géneros. O que ha, como ja foi mencionado aqui, é
que as publicacOes das grandes editoras acabam tendo escritores com caracteristicas
parecidas, que escrevem de lugares semelhantes, e isso muito pela literatura ainda
ser, principalmente quando se tem como foco as grandes editoras, uma manifestacao
artistica ainda bastante elitista. Essa constatacao nao tira a série de possibilidades
que podem existir para além desse recorte, bem como os variados temas, estilos e
matizes existentes dentro e fora dele.

Optei por expor a pesquisa de Regina neste trabalho para contrapor
duas visoes distintas sobre a nossa producao literaria e também porque acredito que
a sua pesquisa ajuda a compreender melhor as faces e contradicoes da literatura
contemporanea. Quanto a exposicao dos dados, foi uma opc¢ao politica por nao negar
que o0 “nosso campo literario é um espaco excludente” (DALCASTAGNE, 2012, p. 193)
e que a nossa literatura “nos exprime nao apenas pelo que nos diz, mas também por

aquilo sobre o qual cala” (2012, p. 196).
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3 A INTIMIDADE E SUA LIGACAO COM O CONTO
CONTEMPORANEO

Antes de iniciar as reflexdes sobre intimidade e sua relagdo com o
género conto, quero explicar brevemente no que penso quando falo em intimidade.
Tendo como ponto de partida o texto “O vazio da intimidade”, da filbsofa Marcia
Tiburi, pode-se pensar na intimidade como “a categoria inventada para dar conta do
aspecto mais interior da experiéncia humana” (TIBURI, 2014), o que também remete
a interioridade, estado do que é interior. Tiburi diz que é intima a “parte silenciosa da
vida”, aquilo que trata da “experiéncia de si”. Ela também afirma que “intima é uma
experiéncia de subjetividade que nao é facilmente medida em termos objetivos”.
Intimidade também diz respeito a relacionar-se. Giddens diz em A transformacéo da
intimidade: Sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas que “a
intimidade é acima de tudo uma questao de comunica¢do emocional, com os outros e
consigo mesmo, em um contexto de igualdade interpessoal” (1993, p. 146). Ainda
segundo Giddens, “intimidade significa a revelacao de emocoes e acoes improvaveis
de serem expostas pelo individuo para um olhar pablico mais amplo” (1993, p. 153-
154) - quando falamos em texto literario, essa loégica se quebra um pouco, ja que ha
exatamente a revelacao de emocoes de um individuo, sentimentos privados de um eu,
no caso a personagem, mas isso vem ligado a ideia de exposicdo por meio da
literatura, sem que ocorra, é claro, a perda do carater intimo.

Isso posto, tem-se instrumentos para comecar a pensar a intimidade
de duas formas: subjetiva e objetiva. Sendo assim, chega-se a dois tipos, a intimidade
consigo mesmo, contato com mundos intimos, dimensao psicologica, mergulhos
existenciais, e a intimidade com o outro, em que fazem parte, por exemplo, as
relacoes afetivas e sexuais. Dessa forma, a primeira divisdo diz respeito mais a
intimismo, enquanto a segunda se refere a ter intimidade com o outro. Pensar que as
duas modalidades sao indissociaveis ou as unicas possibilidades quando falamos de
algo tao amplo e subjetivo, com certeza seria um equivoco - uma estd sempre em
contato estreito com a outra e nao ha aqui a intencao de limitar visdes, mas sim de
expor algumas linhas de pensamento a fim de que a ideia seja mais facilmente

apreendida.
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Ainda sobre o tema, no artigo “Algumas consideracoes sobre a
intimidade”, o psicologo Roberto C. Leal ressalta a importancia da alteridade,

qualidade do que é outro, na construcao do que é intimo:

Sob o ponto de vista psicoldgico, pode se dizer, que a intimidade esta
associada especialmente ao constante jogo que ocorre em todos nos
entre os mundos interno e externo. Nesta perspectiva, também temos
de levar em consideracao o individual e o coletivo. [...] Nossa busca
individual nao é isolada do mundo, dele participamos e somos por
isso também coletivos (LEAL, 2014).

Quando se procura o significado da palavra intimidade em diversos
dicionarios, encontra-se, por exemplo, intimidade enquanto qualidade do que é
essencial, carater do que é secreto, relacoes intimas e recesso do lar. A breve
exposicao de alguns dos significados encontrados se faz importante para ressaltar a
capacidade polivalente do conceito. Também podemos pensar na intimidade como
um “dentro”, que s6 existe em contraponto a um “fora”, ideia que vai ao encontro da

etimologia da palavra:

Em sua etimologia, a palavra intimidade caracteriza-se por ser uma
qualidade do intimo, que do latim “intimu” refere-se ao que esta
dentro, que atua no interior, que é estreitamente ligado por afeicao ou
confianca, proximo, relacionando-se portanto ao sentir. Nessa
direcao, a intimidade pode ser considerada a partir do contato interno
(consigo mesmo) e externo (o outro e as coisas) (LEAL, 2014).

Leal também liga o conceito de intimidade a outras palavras e
significados que auxiliam na compreensao de como essa ideia existe na literatura

como presenca e auséncia:

Proximidade, ligacdo, relacdo, vinculo, confianca, interior, dentro, ritmo,
siléncio, conversa.

Parece-me que podemos estabelecer intimidade conosco através do siléncio,
da introspeccao, como possibilidade para poder “escutar” nossa voz interior
ou pela visualizacdo de imagens interiores (sonhos, fantasias). [...]

Quando ¢ atribuida a intimidade a idéia de vinculo, relacdo, confianca,
conclui-se que o contato intimo se da também pelo contato com o outro. O
outro é presenca de alguém que podemos compartilhar, confiar, entrar em
sintonia (ritmo), fazer-se compreender e buscar ser compreendido. [...] )
Finalmente, criar intimidade é gerar um elo, contato, tensdo, movimento. E
relagdo consigo mesmo e com o outro. Uma ligagdo entre o interior e o
exterior, entre o passado e o presente, é propiciar proximidade e
cumplicidade, um atalho possivel para compreender e conhecer (LEAL,
2014).
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A partir disso, podemos comecar a tecer ligacoes entre o que diz
respeito a ser intimo e ao género conto, com atencdo especial ao conto
contemporaneo.

O conto em seus modos tradicionais segue a ideia de acao, conflito,
desenvolvimento, desfecho, crise e resolucao final. Essa estrutura, segundo Gotlib
(2006), é um dos tracos que sao rompidos no conto moderno. Neste, a receita de
comeco, meio e fim se fragmenta, desmonta-se, e o conto se torna estruturalmente
invertebrado. Se antes, quando o género se caracterizava por uma narrativa mais
convencional , existia uma forma, um modo de se narrar, respeitando somente uma
acao de um s6 dia e tendo como cenario um s6 espaco, a contemporaneidade e suas
varias facetas tornaram esses moldes inadequados, ou, pelo menos, pouco

compativeis ao momento. E a dimensao subjetiva que se destaca:

Acentua-se o carater da fragmentacao dos valores, das pessoas, das
obras. [...] Esta realidade, desvinculada de um antes ou um depois
(inicio e fim), solta neste espaco, desdobra-se em tantas configuracoes
quantas sao as experiéncias de cada um, em cada momento destes
(GOTLIB, 2006, p. 30).

Para Bosi, “o conto tem exercido, ainda e sempre, o papel de lugar
privilegiado em que se dizem situacdes exemplares vividas pelo homem
contemporaneo” (2006, p. 8). O ponto de vista, antes muito mais fixo, divide-se em
mil formas de ver, em infinitas formas de se contar, “cada um representa
parcialmente uma parte do mundo que, as vezes, € uma minuscula parte de uma
realidade s6 dele” (GOTLIB, 2006, p. 30). A dimensao subjetiva se afina com a vida
privada no centro das atencoes - como curiosidade, cito abaixo os dados da pesquisa
de Dalcastagné no que diz respeito aos titulos dos romances pesquisados. Estes

refletem o momento de tamanha atencao voltada ao intimo:

Os titulos. Retirados artigos, pronomes preposicoes e nimeros, as
palavras mais presentes nos titulos de livros pesquisados sdo “amor”,
“amores” e as conjugacoes do verbo “amor”, com 12 ocorréncias,
seguidas de “Deus” ou “deuses”, “diario” e “noite” ou “noites”, com 5
ocorréncias cada. [...] Sem dar excessiva importancia a tais dados, que
mais merecem um estatuto de simples curiosidades, nao custa
registrar que eles sdo congruentes com uma énfase nas relagoes
intimas (o amor, o diario) (DALCASTAGNE, 2012, p. 191).
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Traduzida em palavras, a representacdo da vida privada traz a
publico, pelo texto literario, aspectos da experiéncia humana. Com isso, “os mil e um
estados interiores vao se desdobrando em outros” (GOTLIB, 2006, p. 30),
envolvendo esse “caracol da linguagem”, termo usado por Cortazar (2008) para
caracterizar o conto, em atmosferas intimas.

O conto moderno, assim como bem nota Fabio Lucas (1989), é um

género que tende a captar a individualidade. Assim,

A situacdo dramatica requer, quase sempre, ambientes intimos,
espacos circunscritos — uma alcova, um terraco, um restaurante, um
vagao de trem, por exemplo — dentro dos quais se pode penetrar na
intimidade psicologica do personagem (LUCAS, 1989, p. 112).

Podemos remeter essa situagao explicitada por Fabio Lucas ao conto
de atmosfera, que pode ser confundido com o conto psicoldgico, ja que, assim como
notou Hohlfeldt (1988), tedérico do conto brasileiro contemporaneo, também tem
como foco um personagem e se desenvolve através de sua psicologia.

Quando falamos da ligacao entre o género conto e a intimidade, nao
podemos deixar de citar nomes como os de Anton Tchekhov, Katherine Mansfield e
Virginia Woolf. No que diz respeito a literatura brasileira, também hé aqueles que, de
alguma forma, levaram a atmosfera intima as Gltimas consequéncias. E o caso de
Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu e Luiz Vilela, por
exemplo. Bosi (2006) ressalta ainda outros nomes, como Otto Lara Resende e Autran
Dourado.

Citando outros escritores, Hohlfeldt também destaca que

Tanto em Clarice Lispector quanto em Caio Fernando Abreu, Osman
Lins ou Sérgio Sant’Anna, se por vezes as personagens ocorrem e
centralizam a atencao da narrativa, em outros momentos elas nao sao o
cerne do conto. De qualquer maneira, o que guardamos de cada um
destes escritores, de cada uma destas obras, é justamente uma
atmosfera, um clima, uma espécie de “aura” que envolve a narrativa,
tornando-a quase inconfundivel: ndo importa qual personagem que ai
surja, ela terminara envolvida por esta mesma atmosfera. Poder-se-ia
mesmo dizer que, neste caso, estdo aqueles escritores a escreverem
sempre o mesmo conto, porque na verdade estdo a escrever a si
mesmos (HOHLFELDT, 1988, p. 137).
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Escrevendo o mesmo conto e a si mesmos ou nao, cabe dizer que
nesses escritores o que se destaca é a dimensao subjetiva do ser humano e da
existéncia. A acao e o comeco-meio-fim, tdo caros ao conto em seus moldes mais
convencionais, sao, nesse caso, secundarios. Nao que nao existam, ou que nao sejam
importantes, mas o que se destaca é a mazela intima, as nuances da vida privada.
Esses escritores nao sao adeptos dos grandes temas e mergulham fundo naquilo que
possuem: o aspecto mais interior da experiéncia pessoal de suas personagens.

Focando-me mais em Clarice Lispector a fim de que esta sirva de
exemplo, ha em sua obra algumas constantes que também podem ser encontradas
nos contos de Carrascoza, objeto desta dissertacdao: o fato mitido, o cotidiano, o
momento de epifania e o mergulho nos mundos intimos. Quando se pensa em
Clarice, chego a conclusao de que tamanha intensidade poética para lidar com o que é
intimo acaba se resvalando de forma mais fluida e ideal no género conto. Seus
romances também possuem o foco nos universos subjetivos, mas é no conto que tudo
ganha intensidade - como de fato pede o género que, emprestando palavras de
Cortazar (2008), ganha por nocaute, enquanto o romance ganha por pontos.

Pensando em um conto-chave de Clarice para que se possa
compreender melhor o que quer dizer ter intimidade em um género como o conto,
pode-se selecionar “O primeiro beijo”, do livro Felicidade clandestina, publicado pela
primeira vez em 1971. Nele, o amor de um casal de adolescentes é atravessado pelas
lembrancas do primeiro beijo do garoto. Porém esse beijo e o despertar da
sexualidade acontecem no contato boca a boca com um chafariz de pedra, em que a
agua que jorrava vinha da boca de uma estatua em forma de mulher. Quando a
personagem percebe isso, hA o momento de revelacio, a epifania, em meio a
descoberta de seu proprio corpo e dos desejos que nascem da percepcao do toque

entre ele e a estatua:

Sofreu um tremor que nao se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e
tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva. Deu um passo
para tras ou para a frente, nem sabia mais o que fazia. Perturbado, atonito,
percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes relaxada, estava agora
com uma tensao agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido. Estava de pé,
docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coragao batendo fundo,
espacado, sentindo o mundo se transformar. A vida era inteiramente nova,
era outra, descoberta com sobressalto. Perplexo, num equilibrio fragil. Até
que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a
verdade. Que logo encheu de susto e logo também de orgulho antes jamais
sentido: ele... Ele se tornara homem (LISPECTOR, 1998, p. 159).
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Clarice traz a possibilidade de discutir questoes intimas com uma
linguagem peculiar e, se tirarmos o delicado e intenso modo de narrar de Clarice, “O
primeiro beijo” fala, objetivamente, da vivéncia da primeira erecao. Literariamente, o
tema é tratado como uma epifania, algo que faz com que a personagem, antes
menino, veja o mundo de uma forma transformada. Na tltima frase, a afirmacao de
que o menino se tornara homem carrega consigo uma carga de transcendéncia na
experiéncia carnal e fisiologica.

Voltando ao género conto, este possui marcas tedricas que fazem com
que exista uma maior facilidade para derramamentos intimos. Em um romance, a
tensao é diluida em meio a tantas paginas e distribuida em um nimero muito maior
de personagens; no conto, nao ha espaco para a diluicio nem para a presenca de
elementos supérfluos, e, na maioria das vezes, o foco se d4 em uma tunica
personagem. Dessa forma, a tensao existe desde o inicio e a dimensao singular, bem
como todo um esforco voltado para um eu e seus desdobramentos, é maior. Quando
estes se sustentam no mundo interno (sem nunca esquecer da ligacao com o externo,
claro) da personagem, é fato que o impacto é maior e o formato reduzido soma para o
efeito final, que, como ja mencionado anteriormente, é a atmosfera construida e o
arrebatamento do leitor. Para Cortazar, é exatamente a presenca dessa tensdao que
diferencia o bom e o mau contista, que faz com que “essa estranha forma de vida que
¢ um conto bem realizado [...] esta vivo enquanto outros que, aparentemente, a ele se
assemelham, nao passam de tinta sobre o papel, alimento para o esquecimento”
(2008, p. 153). Independentemente do tema usado, sdo esses contos bem realizados
que passam do efémero do amontoado de palavras ao atemporal do texto literario por

serem:

Aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que a do seu
mero argumento, e por isso influiram em n6s com uma forca que nos
faria suspeitar da modéstia do seu conteudo aparente, da brevidade do
seu texto (CORTAZAR, 2008, p. 155).

Definir o conto e suas caracteristicas é algo arriscado. Sera que
existem tracos pertencentes exclusivamente ao conto? Assim como nota Gotlib
(2006), ha semelhanca deste com a tensao dramatica, com o romance, com a cronica
e com o poema. Quem também fala sobre o entrelugar do conto com outros géneros é
Fabio Lucas, que mostra em seu texto sobre o conto no Brasil moderno a comparacao

entre este e os outros géneros:
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Enquanto o conto guardou similitude com o romance nos aspectos
narrativos, tipificando-se pela condensacao de meios ou pela tessitura
de uma anedota, sua composicao literaria tinha algo a ver com o drama,
pelo manifesto interesse de engendrar situacées ou caracteres
contrastivos e de conduzir ao desenlace de tensbes construidas
(LUCAS, 1989, p. 109).

Em determinado momento, o conto acabou se esforcando em parecer
extremamente literario, utilizando artificios que acabavam fazendo com que ele se
aproximasse do poema, o que também remete ao mundo do eu e, por consequéncia, a

mergulhos subjetivos mais profundos:

Agora nao tem mais como equivalente o soneto e seu jogo rigoroso de
armacao, sua exterioridade numérica. Nao mais compartilha com o
drama a exploracao do climax, da catastrofe ou da teatralidade. Limita-
se a comportar-se como um poema (LUCAS, 1989, p. 109).

Alfredo Bosi também vé no género um carater multifacetado:

Ora é quase documento-folclorico, ora a quase-cronica urbana, ora o
quase-drama cotidiano burgués, ora o quase-poema do imaginario as
soltas, ora, enfim, grafia brilhante e preciosa voltada as festas da
linguagem (2006, p. 9).

Existem, claramente, varias formas de enxergar o conto, mas teorizar
objetivamente a criacdo literaria — que tem como pulsao mais do que uma estrutura
pré-concebida, mais do que um jeito determinado de narrar — parece-me um pouco
arriscado, apesar de necessdrio para que se possa entender mais desse género
multifacetado. Cortézar, tao sensivelmente, talvez tenha conseguido captar a esséncia
do género: “Uma sintese viva, ou uma vida sintetizada, algo assim como um tremor
de 4gua dentro de um cristal, uma fugacidade numa permanéncia” (2008, p. 151). As
colocacoes de Cortazar reafirmam a ligacdo do género com a intimidade, que, no
conto contemporaneo, nao se restringe ao ambiente privado, mas muitas vezes invade
o publico, confunde-se e mistura-se de varias formas e em véarios espagos. Usando
novamente um conto de Clarice para exemplificar, em “Amor” a personagem Ana
mergulha em si mesmo e em sua dolorida consciéncia depois de avistar um cego
mascando chicletes em um bonde. Por outro lado, no ambiente privado, sua casa, ha
a ordem e, com ela, o apaziguamento do lar, a resignacao, tao contraria a desordem

que tomara todo corpo de Ana ao se deparar com o real da existéncia no ambiente
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publico. Em sua casa, Ana afasta o perigo de viver. Isso s6 nos da mais pistas de
como os limites estdo borrados - o intimo pode ser desencadeado pelo publico ou
pode surgir no espaco privado, mas € certo que nos dois casos as implicacoes sao
diversas.

Mario de Andrade, em “Contos e contistas” (1972), diz que conto é
aquilo que o autor resolve chamar de conto, ou, ainda nas palavras de Mario,
“indefinivel, insondavel, irredutivel a receitas” (apud GOTLIB, 2006, p. 9). Se
compararmos esse género “a novela e ao romance, a narrativa curta condensa e
potencia no seu espaco todas as possibilidades de ficcao” (BOSI, 2006, p. 7). Nada
mais coerente entdo do que dizer que a experiéncia de si nao é, claro, a Gnica
possibilidade do género, mas é devidamente potencializada na producao literaria
daqueles contistas que optam por focalizar atmosferas intimas, como é o caso de Joao

Anzanello Carrascoza, cujos contos serdo o foco principal do subcapitulo a seguir.
3.1  SOBRE OS CONTOS DE JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

Quando se faz uma leitura atenta da obra contistica de Carrascoza,
composta por nove livros - Hotel Solidao, O vaso azul (1998), Duas tardes (2002),
Meu amigo Jodo (2004), Dias raros (2004), a antologia O volume do siléncio
(2006), Espinhos e alfinetes (2010), Amores minimos (2011) e Aquela agua toda
(2012) -, nota-se que todos eles possuem tracos em comum, constantes que colocam o
escritor em um lugar de destaque na literatura brasileira contemporanea - e ndo s6 no
que diz respeito a boa recepcao da critica e do publico como também no que significa
descolamento do que vem sendo compreendido como a literatura brasileira atual. Sao
esses tracos, que dao uma unidade ao seu projeto literario, somados a uma prosa de
reconhecida qualidade, que serao esmiucados no presente capitulo.

E predominantemente no espaco doméstico e na configuracio
familiar, intima, que a histéria acontece. E na vida privada da classe média, as vezes
média-baixa, heterossexual e sem marcacao racial que a literatura de Carrascoza
busca inspiracao. Sobre o espaco na obra do escritor, Cristovao Tezza diz: “Os contos
circulam em uma geografia quase bucoélica: casas, portdes, quintais, vizinhos,
parentes, pais e filhos, maes na cozinha, arvores, siléncio” (2004). Nao €, assim como
ja foi dito em relacdo a literatura de Clarice, uma producao voltada a grandes temas.

O social aparece, claro, mas como pano de fundo. Sao os mundos intimos das
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personagens e a forma como elas se relacionam uma com a outra que ganham

dimensao:

Trabalho o conto sempre na perspectiva de pessoas tentando se
enfrentar, se dizer coisas. As vezes sao nucleos familiares, homens e
mulheres, pai e mae, filho com a mae ou neto com avd, amigos
também aparecem em outros contos. Mas sdo essas pessoas que me
interessam. Pode até ser uma literatura muito claustrofébica, mas é a
lente que eu tenho (CARRASCOZA, 2013).

De pequenos temas, faz-se a historia, que, como ja fora exposto no

subcapitulo anterior, ganha forca e intensidade por conta da forma breve do conto:

O desafio é construir algo com uma forca que seja pequena, que
concentre. E como se a vida fosse agua, e o conto é pegar com as
maos, em concha, essa 4gua. Pegar e entregar para o outro. Enquanto
o romance é deixar que essa agua flua mais. Entao, sao géneros um
pouco distintos. Sempre me interessou mais a apreensao de um
instante. E apreender o instante em trezentas, quatrocentas paginas é
um pouco dificil (CARRASCOZA, 2013).

Sao as pequenas coisas e o instante minimo que importam para
Carrascoza. No conto “Preto-e-branco”, presente no livro Duas tardes, ha o seguinte

trecho:

“Tudo o que haviamos feito naquele dia, coisas em preto-e-branco,
sem nada de importante, que no entanto haviamos partilhado com
gosto. Nessas horas altas eu me lembrava dos comentarios do tio
Julio, de que existiam coisas melhores para se fazer. Que coisas
seriam essas?” (CARRASCOZA, 2002, p. 106).

A literatura de Carrascoza trata do fato mitdo, dessas coisas em
preto-e-branco, simples, prosaicas, que flertam com o banal o tempo todo, mas, ao
invés de vulgarizar, singularizam e encantam. Sao, como diz o narrador de “Quando
ele voltou”, do livro Meu amigo Jodo, ninharias que engrandecem.

Sao os mundos possiveis que ganham a atencao do autor,
personagens extremamente reais, facilmente reconheciveis e que produzem quase de
imediato uma identificacdo com o leitor: “Eu penso nessa direcdo: a gente precisa
sonhar, sair um pouco da agressao do real, reconstruir outros mundos, mundos
possiveis, sublimados, em que se possa entrar em comunhdo com o outro”

(CARRASCOZA, 2013). Esses mundos possiveis podem ser lidos como o que existe de
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comum no dia a dia - ndo ha extrapolacao do cotidiano médio e a rotina se resume a
trabalho, casa, familia, infancia, vida, morte. Claro que ha conflitos, mas existe
também a tendéncia de problematizar as pequenas vivéncias de uma forma que as
envolve com um olhar delicado e sensivel, e talvez seja isso que o autor quer dizer
quando fala na necessidade de sonhar.

De maneira geral, ha nos contos do escritor a vida se revelando no
prosaico, nesses mundos possiveis, como uma epifania. Esta, que pode ser explicada
resumidamente como uma irrup¢ao ou tomada brusca de consciéncia, apreensao
abrupta de algo subjetivo, é uma apari¢ao constante, mas nao obrigatéria, nos contos
de Carrascoza. O olhar de zoom, expressao usada por Joao Silvério Trevisan (2011)
em relacdo a obra de Joao Anzanello, é fundamental para que o minimo da vida seja
maximizado pelas palavras dele. O zoom aproxima e aumenta o objeto por meio de
sua lente. Carrascoza faz o mesmo com a matéria de sua literatura: a vida comum. Na
distancia, o quadro é dos mais simples, mas se olharmos com atencao e repararmos
nos detalhes havera muitos pormenores.

A transposicao do rotineiro para o literario esta presente em
praticamente todos os contos do escritor. Estes, na grande maioria das vezes, fogem
do espaco da cidade grande e buscam pontos de fuga ao se aproximarem do tom
bucolico, quase rural. A opcao pelo distanciamento da metropole e a escolha por
focalizar outros tipos de espacos, muitas vezes opostos a realidade veloz, pode ser
explicada pela propria naturalidade do escritor, que nasceu no interior paulista e teve
sua experiéncia de vida atravessada por vivéncias a este relacionadas. Dessa forma, a
cidade envolvida pelo espirito rural da infancia de Carrascoza acaba sendo reinserida

em seus contos:

[Sou esse sujeito que] viveu certa experiéncia de cidade
orbitada pelo mundo rural. [...] Entdo, aquilo vai te formando
como um ser e vai te dando uma forma de olhar, que pode ser
avancada mas pode também ser miope. Mas é aquilo que vocé tem. E
s6 trabalhando com os teus limites é que vocé pode fazer e entregar
para o outro o seu melhor. Nao tem como fazer algo que seja do outro,
que venha de outra mao (CARRASCOZA, 2013, grifo meu).

Nos contos de Jodo Anzanello, o ser contemporaneo é um sujeito em
fuga das armadilhas da atualidade. Suas personagens sao, em sua maioria, pouco
encaixaveis no cenario superurbano e cao6tico das grandes cidades. Se compararmos

sua obra com a producdo contemporanea brasileira - que é predominantemente
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urbana e, com isso, tende a focalizar as relacoes humanas no espaco da metrépole -
chega-se a uma conclusao: a producao literaria de Carrascoza se distancia desse
quadro hiperurbano, cuja fragmentacao é quase obrigatoria, e o desencontro, a
violéncia e a fragilidade das relacdes muitas vezes d4 o tom. Ele escolhe narrar a vida
intima, quase sem importancia, de pessoas comuns. Nao ha forca por quebra de
padroes sociais, nem por mostrar a realidade de determinado local. Ha o esmiucar do
interior das personagens, a exposicao do doce e do amargo da existéncia diaria. O
escritor entao “traz de volta um Brasil sonambulo e pré-moderno, em tons rurais,
revivido e recuperado pela linguagem melancélica do autor” (SCHOLLHAMMER,
2011, p. 116), um Brasil que ainda nao acordou para o caos do urbano, e se pensarmos
na opc¢ao de Carrascoza por se afastar da realidade da metropole, essa escolha é
cercada de idilio e utopia, mas também de fuga. A presenca dessa aura utopica talvez
explique esse tom muitas vezes ingénuo que percorre a obra do escritor, que, nao por
acaso, esta repleta de personagens infantis. H4 mesmo certa lentidao em contraponto
a velocidade, certa empatia em contraponto ao egocentrismo. Também é bom
ressaltar que o escritor nao faz uma literatura estritamente rural, mas de tons rurais -
0o que remete muito mais a atmosfera criada pelo conto do que ao espaco
propriamente dito. Miguel Conde também destaca a caracteristica heterodoxa da

obra do escritor em relacao a literatura brasileira contemporanea:

Ao pensarmos em como nossa ficcdo contemporanea tem enfatizado
vivéncias de cisdo, crueldade e isolamento — pela reflexdo sobre os
limites da linguagem, pela representacio de momentos de violéncia
cuja brutalidade parece desautorizar as tentativas de processamento
simbdlico, e mesmo ainda pela exposi¢ao de uma certa anomia social
—, podemos demarcar ainda mais um trago do perfil singular deste
autor (CONDE, 2010, p. 43).

Os textos de Carrascoza sao perpassados pelos (des)encantos do
cotidiano, manifestados em uma escrita simples, mas de grande cuidado com as
palavras, cuja leitura flui, geralmente, sem esfor¢o - no entanto, podem-se encontrar
exemplos de narrativas em que a prosa se faz mais densa e complexa, como € o caso
dos contos “Umbilical” e “Mar”, analisados no préximo capitulo. H4 poesia na prosa
de Carrascoza; uma poesia ao rés do chao, voltada para o dia a dia, de olhar atento e
sensivel ao que nos é comum. Existe também algo de melancdlico, um dolorido que

surge com tantas vivéncias vistas de tdo perto. Esse modo especial de olhar acaba
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trazendo para a prosa do autor uma caracteristica altamente lirica. O proprio

Carrascoza reconhece isso e disserta sobre sua opcao pelo lirismo:

Trabalho com prosa que é dita poética. Nao é um registro facil de
fazer nem muito comum, é um pouco raro, até ha muitas portas
fechadas para esse tipo de literatura. Se vocé chega num ponto certo,
pode ter qualidade. Mas se erra, vocé derrama, torna-se acucarado,
piegas, sentimental. Entdo, é dificil, as vezes tem que correr riscos
(CARRASCOZA, 2013).

Carrascoza corre esses riscos em todos os seus contos. As vezes o
resultado é primoroso, as vezes ultrapassa o limite do derramamento e resvala, assim
como ele mesmo diz, para o acucarado demais. Em muitos casos, passa de um lado
para o outro da linha entre erros e acertos. Sobre os limites ténues que separam o
conto bem realizado daquele que perde a mao e beira o exagero, Nelson de Oliveira
diz que “é preciso talento para saber quando parar ou avancar, quando acrescentar ou
subtrair palavras na representacao de um afeto. HA momentos em que Carrascoza
para exatamente em cima da linha” (OLIVEIRA, 2006, p. 209). Ainda sobre lirismo,
este, de forma resumida, pode ser pensado a partir de trés frentes:

Os' textos liricos concretizam um processo de interiorizagdo, centrada num
sujeito poético eminentemente egocéntrico;

Os textos liricos representam uma atitude marcadamente subjectiva, com
consequéncias no plano técnico-compositivo;

Do ponto de vista semantico e técnico-compositivo, os textos liricos regem-se
pelo principio da motivacao (REIS, 2001, p. 314).

Os contos de Carrascoza possuem todas as caracteristicas citadas
acima. Ha a interiorizacdo com o foco nos mundos intimos das personagens, o tom
altamente subjetivo e o cuidado com o texto e com a escolha das palavras como
motivacao a complementar o sentido. O préprio escritor disserta sobre a escolha de
contar algo, mas optar por fazer isso dentro do espirito poético, o que diz respeito nao

s6 ao que se conta, mas quais artificios sao utilizados para fazer isso:

[Tirar o lirismo da minha escrita] Seria tirar o sumo daquilo que eu gostaria
de dividir, de entregar para o outro e de tentar beber também. Comecei a
escrever pela poesia, adorava aqueles poetas, a principio os que eu tinha na
minha mao, nas bibliotecas — os romaénticos, os parnasianos, até que
chegaram os modernistas e tal. A poesia para mim esta muito além da prosa.
No entanto, se tenho uma histéria para contar, quero tentar fazé-lo dentro
do espirito poético. [...] Interessa-me certo sabor do ritmo da palavra, certa
melodia — nao s6 a histéria, mas como eu a conto (CARRASCOZA, 2013).
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E bom ressaltar que, para além do tom poético e lirico, hA uma
histéria a se contar, ja que estamos falando do género conto. Hohlfeldt disserta sobre
o conto de atmosfera e ha muitos pontos de contato entre este e 0 que ocorre nos
contos do escritor:

A preocupagdo com a expressividade da palavra, mais do que em nenhum
outro grupo; a importancia da memoria e, a partir dela, de seus dois elementos
polo, a infancia e a velhice; a experimentacdo vocabular nao ao nivel do
neologismo ou do formalismo artificial, mas na busca da perfeita coesdo entre

o estilo e a psicologia dos personagens, o clima que as envolve, revela e
caracteriza (HOHLFELDT, 1988, p. 146).

Esses apontamentos de Hohlfeldt poderao ser verificados na pratica
no proximo capitulo, quando os contos de Carrascoza serao analisados.

A memoria é outro pilar dos contos do escritor. A aproximacao dele
com o universo infantil transcende as obras voltadas apenas para esse tipo de publico
e invade seus contos. Dessa forma, ha forte presenca da infancia e da velhice, polos
que pouco aparecem na literatura brasileira contemporanea - se tivermos como base
o estudo de Dalcastagne (2012), mais de 40% das personagens siao adultas e as
infantis e idosas representam, cada uma, menos de 10%. Vale ressaltar que mesmo
quando a idade adulta aparece, muitas vezes ocorre uma analepse para recuperar a
infancia - como acontece nos contos “Duas tardes” e “Janelas”, por exemplo. Sobre a
infancia na sua literatura, Carrascoza diz que

As questoes da infancia sdo o ponto de partida, as iniciacGes. Sao magicas,
apesar de dolorosas, muitas vezes. Mas elas sdo as iniciacGes. Entao,
trabalhar com a tematica da infancia é sempre na tentativa de que ha um

inicio, um periodo de se encantar, de abrir, digamos, certas comportas
(CARRASCOZA, 2014).

Outro fator que se aproxima da tematica da memoria e que é bastante
recorrente nos contos do autor é que as personagens estao frequentemente em rituais
de passagem, deslocando-se, em processos de travessia externa e/ou interna. Desde o
primeiro livro de Carrascoza, Hotel soliddo, a presenca do atravessar existe ja na
apresentacao do exemplar: “oito sao os contos, oito as travessias. O movimento nao
cessa: é suspenso, interrompido, prometendo um vislumbre de desenlace”.

O siléncio e os vazios tém também grande importancia na obra de
Carrascoza e, nao a toa, ganham atencao especial na antologia de contos O volume do
siléncio, organizada por Nelson de Oliveira, terceiro lugar na categoria Contos e
Cronicas do prémio Jabuti (2007), em que se pode pensar na palavra “volume” no

sentido de conjunto de textos ligados entre si pela temética do siléncio, ou, ainda, em
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“volume” enquanto extensao e forca do som, neste caso, a auséncia dele. Ha a marca
do nao dito, do que cala a0 mesmo tempo em que transborda — e é exatamente nesse
transbordar que se encontram a extensao, a forca e a amplitude do siléncio: “o contos
de Carrascoza entram na quietude, agitam qualquer coisa sonora que ha 14 no fundo e
fazem o siléncio falar” (OLIVEIRA, 2006, p. 210). E o narrador, quase sempre
interferindo na narrativa, e as personagens, sempre atravessadas de afetos, que tecem
o fio da histoéria - e nem sempre elas tém muito a dizer. A palavra as vezes ecoa e,

outras vezes, cala:

A medida que vou escrevendo a histéria, descobrindo-a, ela vai me
trazendo ramas que eu nao conhecia. Mas o tronco é aquele: o tronco
das relacoes afetivas; de pessoas que se falam ou nao; que estao muito
proximas e tém o poder de com a comunicacao se aproximar ou se
distanciar, mas também padecem da incomunicabilidade; que podem
aprender a dizer nao s6 com as palavras, mas com outras formas de
dizer. Os nao ditos também estio dizendo o tempo todo; o siléncio é
constitutivo do dizer, assim como o dizer também esta gravido de
siléncio (CARRASCOZA, 2013).

Com o foco sempre no lado “menor” - mas nao menos importante -
da vida, ha sempre um jogo com papéis familiares na literatura de Carrascoza,
portanto, além de homens e mulheres, homossexuais ou heterossexuais, brancos ou
negros2, suas personagens sao maes e filhos, netos e avoés... No entanto, o modelo
literario de Carrascoza limita-se a uma configuracao de familia tradicional, nuclear,
mas isso nao quer dizer, de maneira nenhuma, que so6 existam esses tipos de relacoes
intimas a serem focalizadas. Escolhe-se falar de algo e automaticamente omitem-se
algumas outras coisas. E uma opcao legitima do autor, um tipo de representacdo. E
bom pontuar que essa escolha vai a contramao da tendéncia de individualizacao das

familias, aproximando-se muitas vezes de um modelo pré-revolucao sexual:

A familia contemporanea ocidental conheceu numerosas e profundas
transformacoes a partir dos anos 1960. Podemos dizer que, desde
entdo, o modelo ideal de familia proposto por T. Parsons na década de
1950, o casal, legalmente constituido, e seus filhos, tendo o pai como
provedor e a mae como dona-de-casa e responsavel pela educagao da
progenitura - perde vigor e declina a medida que as mulheres se
inserem no mercado de trabalho, tendo de conciliar a atividade
profissional com a responsabilidade familiar (PEIXOTO, 2007, p. 11).

2 . o~ , . ~ o~ . .
A orientagdo sexual é apenas sugerida pelas relagdes que vdo se construindo nas narrativas, mas o que se destaca com
mais clareza s3o as relagdes heterossexuais, ndo sendo focalizada nenhuma relagdo claramente homossexual em
nenhum texto. Em relagdo a cor da pele, ndo ha especificagdo.
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Essa nova construcao familiar nao é privilegiada pelo escritor, que
prefere concentrar suas histérias em um modelo mais conservador. O que quero
salientar, no entanto, é que o que sobressai é de outra natureza: ha sempre uma
atmosfera que se destaca e sempre uma relacio baseada na troca com o outro, e é
dessa troca que o conto acontece. Existe toda uma energia deslocada para o ato de
entrar em comunhdo com o outro e enxergar o mundo a partir dele.

A literatura de Carrascoza é “calcada no sublime e no susto
flamejante das relacoes minusculas” (OLIVEIRA, 2006, p. 208); flerta com o real e
com o mais simples deste em uma espécie de resgate das trocas de sensibilidade entre
os seres humanos. E é bom ressaltar que nesse resgate nao cabem apenas momentos
de alegria. Essa sensibilidade traz também ardéncia e melancolia, como bem apontou
Joao Silvério Trevisan (2011). Esses dois elementos, alias, estdo presentes em quase
todos os contos - as vezes a ardéncia aparece em certo incémodo diante das vivéncias
futuras, como em “Dias raros”, enquanto a melancolia, na comparacao do presente
com o passado, latejando na memoria, em “Janelas”. Estdo quase sempre juntas,
confundindo-se e encontrando-se e, de certa forma, fazendo com que as personagens
se encontrem também.

Apesar do tom melancélico, a literatura de Carrascoza beira o
otimismo. Sobre isso, e tocando em outros pontos jaA mencionados nesse capitulo,
Cristovao Tezza diz em relacao ao livro Dias raros, mas podemos estender para toda

a obra:

Um mundo de substancia otimista, a fronteira entre a crianca e o
adulto e o recorte de momentos sutis e inesqueciveis da experiéncia
pessoal sdo os elementos predominantes da tematica de Joao
Anzanello Carrascoza, um contista que ja se define com uma
linguagem préopria no panorama da nossa nova literatura. Para
sustentar o otimismo - ou o lirismo suave que estd na alma de sua
escrita - Carrascoza frequentemente vé o mundo pelos olhos da
crianca, movendo-se naquela zona difusa em que as coisas ainda nao
estdo prontas e acabadas, em que as pessoas ainda sdo permeaveis e,
quem sabe, se transformem. O narrador de seus contos leva pela mao,
sutilmente, as figuras que se espantam em siléncio diante de
novidades sem remissao. Mas no seu texto, que se recobre sempre de
um toque poético, as pessoas nunca estao sozinhas (TEZZA, 2004).

Esse tom, segundo Miguel Conde, pode explicar o fato de Carrascoza

nao receber grande atencao da critica literaria:
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Essa contraposicao talvez explique por que até hoje Carrascoza
recebeu relativamente pouca atencao de nossa critica literaria. Suas
historias nao fulminam o leitor com choques do real, sua escrita
pouco encena — ou mimetiza — conflitos sociais, seu tom pode ser
tudo menos cruel, suas palavras nao aspiram a materialidade dos
corpos, sua forma evoca mais o todo que o fragmento. Em resumo,
sua obra nao se oferece de imediato como um terreno dos mais férteis
para os discursos criticos correntes. Além disso, seu constante
transbordamento sentimental pode a primeira vista sugerir um olhar
edulcorado sobre a existéncia, assentado numa contemplacao
ingenuamente otimista da beleza do mundo e do ser humano
(CONDE, 2010, p. 43).

Apesar do que afirma Conde, creio que Carrascoza tem se destacado,
sim, e recebido nao tao pouca atencao da critica. Como ja fora mencionado, recebeu
prémios importantes, € um autor que possui apelo editorial, teve alguns de seus
contos transformados em pecas de teatro, como a “Dias raros”, do Teatro da
Travessia, e tudo o que escreve é recebido com olhos atentos pela midia e pelo puablico
- na medida em que um escritor contemporaneo em um pais que nao é um exemplo
em consumir literatura pode ser, claro.

H4 muito o que se falar sobre os contos de Carrascoza e, por meio da
analise a ser realizada no proximo capitulo, pretendo lancar um olhar sobre a prosa
do escritor que funcione como um dos primeiros passos para a compreensao de sua
obra - e que esta possa continuar a ser desvendada por outros olhares, sob outros
aspectos.

Em “O menino e o pido”, ha o seguinte trecho: “uma porcao de coisas
que a primeira vista parecem minimas, mas ¢é a vida que lhe cabe, e ele a saboreia,
faminto” (CARRASCOZA, 2006, p. 76). E fundamentalmente nesse lugar que se
encontram os contos de Carrascoza: um lugar onde ha grandeza e encantamento nas
miudezas cotidianas, onde ha vida, mesmo que doloridamente - chega, enfim, e pelo

olhar analitico, a hora de saborear.
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4 ANALISE DOS CONTOS DE CARRASCOZA

“A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a
terra); existe neste ciclo, dizia o pai nos seus
sermdoes, amor, trabalho, tempo.”

(Raduan Nassar)

A selecao do corpus desta dissertacao foi feita com a intencdo de
transitar pelo projeto literario de Carrascoza, mostrando seus temas, facetas e modos
de contar uma histéria. Para isso, depois de ler atentamente toda a obra contistica do
escritor, privilegiei os textos que se destacam pela qualidade no que tange a
construcdo e a representacdo do cotidiano e seus universos intimos, tao focalizados
pelo autor, e que possuem elementos interessantes para a analise.

Como ja fora dito, Carrascoza joga com os papéis familiares o tempo
todo, por isso conclui que a melhor forma de fazer uma leitura dos seus contos é
exatamente separando-os por esses papéis: contos de mae e filho, de pai e filho, de
marido e mulher, de avo e neto, de irmaos.

Apesar de a familia ser constantemente representada em Carrascoza
como uma configuracao que permite estar em comunhao com o outro, e nao em
conflito, h4 também exemplos que fogem dessa constante. A fim de expor o que se
mostra distinto do habitual na obra do escritor, mas que se destaca pela qualidade,
optei por também analisar “Casais”, uma das narrativas mais duras de toda a

producao de Joao Anzanello.

4.1 DEMAEE FILHO: “UMBILICAL”

O conto “Umbilical”, presente no livro Dias raros e também na
antologia O volume do siléncio, é uma narrativa polifonica que traz as vozes
oscilantes e sobrepostas de uma mae e de seu filho, o que ja deixa transparecer o
quanto a forma com que o texto é construido diz sobre o modo como as duas
personagens se relacionam: sdo misturadas, justapostas. O conto é quase que
totalmente organizado no terreno da expectativa, do pensamento e do siléncio, dessa
forma, depara-se constantemente com o que um espera do outro, com o que ambos
pensam e do que deixam de falar, jA que muito se tenciona, mas pouca coisa acontece

no plano da acgao.
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O inicio do conto se da com a chegada do filho, sem nome, a casa de

sua mae, também sem nome:

Quando ele entrou em casa, eu estava na cozinha e nao poderia
escutar o ruido de sua chave girando na fechadura, nem o rangido da
porta a se abrir, rascante como o da colher de pau no fundo da panela
na qual aquela hora ela fazia o molho para a macarronada, porque as
folhas da arvore no jardim zumbiam em meus ouvidos com a ventania
e, pelo cheiro da comida no ar, eu logo pensei, A méae deve estar
acabando a janta, mas mesmo assim, pela vibracdo nova que eu
podia sentir na casa e o calor que me subia pelo corpo, eu nao tive
dtvidas e conclui, Ele chegou (CARRASCOZA, 2006, p. 153).

Em uma primeira leitura, esse conto pode parecer um pouco
hermético, jA que é feito, em sua maioria, do fluxo de consciéncia das duas
personagens, cujas vozes se confundem em um sé bloco com muitas virgulas, alguns
trechos em italico, para marcar pensamentos mais concretos ou falas reais, e nenhum
ponto final no desenrolar da diegese. Lendo com mais atencao, no entanto, podem-se
perceber as divisOes de voz nas quais termina a fala da mae e comeca a do filho, e
vice-versa. E bom ressaltar que, apesar das marcacdes de quem fala, hé trechos que
nao podemos afirmar ser de um ou de outro, que pertencem ao dominio dos dois,
confundindo-se e completando-se, e isso também é parte do jogo narrativo e diz
muito sobre quem sdo as personagens. Na parte selecionada, vemos, como eu havia
dito, a chegada do filho a casa de sua mae. Todo o cenario do conto vai se construindo
com cheiros e sensagoes, em um artificio muito comum da prosa de Carrascoza: o
filho sente o cheiro do jantar a ser preparado pela mae; esta sente no corpo e no
espaco da casa que algo mudara - a presenca do filho faz com que tudo entre em

estado de vibragao. A certeza materna continua:

E sem precisar mover a cabeca, sabia que meu filho atravessara a sala
como tantos anos antes atravessara meu ventre e vinha até a cozinha
e me observava silenciosamente, e ela de costas para mim, com
aqueles grampos brilhando na cabeca, que valiam mais que mil
historias, enfiados entre os cabelos grisalhos, como os espinhos que
eu tantas vezes enfiara nos pés, mexia com a colher de pau o molho
para engrossa-lo (2006, p. 153-154).

A intuicao materna sabe da presenca do filho e esta é tao intensa que
o atravessar dele pela casa faz relembrar de quando o menino saira de seu ventre. Ja

temos um sinal, que sera confirmado mais em breve: o caminhar de um filho é
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sempre um novo parto, sempre uma nova dor. Carrascoza também nos apresenta a
todo momento a importancia do pequeno detalhe: os grampos brilhando na cabeca
valem mais do que mil histérias, sdo eles que prendem os cabelos marcados pelo
passar dos dias. Seguido a essa ideia, é o filho quem fala dos espinhos que, assim
como os grampos, ele tantas vezes enfiara nos pés, o que remete as dificuldades da
vida. De stbito, volta-se novamente a atencio ao ato de engrossar o molho. E como
se, o tempo todo, essas acoes banais despertassem mil reacoes mais profundas nessas
duas personagens e, elas, envoltas na sua rotina, ndao deixam de vivé-la, mas sdo
arrebatadas para outra consciéncia das coisas.

A chegada do filho em casa, assim, de repente, acaba remetendo ao

passado:

E se outras vezes, sobretudo em crianca, quando aparecia de repente
e, vendo-me distraida, eu a assustava com minha presenca subita,
agora eu sabia, pela serenidade de seus movimentos que ela ja havia
dado pela minha presenca, porque na certa ele ignorava que uma mae
sempre sente quando um filho chega, e mais ainda se ele chega
partido, mesmo que lhe faltem os sentidos, e como nao tinha porque
dar as costas para ele, virei-me e o vi me observando como tinha
imaginado que estava e, apesar de dar pela sua presenca antes que
chegassem a mim seus passos sufocados pelas folhas da arvore no
jardim que zumbiam com a ventania, estremeci, ao comparar aquele
com o que vivia eternamente em minha memoria (2006, p. 154).

A infancia entdo aparece no dominio do conto e é valorizada, ja que
outros momentos sao mencionados, mas a infancia é, sobretudo, especial entre os
recortes de vida. H4 também no trecho acima a presenca de duas palavras
importantes para a compreensao do conto: “imaginado”, que diz respeito ao carater
de suposicao de toda a narrativa, e “memoria”. O tempo todo esses dois pilares, tao
presentes na literatura de Carrascoza, aparecem. Imaginar diz respeito a olhar para
dentro, deixar a mente seguir seu rumo. JA a memoria é o olhar voltado para o
passado, que faz com que o presente seja vivenciado de outra forma. A mae, entao,
acaba vendo a chegada abrupta do filho como quando ele, ainda crianca, aparecia de
surpresa. A memoria, como se pode constatar no final da parte selecionada, esta
ainda tao viva que faz com que a mae estremeca ao comparar a imagem do filho, que
habita o seu pensamento, com a imagem daquele que ele é no presente momento, o

que indica a forca da lembranca. Dessa forma, dois tempos s3o vivenciados
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paralelamente, o real e o psicologico, e a mistura dos dois acaba trazendo mais
emocao para o conto.
O filho percebe entao a surpresa da mae com sua aparicdo e a

tranquiliza:

Sou eu, mae, e eu para agrada-lo respondi, Nem percebi vocé chegar,
filho, como se a cruz que eu arrastava a cada passo nao produzisse
marca nem rumor algum no assoalho que ela encerava com tanto
esmero, e, embora seu semblante parecesse calmo, eu podia ler muito
além de seu rosto ensombrecido pela barba malfeita a agitacdo que
lhe ia por dentro e nem precisava me dizer o que eu ja sabia, que eu
mais uma vez nao conseguira emprego e fingia uma indiferenca que
ela ndo deixaria de perceber, e eu bem sabia que ele dissimulava nao
se preocupar com mais uma derrota, e, mesmo assim, eu perguntei-
lhe para esmagar o siléncio entre nos, como ha poucos esmagara os
dentes de alho para o molho, Como foi a entrevista? (2006, p. 154).

No peniltimo trecho, é apresentada a ideia de que o filho chega
“partido”, mas esta nao tem, ainda, uma explicacdo. No trecho acima é que isso se
explica: o filho volta, sem sucesso, de mais uma busca por emprego. Também é
importante dizer o quanto as personagens se preocupam uma com a outra. Dessa
forma, o filho quer tranquilizar a mae e ela quer “agrada-lo”.

A casa, espaco intimo, é a todo momento invadida quase que
fisicamente pelos sentimentos das duas personagens. Ha entdo a imagem forte da
cruz que se arrasta pelo assoalho que a mae encera com tanto esmero, uma bonita e
bem realizada metafora para a decepcao que o filho cré que da a mae. Apesar de ele
estar desolado interiormente, externamente ele parece calmo e indiferente, mas a
mae “podia ler muito além de seu rosto”, o que reforca a mae construida como ser
sensivel, que percebe e sente as coisas: “Nem precisava me dizer que eu ja sabia”.
Para desfazer o siléncio entre os dois, ja4 que a maior parte da narrativa se desenrola
internamente, a mae pergunta como foi a entrevista, no que ele responde que tudo
correra bem, mas que ele s6 nao tinha o perfil para o cargo, “num nitido esforco de
me dar esperancas mais do que ele mesmo acreditava” (2006, p. 155). O filho entao

vai para o banho e novamente a lembranca da infancia volta ao conto:
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Vai tomar seu banho, vou colocar o macarrdo para cozinhar [...] e
ele foi, mais obediente do que quando dependia de mim para lava-lo,
e pensei nela, enquanto entrava no boxe e sentia a dgua cair sobre
meus cabelos, o quanto devia sofrer por eu nao ser um vencedor,
como os filhos da vizinha, e eu ouvia o zumbido da ventania lutando
com o barulho do chuveiro e o rumorejar da adgua engrossada pela
espuma do sabonete e da sujeira que grudara no corpo dele, e
provando o molho de tomate, percebi que faltava sal, assim como
sobravam trevas aos meus olhos (2006, p.155).

Além da forte presenca da memoria, evidenciada por “mais obediente
do que quando dependia de mim para lava-lo” - em uma frase que tem certo tom de
saudade por parte da mae, de quando ela ainda podia fazer as coisas por ele - é
interessante perceber como a natureza, externa a casa, funciona como uma espécie de
espelho do turbilhdo de emocdes que se passa com as duas personagens: “O zumbido
da ventania lutando com o barulho do chuveiro” e ainda anteriormente: “Porque as
folhas da arvore no jardim zumbiam em meus ouvidos com a ventania” (2006, p.
153). E nao s3o s6 a ventania e as arvores que refletem o que acontece com o mundo
das personagens, mas também os afazeres domésticos. Enquanto no molho faltava
sal, sobram trevas aos olhos da mae, ela mesma percebe. Assim, o espaco externo, o
espaco interno e o interior das personagens influenciam uns aos outros e se
correspondem.

Sobre as razées para o fracasso do filho, ha uma possivel explicagao:
“Talvez porque nao houvesse mais espaco no mundo para os delicados” (2006, p.
155). “Delicados” quer dizer muito mais “delicadeza”, no que diz respeito a cuidado,
cortesia, suavidade. Dessa forma, acredito que mais do que explicitar uma
caracteristica do filho, esse trecho pode ser lido de forma mais geral, inclusive no que
tange a obra de Carrascoza, tdo fortemente envolvida em resgatar, entre outras
coisas, a delicadeza, e, principalmente, as pequenas coisas que acontecem nas
relacoes familiares e que sdo singularizadas pelo escritor. Nao por acaso, é depois
desse momento que volta 8 memoria das duas personagens uma vivéncia marcante

que aparenta ser inutil, mas é cercada de uma sutil amabilidade:
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E, fechando os olhos, eu lembrei de repente de uma tarde em que eu e
ela, andando pela rua, fomos surpreendidos pela chuva e corremos
juntos até o beiral de um edificio e, a cada passo, riamos de felicidade,
riamos por estarmos ensopados [...] E recordei aquela tarde, ele ainda
batia em meus quadris e eu podia té-lo, bastava estender a mao, e a
tempestade nos surpreendeu a meio caminho e corremos, e eu
irritada com o que o destino nos reservava e ele comecgou a rir e me
ensinou o que eu deveria ter ensinado a ele, 0 que parecia uma
perseguicdo era em verdade uma béncéo, e a dgua escorria pela
minha cabeca, e eu comecei a rir também, como ele, a gargalhar, e
nao conseguiamos respirar quando nos abrigamos sob um beiral, e
parecia que voltavamos a ser um so6 corpo, o fio se reatara, e eu estava
ligado novamente nela para sempre (2006, p. 155-156, grifo meu).

Existe na presenca da chuva a percepcao de que “o que parecia uma
perseguicao era em verdade uma béncao”. A perseguicao pode ser lida como aquilo
que, apesar de parecer atormentar e atrapalhar, as vezes abre os olhos e traz graca e
beneficio. Isso muito se aproxima da ideia de epifania, ja antes citada neste trabalho
como algo constantemente presente nos contos de Carrascoza. Tanto a mae como o
filho possuem essa lembranca em comum e, assim como a chuva, pode parecer uma
lembranca boba, a atrapalhar a narrativa, mas carrega significados mais profundos
porque diz respeito a cumplicidade entre os dois, constatada por conta da situacao
prosaica. Ao final desta, a sensacdo que sobressai é das mais fortes: enquanto os dois
se abrigam da chuva no beiral, algo irrompe e ha novamente, “um s6 corpo, o fio se
reatara, e eu estava ligado novamente nela para sempre”. Além disso, em “e me
ensinou o que eu deveria ter ensinado a ele”, podemos pensar na leveza em apreender
o melhor das vivéncias, aproveitar a chuva aos risos; ou ainda em olhar as coisas com
a delicadeza de uma crianca, ja que o filho fora apontado como uma pessoa delicada.

As falas entrecortadas sao ligadas por ideias aparentemente sem
sentido. A agua da chuva agora da espaco a agua do chuveiro em que o filho toma
banho, que, depois de desligado, da lugar a procura pela toalha, “a mesma toalha
azul, ja desbotada” (p. 156), o que aponta a condicao financeira pela qual mae e filho
atravessam e que so6 corrobora para pesar ainda mais a auséncia de emprego dele. O
vento, que desde o inicio do conto se faz presente, acaba trazendo chuva - novamente
ela, a marcar também uma mudanca, talvez, ou quem sabe uma nova percepc¢ao. A
mae sai correndo para tirar as roupas do varal. A melancolia faz tanto parte de seu
estado de espirito que até as suas saias sao “de tons tristes” (p. 156). Assim como a
chuva da lembranca da infancia foi vista e relembrada como béncao, o temporal que

chega também tem ares de graca: “As gotas da chuva como agulhas a cair na grama
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do quintal, feliz com aquela béncio inesperada” (2006, p. 156). E interessante notar a
escolha pela comparacdo das gotas com agulhas - sdo elas as responsaveis por
costurar, bordar, tragar, mas também sao as responsaveis pela dor da picada quando
algo sai do controle e a ponta de sua haste vai de encontro ao dedo desprotegido.
Assim, a chuva traz coisas boas, mas também carrega consigo certa ardéncia, relacao
duabia, como costuma acontecer em todos os contos de Carrascoza.

Depois de terminar de recolher as roupas, a mae volta a cozinha e faz
questao de arrumar a mesa da forma como o filho mais gosta, o que sugere cuidado
excessivo, preocupacao para com ele, e até certo posicionamento de se anular pelo
outro. Ha nessa parte mais uma indicacao da condicao financeira complicada pela
qual os dois passam: “E ouvi o burburinho em meu ventre, eu ndo comera nada

depois do almoco” (p. 157). E continua:

E pensei no pao que a mae na certa tinha comprado, o pao que eu nao
conseguia ganhar com o suor de meu rosto, pois toda tarde eu descia
a ladeira e atravessava a rua de terra e ia do outro lado esperar na fila
da padaria a ultima fornada e comprava duas bisnagas que ele
devoraria, arrancando o miolo, roendo a casca crocante, o pao quente
que, as vezes, com o embrulho de encontro a meu peito, eu sentia
queimar-me como os labios dele me ardiam quando amamentei

(2006, p. 157).

O quente do pao enquanto alimento é comparado com o quente dos
labios do filho quando faziam arder o seio da mie durante a amamentacdo. E
importante lembrar do ato de amamentar enquanto simbolo da ligacao vital entre
mae e filho, e, mais do que isso, da primeira amamentacao enquanto a ilusao de
plenitude vivenciada pela crianca, ja que, ap0s esta, vem a fome e depois da segunda
saciedade ji se tem consciéncia da falta que est4 por vir. Sobre isso, Lacan em seu

livro A familia, afirma que:

O complexo do desmame fixa no psiquismo a relacio de
amamentacao sob a forma parasitiria que as necessidades a da
primeira idade do homem exigem; representa a forma primordial da
imago materna. Logo funda os sentimentos mais arcaicos e mais
estaveis que unem o individuo a familia. Tocamos aqui no complexo
mais primitivo do desenvolvimento psiquico, aquele com o qual todos
os complexos ulteriores se compoem (LACAN, 1978, p. 16).

Falar de amamentacdo a essa altura do conto vai muito ao encontro

de uma negacéo da falta por parte da mée, que o tempo todo tenta suprir no filho. E
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esta mesma falta que quer sugar até fazer arder que da o tom do conto inteiro e que
faz a mae roncar a barriga de fome para deixar para o filho as duas bisnagas que
carrega contra o peito como se estas mesmas fossem suas crias. Esse sentimento de
maternidade, segundo Lacan (1978), acaba criando uma relacdo que faz com que a
imago do seio materno domine toda a vida do homem em uma troca que € Gnica entre

mae e filho:

Na aleitacdo, no amplexo e na contemplacao da crianca, a mae recebe
e satisfaz, ao mesmo tempo, o mais primitivo de todos os desejos. Até
a propria tolerancia da dor do parto s6 pode ser compreendida como
consequéncia duma compensacao representativa do primeiro dos
fenomenos afetivos aparecidos: a angustia nascida com a vida.
Somente a imago que imprime no mais profundo do psiquismo o
desmame congénito do homem, pode explicar o poder, riqueza e
duracao do sentimento maternal (LACAN, 1978, p. 20).

A resignacao da mae entao prossegue no ato de dar o pouco que se

tem:

Hoje vou comer um s6, pega esse outro, mae, e ela mentia, Nao,
filho, pode comer, ndo quero, hdo, comprei pra vocé, e eu me sentia
feliz em poder dar a ele o que eu mais queria, e vé-lo saciar sua fome,
enquanto a minha nao era dificil de enganar (CARRASCOZA, 2006, p.

158).

Resignar é abdicar, desistir, abandonar, deixar algo em favor do
outro. A mae do conto abre mao de suprir sua propria fome em troca de dar comida
ao filho. Parece pouco, tendo visto que sao apenas dois paes, mas para quem nao tem
nada, o pouco se transforma em muito, e o trigo nao é mais so trigo, mas algo fisico a
preencher os vazios do filho. A presenca da infancia é tao forte no conto que,
principalmente nessa parte, o leitor mais desatento pode pensar que o filho se trata
de uma crianca, no maximo um adolescente. Mas é bom lembrar que nao, que o
menino do conto é um homem de “rosto ensombrecido pela barba malfeita” (p. 158),
mas também é bom ressaltar o quanto ha de menino nesse adulto, principalmente no
que diz respeito a fragilidade e a relacao de dependéncia dele para com a mae.

Nessa parte da narrativa, o filho ouve “o vento fustigando os galhos
no telhado e imaginei as folhas lutando, sem poder vencer a forca das dguas” (2006,
p- 158). Essas folhas podem ser vistas como o filho, enquanto a agua, a vida. Ele quer

lutar e isso se explica logo a frente, em uma clara marcacao de comparacao pela
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”, «

conjuncao “como”: “Como eu diante de um mundo que me negava construir algo com
a forca de minhas maos, a vontade do meu sangue, o sal de minhas lagrimas” (2006,
p- 158). Nesse momento de desolacao, em que o filho afirma que nao tem como
desenrolar o fio de Ariadne para sair do labirinto, é que vemos a forca da relacao que
protege e auxilia a0 mesmo tempo em que aprisiona. A voz da mae entao diz: “Fui eu
mesma recolhendo o novelo para ele” (2006, p. 158). E a mie que pega a frente, que
nao deixa o filho andar com suas proprias pernas, que insiste em direcionar, guiar,
seguir defronte.

O macarrao, que estava cozinhando, ja estd quase pronto e a mae vai

chamar o filho, que descansa no quarto:

Venha, filho, ja esta quase pronto, e eu abri os olhos e nao me movi,
como quem desperta para a tltima ceia e procura ganhar tempo, um
tempo que de nada adiantara, mas que é vida, e falei, Estou indo, méae
(CARRASCOZA, 2006, p. 158).

Ir ao encontro da mae para jantar é ato banal, sem importincia. E
também procurar ganhar tempo, um tempo que, e o personagem sabe, ndo adiantara
para nada, mas assim como o episodio epifanico da chuva na infancia, é vida - a
matéria mais valiosa dos contos do autor. A vida das personagens, aliis, parece estar
ligada de uma forma intensa, e a mae tem consciéncia disso, o que é confirmado pelo
trecho a seguir:

N

E eu permaneci a porta por um instante, pensando que haviam
cortado o cordao que o ligava a mim na noite de seu nascimento, mas
que um fio muito mais espesso e invisivel nos atava (CARRASCOZA,
2006, p. 158).

Enquanto a mae rememora o nascimento, o gatilho da lembranca
novamente dispara e o filho, ao fechar os olhos, é tomado por novos pensamentos: “E
eu fechei os olhos e pensei no mundo ao qual ela me trouxera e, no seu primeiro
choro, atonito, com a explosao de luz aqui fora” (2006, p. 158). O conto todo, aliés,
funciona como um gatilho disparando, aparentemente sem controle, lembrancas
interligadas. O primeiro choro remete entao a vontade de chorar do filho adulto, que
agora nao se encontra mais pasmado com a luz, mas aparece ainda preso dentro do
peito, pasmado com a realidade: “Vendo-o ali, quieto, na escuridao, eu sabia que ele

segurava o choro e que nao podia mais trazé-lo para dentro do meu ventre” (2006, p.
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159). Ventre é seguranca, é atero, € relacao profunda e visceral, apenas possivel a uma
mae e seu filho; é também local onde a mae ainda possui pleno dominio e onde o filho
nao pode ser ameacado pelas dificuldades do externo. A mae, que “nao podia mais
trazé-lo”, sente-se impotente porque toma para a ela uma responsabilidade que nao
mais lhe pertence.

Nao a toa, o pai ndo é sequer mencionado por qualquer uma das duas
personagens, e, independentemente do motivo a ser desconfiado pelo leitor, este nao
faz diferenca, jA que todo o foco do conto se concentra nessas personagens e toda a
intensidade advinda dessa relagdo. A mae entdo almeja dar ao filho a seguranca
jamais alcancada novamente, a seguranca-utero, anterior a experimentacao do

mundo pela crianca, agora ja adulto:

La estava ele, repleto, nos meus vazios, e engoli de uma vez s6 o
siléncio, e repeti, Venha, e ergui-me, e fui, e eu 0 movi sem mais
palavras, com o sopro suave de minha esperanca, ouvindo o impeto
da ventania 14 fora vergando os galhos da arvore sobre o telhado, o
rumor do temporal, e pensei que, as vezes, a semente tarda a crescer
porque cai na sombra da propria arvore que a gerou, mas eu sabia que
a chuva poderia carrega-la até onde sol a nutrisse (CARRASCOZA,
2006, p. 159).

O siléncio, presente no conto inteiro, é engolido e da lugar ao
imperativo “Venha”, que exige sair de onde se esta, movimentar-se. O que antes era
mais proximo do lamento, agora d4 lugar a um sopro suave de esperanca e a chuva la
fora, modificando a paisagem, fazendo com que a natureza se mantenha em pé, é
ainda, e mais do que nunca, um sinal de epifania. A constatacao, que vem do
pensamento sem marcacao, mas que podemos presumir ser da mae, € mais uma
metafora para a relacdo dela com o filho. Aquela, arvore, talvez tenha sufocado seu
filho, a semente, com sua propria sombra, mas a chuva, sempre marcando a
importancia da vida vivendo, “poderia carrega-la até onde o sol a nutrisse”.

Findadas as elucubragoes, chega a hora do desenlace:

E sentei-me a mesa, e coloquei a sua frente a travessa de macarrao
com molho grosso [...] despejei o vinho no seu copo, as maos dela
num gesto solene, e sentei-me diante do meu filho, e ergui a cabeca e
mirei minha mae (CARRASCOZA, 2006, p. 159).

O ritmo agoniante do conto e a memoria da infancia, um tempo sem

dor latente, atravessam constantemente a acao do conto. Ao fim, o tao aguardado
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ponto final é, na realidade, apenas uma marca em suspenso que indica nao s6 o
remate da acdo, mas o inicio de outra coisa, pelo ato de sentar-se diante do filho
enquanto este, em um dos raros momentos de posicionamento positivo, ergue a
cabeca e, quando isso acontece, ele mira a mae e a narrativa cessa, mas a sensacao e a
sugestao vao para além, muito além, do ponto final. Nessa troca de olhares, ha o olhar
para o outro, olhar para dentro, encarar a si mesmo nos olhos do outro e encarar a
vida. “Umbilical” entdao anuncia ja no seu titulo o que vem pela frente: uma relacao de
mae e filho em que a passagem do tempo nao conseguiu cortar a ligacao dos dois, que
apesar de ndao mais ser conectada pelo cordao umbilical, é ainda umbilical enquanto
relacionamento de grande proximidade e intimidade, mesmo que escondidas por tras

do siléncio.

4.2  DEPAIEFILHO: “MAR”

“Mar”, conto extraido do livro Espinhos e alfinetes, um dos mais
maduros de toda a obra de Carrascoza, chama atencao, assim como “Umbilical”, pela
forca da linguagem. Nele, o sentido extrapola o contetido e acaba invadindo a forma,
mas 0 que sobressai é mesmo a preocupacao com a expressao da palavra, o que nos
remete as caracteristicas do conto de atmosfera, apontados por Hohlfeldt (1988), ja
citados neste trabalho anteriormente.

A narrativa ja comeca com um paragrafo nao usual, com recuo de 4
cm, artificio que deixa claro uma intencao, o quanto esse espaco vazio, esse vacuo ja
no inicio da diegese, indica caminhos e significados: ha a presenca bruta da falta.

“Mar” é um conto narrado em primeira pessoa, em ritmo
angustiante, pela voz de um pai. A histoéria ja se inicia com letra mintscula logo apos
o recuo ja mencionado, o que remete a algo aberto, fragmentado, que ja foi comecado
antes. O conto funciona como uma colcha de retalhos de memorias e sensacoes, tudo
isso em fluxo de consciéncia, o que ja diz muito sobre o estado psicolégico do pai -
angustiado, confuso, ansioso e, de certo modo, vazio. Sob o foco principal, o filho,
explicitado pela quantidade de vezes em que a expressdo “meu menino” é repetida
durante o conto. O pai que conta a histéria o faz em disparada, sem ponto final,
apenas virgulas, como se tudo estivesse sendo dito em um so jorro. Ha, desde o inicio

da narrativa, a sensacao de perigo pelo ritmo confuso e aflitivo com que o texto é
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construido. A razao de tanta anguastia s6 sera anunciada concretamente nas tltimas
linhas do conto, quando ficamos sabendo que o filho morre no mar, mas a tragédia é
anunciada desde a primeira linha. Isso reporta a tensao, indispensavel ao género
conto, como ja dissera Cortazar: “Um conto é ruim quando € escrito sem essa tensao
que se deve manifestar desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas”
(2008, p. 152). Em “Mar” o escritor utiliza o artificio apontado por Cortazar com
poténcia pela construcao e forca da linguagem. No trecho abaixo, o proprio escritor
ressalta a importancia da tensao desde o inicio, afirmando que “um conto tem que

comecar quase a beira do final”, como de fato acontece com “Mar”:

Quando escrevo, vou dando pistas de que de alguma maneira sei o
que vai acontecer. Sera uma epifania, serd uma revelacdo, serd uma
perda — alguma coisa estd vindo. Uma histéria independente, um
conto, tem que comecar quase a beira do final. Vocé tem que estar
mobilizando o leitor para uma comocao, aquilo ji4 tem que estar
comecando. Tem que chegar ao mundo com o mundo ja acontecendo,
nao da tempo de aprender tudo. O leitor tem que chegar e se
deslumbrar com aquilo, ou agonizar ou ficar pasmo — mas aquilo tem
que acontecer (CARRASCOZA, 2014).

Dividido em duas partes, a segunda marcada por um novo paragrafo
de 4 cm de recuo, o conto fala da relacao de pai e filho tendo como recorte principal o
espaco da praia e, mais precisamente, do mar. Na primeira parte, o tempo é o da
infancia, enquanto a segunda lanca um olhar para a juventude. O cuidado com o
signo e o som esta presente no conto e ja chama atencao logo nas primeiras palavras:
“Violenta a dgua estala e alva espuma avanca rumo a areia e os olhos ardidos pelo sal,
os labios se abrem e ele ri, 0 meu menino, e ja outra onda avulta” (2010, p. 37). O que
se destaca é a presenca do [1], consoante liquida que indica fluidez, movimento, assim
como as ondas do mar, o que mostra a preocupacao do autor com a construcao do
texto casada com o contetido. Nao podemos esquecer também que a primeira palavra
do conto, que adjetiva a agua, é “violenta”, o que ja aponta uma forte caracteristica do
elemento principal da narrativa, a agua, o mar. Em “O som no signo”, Bosi diz que “a
linguagem humana é pensamento-som, conforme a expressao feliz de Saussure”
(1977, p. 39). Ele também diz: “No poema, forca-se o signo para o reino do som”
(1977, p. 39). “Mar” é um conto, mas ha nele a mesma preocupacao que Bosi diz ser
da poesia, o que so reforca a prosa poética de Carrascoza.

No comeco da narrativa, pai e filho brincam na praia:
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Pega essa, pai, e vamos, lado a lado, o impacto liquido nos corpos, e
ele ri novamente, a prancha amarela, pequena, o0 meu menino, e o sol
se esparrama pelos espacos, o aviao perfura o céu com a faixa Proteja
a sua pele com Sundown, e noés dois, alinhados, mais uma vez,
volumosa onda, e ele acerta o tempo e a alcanca na ascendente e nela
desliza, peixe aéreo voluteando, e vai, levado, 0 meu menino, e eu me
viro para a praia e o vejo, vindo, o rosto como a proa de um veleiro, e
acima de seus ombros os guarda-sdis coloridos, as criangas com suas
boias e seus brinquedos, gente em passeio de uma ponta a outra, e os
vendedores se arrastando na praia, Olha o mate gelado!, Vai
castanha de caju, doutor?, Milho verde, milho verde, as minhas
costas o alto mar, de onde as ondas se soltam, pai, pai
(CARRASCOZA, 2010, p. 37).

As marcas, como Sundown e Skol, sdo escritas em tamanho maior,
italico ou negrito para marcar a diferenca e fazer com que essas incursoes saltem aos
olhos quando temos contato com o texto, da mesma forma que saltam aos olhos do
pai durante o conto. Ele é atravessado por isso, pelo contraponto do ambiente e seus
estimulos exteriores com o seu interior que grita. Essa aparicdo de marcas e até
mesmo da voz dos vendedores da praia se contrapoem a presenca do filho, que de tao
bruta ecoa “meu menino” durante toda a narrativa, como ja foi mencionado. E
também interessante apontar que o conto traz muitos verbos no tempo presente, o
que indica presentificacio da memoria, resgate, como se o pai realmente estivesse
revivendo no tempo atual a infancia do filho.

As aguas do mar sao “incessantes”, nao param, movimentam-se
constantemente. Sabendo do desfecho, podemos ler isso como um antuncio do que

esté por vir, assim como “violenta a agua”:

As 4guas incessantes, vagas que brotam de vagas, e o rumorejar
oceanico, o rumorejar, e nds, nos dois, banhados pelo mesmo instante
(a imperceptivel alegria), e violenta a agua, um jet ski rasgando a
superficie azul a nossa frente, estala, a alma espuma avanca, estapeia
a areia, os olhos ardidos pelo sal, os labios se abrem e ele ri, e eu,
fecha a boca, pra nédo engolir 4gua, o meu menino, e aquele vai-vem
e vem-vai, a maré dos minutos que nao percebemos passar para
sempre (CARRASCOZA, 2010, p. 38).

Apesar de o conto possuir interferéncias externas, o universo singular
pertence a esse nos, “nods, nos dois, banhados pelo mesmo instante”, pai e filho. No
entanto, o que se destaca € esse “eu” que fala durante toda a narrativa e a visao do
pai, de como ele constréi esse mundo intimo, mesmo em um ambiente externo e

hostil por tantos estimulos. Nesse trecho, também se nota a valorizacao do pequeno
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momento, “a imperceptivel alegria”, que agora, depois da consciéncia da perda, é
resgatado - ja que o tempo da diegese é diferente do tempo do discurso. Essa ideia se
reforca pelo trecho continuo ao anterior: “A maré dos minutos que nao percebemos
passar para sempre, os minutos tao plenos e ja desfeitos como a espuma” (2010, p.
38). E ai que pela primeira vez no conto ha a metafora do mar como vida, ideia que
vai prevalecer até a dltima letra da narrativa, como no trecho: “O meu menino, no
susto das primeiras licoes, tanto mar ainda pela frente” (2010, p. 38-39). Seo mar é a
vida, os minutos s3o a maré e a espuma, o que fora desfeito.

Pai e filho sdo como espelhos um do outro, tanto no que diz respeito a

expectativa de um futuro quanto a memoria do passado. Existe reconhecimento:

E eis que, de repente, seu rosto raia, e eu me reconheco nele, na agua
que ele é de mim, e 0 momento me empurra a sorrir, talvez assim ele

perceba - e anos mais tarde compreenda - que a felicidade s6 é
felicidade por ser finita (CARRASCOZA, 2010, p. 39).

Reconhecer-se no outro também aparece como metafora vinculada a
agua, “na agua que ele é de mim”. Nesse trecho, também se percebe a expectativa de
futuro, em “talvez assim ele perceba - e anos mais tarde compreenda”, bem como, em
contraponto a isso, a consciéncia da finitude das coisas e da felicidade.

Um pouco depois do altimo trecho, o leitor se depara com a palavra
“perigo”, grafada em negrito, que salta aos olhos quando em contato com a pagina.
H4 a sensacao de que o rumorejar do oceano, antes anunciado, se fara ouvir. O que

acontece, no entanto, € apenas um episodio de risco que foi vivenciado e superado:

A correnteza, nem notamos, nos levou metros adiante, ali perto a
placa Perigo, e eu o aviso, Pra l4, filho, pra |4, e nos movemos,
lentos, nos movemos, o freio da agua nas coxas, e logo estamos leves
como antes, a vigilancia se esfuma, e ele se diverte, e se reencoraja e
entra atrasado na crista e, glugluglugluglu, leva um caldo, hahahaha,
ele correndo para recuperar a prancha, eu repito, fecha a boca, pra
nao engolir agua, e meus olhos ardem pelo sal, e vejo ali outro pai-e-
filho, iguais a nos, os dois se molhando de si, esse daquele, aquele
desse, as diferentes 4guas do mesmo mar, o mar, o seu azul no azul
que nos falta, o sal, pai, de onde vem?, o sal, filho, é feito do mar e faz
0 mar ser o que é, mar, as substancias no entra e sai dos corpos, e eu
sei 0 que ha de doce nele vindo de mim, tanto quanto o amaro e,
assim (CARRASCOZA, 2010, p. 39).

H4 marcas de que a superacdao do risco acontece por conta da

presenca do pai ao lado do filho. E o pai que o avisa do perigo e d4 a direcdo certa
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com o “pra l4, filho, pra 1a”, é o pai que diz para o filho fechar a boca para nao engolir
agua. Depois da superacao, ha a projecao do pai e do filho em outro pai e filho - o
narrador fala dos outros, mas é como se estivesse falando deles mesmos, uma clara
visdo voltada sempre para o universo dos dois. A metafora do mar novamente é
repetida com o acréscimo da ideia do sal, que pode ser visto como as dificuldades da
vida, sem as quais nao é possivel existir. Assim como “o sal é feito do mar e faz o mar
ser o que €7, a substancia da vida também é a dor e ha doce e amargo nessa
constatacao, ja que, como dito anteriormente, a felicidade s6 existe enquanto finita.
Se pensarmos, o proprio conto sé existe pela finitude da vida do filho, bem como a
infancia relembrada e os momentos singularizados pela memoria de um pai ja
consciente de sua perda. O trecho acima é o que fecha a primeira parte da narrativa e
a segunda se inicia com um salto no tempo, explicitado pelo narrador: “Saltamos para
a luz de muitos outros veroes adiante, as mudas de sonhos, e tudo e nada alterados, e
ele mudo, as areias da ampulheta caem, grao a grao” (CARRASCOZA, 2010, p. 40). A
indicacdo de passagem do tempo é clara, mas ha mais do que isso a ser dito sobre
essa parte do texto. Os sonhos ainda nao sao inteiros, sao “mudas”, sao s6 o inicio. E,
ja sabemos, foram arrancados pelas raizes antes mesmo de florescer. Outro ponto é
que, diferentemente do relégio, que marca o tempo de forma continua, quando os
graos da ampulheta terminam de cair, o tempo para de ser marcado - o que vai ao
encontro da ideia daquilo que é finito e que aparece em outros pontos do conto e da
analise. Outra observacao a ser feita é que o que marca a passagem do tempo na
ampulheta sdo graos de areia, uma forte referéncia a praia, espacgo escolhido para a
narrativa se desenrolar, que marcara também o fim da vida do filho. O narrador
entdo expoe coisas que aconteceram nesse meio tempo entre a infancia e a juventude
do filho:

As reviravoltas, as bem e as mal sentidas, os rochedos, as chuvas
inesperadas, as noites vazantes, as manhas de recuo, e eu, sem me dar conta,
j& uns cabelos brancos, no cha dos anos renovados, Nossa, como cresceu, o
meu menino, tao longo os seus bracos, o brinco na orelha, a tatuagem na
perna, a prancha comprida, preta, de especialista, Deus, o quanto se aprende
e nem se percebe enquanto a vida, a vida, s6 passados uns trechos, de uma
praia a outra, da face imberbe, a agua, a alva espuma, ao rosto sombreado
pela barba, os pelos que furam pele, o sol que torna sélido o dia nascente, o
sol que seca a placenta, e sim, de repente eu o vejo homem, ele maior do que
eu, e quanta coisa vivemos juntos, para se ter a mao, e que se aderiram a
nossa pele feito marcas, os indicios do que somos, como a folha da palmeira
é a palmeira em folha, esse nariz igual aquele, as maos tao parecidas, a voz,
pai, vigorosa, um eco escapa de meus labios, filho (CARRASCOZA, 2010, p.

40).
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Depois dessa série de memoérias, “moléculas se misturam, as
lembrancas oscilam” (2010, p. 40). O pai entao expoe a dissimulacdo de que o mar
nao tem fim: “Fingindo ambos que o mar nao tem fim, e o mundo renasce toda
manh3” (2010, p. 40). Esse trecho funciona como uma negacdo, e o pai tem
consciéncia disso, ja que o verbo “fingir” é utilizado. Além disso, o mar é novamente a
vida, que sim, tem fim, mas, apesar disso, 0 mundo renasce toda a manha, as coisas
precisam continuar. Entao o mar agora nao é visto apenas como vida, mas como os
percalcos da existéncia: “Entre todos, sempre um mar para se atravessar” (2010, p.
40).

Eis que entao a palavra “perigo” de novo salta na pagina, mas dessa
vez o pai ndo estd 1a. Nao que essa auséncia seja responsavel pelo acontecimento,
longe disso, mas na percepcao do pai, que, é bom relembrar, é quem conta essa
historia, a auséncia lateja insistentemente. O filho, que nesse momento j é jovem, vai

a praia com os amigos e entao

a placa Perigo, a onda que vem vindo, as for¢as que se esvaem, o que
vem la adiante, sei, as suspeitas, a definitiva onda, o mistério que me
aguarda, a ancoragem natural, e vém as horas, e ndo importa a
espera, a areia vem, a musica do celular, ald, a noticia, e posso
imaginar como tudo aconteceu, a agua, violenta a agua estala,
violenta, e alva espuma avanca, a alva espuma avanca, gluglugluglu, e
meus olhos ardidos pelo sal, fecha a boca, pra nao engolir agua, e o
siléncio agora me sobrevoa, e eu vejo seus labios fechados, o meu
menino, pra sempre, 1a no mar, no fundo de mim,e outra onda e outra
onda, o sal ardendo meus olhos, o sal, o sal (CARRASCOZA, 2010, p.

41).

No trecho acima, vemos “a definitiva onda”, que funciona tanto como
a onda do mar que pde fim a vida do filho, como também uma metéfora, talvez até
eufemismo, para a morte. Depois que o pai recebe a ligacdo com a noticia, ha o
retorno ao inicio do conto, que marca bem a distincao entre tempo da diegese e
tempo do discurso e reforca a sensacao de perigo desde a primeira palavra da
primeira linha da narrativa. Posteriormente, h4 também a presenca de “gluglugluglu”
como uma onomatopeia para o afogamento. O pai ainda, como em uma tentativa de
recuperacao, relembra do que falara para o filho quando este era crianca e também
passara por uma situacao de perigo: “Fecha a boca, pra nao engolir agua”, s6 que

dessa vez ele nao estava la.
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Para fechar o conto, o sal, parte tao essencial do mar, agora é
deslocado e nao mais diz respeito a mar, mas sim a lagrimas, dor e sofrimento pela
perda do filho. O menino, “o meu menino”, como tanto repetiu o pai, agora ficara

“pra sempre, 14 no mar, no mar, no fundo de mim”.

4.3  DE MARIDO E MULHER: “ILUMINADOS”

O conto “Iluminados”, do livro O vaso azul, também publicado na
antologia O volume do siléncio, é um dos poucos de toda a obra de Carrascoza em que
apenas o casal é focalizado, sem interacoes com filhos, avos, amigos, vizinhos e outros
tipos de relacoes afetivas e familiares. A opcao por “Iluminados” se da pelo fato de
que a narrativa é interessante nao s6 no que diz respeito ao subtema, de marido e
mulher, mas a toda a producao literaria do autor.

Na primeira frase do conto ja se anuncia o mote de toda a narrativa:
um casal, Lacia e Ramon, vive normalmente sua rotina quando um blecaute ocorre de
repente: “Estavam sentados no sofa, marido e mulher, cada um com seu prato na
mao, quando ocorreu o blecaute” (CARRASCOZA, 2006, p. 37). Mais além, o leitor
fica sabendo que o apagdo ocorreu nao s6 na casa dos dois, mas também nas

proximidades:

Um grito ecoou pela vizinhanca, sinal de que ndo fora problema s6
deles, um fusivel queimado. A todos de uma s6 vez a escuridao
engoliu. Em seguida, a quietude dos grandes sobressaltos
(CARRASCOZA, 2006, p. 37).

Todos sao igualmente invadidos pela escuridao, mas o narrador em
terceira pessoa ja esclarece que no siléncio que se notou depois do alvoroc¢o hé o susto
do imprevisto e ja adianta que algo grande esta prestes a acontecer - “a quietude dos

grandes sobressaltos”. O susto faz um corte brusco na vida ordinéria do casal:

O susto cortou a tranquilidade do casal. A surpresa os envolve,
vorazmente, assim como os dois mastigam a ultima garfada de
comida que haviam levado a boca.

Nervoso, Ramoén corre para desligar a televisao, podem perdé-la se a

luz retornar de uma hora para outra. Sorte nao existir nada a frente,
mesa ou cadeira, que lhe tornasse o caminho perigoso, vantagem de
se viver em casa modesta e nao ter criancas (CARRASCOZA, 2006, p.

37).
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Nesse trecho, temos a indicacdo de duas coisas: da condicao
financeira do casal, marcado por “casa modesta”, e também da construcao familiar
enquanto marido e mulher, sem filhos. Percebe-se também por conta de “o susto que
cortou a tranquilidade do casal” a ideia de que havia ali um estado de sossego e de paz
que pode parecer positivo a principio, mas carrega também certo carater automatico
que diz respeito a rotina e que tem a ver com a ideia de ser fixo, permanente, sem

acao, oposto ao progresso, confirmado pelo trecho a seguir:

- Assim nao da pra comer!

Desde que se casaram, as noites de ambos tém sido sossegadas.
Deviam antes agradecer, dadiva magnifica essa escuriddo, mas
reclamar é do homem, como o corte é da tesoura (CARRASCOZA,

2006, p. 37).

H4 até um pouco de ironia em “as noites de ambos tém sido
sossegadas”, ja que é na noite que o casal divide a cama e é nessa hora que, estando os
corpos lado a lado, em espaco tipico de comunhdo do que é de ambito intimo, a
relacdo sexual costuma acontecer. Se as noites tém sido sossegadas, podemos pensar
nisso como certo fastio de um pelo outro, distancia intima. O blecaute entdo instaura
a desordem em um lugar que antes era s6 ordem, o que faz com que o narrador, que
interfere a todo o momento na narrativa, afirme que eles deviam agradecer, porque a
escuridao é uma “dadiva magnifica”. Quais serdo as dadivas que o breu brindara ao
casal Licia e Ramoén?

A posicao do narrador, explicitada no paragrafo anterior, que, apesar
de nao ser personagem da historia, acaba se colocando no texto o tempo todo, nao
poupando opinides e interferéncias, € algo que abre espaco para algumas reflexdes.
Para Regina Dalcastagne, o narrador contemporaneo é “alguém que tropeca no
discurso, esbarra em outros personagens, perde o fio da meada” (2012, p. 75). Sao
suspeitos, de “consciéncia embacada” e “estdo envolvidos até a alma com a matéria
narrada” (2012, p. 75). Nao ha mais espacos para ingenuidades e o leitor é camplice e
delator, porque se envolve, mas sabe que ha espago para desconfiancas: “O espaco da
ficcdo, hoje, é tdo ou mais traicoeiro do que a realidade” (DALCASTAGNE, 2012, p.
93). O narrador est4, portanto, no centro da obra e nao ha dissimulacoes para que
ele, de alguma forma, nao apareca e dé espaco para um contar livre de
intermediagoes. Isso também pode ser compreendido como presentificacdo. Se no

século XIX, como acontece em Flaubert, ha a tentativa do desaparecimento do
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narrador para que as cenas fluissem sem mediacOes, ou seja, ha a negacdo da
presenca, agora, no século XXI ha a demanda de presenca de quem narra, e vemos
isso claramente em “Iluminados”.

Enquanto esperam a volta da luz com certa ansiedade por parte de
Lucia, que, costureira, precisa entregar algumas roupas para o dia seguinte, e falta de
paciéncia por parte de Ramoén, eles mesmos percebem a chegada de algo
insuspeitado: “Por um momento, imoveis e esperancosos, aguardam o milagre. Como
se o blecaute fosse apenas um piscar de olhos da realidade” (2006, p. 38). Esse
milagre é a epifania anunciada e, em “Iluminados”, ela acontece de forma suave e
gradual e ndo abruptamente como pode acontecer em outras narrativas. Comparando
a epifania em Carrascoza com aquela encontrada na obra de Clarice, por exemplo,
pode se perceber que a de Carrascoza é, de fato, uma pequena epifania, muito mais
sutil, suave e gradual, como de fato acontece no conto em questao. Sobre o constante

tom epifanico das historias de Carrascoza, Miguel Conde diz que:

Compde uma sensibilidade algo elegiaca, na qual se combinam
lamento e celebracdo por uma vida que se desfaz mas permanece
como perda, a exemplo dos versos de Drummond: “as coisas findas/
muito mais que lindas,/ essas ficardo”. O que fica, em ultima
instancia, é sempre o texto, que em Carrascoza parece cumprir o
duplo papel de fixar o transitorio e indicar sua passagem inexoravel

(2010, p. 47).

Sobre as personagens, sabemos que Licia nasceu nas montanhas de
Minas e que é serena, enquanto o marido € irritado, apesar de “furioso num instante,
resignado no outro” (CARRASCOZA, 2006, p. 38). E o narrador em terceira pessoa,
intradiegético, parece entender a irritacdo de Ramoén e deixa isso claro: “Nesta noite,
tem razao em reclamar, dificil encontrar alguém satisfeito com o inesperado” (2006,
p- 38). Logo depois, o narrador também vé o lado de Licia, afirmando que esta sim
tem motivos para irritacao: “Ela, sim, deveria se impacientar. Com a falta de luz, nao
podera arrematar as costuras do Carnaval para o dia seguinte” (2006, p. 38).

O que sobressai nesse conto, assim como na maioria dos contos de
Carrascoza, nao € a acao, como ja foi dito anteriormente nesta dissertacao. Enquanto
Lucia coloca os pratos sobre o marmore da pia e procura uma caixa de fosforos, o que
se destaca na narrativa nao é o simples ato da personagem, mas a sensacao que o

autor consegue traduzir pela construcao do texto:
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Na cozinha, ela coloca o prato sobre o marmore da pia e, tateando,
busca pela caixa de fésforos. Nao a encontra, e quem a toma pela mao
¢ a estranha lembranca de lapides, densa presenca da morte
(CARRASCOZA, 2006, P. 38).

E a sensaciio que atravessa e invade os sentidos concretos da acdo de
Lucia, assim como as outras personagens de Carrascoza sao tomados por lembrancas,
sentimentos e impressoes causados por banalidades. Sao personagens a flor da pele,
com uma sensibilidade muito propria, mesmo que esteja adormecida por algo, como
acontece com o casal de “Iluminados”, e que, vamos ver mais além, estd sempre a um
fio de despertar - vé-se o mesmo processo em “Umbilical”, cuja delicadeza do filho vai
aparecendo conforme o conto se constroi.

Depois que Lucia encontra o fésforo e acende uma vela, ela e o
marido sao arremessados para uma atmosfera radicalmente distinta da anterior ao
blecaute: “Estao os dois, marido e mulher, novamente sentados no sofa, o prato nas
maos, a comida ainda nao esfriou, embora seu sabor tenha se alterado, para melhor, é
verdade: jantam agora a luz de velas” (CARRASCOZA, 2006, p. 39). E como se com a
luz das velas também se acendesse o olhar do narrador, que agora indica que tudo
tem um sabor melhor. Nao por acaso, Ramén também fica mais sereno e a voz do
narrador logo conclui a percepcao: “Ha pouco assistiam TV, distantes um do outro e,
de subito, ele pode sentir a respiracdo de Lucia, ela pode escutid-lo mastigando
ruidosamente a comida, os dentes sadios e afiados” (2006, p. 39). A atmosfera
romantica do acaso do jantar a luz de velas faz com que seja notada a distancia com
que o casal levava a vida anteriormente ao apagao: nao se olhavam, nao conversavam,
apenas assistiam TV, mirando o olhar para um mundo que nao é deles. O escuro

entao traz consciéncia e ensimesmamento:

Nao ha nenhum castical dourado, mesa com requintes, nem dois
calices de xerez. Tampouco alguém para lhes servir a mesa. A vela,
grudada a um pires, humilde feito uma coluna em ruinas, derrete
silenciosamente. A chama projeta na parede duas sombras,
estremecidas, que a um gesto de Licia parecem se fundir numa tinica
(CARRASCOZA, 2006, p. 39).

No trecho acima h4 também, e novamente, a marcacao da condicao
social: trata-se de uma casa simples, humilde, sem requinte. Mas para além do
espaco, o que se destaca na parte selecionada é a possibilidade de comunhao entre o

casal que a escuridao e a luz das velas possibilitam: “A chama projeta na parede duas



69

sombras, estremecidas, que a um gesto de Ldcia parecem se fundir numa tnica”. E
nao torna possivel apenas como ilusao de jogo de sombras, mas no plano da realidade
para Ramon e Licia. Enquanto ambos jantam, “a beira da chama mitda, a agulha do
acaso ou de Deus costura uma atmosfera acolhedora” (2006, p. 40). Assim como a
chuva caia como agulhas em “Umbilical”, é a agulha do acaso, que também costura
uma atmosfera acolhedora. A ideia de Deus também se faz presente, mas acredito que
muito mais indicando territério de encantamento, mistério e milagre do que tom
religioso.

Os didlogos do casal sio um pouco timidos, sem muita forca - esta é
de outra natureza e se encontra quando os travessoes cessam, o siléncio ganha espaco

e a voz do narrador aparece:

- A gente comendo a luz de vela - ela diz, limpando os labios. - E até
engracado!

- Nao vejo graca nenhuma - ele resmunga. - Se a luz nao voltar, vamos
tomar banho frio.

- Vai voltar - ela diz. - Tenho encomenda pra amanha.

- Pro carnaval?

- E!

- Pode esquecer.

- As vezes a luz vem rapido - ela diz. - Quem sabe d4 até pra pegar o
finzinho do jornal.

Se ainda nao estao proximos, pelo menos o blecaute reduziu a
distancia entre eles. H4 muito ndo permanecem assim, juntos e
quietos, um a medir o siléncio do outro, jantando sem a interferéncia
das noticias, voltados para suas vidas, nao para o video.
(CARRASCOZA, 2006, p. 40).

E importante a afirmacio do narrador de que o blecaute construiu
sim uma atmosfera acolhedora, mas que se eles ainda nao estao totalmente proximos,
houve uma reducao na distancia, e esta se deu principalmente pela companhia sem
interferéncias de outras vozes, como as do video. Assim, sozinhos a meia luz, os dois
sao obrigados pelo acaso a olharem para a prépria existéncia.

A existéncia que sobressai é, de modo universal, a vida. Mas ha
também, pelo escuro, a atencdao a outros modos de existir, principalmente no que
tange a Lucia, que além de costureira é dona de casa e quem cuida dos afazeres
domésticos. “Lucia recolhe os pratos. Deixa a vela para o marido, acende outra na
cozinha, é preciso lavar toda a louca, tarefa dificil a meia-luz, mas poderia realiza-la
de olhos fechados” (CARRASCOZA, 2006, p. 40). De “olhos fechados” indica o
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quanto esse é um encargo constante para ela, bem como recolher os pratos, deixar a
vela para o marido, servir. Nesse conto, os papéis sociais de homem e mulher sao
muito bem definidos, afinando-se com o que Regina Dalcastagne concluiu em sua
pesquisa, ja mencionada anteriormente. A definicdo se reforca ainda mais pelo que
vem a seguir: “A vela da sala logo se junta a da cozinha. Sem o que fazer, o marido
vem ajuda-la. Para surpresa de Licia, Ramén pega do pano, gesto proibido aos
homens, e vai enxugando silenciosamente os talheres” (2006, p.40-41). A forca da
palavra “ajuda”, que diz respeito a ato coadjuvante, ja que quem ajuda, ajuda alguém,
somada a “surpresa” e ao “gesto proibido aos homens”, s6 colaboram para tornar
mais forte a ideia dos papéis definidos, principalmente no que diz respeito a mulher e
ao servico doméstico. H4 ainda outra recorréncia da ideia de exceciao, um pouco mais
a frente do conto, no trecho: “Faltam s6 duas panelas e a cozinha logo estara em
ordem; com um ajudante, mesmo desajeitado, vai-se mais rapido” (2006, p. 41). Por
outro lado, é bom reforcar o quanto ha, mesmo que sutilmente, o borrao dessas
fronteiras bem delimitadas quando o apagao ocorre. Depois dele, o homem se
permite ousar um “gesto proibido”, o que também indica que com a auséncia de luz
os matizes da subjetividade das personagens ficam mais fortes e menos limitados,

deixando de lado a pressao dos papéis sociais. Sobre isso, Singly afirma que:

A intimidade conjugal nao deve ser vivida como tiranica: ao contrario,
ela deve ser o lugar ideal no qual, pelo menos nos bastidores da vida
privada, é possivel acreditar que o seu self esta despido dos papéis
sociais, que ele finalmente atingiu o mais profundo nivel de
autenticidade (2007, p. 160).

Outro artificio muito comum nos contos de Carrascoza, e que
também aparece em “Iluminados”, é o retorno a infancia como refagio, lugar seguro.
Pelas maos da memoria, localizada na lembranca de crianga, é que se torna possivel

resgatar um modo de olhar e trazer sentimentos e sensacoes para a vida adulta:
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- O escuro me lembra a infancia - ela diz. Faltava luz quando chovia.
Minha mae queimava ervas para Santa Rita.

- A minha contava historias. - ele diz. - Juntava as maos e das
sombras na parede saia tudo quanto é bicho.

- Eu morria de medo.

- Eu também.
- Parecia o fim do mundo.

- A gente ia pra cama mais cedo.
- Tomava banho de bacia.
Ele sorriu, ela também (CARRASCOZA, 2006, p. 41).

No trecho acima, nota-se a presenca do sorriso das duas
personagens. Esse é o primeiro gesto cumplice delas, que até anteriormente a
lembranca da infancia pareciam, apesar de mais préoximas do que no inicio, ainda
descompassadas. Esse olhar de crianca que é lembrado acaba fazendo com que algo
seja reanimado nas personagens e, somado a escuriddao, o real que esta em volta

ganha mais atencao:

L4 fora, o escuro palpita, a quietude se desdobra pela noite, o ar
umido é como a seda no rosto. Uma luminosidade se insinua acima do
muro, e, s6 quando ergue os olhos, ele descobre, admirado, as estrelas
pulsando no espaco (CARRASCOZA, 2006, p. 42).

Para dar forca a essa ideia de que algo novo comeca a despontar, ha a
presenca do verbo “descobrir”, conjugado no presente, que indica que o fato acontece
no momento do enunciado - no caso do conto, de repente, como uma epifania. O
adjetivo “admirado” dd4 mais relevincia a essa ideia de surpresa, espanto e
contemplacdo, como se as estrelas estivessem apagadas até entdao e sO6 passassem a
ser notadas depois que algo se modifica interiormente na personagem. Essa
percepcao ainda continua e d4 mais forca ao retorno do olhar infantil que se encanta
facilmente, inclusive sendo mencionado no texto com “criancas girando cabeca para

ver as estrelas”:

- Deus!
Licia vem em sua direcao, nem sonhava com mais esta surpresa.
- Nossa!

As duas velas ardem na pia, o casal observa os astros. Por alguns
minutos, vao permanecer mudos, criancas girando a cabeca para ver
as estrelas.

- A tltima vez que vi um céu assim, a gente tinha comecado a namorar

- diz Ramoén, antes de voltar a cozinha.
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- Lembro bem - ela emenda. - Foi na varanda de casa. Vocé declamou
um poema do Lorca.

Ele fecha a porta, ela vai enchendo o caldeirao de agua, conhece bem
seu marido, hoje esta lhe recordando aquele que lhe despertou
atencao no passado (CARRASCOZA, 2006, p. 42).

No trecho acima, também da para notar a diferenca entre o passado
da relacdo versus o passado recente versus o presente. No passado, Ramoén
despertara atencao, inclusive declamando poemas na varanda sob as estrelas, uma
construcao bastante romantica e bem distante do Ramon irritado e sem paciéncia do
passado recente, visto no inicio do conto. O presente, no entanto, traz coisas novas,
inclusive a percepcao de que o dia a dia da relacdo acabou afastando algumas coisas
preciosas. Tudo caminha para um retorno a esse passado distante, resgate da

atmosfera do inicio do relacionamento:

No quarto, ele abre o guarda-roupa e algo se desprende 14 do fundo,
vai cair no assoalho, se nao for amparado. O susto lhe retarda a acao
e, quando se move, nao pode mais evitar a queda do objeto. Ao tosco
ruido da madeira contra o piso sucede o alegre retinir das cordas de
seu violao gitano.

Em boa hora vem este violao, desafinado, uma pelicula de p6 o cobre,

se o dono nao vai até ele, eis que o proprio se move. [...] Licia a beira
do fogao zelando pela agua, ha quanto tempo ele nao lhe canta uma
musica? (CARRASCOZA, 2006, p. 42-43).

A “pelicula de p6” sobre o violao marca o passar do tempo, o descaso
para com algo que parece que Ramoén costumava fazer bastante. A cena do violao
caindo, em uma construcao de atmosfera cliché, é s6 mais uma marca de que todas as
coisas (falta de luz, sombras na parede, louca sendo lavada a dois, sorriso ao lembrar
da infancia, estrelas no céu) colaboram para que esse casal volte a estar um em
comunhdo com o outro. O poeta Frederico Garcia Lorca é citado e, por isso, pego-me
pensando em seu poema “As seis cordas” “A guitarra faz solugar os sonhos”. De
alguma forma, podemos estender o que é dito sobre a guitarra para o que o violao
representa no conto, a aproximacao de um universo de sonho e poesia que ha muito
nao era visitado pelas personagens: “O marido recolhe o instrumento e se faz a
mesma pergunta, nem parece que ha uma massa de trevas a separa-los, o essencial é
que se tocam, se por pele ou pensamento, nao importa” (CARRASCOZA, 2006, p. 43).
A mesma massa de trevas que os separa ¢ também a responsavel por propiciar o

toque, apontado como o que é essencial, independentemente de ser fisico ou apenas
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pelo pensamento, o que também indica uma valorizacdo da comunhao entre um e
outro nao s6 enquanto corpo, mas, e principalmente, enquanto alma. Enquanto
Ramon encara o instrumento, Lucia esta fervendo a 4gua para que ele tome banho. O
narrador aponta que ela é “quem primeiro sente a dadiva arrematada pelo blecaute”
(2006, p. 43). A dadiva é a apreensao da atmosfera especial que envolve o conto e
aproxima o casal, a epifania. Ramoén entdo se despe e se prepara para entrar na
banheira da casa alugada, mais uma marcacido de condi¢do financeira,
experimentando “uma inesperada sensacdo de abandono, como se a solidao lhe
cutucasse” (2006, p. 44). Estar sozinho em um acontecimento rotineiro solitario
como o banho, acaba chamando atencao de Ramon. A solidao o cutuca e o faz chamar
por Lucia: “- Por que nao vem? Ela foi” (2006, p. 44). O que acontece apoés é a
consolidacao da relacao especial, sagrada, explicitada pelo trecho: “Mais parece um

altar esse banheiro silencioso” (2006, p. 44). E continua:

Os dois cerraram os olhos. Ela sente cocegas nos pés e os move com
suavidade, rocando sem querer o ventre dele. Ramon abre os olhos,
sob a agua que esfria, as coxas apertadas de Lucia, ali comeca outra
noite (CARRASCOZA, 2006, p. 44).

“Outra noite” diz respeito ao inicio de outra légica na relagcao de
Ramon e Lucia: ha a comunhao, a cumplicidade. Os corpos agora se tocam em pele e
em pensamento e isso, ao contrario de antes, agora nao s6 importa como modifica as
coisas. A atmosfera sexual é anunciada, mas o ato em si nao é focalizado pelo
narrador: “Nao tardara para que o desejo cresga, os bracos se apertem, 0os corpos se
entendam, e o chao se molhe” (2006, p. 44). Isso também indica a valorizacao do que
vai além da intimidade sexual, exposta pela antropéloga brasileira Mirian Goldenberg
como algo que é “da ordem do corporal, do toque, da visao” (GOLDENBERG, 2014).
E interessante pensar que o casal estd no meio de um blecaute, evento que incapacita
exatamente o enxergar. Por outro lado, ha a valorizacdo da intimidade intima, “um
tipo muito particular de estar juntos, de conversar, de escutar, de compartilhar o
siléncio, um nivel mais profundo de comunicacio psicolégica. E uma intimidade
emocional” (GOLDENBERG, 2014). Carrascoza valoriza em todos os seus contos a
intimidade intima, mesmo quando esta nao aparece em contraponto a intimidade
sexual. E o emocional que se destaca e compartilhar o siléncio acaba sendo uma das

presencas mais constantes na obra do escritor.
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Posteriormente ao entendimento dos corpos, nota-se a mudanca que
toda a experiéncia causara nos dois: “Envolvida numa camisola, Licia se senta no
sofa. A casa permanece em ordem, cada coisa em seu lugar, exceto a costura, mas até
onde vai sua culpa se faltou luz?” (2006, p. 45). Se a casa ainda esta em ordem, a
desordem da quebra da rotina, por outro lado, ja fez o seu trabalho. Ramoén pega o

violao que caira em suas maos anteriormente e comeca a tocar:

Segurando um pires, Ramoén se enfurnou pelo quarto, voltara metido
em seu pijama, na outra mao, o violao. A mulher o observa, atonita, a
ultima vez que ele tocou foi ha um ano, mais pelo 6cio que pela paixao
(CARRASCOZA, 2006, p. 45).

A tltima vez que Ramon tocou violao foi mais por 6cio do que por
paixao, entao qual seria o motivo de tocar agora? Se antes era ocio, tudo indica que
agora € paixao, e nao s6 pela musica em si, mas por um despertar de muita coisa,
inclusive do que diz respeito a Lucia, o que é confirmado pelo trecho: “Depois de
percorrerem o corpo amado, os dedos se tornaram mais habilidosos” (2006, p. 45).

H4, finalmente, o estado de comunhao - ou pelo menos o mais perto dele:

Os dois cantam, esquecidos do futebol, das agulhas, do blecaute.
Percebem, mas nao se importam, que uma das velas se apaga, as
sombras crescem ao redor, ameacando engolir tudo. A segunda vela
estd quase no fim. Licia poderia ir a cozinha apanhar outra. Ramon
para beber agua. Mas nao, outra sevilhana ja foi iniciada. As posicoes
no instrumento ele conhece de olhos fechados. Ela sabe a letra, o
marido as ensinou, tantas. E, entdo, na calmaria da noite, submersos
no escuro, continuam a cantar (CARRASCOZA, 2006, p. 46).

O escuro ameaca engolir tudo, mas as personagens nao se importam.
Quanto maior a escuridao, maior é também o estado de comunhao com o outro, o
resgate da intimidade. “Submersos no escuro”, nao ha mais espago para qualquer
coisa que nao seja o casal. Ramoén ja conhece de cor “as posicoes do instrumento”,
assim como também conhece sua mulher - embora pareca ter se esquecido disso no
inicio do conto. Isso remete a Singly, que afirma que os dois fatores, elencados em

({113

uma pesquisa, para o sucesso da vida do casal, é ““ser mais atento as pequenas
coisas” do cotidiano” e “ser fiel”. O primeiro item reflete a qualidade relacional
exigida na vida cotidiana, o fato de a rotina nao destruir uma interacao que respeita
um e outro” (2007, p. 178). Pode-se pensar entao que é a atencao ao cotidiano que foi

alcancada ao final do conto. O percurso da narrativa é a iluminacdo do casal pela
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escuridao do espaco. O desfecho é a afirmacao da atmosfera cimplice - apenas
alcancada pela escuridao - que deixa marido e mulher, mais do que nunca, e assim

como diz o titulo, iluminados.
4.4  DEIRMAOS: “JANELAS”

No inicio de “Janelas”, conto presente em Dias raros e também em O
volume do siléncio, ja somos apresentados bruscamente ao assunto central: “Irmao e
irma. Eram” (CARRASCOZA, 2006, 163). Essas sao as duas personagens principais, e
praticamente as tnicas, tirando uma ou outra meng¢ao a outras que nao participam
diretamente da diegese. Trata-se, portanto, de uma escolha por focalizar
exclusivamente a relacao fraterna, alternada entre momento presente, a vida adulta, e
passado, a infancia - artificio bastante utilizado por Carrascoza.

Os irmaos entao moravam na mesma cidade, mas pouco se viam,
como se habitassem “paises longinquos” (2006, p. 163), dando forca a ideia de
distancia mesmo com a proximidade fisica: “Pouco se viam, frente a frente, olhos
fugindo dos olhos, bracos que mal se tocavam e ja se afastavam, embora cada um, em
seu canto, estivesse sempre a reconstruir a face do outro nos desvaos da memoria”
(2006, p. 163). Esse trecho é peca-chave para anunciar e antecipar tudo o que
acontecera na continuacao da narrativa e isso se da, principalmente, pela utilizacao
das palavras “reconstruir” e “memoria”. Como eu disse no inicio, a infancia em
Carrascoza é frequentemente utilizada para recuperar o que fora perdido na vida
adulta, no caso de “Janelas”, a proximidade dos irmaos. Além disso, é bom ressaltar o
quanto a memoria aparece nos contos do autor como o lugar em que as coisas
acontecem - é por ela que o rosto de cada um dos irmaos é reconstruido para o outro.

Duas outras presencas no conto, e que ja surgem no segundo
paragrafo, sdo a referéncia ao mundo externo versus mundo interno, que também
aparecem em praticamente todos os contos do Carrascoza, e o duplo, este nao tao
comum, mas que € importante em “Janelas”: “De repente, desprendendo-se das
tarefas mundanas, lembravam-se do quanto se queriam, e entao se viam, trémulos,
um dentro do outro, como nuvem a se mover acima de um espelho liquido” (2006, p.
163). E relevante salientar que o mundo cotidiano em Carrascoza funciona como
inspiracao, mas também como gatilho de algo maior e mais profundo. Dessa forma, é

quando irmao e irma se desprendem das tarefas mundanas e penetram no universo
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da memoria, reforcado pelo uso do “lembravam-se”, que se dao conta novamente do
que nunca deixaram de ser: irmaos - e para isso Carrascoza utiliza um dos elementos
classicos do duplo, o espelho, que funde um eu em outro.

E importante ja salientar que esse conto é, assim como a grande
maioria do autor, escrito em terceira pessoa por um narrador extremamente
empenhado em dizer o que as personagens nao dizem, um narrador heterodiegético,
mas que manifesta-se como um ‘eu’, quase como uma consciéncia incorporea e
poética, colocando-se o tempo todo na narrativa. Assim como acontece em
“TIluminados”, as palavras trocadas pelos irmaos nao sao o destaque da narrativa, mas
sim os seus gestos e 0 espaco em que se encontram, ambos muito bem notados pelo
narrador, extremamente observador. H4 uma ordem de siléncios, como consta no
conto, e o que fala é o que se esconde por baixo da auséncia de palavras, quase como

se os gestos tivessem um dicionario proprio:

Mas nem ele nem ela, ao se reencontrarem, diriam, Pensei em vocé,
outro dia, ou, Lembre-me de quando éramos criangas, ou, Por que
nao nos vemos mais vezes?,e, ainda menos, na hora da despedida,
mesmo contra a ordem de seus siléncios, ela diria, Fiquei feliz em ver
vocé, e ele, Nem me deu conta de que se passaram tantos anos, desde
que brincAvamos a sombra das videiras (CARRASCOZA, 2006, p.

163).

No trecho acima, também ¢é bom ressaltar que a voz das personagens
s6 existe enquanto expectativa do proprio narrador, ja que o verbo dizer estd no
futuro do pretérito e mesmo assim traz consigo uma negacao, ja que trata de coisas
que os irmaos nao diriam ao se encontrar. A explicacao para tantos siléncios se da
logo em seguida: “Talvez porque se constrangessem em dizer o que sentiam e, uma
vez expulsos da infancia, sabiam que seus olhares e gestos ja o diziam, pleonasmo
seria usar as palavras” (2006, p. 164). Nesse trecho, encontra-se a expressao
“expulsos da infancia” e esta carrega consigo alguns sentidos para o conto. Ser
expulso implica em ser obrigado a deixar um lugar de onde nao se quer sair, quase
uma expulsao do paraiso. A infancia, claro, nao é, concretamente, um lugar, mas sim
um tempo. No entanto, o que ocorre em Carrascoza, e especificamente em “Janelas”,
é que a infincia se metamorfoseia em territorio, um lugar para onde as personagens
estao sempre querendo retornar. Outro aspecto encontrado no trecho é a valorizacao
dos gestos em contraponto as palavras - o dizer nada é o dizer tudo, o que explica esse

pacto do siléncio seguido pelos irmaos e por muitas personagens do escritor. E bom
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ressaltar que o dizer nada nao é exatamente nao conversar, mas sim nao tocar no
cerne da questdo, que geralmente é o motivo do conto. Assim, os irmaos nao
problematizam sua relagdo com palavras, muito pelo contrario, pelas conversas
banais eles sdo, pouco a pouco, levados a um nivel mais profundo de consciéncia que
pode ser resumido em algumas questdoes, como: o que é ser irmao? O que
significamos um para o outro? O que se perdeu e como? Quando deixamos de ser
aquilo que éramos quando criancas?

O conto prossegue ressaltando a profundidade que pode ser extraida
do corriqueiro, assim como pretende fazer a literatura de Carrascoza. H4 ai a
dissimulacdo do cotidiano, que aparenta banalidade, mas que dele é extraido o

essencial da relacdo fraterna:

Melhor nao dizer nada, ou dizer tudo, como disfarcadamente o
faziam, contando os fatos mais corriqueiros, as miudezas de suas
vidas, as prosaicas atitudes tomadas diante desse ou daquele
acontecimento. De forma que ao dizer, Mudou tanto a sua rua desde
a Ultima vez que estive aqui, ele estava em verdade dizendo, Nada ha
de abalar o meu afeto por vocé, e ela entendia cada palavra dessa
linguagem, porque também a usava, e se acaso comentasse, Esta tao
guente hoje, estaria por sua vez dizendo, Que bom podermos
partilhar desse momento em harmonia (CARRASCOZA, 2006, p.

164).

Até esse momento o conto foi construido com hipoteses, sensagoes e
constatagOes: o que diriam quando se encontrassem, o que sentem e onde vivem. A
partir de agora, a acao de fato comeca a se desenrolar pelo desejo do irmao de visitar
a irma em uma tarde de sabado. Ele optou por nao avisa-la antes porque queria fazer

uma surpresa, e se surpreender € relembrar o que vivenciavam na infancia:

Corria o risco, sim, de ndo a encontrar em casa, mas o efeito de
surpresa, se ela estivesse 14, compensaria. Assim o fizera em tantas
ocasioes, quando menino, de subito, aparecia as costas dela, garota
distraida, e dava-lhe um susto, saindo, em seguida, as carreiras para
fugir dos objetos que ela lhe atirava antes de perceber, aliviada, que
era apenas uma brincadeira (CARRASCOZA, 2006, p. 164).

Assim como acontece em “Iluminados” e também em “Umbilical”,
um acontecimento do presente, da vida adulta, acaba gerando uma comparacao entre
esta e a infancia, fazendo com que o susto de reencontrar a irma depois de tanto

tempo se assemelhe a sensacao de assusta-la durante brincadeiras infantis.
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Sao raros os contos de Carrascoza nos quais existe uma presenca
realmente bruta da cidade enquanto metropole, com direito a transito e angustias
contemporaneas. Como ja mencionado na introducao desta dissertacao, o mundo
carrascoziano é construido com base em uma “experiéncia de cidade orbitada pelo
mundo rural” (CARRASCOZA, 2014) e, especificamente em “Janelas” d4 para notar
que o distanciar-se do centro da cidade e o aproximar-se da periferia e sua
simplicidade acabam determinando a forma como as personagens lidam com as
coisas: distanciar-se da cidade é distanciar-se da rapidez da rotina que engole, da
impossibilidade dos lacos afetivos, e, no caso do conto, familiares. O irmao entao
pega um Onibus até o bairro em que a irma mora e, pela janela, vamos

acompanhando as mudancas do espaco:

O olhar aos poucos se esvaziando dos prédios do caminho e
enchendo-se, como uma bilha d’agua, das casinhas tipicas da
periferia, sem garagens e jardins, a porta a dar na rua, as paredes
descascadas, o telhado lodoso, os raios de rol ricocheteando as
antenas de TV. E se do lado de fora a paisagem urbana mudava, alma
adentro ele mantinha a confianca de que seria um encontro alegre, ha
muito que as margens de um nao tocavam as do outro, embora
sempre que se falavam ao telefone, soubessem pelo timbre de voz,
quando as palavras ditas, até mesmo de maneira casual, eram em
letras maitisculas, em italico, ou entre aspas (CARRASCOZA, 2006, p.
164-165).

Transitar da cidade para o bucélico da periferia faz com que tudo
mude externamente, claro, mas também internamente. Assim, como consta no texto,
acontece uma mudanca também na alma, que entra em outro estado. O espaco
urbano é entao aquele que dificulta os encontros: moram na mesma cidade, mas é
como se fosse em paises distantes. Em contraponto a isso, aproximar-se da periferia
aproxima também os irmaos e deixa tudo mais a flor da pele. Nesse trecho também se
destaca a maneira como Carrascoza constréi a proximidade dos dois irmaos quando
fala que as palavras ditas, o timbre da voz, mesmo em uma conversa casual, deixa
transparecer “letras maidsculas, em italico, ou entre aspas”, o que denota os matizes
que um consegue perceber na fala do outro e, claro, a forte ligacao entre eles.

No caminho até a casa da irma, e a essa altura o leitor ja deve ter
notado que as personagens nao sao nomeadas, o narrador aponta que o irmao vai de
maos vazias: “Nem se lembrara de comprar algo para agrada-la, uma garrafa daquele

vinho que ela apreciava, uma caixa de confeitos, um pao de torresmo, nao tinha nada
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a oferecer-lhe sendo a sua propria presenca viva” (2006, p. 165), a auséncia de objetos
em contraponto a utilizacdo de “presenca viva”, que vem acompanhada da ideia de
Unica coisa que o irmao tem a oferecer, exalta as trocas humanas em detrimento de
presentes e outras coisas materiais. Ainda no caminho, ele vai se deparando com essa
construcdo de cidade descolada da loucura dos centros urbanos: “Rua estreita”,
“meninos que jogavam futebol com uma bola furada”, “viela” (2006, p. 165) e se
encanta com isso, até quer ficar observando, mas sabe que tem coisas mais
importantes para fazer.

Chegando a casa da irma, acontece o que fora esperado pelo irmao,
ela fica surpresa: “Estremeceu ao dar com o irmao ali, aureolado de sol, o semblante
sereno, um sorriso a lhe escapar dos labios, surpresa tanto quanto em menina”
(2006, p. 166). O irmao ganha entao contornos angelicais pelos olhos da irma3,
aureolado de sol, sereno. O esperado por ele entdo acontece: ela também retoma um
sentimento vivenciado na infancia.

Conforme o encontro se desenrola de forma corriqueira,
cumprimentos e conversas triviais, comeca a aparecer pistas de uma tensao, algo que
incomoda, mas que ainda nao se sabe o que é: “Embora fosse um encontro como
outros, natural, o irmao notou que ela parecia pouco a vontade, perturbada com algo

que ele nao conseguira desvendar” (2006, p. 166), mais séria que de costume:

Nao que fosse risonha em excesso, nem tampouco casmurra, apesar
de que os anos de magistério costumavam arrancar o vigo dos
mestres, mas sua expressao estava séria demais, como se um motivo
oculto a impedisse de ser quem era. O irmao nao demorou para
constatar que lhe escondia algo (CARRASCOZA, 2006, p. 166).

Por meio da voz do narrador, Carrascoza entao usa de imagens para

fazer uma comparacao e conseguir dar conta do que as personagens sentem:

Como quem apanha uma fruta, cuidou primeiro de tirar-lhe a casca,
dai para atingir o caroco, seria uma questao de tempo, de saborear
aos poucos a entrega, que poderia nio ser doce, e perguntou, Tudo
bem? (CARRASCOZA, 2006, p. 167).

A irma muda de assunto, diz que nao é nada, mas algo ainda causa
estranhamento. Muda-se de assunto: “Deram para falar dos outros, era um
subterfigio, uma forma indireta de falarem de si” (2006, p. 167). Como se de

banalidade em banalidade fosse possivel chegar ao que realmente importa. Quando
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ela pergunta ao irmao sobre seu filho, a irma diz: “Deixa que ele aproveite, a infancia
passa tdo rapido” (2006, p. 168), e essa frase funciona como um novo susto, algo que
modifica a lo6gica do encontro dos dois. Dita, teoricamente, em relacao ao sobrinho, a
frase na verdade é a constatacdo da propria infancia, vivida e dividida ao lado do

irmao, que passou rapido para eles:

Mas a palavra infancia como que lhe tirou uma venda dos olhos, e, ao
ergué-los, ndo viu a menina com quem passava tardes brincando a
sombra das videiras, mas uma mulher com rugas despontando, uns
cabelos brancos na raiz que nem a tintura ocultava, as sardas nas
maos, os labios contraidos. Sobressaltou-se com a descoberta, um
susto que a irma lhe dava (CARRASCOZA, 2006, p. 168).

O irmao s6 consegue realmente ter consciéncia da passagem do
tempo quando o presente é enxergado em comparacao ao passado, o tempo da

infancia. A irma ja nao era mais a menina de ontem, as coisas haviam mudado:

Como se baixasse o escudo que, invisivelmente, protegia seu rosto, ela
abriu um sorriso [...] e foi entao que ele descobriu o que ela escondia:
faltavam-lhe dois dentes da frente. Era o segundo susto que levava,
embora nao fosse dificil constatar que esse era semente do primeiro, e
ambos frutos de um susto maior, o de sentir nas maos a 4gua de um
rio que desce as corredeiras e que jamais tornara a tocar
(CARRASCOZA, 2006, p. 168).

A razdo do incémodo do irmao entdo aparece: a irma esta sem os
dentes da frente. Mas nao é s6 isso, a perda dos dentes, esse espaco aberto, que
impede de sorrir como antes, é uma bela e triste metafora da passagem do tempo, da
ruina do corpo. O tempo, esse Deus de cordas e ponteiros, parece agora implacavel e
quase irrecuperavel, ideia que ganha mais forca pela utilizacao da imagem da agua
corrente do rio, baseada na maxima de que nunca entramos em um mesmo rio duas
vezes.

A irma, envergonhada, explica o que acontecera: os dentes trincaram
e o dentista achou melhor extrair, mas logo ela colocaria um implante. Para fugir do

assunto, ela, bruscamente, vai fazer um café. Enquanto isso:
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Ele ficou ali, inerte, a ouvir os ruidos que ela produzia na cozinha, o
ranger da porta do armario, o tilintar da panela, o chiar da agua
dentro dela, o cicio do fosforo riscado. Colocou a almofada no sofa, ja
nao precisava usa-la, o dialogo das maos fora suspenso, agora eram os
objetos da sala que atraiam sua atencao e lhe contavam, em capitulos
breves, uma histoéria de solidao (CARRASCOZA, 2006, p. 169).

No trecho acima, é interessante destacar como o espago conta a
histéria da irma, assim como o narrador deixa claro. E nao s6 o espaco da casa, mas o
proprio corpo dela, que carrega a passagem do tempo em todos os cantos. Além disso,
vale a pena ressaltar o quanto essa histéria de solidao ganha forca quando nao ha
nenhuma mencao a lacos afetivos da irma. O irmao ainda possui uma esposa e um
filho, mas a irma nao tem ninguém. Os pais ndo sao mencionados, nem amigos ou
colegas de trabalho, apenas um porta-retrato com uma fotografia dela e de seus
alunos. A casa da irma entao reflete o que acontece internamente na personagem: “Os
quadros eram ha muito os mesmos, tristes, de paisagens comuns, uma marina, um
arvoredo, um indio; as paredes, amareladas, descascando aqui e ali, a guardar os
lamentos da irma” (2006, p. 170).

A agua do café esté prestes a ferver e traz consigo o anuncio de uma

epifania:

E ela, presa a um fio de pudor, disse, esforcando-se para esconder
com a mao em concha a falha na boca, a gengiva obscena, A agua vai
ferver, vocé ndo quer vir na cozinha?, e ele ergueu-se, pronto
para segui-la, igual faziam em crianca, ela sempre a frente,
arrastando-o (CARRASCOZA, 2006, p. 170, grifo meu).

O velho héabito revivido traz consigo a lembranca quase que concreta
da infancia, quando ele seguia a irma. Ela entdo entrega a sua melhor xicara ao
irmao, “apenas uma forma de oferecer a ternura que suas maos eram incapazes de
comunicar aos cabelos dele” (2006, p. 170). Os gestos belos de um para com o outro
acabam reforcando essa caracteristica da prosa de Carrascoza, de dar atencao as
pequenas delicadezas do gesto, mesmo que sejam menores do que aqueles que as
personagens realmente queriam fazer - é exatamente o menor que é valorizado para o
autor.

O que prossegue é o inicio da epifania que fora antes anunciada:
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E, se os olhos seguiam cada gesto da irma, até o café ser colocado nas
xicaras, e ambos se sentarem a mesa, um diante do outro, a mente se
enredava numa teia cada vez maior de certezas, que a falta daqueles
dois dentes inaugurara (CARRASCOZA, 2006, p. 170).

Retomo agora aquilo que fora dito quando analisei nesta dissertagao,
breve e anteriormente, o conto “Amor”, de Clarice Lispector. Nele, o cego mascando
chicletes acaba desencadeando uma série de sentimentos intimos na personagem. Em
“Janelas” ocorre a mesma coisa, mas com a falta de dentes que o irmao nota na irma.
A principio ela mesma o acalma e explica que a situacao é transitéria, mas o que foi
inaugurado ndo tem como voltar a inexisténcia. Tem-se, enfim, a epifania, que

coincide com o fim do conto:

Aos poucos, sem que percebessem, puseram-se a falar do calor, do
pais, das criancas felizes 14 fora, do espanto delas ao aprenderem as
primeiras letras. E, entdo, de repente, ele viu-se, garoto outra vez, no
quintal de casa, a sombra das videiras, brincando com a irma: aquela
época faltavam-lhe uns dentes, mas, ela, alheia as ciladas do futuro,
sorria, sorria, aberta para a vida (CARRASCOZA, 2006, p. 171).

O que sdo janelas? E aquilo que se usa para poder ver o que esti
dentro, o que esta fora. Espaco que permite o contato de um lado para o outro de uma
parede, conexao entre o aqui e o 1a. No senso comum, os olhos sdao conhecidos como
as janelas da alma. Se faz tempo ruim, fecha-se as janelas. A mesma coisa para perigo
iminente. Quando perdemos os dentes da frente, 14 pelos 6 ou 7 anos, dizem que
estamos com janelinhas. As janelas dos meios de transporte nos fazem ver o mundo
passar bem rapido, enquanto o conceito de janela, Windows, mudou para sempre a
forma como vivenciamos a tecnologia e a informacao. Janela aberta é informacao,
possibilidade, olhar para o além. Janela fechada é recato, limitacao, impedimento. O
titulo do conto traz consigo essas e muitas outras questdes e possibilidades. E claro
que, objetivamente, o titulo remete a auséncia dos dois dentes da frente em dois
momentos da vida da irma: quando crianca e quando adulta, mas nao sb isso. As
janelas da irma quando adulta fazem com que se pense em algo limitado, que fecha
ao invés de abrir, impede de sorrir, de sentir as coisas como se deve e deseja, em
contraponto as janelas da irma na infancia, que eram escancaradas, denotando
auséncia de medos e insegurancas, fazendo com que ela também fosse aberta para o

mundo, ainda longe da solidao que a cerca e invade paredes e moveis na fase adulta.
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A falta de dentes da irma é ressignificada pela epifania. Em uma
analepse, o tempo se torna caleidoscopico e, pelo estimulo da memoéria, a narrativa
leva o leitor para longe da angutstia adulta, brindando a vida pela infancia ainda livre
de tantos tropecos, relembrada e revivenciada no presente. O final solar carrega,
porém, certa dose de melancolia por ser a versao feliz de uma fase adulta cuja
degradacao é perceptivel, mas que também traz consigo a certeza de encontrar na
relacdo fraterna uma cumplicidade que fora construida sob o solo da infancia e que se

mantém apesar de tudo, mesmo entre fragilidades e siléncios.

4.5 DEAVOENETA - “ANA”

“Ana”, publicado em O vaso azul e também em A vida naquela hora,
¢ um conto sobre uma familia nuclear. Pai, mae e filha, esta Gltima sendo quem
empresta o nome ao titulo da narrativa. “Ana” também é sobre a despedida da
infancia para a adolescéncia. S6 que, assim como proposto no inicio deste capitulo,
“Ana” também traz outra personagem: a avo. E exatamente no contraponto entre
essas duas personagens, Ana e a mae de sua mae, sua avd, que o conto se desenvolve.

O mote do conto ja carrega dor: pai, mae e filha saem para uma
viagem de trem as pressas depois de receber a noticia de que a avé nao esta passando
bem. A narrativa entdo se inicia com um narrador em terceira pessoa, bem aos
moldes carrascozianos, ja nos empurrando da plataforma em direcao ao trem em que

Ana e sua familia estao:

O trem sai da estacao em baixa velocidade. A partida é mansa, como
se para alertar os viajantes que mirem pela tltima vez a gare de onde
partem, os bracos que acenam, os beijos a voar como borboletas, os
olhos vermelhos e os labios crispados, as gentes que vao diminuindo,
diminuindo - um homem e um cachorro a sumir la atras entre os
contéineres no patio de manobras (CARRASCOZA, 1998, p. 55).

Ainda nado somos apresentados a familia, mas esse inicio carrega
alguns sentidos importantes. A primeira coisa é o trem, que ja indica passagem,
transito, travessia, ideias bastante presentes na obra de Carrascoza e que aparecem
em seus contos de varias formas. O narrador, bem descritivo, fala sobre o modo como
o trem sai, como foi a partida, e ja comeca a usar comparacoes, explicitas pelo uso de

“como”, também muito presente na prosa do escritor, para comecar a dar conta do
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que acontece ali, que pode ser resumido como um clima de despedida: bracos
acenam, beijos voam como borboletas, as pessoas parecem diminuir.

A voz do narrador entao prossegue dizendo como é “prazeroso sair do
espaco exiguo e cinzento da plataforma e dar nos campos abertos, apenas o siléncio
da terra, e o céu sobre nossas cabecas” (1998, p. 55). E interessante pensar na opcao
do autor pela palavra “exiguo” para caracterizar a plataforma cinzenta do trem, que
faz parte do cenario urbano. Exiguo quer dizer insignificante, diminuto, insuficiente,
enquanto que, por outro lado, os campos abertos sao valorizados.

No proximo paragrafo somos apresentados a Ana e sua familia:

Dezenas de passageiros se espalham pelo expresso; alguns embarcam
agora, outros vém de longe. Uma familia se acomoda numa das
mesinhas do carro-restaurante, o pai ao lado da mae e a filha,
sonolenta, seguindo para Sacramento, onde vao visitar alguém que
adoeceu repentinamente. Estao aqui para o café da manha, sairam as
pressas de casa, nem haviam saciado as fomes proprias da noite, e a
elas se sobrepds a da boca. Um negro pressentimento empanturra os
adultos (CARRASCOZA, 1998, p. 55).

E relevante salientar no trecho acima o nome da cidade, Sacramento,
que ja traz a ideia de sagrado na primeira pagina do conto. Também ¢ ai que comeca
a ser construido o elemento de tensao, fundamental para o género conto, como ja fora
dito varias vezes nesta dissertacdo: ha um mau pressentimento que angustia e causa
desconforto nos adultos. A Ana, que, vamos saber depois, tem apenas 11 anos, ainda
nada é antecipado. Também é bom reforcar o quanto o narrador continua focalizando
o espaco de forma descritiva e poética, ajudando a delinear a atmosfera do conto: “Os
raios de sol se esparramam pelo chdo, avancam contornando mesas e cadeiras, a
medida que o trem se desloca, agora mais veloz, de encontro aos campos” (1998, p.
56).

A indicacao de passagem e movimento que é apresentada logo na
primeira linha do conto pelo movimento do trem, extrapola-se e invade a menina
Ana: “E a sua primeira viagem de trem” (1998, p. 56), ficamos sabendo. Ela
atravessando algo pela primeira vez carrega sentidos muito maiores do que o
percurso em si, diz respeito a travessia externa e interna cercada de ineditismo.

Durante o conto, a avo nao aparece concretamente, nao passeia pelo
trem, nem busca a familia na chegada, mas sua presenga é bruta, muito mais até do

que a dos pais de Ana, que ficam quase o tempo todo ao seu lado. H4 uma
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cumplicidade entre a neta e a avo, e isso nao se da apenas pelos lacos familiares, mas
com certeza é reforcada por eles: “Quem esta doente é a mae da mulher, avé da
menina; ha muitas semelhancas entre as trés” (1998, p. 56).

O conto prossegue e “a estacdo vai ficando para tras, enevoada pela
distancia, a menina também, paisagem que se desprende da infancia” (1998, p. 57).
No trecho anterior vemos reforcada a ideia de passagem de Ana. Nao é s o trem que
se move, que vai de um lugar para o outro, que encara a passagem do tempo em cima
dos trilhos. Ana também passa por isso de uma forma muito intensa. Mais do que um
simples transitar, h4 nela coisas que estdo mudando profundamente, principalmente
no que diz respeito a distanciar-se da infancia. E quase como se a menina que entrou
no trem da plataforma cinzenta nao fosse a mesma que chega em Sacramento, com o
desejo intenso de encontrar a avo. A avo, alias, e muito mais do que a mae, apesar da
similaridade entre as trés, funciona com um espelho de Ana, inclusive fisicamente:
“- Que cara ¢ essa, filha? - Pergunta o pai. - Nao ta gostando? A menina move a
cabeca em sinal afirmativo, os cabelos crespos como negras cachoeiras lhe escorrem
pela testa, assim eram os de sua avo quando jovem” (1998, p. 57). Dessa forma, ha, no
conto todo, um paralelo tracado entre neta e avo, que explicita a ligacao nao s6 das
duas enquanto familiares proximas - “Tragam Ana, a mée esta pedindo...” (1998,p.
57) - mas também demonstra o contraste entre as duas pontas da vida: infancia e
velhice.

Outro aspecto valorizado no conto é o familiar. E, claro, a nocao de
familia pode ser compreendida de diversas formas. O trecho abaixo, extraido do livro
A familia contemporanea em debate, organizado por Maria do Carmo Brant de

Carvalho, reforca isso:

As expectativas em relacdo a familia estdo, no imaginario coletivo,
ainda impregnadas de idealizagbes, das quais a chamada familia
nuclear € um dos simbolos. A maior expectativa é de que ela produza
cuidados, protecao, aprendizado dos afetos, construcao de
identidades e vinculos relacionais de pertencimento, capazes de
promover melhor qualidade de vida a seus membros e efetiva inclusao
social na comunidade e sociedade em que vivem. No entanto, estas
expectativas sao possibilidades, e nao garantias. A familia vive num
dado contexto que pode ser fortalecedor ou esfacelador de suas
possibilidades e potencialidades (CARVALHO, 2003, p. 15).

E importante dizer que em Carrascoza a familia aparece, salvo

rarissimas excecoes, “impregnada de idealiza¢des”, como diz no trecho. O leitor que ja
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percorreu todas as linhas deste trabalho até chegar aqui ja deve se dar conta de que é
principalmente no ambiente familiar que as histérias se desenrolam e onde ocorrem
os aprendizados e os cuidados. Ha, claro, como ja disse, excecoes. Entre elas, o
proximo conto a ser analisado nesta dissertacao, exatamente para tentar mostrar esse
contraponto. Outro bom exemplo que se descola muito de toda a obra de Carrascoza é
o conto “Fala”, do livro Amores minimos. Nele, uma narrativa breve, de menos de
uma pagina e meia, uma menina ainda pequena é abusada sexualmente pelo proprio
pai: “Ele se prendeu nela. Por longo tempo. E, depois que se desprendeu, ela se viu
como uma boneca quebrada. E ai descobriu que a dor na memoria arde mais do que
no corpo” (CARRASCOZA, 2011, p. 101). Esse tipo de opcao, por focalizar o lado
tiranico da familia, ndo costuma ser feita por Carrascoza e causa estranhamento
quando comparada a praticamente todo o restante de sua obra contistica.

A familia idealizada é tao préxima a familia de Ana que causa espanto
até em uma personagem secundaria, que a observa no vagao: “Uma jovem passa
pelos trés e os observa com ternura - talvez lhe recordem os tempos em que vivia feliz
entre seus familiares -, e segue pelo corredor, salpicado de raios solares” (1998, p.
58). E também importante ressaltar, assim como j4 se notou em “Iluminados”, que os
papéis de género costumam ser bem definidos - e limitados - nos contos de
Carrascoza: “A mulher serve o marido, que traz também no semblante a expectativa”
(1998, p. 58). Apesar disso, a forma como o narrador carrega a histéria faz com que o
leitor se comova, bem como o préprio narrador: “Comove ver uma familia unida tao
cedo, o sol se espraiando lentamente acima dos campos, sobretudo nesses tempos de
conflitos, quase sempre entre pais e filhos” (1998, p. 58). A aparicao do verbo
“comover” na narrativa remete, automaticamente, ao texto de Miguel Conde, cujo

titulo é, precisamente, “A escrita comovida de Joao Anzanello Carrascoza”:

Eles [os contos] certamente se constroem em torno de cenas e
situacoes que de imediato reconhecemos como potencialmente
“tocantes” [...]. E todo um repertério de convencdes sentimentais que
é recuperado aqui. A reforcar essa impressao estad uma voz narrativa
que interfere a todo momento na historia, num tom comovido, como
que acentuando a dramaticidade do enredo com uma sensibilidade
que o antecede e o ultrapassa, e por isso parece muito uma forma de
sabedoria ja pronta (CONDE, 2010, p. 45).



87

Nesse sentido, podemos pensar que esse estado de espirito, de se
sentir enternecido e até mesmo emocionado, guia toda a obra do escritor.
Especificamente em “Ana”, isso aparece na percepcao de uma personagem,
reforcando toda a ideia de valorizacdo da familia ideal e também destacando a voz
narrativa que interfere - “sobretudo nesses tempos de conflitos”, colocando ali sua
visao do mundo para além do conto. O que se segue no préximo trecho lembra

“Janelas”:

A menina se recorda do ultimo encontro com a avo, quando ela viera
passar o Natal com eles. Tinha a face inchada, quase nao conversava,
nem comia. [...]

- T6 banguela como vocé, lembra? - ela dissera, espirrando saliva.

Ana era pequena, um incisivo da primeira denticao ja se fora; outro
mole, cai-nao-cai, dava-lhe aflicio, e foi a avo, jeitosa, quem o puxou
com barbante (CARRASCOZA, 1998, p. 58).

E lembra nao sé na 6bvia relacdo da auséncia dos dentes, mas da
triste degradacao do outro, que enche o conto de um senso de alteridade. Apesar da
imagem de familia “feliz” e ideal aparecer na superficie, na esséncia ha a ardéncia
tipica dos contos do escritor. Esta é encontrada na constatacao da degradacao para
além do corpo no trecho: “Mas Ana percebeu que havia dor no sorriso da avd, mesmo
depois que o rosto desinchou e os labios murcharam, os dentes arrancados lhe
queimavam de curiosidade, enchiam-lhe o coragao de suspeitas” (1998, p. 60). Ha
dor na avo, mas hi também curiosidade e suspeita na neta, que, jA que sao
sentimentos relativos a percepcao da dor, dizem respeito a um ainda nao conhecer
bem as agruras da vida e querer saber mais, entender mais. Isso é reforcado pelo
excerto a seguir: “Mas o vazio dos dentes prenunciava uma mudanca para Ana, Assim
deve ser, igual a paisagem 14 fora, ja se alterando em seus olhos azuis” (1998, p. 60).
Ha ai a presenca, nao tao intensa como em “Janelas”, mas ainda assim presenca, do
elemento epifanico. A falta de dentes prenuncia uma mudanga e aquilo que fora
sugerido nas primeiras linhas do conto, a ideia de passagem e deslocamento de Ana
conforme o movimento do trem, confirma-se. H4, ainda em relacao a isso, outra
intensificacao do sentido, verificada pelo trecho selecionado abaixo. Nele, vemos
novamente o paralelo construido entre o percurso do trem e o percurso da vida de

Ana - um reflete o outro, destacando as dificuldades pelas quais ambos passam:



88

De repente, a menina experimenta um leve mal-estar, as sacudidelas
se amiudaram, o trem corre nervoso pela linha, algum desnivel que a
erosao pluvial causou no terreno, uma fileira de trilhos soltos, ha
sempre irregularidades no curso da jornada (CARRASCOZA,
1998, p. 60, grifo meu).

No conto, ha a presenca de trechos em italico, que marcam um tempo
diferente na narrativa, o tempo da lembranca, sempre vinculada a avo: “- Vo, faz
aquele bolo de chocolate! - Sua mae nao pode saber... A gente come escondido. - Vai
guardar segredo? - Vou. - Promete? - Prometo?” (1998, p. 61), “Ah se fosse o bolo de
chocolate de V6 Maria” (p. 62), “Ta com sono, Aninha? - Tou. - Deita aqui, no meu
colo...” (p. 62), “Ah se VO Maria estivesse aqui” (p. 66). Os trechos indicam
cumplicidade pela promessa, forte ligacao entre as duas, alento. Além disso, tanto o
nome da avo quanto o bolo de chocolate acabam adicionando uma pitada a mais de
cliché, bem como Miguel Conde apontara anteriormente em trecho exposto nesta
anélise. E como se o conto fosse feito para emocionar utilizando imagens muito
presentes no imaginario das pessoas. Se cumpre seu papel? Isso depende muito da
recepc¢ao, mas, entre erros e acertos, julgo que sim. Sobre esses flashbacks de Ana, o
narrador, sempre cheio de constatacoes, também tem algo a dizer: “Assim age o
tempo na consciéncia, espalha imagens, chacoalha ideias, muda de lugar as
lembrancas” (1998, p. 61).

A partir da indisposicao da filha, que ja vem crescendo no conto
desde o mal-estar com os chacoalhoes do trem, a tensao da narrativa, inclusive entre
as personagens, também aumenta. A mae percebe que a filha ndo esta bem: “- O que
foi agora? Por que a cara feia? - E completa, em tom mais duro: - Vamos, nao faga
manha!” (1998, p. 61). Percebe-se ai que a mae subestima a densidade das dores
infantojuvenis, tao valorizadas por Carrascoza. O trecho também cria um contraponto
entre mae e avo, enquanto esta é simbolo de cumplicidade, aquela acaba aparecendo
como alguém que nao é tao sensivel as dores da filha; enquanto a avo oferece o colo,
mesmo que no tempo da lembranca, a mae soa arredia e ndo acolhe - “Fosse V6
Maria, nao seria tratada com tanta dureza” (1998, p. 63).

A visao da familia equilibrada e sem conflitos também se quebra
depois que a mae é rude com Ana. O marido julga como escandalo e “pela expressao
dos trés, um zangado com o outro, mae com filha e marido com esposa, qualquer um

perceberia o desacordo entre eles” (1998, p. 61). Isso cria um contraponto com a visao
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comovida da familia em unido, encontrada na pagina 58, cujo trecho ja foi citado aqui
e também desconstroi a ideia utdpica de familia perfeita.

A aura de algo sagrado, que comeca a ser delineada ja pelo nome da
cidade que é destino, Sacramento, reforca-se pelo trecho: “Ana engole mais um naco
de pao, o azul dos olhos se umedeceram, a hostia lhe desce pela garganta, das pernas
sobe uma comichao estranha” (1998, p. 63). A opcdo por comparar o alimento da
personagem a hostia, que remete a sacramento, comunhdo e sagrado, acaba se
afinando com todo o encaminhamento de algo especial a ser vivenciado pela menina -
e quando digo especial, isso tem mais a ver com algo forte e intenso do que maégico e
belo.

O mal-estar de Ana faz com que ela queira ir ao banheiro. A mae a
acompanha, mal humorada - nao a toa, ja que tera que lidar com a mae em
convalescenca no destino final. Para ela, a viagem também nao é facil: “O café lhe cai
mal, é dificil a parte que lhe cabe, ficar ali, mastigando o constrangimento” (1998, p.
64). Quando Ana entra no banheiro, novamente surge a lembranca de V6 Maria: “O
trem parece uma casa, nao falta nada, pena que V6 Maria esteja doente, bom seria té-
la por perto, minorando-lhe a dor” (1998, p. 64). Entao o narrador novamente se

coloca no texto e diz que:

A primeira parte da aula esta por se findar, Ana tera o restante da
viagem como recreio, amargo e esquecivel, e, na sequéncia, outra
licdo, em Sacramento, a dor talvez suba pelo seu coracdo para
cavalga-lo, ndo como agora, que comprime seu ventre quase lhe
expulsando as entranhas. Sentadas na extremidade do vaso, por uma
fresta do vitr6 basculante ela vé um pedaco do céu claro, tingido de
cor-de-rosa, a manha se alteia,mas o desfalecimento a impede de
apreciar a cena, a dor supera a beleza dos milagres cotidianos
(CARRASCOZA, 1998, p. 64).

E relevante destacar no trecho acima a palavra “aula”. E como se os
contos de Carrascoza tivessem um qué de parabola pelo tom de ensinamento que

carregam. Miguel Conde também destacou essa caracteristica:
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As vezes parece mesmo haver uma intencio apostélica nas histérias
de Carrascoza. A minucia e a insisténcia com que elas se voltam para
um certo universo sugerem um desejo de conversao do leitor, o que
nesse caso significa dizer um desejo de que ele contemple a propria
vida com algo da sensibilidade e dos métodos de narraciao. Nao se
trata aqui de obrigéa-lo a se confrontar com aquilo que ele finge ou
prefere ndo ver, como acontece em tantas ficgdes recentes, mas de
fazer, o que talvez seja mais dificil, com que ele perceba coisas as
quais usualmente nao d4 atencdo (CONDE, 2010, p. 42).

Outra coisa a se destacar no trecho literario é que o narrador atesta
que “a dor supera a beleza dos milagres cotidianos”, o que nos d4 margem para
explorar nao s6 o conto “Ana”, mas toda a literatura de Carrascoza. Ha sempre esse
embate: o de tentar enxergar nuances no dia a dia, passando pela rotina com ou sem
dor. A dor, claro, como constituinte da existéncia, esta ali, mas ha outras coisas a
serem relembradas e valorizadas. H4 renascimento mesmo na morte, sempre duas
faces, como acontece mais além em “Ana”.

O que ocorre a seguir € o apice do conto, que resvala na primeira
menstruacao de Ana, indicando inicio, nova fase, fim da infancia, comeco da vida
adulta:

E s6 quando passa a tira de papel higiénico entre as pernas ela
percebe, assustada, que h4 nele um borrio de sangue. As pressas, ei-la
a pegar outra tira, e outra, e mais uma, todas para estancar as poucas
gotas de seu primeiro fluxo. [...] Findou-se a pequena hemorragia,
outras mais volumosas tera essa menina... (CARRASCOZA, 1998, p.
66).

A entao menina da espaco a mulher e sua experiéncia, que é
vivenciada por todas do sexo feminino, é singularizada pelo narrador como algo que
esta sendo vivido apenas por Ana: “Ana se recupera, fosse outra, estaria em prantos,
gritando, raramente é silenciosa a passagem de uma menina a moca” (1998, p. 67). E
bom destacar mais uma vez o quanto esses ritos de passagem sao parte essencial da
obra de Carrascoza, aparecendo as vezes sutilmente, as vezes com toda forca, como é
o caso de “Ana”, em que, assim como em “Primeiro beijo”, de Clarice, também ja
brevemente analisado neste trabalho, trata de algo corriqueiro mas o distingue do
ordinario pelo tom dnico com que a narrativa caminha. O mal-estar de Ana

prossegue:
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Os seios pulsam, nada contudo incapaz de ser disfarcado e
confundido pelos pais com uma indisposicao, sairam de casa em
tropelia, arrancaram a filha da cama, o sonho das criancas ¢é delicado,
em nada comparavel a esse outro despertar de Ana. [...] Vai sair do
banheiro para uma vida nova, sem ter a plena consciéncia de sua
metamorfose (CARRASCOZA, 1998, p. 67).

A divisao entdo acontece: antes crianca, agora desperta para a vida
adulta, metamorfoseia-se em uma mulher. Enquanto que, no destino final, quando a
familia, confiante, sente a esperanca “se debater, enlouquecida, no cora¢ao de cada

um” (1998, p. 68), morre V6 Maria:

- V6 Maria vai sarar logo, mae?

- Se Deus quiser, filha...

- Nao havera de ser nada.

- Demora muito para chegar, pai?

- Ja-ja estamos 14, Ana.
- Eu quero bolo de chocolate.

- Eu faco pra voce...
Mas enquanto conversam, sem que o saibam, em Sacramento esta
morrendo V6 Maria (CARRASCOZA, 1994, p. 68).

Ana, percorrendo caminhos profundos, floresce da infancia para a
vida adulta com a aproximacao da morte da avé e com a materialidade da primeira
menstruacdo. Florescer, alids, é um bom verbo para dar conta poeticamente do que
acontece com as personagens do autor - elas brotam ao se deixarem atingir pela
intensidade das pequenas vivéncias. O conto traz entao todas essas travessias, tao
tipicas da prosa de Carrascoza - vida, morte, infancia, adolescéncia, juventude,
velhice, inicio e final da vida - atando duas pontas em um conto sutil sobre
compreensao e entendimento, mas também sobre resignacdo: ha coisas que nos sao
arremessadas sem que possamos escolher - crescer para Ana, morrer para V6 Maria.
“Ana” fora publicado pela primeira vez no livro O vaso azul, mas republicado em A

vida naquela hora, em 2011, tendo seu final modificado:

- Demora muito pra chegar, pai?
- Ja, ja estamos la.
Eu queria bolo de chocolate.

Eu faco pra vocé...
Ana fecha as pernas, um joelho a tocar o outro. Estd comecando a

entender (CARRASCOZA, 2011, p. 71).
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Nele, esse entendimento do qual falei é reforcado e a morte é apenas
sugerida. Ana estd comecando a entender nao sé o fim da vida, mas a passagem do
tempo, e, ao contrario do trecho encontrado em O vaso azul, ha, de novo, a
lembranca do bolo de chocolate da avo, marcado pelo trecho em italico, que aparece
como fala da mae na primeira versao. Isso faz com que eu me lembre de outro conto
de Carrascoza, “Dias raros”, que também trata da relacdo da avé com seu neto. A
velhice traz consigo varios questionamentos sobre passagem do tempo, vida/morte,
passado/ futuro, e esse trecho resume bem o que acontece com Ana e com varios

outras personagens dos contos do escritor:

E num clarao, compreendeu. Era aquilo. Sempre uma ida as coisas e
sua sequente despedida. Na mesma hora que ganhava a vivéncia, nele
ela se perdia. Sorte que vinha outra, a cicatrizar a alegria ou a abrir
nova ferida, também logo substituida. E as pessoas nesse renovar-se,
envelhecendo. As pessoas no meio, com suas raizes sujas de terra,
cavoucando seus mistéris, bem-querendo-se, e juntas, acima das mal-
queridas auséncias. E todas, todas, o tempo todo, indo embora
(CARRASCOZA, 2006, p. 182).

4.6  DOLADO DE LA: “CASAIS”

“Casais”, do livro O vaso azul, mas também selecionado para a
antologia O volume do siléncio3, é um dos contos mais duros do livro. Nele, a rotina
de um casal se desdobra em frases curtas e diretas, formando um quadro muito

objetivo, mas profundo, da vida a dois:

Acordamos as sete da manha e vamos arrumando a cama, estendendo
os lencdis, ajeitando a colcha. Tomamos banho em siléncio, estamos
ainda sonolentos, ndo queremos conversar. E uma boa hora para
fazermos amor, mas ndo temos &animo. Coamos o café,
esquentamos o leite, comemos pao com manteiga, lemos as
manchetes do jornal. Lemos as manchetes e deixamos o jornal de lado
com o firme propdsito de continuar a leitura a noite. Sabemos que
nao vamos ler depois, mas mantemos viva essa ilusdo. Se chove,
falamos que esta chovendo e o transito estd uma merda e é impossivel
viver nessa cidade. Se faz sol, reclamamos do calor, da sede, da luz
que quase nos cega. Sempre fazemos algum comentario sobre
o tempo. Conversamos futilidades. Nada temos nada a dizer, mas
nao podemos viver calados (CARRASCOZA, 2006, p. 63, grifo meu).

3 . . I ~ . A . .
Dos seis contos selecionados para a analise, quatro estao no livro O volume do siléncio. Isso se explica por este se tratar
de uma antologia, ou seja, os contos publicados nele ja foram publicados anteriormente em outros titulos. A opg¢ao pelo
O volume do siléncio é apenas pela facilidade de lidar com varios contos em um Unico exemplar.
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O inicio do conto ja apresenta um elemento importante: a primeira
pessoa do plural, que tem um papel fundamental na narrativa. A escolha do escritor
pelo uso do “n6s” pode ser vista de duas formas: “nés” enquanto o casal que fala e
“n6s” enquanto eles, as vozes da narrativa + o leitor e suas referéncias de relacao a
dois. A primeira forma é um fato. Mas a ideia que parece preponderar é a segunda, e
isso é reforcado pelo titulo “Casais”. Nao é um conto sobre um casal, mas sim sobre
casais, dando um alcance maior ao universo trabalhado dentro do texto literario. Esse
casal universaliza toda uma ideia de relacao a dois que é facilmente reconhecida pelo
leitor. Dessa forma, é muito facil se enxergar ali em algum momento, o que faz desse
conto uma espécie de narrativa-espelho. Outro ponto que também reforca a
identificacao do leitor com o texto é o uso dos verbos no presente do indicativo, que
faz com que nos coloquemos dentro do acontecimento e d4 uma ideia de narrativa
ciclica, que tende a se repetir dia apos dia.

Logo no comeco do texto, vemos que esse casal acorda e nao quer
conversar, sabe que é uma boa hora para o sexo, mas nao tém animo para isso. Ha
distancia nessa relacao a dois, o que quebra totalmente a ideia romantizada que
talvez venha em mente quando olhamos apenas o titulo do conto. Outro ponto que
destaca o distanciamento entre o casal é a referéncia ao tempo: “Se chove, falamos
que estd chovendo”, conversa facilmente vinculada a relagdoes superficiais de
encontros circunstanciais, como em elevadores, por exemplo. Mas nao, eles sdio um
casal. Um casal que admite que fala sobre o tempo porque nao tem nada a dizer e nao
se pode viver calado, o que demonstra fragilidade explicita e falta de envolvimento.

Sobre relacionamentos e fragilidade, Bauman diz em Amor liquido:

As pessoas procuram parceiros e buscam “envolver-se em
relacionamentos” a fim de escapar a aflicio da fragilidade, s6 para
descobrir que ela se torna ainda mais aflitiva e dolorosa do que antes.
O que se propunha/ansiava/esperava ser um abrigo (talvez o abrigo)
contra a fragilidade revela-se sempre como a sua estufa... (BAUMAN,

2004, p. 41).

Na continuacdo do conto, que é todo escrito em um tnico bloco, sem
paragrafos, e segue em um ritmo rapido com paradas abruptas, Carrascoza constroi
um universo de expectativas baixas com comemoracoes Obvias: fica-se feliz com a
festa, grita-se quando alguém faz gol. O tom morno com o qual o casal leva a vida esta

presente no discurso todo, mas aparece com todas as letras no trecho a seguir: “Nao
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ficamos nem tristes nem alegres. Vivemos numa zona de sombras. Nao queremos
morrer, nao queremos viver” (2006, p. 64).
Junto com a pouca animacao da vida a dois e com as dificuldades da

rotina, existe o trabalho:

E trabalhamos. Trabalhamos. Trabalhamos. Ao meio-dia nos liberam
para o almoco e devemos retornar as duas. Engolimos a comida,
temos pressa. Saimos para fazer compras, folhear revistas, ir ao
banco. Ainda existem bancos. Entdo comentamos as tragédias do dia
anterior, a dltima novidade da informéatica o pronunciamento do
senhor presidente da Republica. Procuramos estar atentos as
inovacoes. Sabemos que quem nao se atualiza corre o risco de morrer
em vida, de ser esquecido. Nao podemos ignorar o que todos sabem.
Nossas vozes se confundem. Temos a nitida impressao de que nossas
palavras nao sdo nossas. Durante anos viemos perdendo a memoria.
No entanto esse fato nao nos prejudicou. Ao contrario, amnésia nos
protegeu das culpas e do arrependimento. E certo que também levou
nossas melhores lembrancas. Mas o que se pode fazer com
lembrancas? (CARRASCOZA, 2006, p. 64).

Junto ao trabalho, a correria da vida urbana e o que ela exige:
“Pressa”, “compras”, “estar atentos as inovacoes”. Logo depois, a afirmacao: “Nossas
vozes se confundem. Temos a nitida impressao de que nossas palavras nao sao
nossas.” Esse trecho me parece um jogo claro com o leitor, que vai ao encontro do que
foi dito no inicio da anélise: n6s nos vemos nesses casais, S0 as nossas vozes que se
confundem e as palavras deles também saem da nossa boca.

O periodo da noite, geralmente vinculado ao momento intimo entre
duas pessoas, no qual a rotina da trégua e a intimidade se revela, nao ¢ visto de forma

convencional pelo casal:

A noite, quando o céu é mais misterioso, quando a vida revela seus
segredos, nos acomodamos em siléncio diante da televisao. Em geral,
nao assistimos aos programas. Ligamos apenas porque nao
suportamos a solidao. Temos receio de conversar novos assuntos.
Nunca vamos além do permitido (CARRASCOZA , 2006, p. 64).

A percepc¢ao do senso-comum existe: é a noite que a vida revela seus
segredos. Mas esses segredos nao querem ser ouvidos pelo casal e, em contraponto a
isso, existe o siléncio deles versus o barulho da televisao, o olhar para um outro
mundo que nao é do ambito da intimidade, que é o mundo da midia televisiva. E

mais: € na televisdo que se busca a cura para a solidao, o preenchimento de um vazio



95

que existe independente da presenca do outro ao lado da cama. Ha receio de galgar
novas coisas, conversar novos assuntos, ir além do permitido.

No livro A transformacéo da intimidade, Giddens apresenta uma
tabela que expde as relacbes basicas entre um casal intimo. Entre elas, destaco:
“Equilibrio e mutualidade no relacionamento. Compromisso, negociacdo ou
revezamento na lideranca. Compartilhamento das vontades, dos sentimentos e
avaliacao do que o seu parceiro significa pra vocé” (1993, p. 107). Nao sao grandes
descobertas, é fato. Mas servem como observacao relevante e definitiva: em “Casais”
nao ha intimidade - que, agora apegado ao significado da palavra no dicionério, diz
respeito aquilo que é essencial. No conto, um nao ¢ indispensavel para o outro, mas
sim apenas um acessorio a fim de que se forme um par e siga o curso natural da vida:
casar e ter filhos.

Quando ja se imagina que algum sinal real de afeto, algum gesto de
carinho, nao aparecera no conto, ele surge: “Em noites de ventanias, padecemos de
insonias. Nos abracamos. Nao propriamente pela afeicdo que sentimos. Mas pelo
costume. Tossimos” (2006, p. 65). Mas esse abrago nao existe pela afei¢cao, como bem
deixa claro o narrador, mas por costume. Tosse-se para disfarcar o constrangimento,
para preencher o siléncio entre os dois entre um abraco e uma olhada na televisao.
Essa sensacao sempre presente de solidao a dois remete ao questionamento de Mary
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Del Priore acerca do casamento: “Enfim sos’ ou ‘enfim s6’?” (2011, p. 235).

A presenca da cidade em “Casais”, quase como um terceiro
, ’, . -V A _
ersonagem, reflete o quadro classico da narrativa contemporanea - o espaco urbano

vai engolindo cada vez mais a possibilidade de intimidade do casal:

Despertamos. Mil opcoes de programas. Mil alternativas e nenhuma
sao a mesma coisa. A cidade tem cento e cinquenta salas de cinema,
noventa teatros, oitocentos restaurantes, zooldgico, museus, casas
noturnas, clubes. Nao precisamos ir a nenhum deles. O mundo vem
até nos de qualquer maneira. Nao podemos escapar. Nos habituamos
a guerra e a paz. Temos de reformar a casa, trocar os moveis, comprar
outro carro. Se queremos ser diferentes temos de ser iguais.

Cozinhar, beber vinho, tomar chuva, muitas coisas nos divertem.
Rimos. Rimos por ter dores tao simples. E, conforme vamos rindo,
vamos chorando. Somos extraordinariamente fortes. Somos
escandalosamente frageis (CARRASCOZA, 2006, p. 65, grifo

meu).
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A oferta é grande e quem procura quer cada vez mais. Deseja-se a
reforma, a troca dos moveis, a compra de outro carro. Tudo como manda o figurino
de um casal que pretende dividir a vida junto. Ou quase tudo. A fragilidade mais uma
vez é citada - e ndo vem sozinha. Eles ndo sdo s6 frageis, sdo escandalosamente
frageis. Essa caracteristica nao é, nem de perto, algo que se espera quando se pensa
na ideia classica de amor, que é o oposto disso, a totalidade: “Na nossa natureza
primitiva originou esse sentimento, éramos totalidades. Ao desejo e a busca da
totalidade corresponde o nome Eros” (PLATAO, 2011, p. 69). Em continuac?o a ideia
de fragilidade, constatamos o quanto a relagdo dos dois é instavel: “Discutimos.
Rompemos relacoes. Fazemos as pazes. Discutimos. Rompemos relacoes. Fazemos as
pazes” (CARRASCOZA, 2006, p. 65). A estacao final é, no entanto, o fazer as pazes.
Existe uma esperanca para o casal, ou melhor, para os casais? Algo que impeca a
separacao total? Os sentimentos sdo confusos, é certo: “Quando estamos em casa,
queremos ir a outro lugar. Quando estamos em outro lugar, queremos voltar para
casa” (2006, p. 66). A casa, espaco intimo, é desvalorizada. O real a desvaloriza
enquanto o ideal de lar faz com que o casal queira voltar. Mas nao é exatamente no
lar, mais precisamente no quarto do casal, que a televisao tem mais voz do que os
dois companheiros? Exatamente o quarto do casal, que, segundo Bozon (2004), é
visto como um santuario inviolavel, um templo secreto da sexualidade legitima.

O fragil e o incerto sao cada vez mais perigos iminentes. Nao ha para
onde fugir: “As incertezas nos desesperam. Nao sabemos mais em que acreditar: na
psicanélise, na astrologia, nas seitas orientais, na terceira onda, no fim iminente por
uma guerra nuclear, nas profecias de Nostradamus, na nova Igreja Catolica”
(CARRASCOZA, 2006, p. 66). O pouco caso em relacdo a viver um relacionamento a

dois e a propria vida é certo:

Vamos vivendo, vamos morrendo. Temos sempre desculpas prontas,
uma para cada ocasiao. Pedimos socorro por olhares, mas quase todos
estdo cegos. Somos vitimas e inocentes. Nas ruas, encontramos
conhecidos. Pessoas que passam todos os dias pelos mesmos lugares
onde passamos. Nunca nos cumprimentamos, nunca trocamos uma
palavra. Mas mantemos uma cumplicidade (CARRASCOZA,
2006, p. 66-67, grifo meu).

Com as pessoas com as quais se mantém uma relacio estreita, os

afetos estao travados. A cumplicidade, coisa tdo cara em um relacionamento, virou
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coisa rasa, dividida com estranhos e jamais mencionada em relacdo ao universo do
casal.
Tudo acontece como em uma rotina desiludida mais ou menos

esperada, até que ha a mencao ao suicidio:

Posicionamos a arma na témpora. Atencao. Posicionamos a arma na
témpora. Nao atiramos. Nao somos covardes. Ainda nos resta um fio
de coragem. Cruzamos largos corredores. De repente, nos abracamos,
desamparados. Vez por outra nos beijamos. Quase nao
sabemos mais beijar. Desaprendemos muitas licdes. Desajeitados,
constrangidos, preferimos o escuro. Fazemos amor ja sem alegria.
Nao estamos preparados para a alegria (CARRASCOZA, 2006, p. 67,
grifo meu).

Apesar de nao passar de uma ameaca, a presenca do suicidio na
narrativa evoca a carga desesperadora que o conto traz desde suas primeiras
afirmacoes. Logo ap6s a mencao ao suicidio, ato solitario, o beijo é citado. Mas ele
nao vem sozinho e estd longe de ser um dos simbolos maximos da unido entre duas
pessoas. Vem como um gesto eventual e, apesar da universalidade envolvida, ja nao
se sabe muito bem como fazé-lo.

O fim do conto, porém, guarda surpresas:

Em certas ocasioes, somos invadidos por uma subita felicidade. Entao
cantamos. Desafinados. Mas cantamos. A felicidade dura pouco,
muito pouco. De qualquer forma, cantamos. Chegamos até o ponto de
bailar. Sim, bailamos pela sala, lentamente. J4 ndo temos a mesma
agilidade para a danca. Mas dancamos. Em breve, muito breve,
teremos um filho. E ensinaremos a ele tudo o que sabemos
(CARRASCOZA, 2006, p. 67-68).

Depois de tanta angustia, a felicidade subita é mencionada. Junto
com ela, o canto, mesmo que desafinado. H4a nesse ultimo paragrafo a ideia de
superacao: a felicidade dura pouco, mas canta-se mesmo assim. Baila-se mesmo
assim. O tempo passou, é verdade, o casal ja ndo tem mais a agilidade de antes, mas
danca-se. E mais: o tempo nao s6 passa como faz suas cobrancas, e, assim sendo, o
destino certo de um casal classico é a escolha de ser pai, de ser mae. E ensinar aos
filhos tudo o que sabem. A pergunta que ecoa ao leitor no final é: além de levar uma
vida arrastada, o que eles sabem?

“Casais” é um conto sobre a rotina, sobre a impossibilidade de uma

relacdo sadia no contexto urbano e sobre a individualizacao das familias. O final do
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conto parece ser solar, revelar uma esperanca em meio a relacao insipida. Mas na
realidade nao ha nada de positivo, h4, assim como em todo o resto da narrativa, a
presenca bruta da falta.

A falta aparece em contraponto as atividades diarias. Nao ha animo,
nao ha desejo por um didlogo, nao ha alteridade. E, para Bauman, amar diz respeito

exatamente a isso:

A autossobrevivéncia através da alteridade. E assim o amor significa
um estimulo a proteger, alimentar, abrigar; e também a caricia, ao
afago e ao mimo [...]. Amar significa estar a servico, colocar-se a
disposicao, aguardar a ordem (BAUMAN, 2004, p. 24).

Da falta, faz-se um filho. J4 que “amar é querer ‘gerar e procriar’ e
assim o amante ‘busca e se ocupa em encontrar a coisa bela na qual possa gerar”
(BAUMAN, 2004, p. 21). Bauman ainda diz que, nos tempos liquidos em que
vivemos, ter “um filho, é, acima de tudo um objeto de consumo emocional” (2004, p.
59), e isso fica muito claro no conto.

“O amor é uma hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutavel”
(BAUMAN, 2004, p. 23). A frase revela a fragilidade existente entre o que se espera e

o que é real. A felicidade stibita mencionada no final do conto é apenas uma mascara:

Todas as formas de relacionamento intimo atualmente em voga
portam a mesma mascara de falsa felicidade que foi usada pelo amor
conjugal e mais tarde pelo amor livre... Ao olharmos mais de perto e
afastarmos a méascara, descobrimos anseios nao realizados, nervos em
frangalhos, amores frustrados, sofrimentos, medos, solidao,
hipocrisia, egoismo e compulsio a repeticio (SIGUSCH apud
BAUMAN, 2004, p. 64).

Faco uso entdo das palavras de Roland Barthes para afirmar: “O
discurso amoroso de hoje é de extrema solidao” (2008). Isso muito provavelmente

tem a ver com o novo funcionamento das relacoes a dois no cenario contemporaneo:

Os casamentos se tornaram menos estaveis, na medida em que cerca
de 40% deles terminam em divorcio. Mais informais e mais frageis, os
casais que vivem juntos se caracterizam por um novo funcionamento
relacional (BOZON, 2004, p. 48).

O resultado? O espaco privado da familia em “Casais” é cheio de

solidao acompanhada. O conto é um retrato intimo incomodo, tal qual um nervo
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exposto. Como bem diz Mary Del Priore, “na intimidade, miramos nossas

contradicoes. Resta saber se gostamos do que vemos” (PRIORE, 2011, p. 238).
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CONSIDERACOES FINAIS

A relacao da prosa de Carrascoza com a literatura contemporanea
mistura, como ja fora apontado na introducdo, identificacio e distanciamento.
Focalizar o dia a dia do homem comum, privilegiar os espacos nao hiperurbanos, é
também uma forma de lidar com o tempo atual. Carrascoza faz isso, de certo modo,
fugindo dele, distanciando-se. O cenario bucoélico remete facilmente a outros tempos,
mas quem fala é um autor cuja producao é recentissima. Claro, assim como também
ja fora mencionado, Carrascoza nao é o Unico a optar por esse caminho em um
momento em que hé a liberdade para miultiplas escolhas, mas ele se destaca por uma
prosa massivamente familiar, até um pouco claustrofébica, como ele mesmo assume,
priorizando mundos intimos e a delicadeza das relacdes e nao o contato brusco e
dolorido com a realidade na sociedade dita poés-moderna e tudo aquilo que
conhecemos bem: violéncia, velocidade, cidade grande, fragmentacao, fragilidade das
relacoes e dos lacos afetivos, solidao.

Enquanto grande parte da prosa contemporanea tem se destacado
pelos “choques do real” causando, como Beatriz Jaguaribe (2007) diz, “epifanias
negativas”, Carrascoza vai a contra mao disso, mas nao totalmente: em seus contos, o
choque do real nao acontece pelas mas experiéncias em meio ao caos da vida atual - e
talvez nem seja assim tao choque - mas sim pela pequena experiéncia da vida diaria, a
vida ordinaria em detalhes minimos, sempre voltando-se para a epifania em seu
estado mais puro e, porque nao, mais positivo. Assim, como Conde ressalta, nos
contos de Carrascoza vemos “nao simplesmente a violéncia das grandes cidades, nem
o terror das enfermidades incuraveis, mas antes o préprio real, este mundo em que
nao é possivel escolher uma alternativa que exclua o acaso, a passagem do tempo ou a
morte” (2006, p. 47).

Em grande parte da obra carrascoziana ha exatamente uma resposta
a presenca constante do que é tao tipico do nosso tempo: quase nao ha velocidade, as
coisas sao, na grande parte das vezes, percebidas lentamente, construidas; a cidade
grande da lugar a espacos mais simples e descomplicados - bairros periféricos,
cidades pequenas; as personagens tém sim suas fragilidades, mas n3o possuem a
fragmentacao tipica do sujeito contemporaneo - em frangalhos, perdido entre as ruas
da cidade. Conforme Christopher Lasch (1983), isolamento, empobrecimento

espiritual, desarticulacao, fragmentacao, superficialidade e vazio interior sao algumas
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das caracteristicas do homem oriundo da modernidade. Na imensa maioria dos
contos de Carrascoza, esses tracos nao sao localizados. Ele se manteve “fiel a faixa da
realidade e a fatia da sociedade com as quais gosta de trabalhar: ambas da pequena-

burguesia, do cidadao comum tocado pelo brilho do aqui-agora” (CONDE, 2006, p.
207):

Na prosa da ficcao brasileira da década de 70 para c4, ou pelo menos
na fracdo dessa prosa que de fato vale a pena ser lida, o casamento e a
familia sao apresentados como instituicoes degradadas e corruptoras.
[...] Carrascoza navega contra essa corrente, mas nem por isso sua
literatura é menos critica ou menos inconformada [...]. Ela critica o
inconformismo de ocasido que tem abusado do expressionismo
urbano, hoje banalizado, cujo manual parece conter sé6 dois
ensinamentos: muita transa, muito bangue-bangue. A ficcao de
Carrascoza segue na direcao contraria: ela demonstra que no amago
de algo tao politicamente incorreto - o mediocre mundo da classe
média - podem ocorrer breves mas fulgurantes iluminacoes
(OLIVEIRA, 2006, p. 208-209).

Se as personagens de Carrascoza fazem parte de um modelo de
familia que se mantém nos moldes mais tradicionais, também nao chegam perto de
serem herdéis prontos para viverem grandes aventuras, como nas epopeias. Ou seja,
nao sao o retrato fiel da familia contemporanea, com multiplas configuragoes, ganhos
e, claro, fragilidades, mas também nao sao tao antiquadas a ponto de poderem se
encaixar na antiguidade classica. Nem 14, nem ca, as personagens do escritor sao
comuns, vivendo vidas comuns, tendo experiéncias comuns. E comum ai nao diz
respeito a mediocre, sem impacto. Pelo contrario: é no comum que o impacto é
gerado pelas palavras de Carrascoza. As relacOes intimas aparecem quase que
obrigatoriamente como familiares e acontecem muito proximamente do desenrolar
normal da vida, sem grandes choques e rupturas, mas sim pequenos e sensiveis, mas
nao menos importantes. Dessa forma, em “Umbilical” é a ligacdo quase doentia entre
mae e filho, a dificuldade em ingressar na vida adulta com tudo o que esta implica:
emprego, estabilidade e independéncia; em “Mar”, a dolorida experiéncia de perder o
filho envolta por uma prosa em ondas, triste e intensa; em “Iluminados”, a distancia
do casal mergulhado na rotina e a sua aproximacao depois do blecaute; em “Janelas”,
a passagem do tempo materializada pela decadéncia do corpo da irma, as lembrancas
importantes, mesmo que pequenas, da infancia; em “Ana”, a passagem da infancia
para a vida adulta em contraponto a morte da avd; em “Casais”, a rotina de duas

pessoas que estao proximas fisicamente, mas distantes, diferenciando-se de grande
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parte dos contos do autor, que priorizam sempre as relacoes com o outro de uma
forma que tende mais para a harmonia, proximidade e comunhao do que para o
afastamento e as tiranias da intimidade.

E importante ressaltar mais uma vez que o que se destaca nos contos
¢ a familia nuclear burguesa: marido, mulher e filhos. Quando os filhos nao estao
presentes € porque ainda nao chegaram, como em “Casais”, ou porque as
personagens tém dificuldade em engravidar, como em “Iluminados”. Se a familia em
Carrascoza pode ser vista como tradicional por se tratar de nuclear, ela também se
distancia do conservador no que tem de mais contemporaneo: os lacos afetivos

estreitos e a liberdade para ser o que se quer ser:

A familia contemporanea tem uma historia; ela se construiu
progressivamente como um espaco “privado” onde os membros da
familia tém um interesse maior em estar juntos, em compartilhar a
intimidade, estando cada vez mais sensiveis a qualidade de suas
relacoes (SINGLY, 2007, p. 31).

Isso nos remete ao conceito de familia relacional de Durkheim:

No6s s6 estamos ligados a nossa familia porque somos ligados a
pessoa de nosso pai, da nossa mae, da nossa mulher, dos nossos
filhos. J4 foi o tempo em que os lagcos que derivavam das coisas
primavam sobre aqueles entre as pessoas, tempo em que toda a
organizacdo familiar tinha por principal objetivo manter, na familia,
os bens domésticos e onde todas as consideracoes pessoais pareciam
secundarias ao lado daquelas (DURKHEIM apud SINGLY, 2007, p.

32).

Sobre isso, é relevante salientar que nao ha mais a obrigatoriedade
pelos lacos familiares e o que merece destaque é o que deles nascem: os lacos afetivos.
Assim, pelo olhar de zoom de Carrascoza, vemos a vida familiar - a vida intima por
exceléncia - em constante resgate de intimidade com o outro e nao s6 configuracao na
qual se divide o espaco privado. Nao ha quase banalizacao da intimidade, sempre
lembrando que “Casais” é uma excecao, e o cerne familiar é cercado de pequenas
epifanias e delicadezas, como se o escritor quisesse focalizar o lado mais belo e menos
tiranico das relacoes intrafamiliares. No entanto, apesar dessa forte presenca da
familia, h4 sempre um eu que se destaca. E esse eu que é o foco principal dos contos
de Carrascoza: “O ‘eu’ é mais importante do que o ‘n6s’, mas ele nao propoe, bem ao

contrario, o desaparecimento do grupo conjugal nem do grupo familiar” (SINGLY,
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2007, p. 132) e mais: “Sao as relacoes entre o0 homem e a mulher, entre pais e filhos
que fazem viver o espirito da familia” (2007, p. 36), e nao o contrario. Tal constatacao
me fez lembrar de certo trecho do Amor nos tempos do célera, de Gabriel Garcia
Marquez, que, creio eu, da conta de explicar exatamente o que isso tenta dizer: “E
descobriu entdo que os filhos nao sao queridos por serem filhos e sim pela amizade
que surge quando os criamos” (MARQUEZ, 2008, p. 256). Singly (2007) ainda
destaca que em um mundo cheio de pessoas tao voltadas para si mesmas, é pelas
maos da familia que acontece a construcao de cada um como ser autonomo, assim, “a
funcdo da familia revela contradi¢Oes internas: é pela mediacdo do outro que o
individuo pode ser (ter a sensacao de ser) ele mesmo. Os elos de independéncia sao,
ao mesmo tempo, necessarios e negados” (SINGLY, 2007, p. 135).

Carrascoza cria um mundo paralelo, descolado do consumo, da
velocidade, da violéncia; descolado da realidade brasileira atual, mesmo porque,
quando pensamos em cidades pequenas, bairros periféricos e até comunidades mais
rurais, estas ja estdo muito atravessadas por elementos tipicos do urbano,
principalmente por conta da inclusao digital e da diluicdo de barreiras. Em
contraponto a isso, a presenca de TV, celular e computador nos contos de Carrascoza
€ escassa, o que indica essa outra constru¢cdo de mundo, um mundo talvez utdpico.
Sao os lacos de pertencimento que ditam a historia, a ligacdo com o outro e os
questionamentos feitos sobre si mesmo a partir do outro. Aqui cabe relembrar que
quando o urbano aparece com forca, tendo como base “Casais”, toda a configuracao
familiar carrascoziana também é prejudicada e ndo h4 mais espacos para a comocao
das personagens ou do narrador. Esse mundo utépico nao tem folego para sobreviver
no contexto da metropole e tanto a presenca como a auséncia da vida urbana
influenciam na forma como as personagens se relacionam, mesmo porque o espaco
acaba refletindo os sentimentos e as sensagoes construidos no conto.

A intimidade em Carrascoza é, na maioria das vezes, nao opressiva e
traz consigo ideias completas: pertencimento, carinho, reciprocidade. Como excecao,
podemos pensar até mesmo em “Umbilical”, jA que no conto ha, ao contrario do

Giddens afirma abaixo, uma exigéncia constante de relacdo emocional:
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Alguns tém declarado que a intimidade pode ser opressiva, e isso
pode realmente ocorrer se ela for encarada como uma exigéncia de
relacdo emocional constante. No entanto, se considerada como uma
negociacao transacional de vinculos pessoais, estabelecida por iguais,
ela surge sob uma luz completamente diferente. A intimidade implica
uma total democratizacdo do dominio interpessoal, de uma maneira
plenamente compativel com a democracia na esfera publica
(GIDDENS, 1993, p. 11).

Depois de tantas paginas escritas, chega a hora de colocar o ponto
final, mas é bom que fique claro que esta conclusao nao se quer como completa. Entre
estas paginas, por mais que tenha se tentado preencher lacunas e espacos vazios, fica
a abertura para novos questionamentos, que poderao ser respondidos de outra forma,
por mim ou por outro pesquisador da obra de Carrascoza. Esta nao se finda,
continua, aberta para outras leituras, pronta para figurar em outros finais.

Em “Escuros”, conto inédito de Carrascoza publicado recentemente
n’0O Globo, ha um trecho que funciona como resumo de muita coisa que fora dita por
aqui. Nele, aparece uma presenca constante nos contos do escritor: a hora menor em
contraponto a hora maior. A diferenca é crucial e talvez seja a grande bussola que
direciona toda a construcado contistica de Carrascoza: a hora menor é a que passa na
superficie, que se vivencia na pele, na acao; a hora maior é outra coisa: disfarcada de
fato mitado, é mergulho, intimidade, estar junto (e sempre a presenca do outro a
(re)construir afetos), dividir, ter contato, e, finalmente, perceber “o tempo,

imperceptivel, levando-nos, pela mao, para o fim”.
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