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mãe que desiste das buscas, ou, ainda, da mãe que “perde” o filho?



“ ”

chave: “ + Rebentar”.

chave “Rafael + literatura”

quatro artigos de análise dos contos “Balas” e “Violentada”

identificou nenhum registro para os termos “Rafael Gallo” ou “Rafael

Rebentar”. 



significa “quebrar

se”. 

de “Maio”, 8 meses 

“ ”

, de “Setembro” a “Abril” do ano 



“ ”

significativa é a inserção de um novo capítulo em “Outubro”, no qual Ângela participa 



“onde sua tragédia teve início, o centro 

nevrálgico do seu trauma.” (Gallo, 2015, p. 201



resiliência, “um modelo de força no qual deveria se espelhar” (Gallo, 2015, p. 22). No 



Felipe enclausurado em sua memória: “Quando um filho e um estranho qualquer não 

” 

O narrador se refere ao dia que se sucedeu à perda como “o dia que não 

terminava e era sempre o mesmo” (Gallo, 2015, p. 21). Revivendo





realidade, ocorrendo “[g]raças ao vigor dos detalhes, à veracidade dos dados 

eventos, etc.” (Rosenfeld, 1976, p. 20). 

outras, permitindo que o leitor viva “[...] as possibilidades humanas que sua 

se caracterizar pela crescente redução de possibilidades.” (Rosenfeld, 1976, p. 46)

É precisamente o modo pelo qual o autor dirige o nosso “olhar”, 

–
–

–
zonas indeterminadas começam a “funcionar” –



pela relação do indivíduo com aquela experiência. Para a autora, “[...] ser traumatizado 

é, precisamente, ser possuído por uma imagem ou evento.” (Caruth, 199



é a “ciência do conhecimento sensitivo”

seus heróis. De acordo com o autor, “o romancista tem por função primordial dar 

impressão de fidelidade à experiência humana” 





como uma “reação à perda de uma pessoa amada ou à perda 

colocadas em seu lugar, tais como pátria, liberdade, um ideal, etc.” (p.103). Es















inacessível: “o pequeno morto poderia ser enterrado como indigente, selando para 

ão” (Gallo, 2015, p. 114). É um reviver 





está “fora de sintonia”

“

o fogo”

No original: “ ”.



promessas para um futuro feliz, era “esse o filho que tentava recuperar.” (Gallo, 2015, 



“seu filho estava perdido de qualquer maneira, ainda que pudesse ser encontrado” 



refere a esse tipo específico de perda, intocável pela linguagem: “Chama

esse tipo de perda” (p. 11). Se a linguagem é a interpretação que fazemos da 







cuidaram de seus filhos apropriadamente? Ou “’Você procurou direito?’, como se tudo 

não passasse de um desencontro ou uma falha da mãe” (Gallo, 2015, p. 205). Agora 



Otávio olha ao seu redor, sem dizer mais nada. Observa em cada objeto que 
os cerca a marca do luto velado e tenaz, como uma camada de poeira 
pousada sobre as superfícies das coisas. A carência de Felipe está 
impregnada em tudo, inclusive, e acima de tudo, nele e em Ângela. (Gallo, 
2015, p. 45)

manter firme, representando a figura ideal de uma mãe que “não importa o que 

aconteça, nunca abandona seu filho” (Gallo, 2015, p. 64).



distintos: “grande parte desses pais passam, em algum momento, a não suportar mais 

enxergando no rosto um do outro o espelhamento de sua maior angústia” (Gallo, 2015, 

da perda afetasse o amor que tinham um pelo outro: “Desde os costumes mais 

Otávio tiveram de esculpir de novo o amor que perdera o molde” (Gallo, 2015, p. 47).





pais, impactando sua infância, permeada de tristeza e medo: “Quando criança, ela 

pela perda do primo” (Gallo, 2015, p. 210). Quando Felipe desapareceu, Isabela viu 

—
—





Suzana, sua psicóloga e integrante do grupo “Mães em Busca”. 





para a compreensão do próprio eu: “Sendo o outro uma co

mundo.” (Freitas, 2013, p. 103). Diante 

), como no conceito de “mumificação”, em metáfora às práticas 



fotografias ou por projeções dele. Assim como na “mumificação”, Ângela preserva o 

episódios de “alucinações”, em que Ângela pensa ter ouvido o choro do filho, sua voz 



viés negativo: “Expressões de luto contínuo podem n

aceitáveis” (Root; Exline, 2014, 



, pois “se concebe 

apenas em relação ao pai e ao filho” (Badinter, 1985, 



idealizado de que encontraria na maternidade uma realização pessoal ou uma “fonte 

de identidade” (Perrot, 2008, p. 68).



julgamentos, o receio de ser considerada “menos mãe”. É por isso que o processo de 

rte: “E se ele aparece e encontra você assim? Vê que a própria mãe resolveu 

lo?” (Gallo, 2015, p. 132). 

entende a responsabilização social atribuída à mãe neste contexto: “Sei que vai ter 



me cabe é mais importante do que me sentir bem” (Gallo, 2015, p. 107).

“ ”



Na psicanálise, a noção de sujeito vai muito além do modelo cartesiano no qual 

a existência está centrada no pensamento racional: “Penso, logo existo”. Para Freud 

(1923; 2007), o Eu é “uma organização coesa de processos psíquicos inter-

relacionados [...] O Eu seria, então, aquela instância psíquica que supervisiona todos 

os processos parciais que ocorrem na pessoa” (p. 30-31). Contudo, o Eu não está 

limitado aos processos conscientes e inclui outros processos que movimentam o 

aparelho psíquico: “é preciso considerar a consciência como sendo apenas uma das 

qualidades do psíquico e lembrar que diversas outras qualidades podem, ou não, 

somar-se a ela” (Freud, 1923; 2007, p. 28). Nesta dinâmica se inclui o consciente, o 

pré-consciente e o inconsciente.

O consciente é onde se manifestam os pensamentos e onde são processados 

as percepções sensoriais e os sentimentos. O pré-consciente e o inconsciente 

também têm um papel na constituição do sujeito: são as ideias que estão inacessíveis 

ou latentes, mas não conscientes. Essas ideias são supervisionadas pelo Eu, que filtra 

os conteúdos, podendo reprimi-los na inconsciência ou manifestá-los. Junto ao Eu 

atuam o Id e o Supereu. O Id é definido como a parte da mente que se comporta como 

o inconsciente, vinculado às paixões e instintos primitivos aos quais o Eu reprime ou 

se sujeita. O Supereu, por sua vez, encarrega-se da censura e o autojulgamento do 

Eu, a fim de inibir comportamentos considerados inadequados pelo grupo e estimular 

comportamentos que se aproximem de um ideal construído socialmente. O Supereu 



tem origem nas identificações parentais, consideradas as primeiras identificações, 

podendo perdurar ao longo de toda vida, de modo que a formação do Eu é influenciada 

pelas expectativas dos pais sobre a criança, incitando-a a agir de acordo com seus 

preceitos e proibições. O primeiro contato que a criança tem com o mundo é mediado 

pelos pais, percebidos como referências primordiais para sua formação. 

Para Freud (1920; 2016), o sujeito é movido a partir de dois propósitos 

dominantes, situados no inconsciente: a pulsão de vida e a pulsão de morte. A pulsão 

de vida tem como objetivo proporcionar o prazer e evitar o sofrimento, movimentando-

se em direção à preservação e à criação. A pulsão de morte, por outro lado, busca a 

antecipação da morte a fim de retornar ao estado orgânico da existência, provocando 

a dor, a destruição e a paralisia: a pulsão de morte evita o prazer. Ambas pulsões, em 

equilíbrio, levam à repetição constante da experiência de satisfação nunca alcançada. 

Assim, Freud descreve os processos constituintes do aparelho psíquico, pré-

estabelecendo as bases para a estruturação do sujeito, influenciado pelas pulsões 

que o colocam em movimento, gerando o equilíbrio entre a vida e a morte, entre prazer 

e desprazer. Portanto, o Eu seria formado por este conjunto de processos, conflitantes 

entre si e, concomitantemente, convergentes, aspirando à satisfação.

 A estrutura do funcionamento psíquico proposta por Freud em seus estudos foi 

essencial para o desenvolvimento da psicanálise, servindo como base para 

compreensões posteriores da construção do Eu. Dentre estas, as teorias de Jacques 

Lacan, desenvolvidas a partir da revisão dos conceitos freudianos. Jacques Lacan foi 

um psicanalista francês que, a partir da década de 1950, buscou uma reinterpretação 

dos textos freudianos, um “retorno a Freud”, à luz de questionamentos pós-modernos, 

influenciado também por teorias linguísticas e estruturalistas. Lacan buscou uma 

conceituação do sujeito na sua relação estabelecida com outros, em um processo de 

identificação e espelhamento mediado pela linguagem. A influência de um Outro é 

externa ao sujeito, atuando na formação de um Eu ideal inatingível. 

Em Freud, percebe-se a influência do Supereu por meio das identificações 

parentais na formação do aparelho psíquico, assim como o Outro sobre o sujeito e a 

importância do desejo das pulsões de vida e morte como força-motriz da existência. 

No centro da formação do Eu encontram-se os processos de identificação e de 

manutenção do desejo. Quando o referente se torna inacessível, o sujeito perde 

sentido de si próprio e da realidade. A ausência do objeto de identificação cria uma 



lacuna sobre o Eu e o desejo do sujeito. Um Eu que perde acesso ao objeto de amor 

e identificação entra em um processo de fragmentação, já que enxergava no Outro a 

referência para sua estruturação. 

No presente capítulo, será discutida a construção do Eu de Ângela após a perda 

do filho e a dificuldade de se refazer na ausência dele, visto que não há mais a 

presença do objeto de amor para se identificar, nem para a elaboração do desejo. O 

Outro está ausente, tanto no sentido do referente (o sujeito filho), quanto no sentido 

da linguagem, impotente diante do silêncio ensurdecedor do desaparecimento. O 

desejo, por sua vez, paralisa Ângela na estrutura de repetição do trauma, impedindo-

a de redirecionar a libido para outros objetos de amor. 

3.1.1 Perspectivas Lacanianas sobre a Construção do Eu

O Real, Simbólico e Imaginário são conceitos basilares no pensamento 

lacaniano e a partir deles é possível chegar a uma aproximada compreensão do que 

seria um sujeito e como este é estruturado. Lacan se refere a estes registros como 

“registros essenciais da realidade humana” (Lacan, 1953; 2005, p. 12). Para Lacan, o 

Real, Simbólico e Imaginário são representados pelo nó borromeano: três círculos 

entrelaçados por uma relação de interdependência (Figura 1). Diante da remoção de 

qualquer um dos três anéis, os outros são desconectados, de modo que sempre 

haverá um anel que faz a mediação entre os outros dois.

–

Fonte: A própria autora



 Da mesma forma, os três registros estão necessariamente conectados por 

meio deste laço e, simultaneamente, distintos entre si (Capanema e Vorcaro, 2017). 

Em Rebentar (2015) a estruturação do Eu de Ângela é comprometida quando estes 

registros entram em conflito. Cada registro será conceitualmente apresentado para 

que se possa alcançar a problemática do romance. 

A estrutura do registro Imaginário é inicialmente apresentada no estádio do 

espelho, descrito como o processo inicial do desenvolvimento de uma noção do Eu. 

Para Lacan (1949; 1998), a criança desenvolve consciência de si entre os 6 e 18 

meses, quando interage com uma imagem externa a ela. A princípio, a percepção de 

sua própria imagem causa estranhamento, a criança acredita ver uma outra diante de 

si. Conforme se move e interage com o reflexo, ela gradualmente percebe que 

contempla a própria imagem, uma realidade duplicada. 

A percepção da imagem gera fascínio e também alienação: a criança vê uma 

figura completa e coerente, que não corresponde à realidade, um sujeito cujo corpo 

está completamente desenvolvido. Assumindo a imagem como uma verdade, ela 

antecipa sua totalidade e o domínio dos movimentos do corpo, reconhecendo o seu 

Eu ideal. Contudo, logo percebe que a imagem que antecipa no espelho não é real, 

mas imaginária. O domínio do corpo não foi alcançado porque o Eu não está completo 

e a imagem, externa ao corpo, é ilusória. O Eu, na realidade, é um corpo fragmentado.

De acordo com Benvenuto e Kennedy (1986), o estádio do espelho é uma 

revisão dos conceitos de Eu e narcisismo de Freud. No escrito de Lacan, há uma 

tentativa de explicar a formação do Eu por meio de uma ação física, que é a 

contemplação da imagem. A imagem gera uma ilusão de totalidade que levará ao 

fascínio por si próprio, ao narcisismo, direcionando a libido ao próprio sujeito, em um 

instinto de autoconservação. Entretanto, o fascínio logo gera frustração porque, da 

ilusão de totalidade e independência do cuidado dos pais, a criança passa à 

insuficiência de perceber que o seu corpo não está completamente formado e que ele 

não consegue executar os movimentos com perfeição. 

Para Lacan, o Eu é um engano, a ilusão de uma imagem que não corresponde 

à realidade, formado na relação entre o imaginário e o corpo do sujeito. O estádio do 

espelho tem como consequência o drama do ciúme primordial, em que a criança 

passa a invejar os irmãos, competindo pelo amor e desejo de seus pais (Lacan, 1949; 



1998). O sujeito percebe que nele falta algo que o outro parece possuir, assim, ao se 

identificar, o sujeito busca suprir essa falta. A identidade passa a ser mediada pelo 

desejo do Outro. 

Conforme Fink (1998), o Eu se constitui a partir de uma cristalização de 

imagens ideais, como o reflexo do espelho, ou a imagem que os outros constroem 

dele, como as imagens derivadas dos pais, com as quais a criança aprende a se 

identificar e a internalizar desde os primeiros anos de vida. O Eu passa a ser a imagem 

transmitida por eles: “Outras imagens ideais são igualmente assimiladas pela criança, 

imagens essas que são derivadas da imagem dela refletida pelo Outro parental: ‘uma 

boa menina’ ou uma ‘menina má’, ‘um filho modelo’ e assim por diante” (Fink, 1998, p. 

57). As imagens internalizadas se fundem, criando um Eu que é mantido durante toda 

vida por uma sucessão de imagens outras. O Eu é indissociável do Outro, toda 

imagem vem acompanhada de um Outro, não se constitui por si só. A perda de um 

Outro resulta, portanto, em uma fragmentação de imagens transmitidas por ele. 

Perder um Outro é como encarar um espelho vazio, uma imagem sem contorno, não 

se reconhecer, enfim.

No campo do registro Simbólico o Eu é determinado pelas imagens ideais 

transmitidas pela linguagem do outro, com as quais o sujeito se identifica. Nesta 

exposição ao discurso do outro, o sujeito constrói o inconsciente, assimilando palavras 

que não são próprias dele. Ao longo da vida, a criança tenta se encaixar no universo 

linguístico dos pais e corresponder àquelas imagens. Conforme ouve as palavras, o 

sujeito faz associações, buscando construir um significado. Contudo, este não é 

estável porque está à disposição do sujeito, que o interpreta conforme suas 

necessidades. Há uma subversão da interdependência entre significante e significado 

proposta por Saussure (1916; 2015). Para Lacan, esses termos são independentes e 

o significante é posicionado acima do significado, barrado, separado dele. O 

significante é o recebido pelo outro e muitas vezes não corresponde àquilo que se 

quer dizer. Nisso reside o Outro da linguagem: é a linguagem que me precede e sobre 

a qual eu não tenho controle. 

Como no início da vida os bebês não possuem acesso à palavra, os pais 

assumem a sua fala e traduzem seus desejos. Esse é o estágio do choro, descrito por 

Fink (1998): “quando um bebê chora, o sentido desse ato é dado pelos pais ou pelas 

pessoas que cuidam dele que tentam nomear a dor que a criança parece estar 



expressando” (grifo meu, p. 22). A real necessidade da criança não pode ser 

apreendida, apenas inferida pelos pais. Nesse sentido, os desejos são também 

moldados pelo Outro. Mas o ato de falar pelo desejo do Outro torna o sujeito sempre 

dependente da linguagem, externa a ele, porque ela o precede e é internalizada por 

meios externos. Assim como o Imaginário, o Simbólico também é uma alienação, 

porque o sujeito não é ele próprio de modo autônomo, jamais está isolado de outros 

sujeitos e da própria linguagem porque não possui uma linguagem própria que 

exprima seus desejos com exatidão, mas é inserido em uma linguagem dominada 

pelo desejo de outros e criada muito antes dele.

Quando entra em contato com a linguagem, o sujeito recebe nomeações que 

determinam a sua relação com o mundo. Conforme vai se desenvolvendo, assimila as 

palavras de outros como suas próprias, de modo que o inconsciente se torna “repleto 

da fala de outras pessoas, das conversas de outras pessoas, e dos objetivos, 

aspirações e fantasias de outras pessoas (na medida em que estes são expressos em 

palavras)” (Fink, 1998, p. 27). Assim, tenta se encaixar nessa linguagem, 

desenvolvendo um Eu conforme corresponde ou não a estes significantes que vem 

do Outro. Esses significantes, internalizados no inconsciente, podem gerar uma 

reação, induzindo o sujeito a agir exatamente como é esperado dele. Nesse aspecto, 

muitas pessoas também passam a monitorar seus próprios comportamentos a fim de 

alcançar a imagem ideal proposta pelo grupo, tendo outros desejos reprimidos e 

ignorados. 

O Simbólico é o registro em que o sujeito é guiado por um desejo externo a ele, 

o desejo de Outro. O desejo nunca pode ser realmente alcançado porque a linguagem 

não pode expressá-lo, gerando uma falta, abordada nas seções seguintes como 

objeto a ou pequeno outro. O Real é o registro que escapa aos outros registros e, ao 

mesmo tempo, está para além deles, ex-sistindo, impossível de ser representado. É o 

nada, cuja nomeação cria a realidade. O sujeito não se percebe na estrutura do Real, 

porque está alienado na linguagem e na imagem do espelho. 

Para Lacan, o objeto a se evidencia ao centro da intersecção do nó borromeano 

entre o Imaginário, o Real e o Simbólico. O objeto a é a causa do desejo contínuo que 

nunca pode ser satisfeito, sob pena de revelar a falta primordial que constitui o sujeito. 

No nível Simbólico, a falta é a insuficiência da linguagem, incapaz de expressar a 

totalidade da experiência humana. No nível Imaginário, a falta é observada na 



expectativa de um Eu-ideal que é, em essência, impossível de ser alcançado. O objeto 

a esconde a falta primordial que constitui o ser humano e evoca o desejo para supri-

la. A perda de um objeto de desejo afasta o sujeito desse equilíbrio entre os três 

registros e o expõe ao Real, que é por si só insuportável.

Na perspectiva de Lacan, assimilamos aquilo que pertence ao outro como uma 

parte de nós. Quando Felipe desaparece, Ângela sofre o estranhamento da perda 

física dele e, simultaneamente, da perda dos significantes que ele produzia. O 

significante filho não mais sustenta o significante mãe, porque a mãe nasce com o 

filho e desmorona junto com ele. O desaparecimento fragmenta esse significante que 

se mantém apenas pelo desejo do retorno. 

A linguagem dos pais preenche as lacunas dos filhos, que vêm ao mundo 

incapazes de se comunicar e, portanto, de ser. Por muito tempo a personagem se 

contenta em preencher os significantes sobre si a partir dos significantes de outras 

pessoas: a mãe persistente, a mãe que se sacrifica, a mãe sofredora, a Pietà que 

chora pelo filho cujo corpo não pode carregar em seus braços. Na ausência do corpo 

do filho, o Real se manifesta e entra em confronto com o Simbólico: a pura falta é 

revelada. O vazio que era preenchido pelo outro, neste caso, pelo filho, é revelado. A 

ausência de significantes transborda e gera angústia.

Por outro lado, os significantes que constituem Felipe ainda são preenchidos 

por Ângela: o desejo da mãe o constrói, mantendo-o presente durante trinta anos 

como uma sombra, impossível de ser apreendido. Ângela arrasta o filho consigo, 

através de seu próprio inferno pessoal, ele vive na casa vazia, no quarto desocupado, 

nos cartazes espalhados pela cidade, na palavra da mãe, vive enquanto significante, 

mas não como corpo presente. É a ausência do corpo que aponta para o espaço vazio, 

o espaço que a linguagem não é capaz de preencher. Nenhum desses significantes 

construídos para Felipe são capazes de capturar a sua essência. 

Um diálogo é constituído por dois sujeitos, é uma tessitura de significantes que 

se intercalam, portanto, um processo bilateral. Dialogar com o filho desaparecido é 



uma tarefa frustrante porque ele não tem voz. Se a linguagem traz à existência, o 

silêncio ceifa. A falta exige uma construção de outro Felipe, um simulacro para 

preencher a lacuna insuportável.

Na dificuldade de aceitar a perda, o enlutado realiza o exercício ficcional do 

outro, conforme Corrêa (2012), reconstituindo o objeto perdido, dando continuidade a 

ele e, portanto, a si próprio. De uma presença simulada, há certo conforto de que a 

ausência é temporária, perpetuando-se o outro. Perceber o silêncio e sentir a falta de 

Felipe, relembram Ângela de quem seu filho era e, simultaneamente, de quem ela 

gostaria que ele tivesse sido, caso não tivesse desaparecido. O vazio do silêncio é, 

então, preenchido pela voz da mãe, que o reconstitui por meio de lembranças e 

projeções. No entanto, esse exercício configura outra tentativa da linguagem de 

satisfazer sua própria insuficiência, perpetuando a existência daquele que não está 

presente. É uma fuga da tarefa de construção de um futuro porque o exercício ficcional 

a acorrenta ao passado.

A preocupação com a continuidade do filho transforma a sua preservação em 

uma necessidade vital. Disso resultam apegos demonstrados pela personagem, como 

a preservação da casa e do quarto de Felipe. Os esforços de Ângela são extremos 

para preservar estes espaços, como se ao preservá-los estivesse mantendo-o vivo: 

“Os contornos do corpo dele restando desenhados ali, como sombras de algodão em 

pernas e mangas estiradas” (Gallo, 2015, p. 51). Nos primeiros dias do 

desaparecimento, Ângela pensa ouvir os soluços do filho vindo do quarto vazio. 

Depois disso, o quarto se torna uma espécie de conforto, contendo em si a existência 

dele. O apego com os objetos, o cuidado em posicionar o pano embaixo da porta do 

quarto quando a casa está em reforma revelam o zelo pela identidade dele. É a 

tentativa de criar uma voz para ele e mantê-lo presente.

Há também apego às fotografias da prateleira, onde Ângela expõe as imagens 

de Felipe, preservando sua presença por meio delas, como uma espécie de “altar” 

dedicado a ele. Nas fotografias, guarda o intocável: nada poderia feri-lo, sua memória 

está segura, sua presença capturada. Contudo, a fotografia também guarda o avesso 

da tentativa de preservação: na fotografia, o tempo não avança. A fotografia mostra 

um objeto que já não está mais presente, um objeto que já se perdeu e não mais existe 

(Barthes, 1984). É a presença do simulacro e a ausência do objeto real, nela Ângela 



percebe a imagem preservada do passado e a ausência de um futuro que nunca 

chegou: 

Em todas, Ângela sempre enxergou — como se pudesse ver o 
negativo da foto — a ausência de Felipe, que seria um adolescente de 
catorze anos na primeira, um jovem de dezoito na segunda e um moço 
de vinte e nove na última, abraçando orgulhoso a prima a se formar 
pouco depois dele (Gallo, 2015, p. 56).

Quando considera a renúncia, Ângela está visitando o cais, espaço onde o 

tempo se suspende, ignorando a passagem dos trinta anos: “Fora desse refúgio à 

beira-mar, cada pequena coisa, cada pequeno gesto das pessoas ou palavra dita 

parecia reter em sua sombra um chamado silencioso – mas urgente – pelo resgate de 

Felipe” (Gallo, 2015, p. 21-22). Ao deixar o cais as memórias retornam e Ângela é 

novamente invadida pela tragédia da perda. A narrativa é construída no contraste 

entre presença e ausência: memória e realidade. As memórias são uma manutenção 

da presença de Felipe, a única voz que ele possui é o silêncio, comunicante de sua 

falta. 

Não conseguindo se desvencilhar das lembranças, Ângela se recorda das 

buscas fracassadas por meio destes espaços por onde transita. Ela ainda passava 

em frente à rua da galeria, por hábito, esperando reencontrá-lo. Diversas vezes seguiu 

o caminho, quase automaticamente, como se uma força maior a puxasse de volta para 

lá. Ignorando a passagem do tempo, ela o projeta nesses espaços, como se ele fosse 

retornar exatamente o mesmo de anos atrás: 

Esse Felipe imaginário, ilhado no tempo, não participava das 
mudanças na cidade conforme elas ocorreram nos últimos trinta anos: 
desconhecia os novos viadutos, as ruas que mudaram de sentido, a 
trama cada vez mais complexa de avenidas a cortarem o município ou 
os outdoors substituídos. (p. 29)

No passado, pouco tempo depois do desaparecimento, tentou voltar à escola 

para lecionar, mas não pôde enfrentar as milhares de projeções de Felipe em outras 

vozes, outras crianças chamando por suas mães. Observá-las vivendo suas infâncias 

plenas trazia as memórias do que Felipe um dia foi, dos momentos e das brincadeiras 

que compartilhou com ele, reforçando a necessidade de tê-lo de volta e a impotência 

de não o recuperar sob nenhuma circunstância e acima de qualquer esforço. As 

memórias eram sempre contaminadas pela perda.



Após trinta anos, durante um de seus trajetos de carro, Ângela se recorda de 

um momento específico que partilhou com o filho, uma memória perdida, abandonada 

entre milhares de outras memórias dos dias terríveis de seu desaparecimento, 

evocada pelas luzes dos carros na rodovia. Na memória, ela o vê correndo atrás de 

outras luzes: o brilho dos vaga-lumes. Lentamente se recorda com clareza do filho, 

aos quatro anos, visitando o sítio de um amigo da família, encantado pelos insetos 

luminosos. Impressiona-se, percebendo que em seu interior pode existir uma memória 

tão reconfortante:

Como você pôde se esquecer disso, Ângela? Ao invés da culpa ou da 
gravidade que poderiam – e costumavam – acometê-la em tudo que 
se relacionava com Felipe, um sorriso brota em seu rosto, 
complacente e tocado pela alegria dessa recordação. Incrível uma 
lembrança reaparecer assim, intacta, depois de tantos anos apagada. 
A mulher chega a rir sozinha, pensando que agora os vaga-lumes 
haviam furado o escuro de seu esquecimento com a luz deles. Tudo o 
que Ângela tem vontade nesse momento é ser capaz de conseguir 
preservar o alumbramento dessa memória, a primeira surgida nova em 
meio a todas as outras, sempre tão impregnadas das sombras do 
pesar pela perda do filho que se sucederia. Incrível algo assim 
acontecer (Gallo, 2015, p. 73-74).

Quando decide renunciar das buscas pelo filho, ela tenta refazer suas 

perspectivas para abrigar essas memórias com o carinho que merecem, sem que 

sejam ofuscadas pela ausência do filho. 

Meses após a renúncia, tenta se comunicar com o filho ausente e se despedir 

dele. É um evento significativo no seu processo de reconstrução, porque demonstra 

que há a necessidade de que essas palavras, os significantes, tenham alguma 

direção. Dialogando com o silêncio, percebe que não pode mais construir essa 

imagem ancorada na perda, precisa reconstruir o significante Felipe como aquele com 

quem conviveu:

Quero tirar de mim essas sombras que encobrem as minhas memórias 
de você, para poder recordar somente com carinho de cada um dos 
momentos que vivi ao seu lado. Quero poder -apreciar até mesmo 
aquele nosso último instante juntos, que eu sempre lamentei. [...] Você 
estava crescendo e era tão lindo... A graciosidade dos seus passos 
sem tamanho, suas perninhas jogadas para trás em cada pisada 
contra o chão do corredor, seus bracinhos abertos como asas, seus 
cabelinhos loiros agitados como fios de uma trama de leveza. Isso era 
você, não a tragédia que veio depois. (Gallo, 2015, p. 334-335)

Ao perpetuar as buscas pelo filho, Ângela deu forma à ausência dele, 

transformou-a em uma sombra, sempre pairando sobre a vida dela e dos familiares, 



ainda que ausente. A insistência em esperar pelo retorno dele era uma maneira de 

garantir que ele permanecesse, ainda que ausente, perpetuado e evocado por ela 

cada vez que retomava as buscas, a cada cartaz exposto nas ruas, a cada tentativa 

desesperada de mantê-lo vivo pela esperança de retorno. No entanto, incorporando-

o como uma lembrança, podia vislumbrar um fim para a sua angústia de dialogar com 

um sujeito ausente. 

Para Ângela, a ausência do filho é percebida como uma perda do espelho sobre 

o qual construía o seu Eu. A falta de Felipe não a permite enxergar a si própria, 

tornando-a sujeito fragmentado, errante entre um espaço e outro, na ânsia de 

reencontrar o filho e preencher o vazio deixado por ele na sua própria constituição. 

Após a perda, todos os aspectos de sua vida entram em um permanente estado de 

suspensão. Ela não pode ser sem ele, incapaz de reinterpretar sua realidade na 

ausência. Para ela, o desaparecimento dele é o desaparecimento de si própria, o 

esmaecimento gradual de sua própria identidade: O vazio da ausência a invade: “Ela 

parecia esvaziada, prestes a morrer” (Gallo, 2015, p. 271).

Todos os outros aspectos de sua vida se tornam secundários na sua busca pelo 

filho. O seu único movimento é ao redor dele, na constante tentativa de restituir a 

identidade materna através do reencontro com o filho. O trabalho, a família, os amigos, 

as celebrações, nada disso tem espaço nesta lógica onde só orbitam mãe e filho. Não 

se planeja o futuro, porque neste ele está ausente. A espera do retorno a posiciona 

em um limbo: a mãe não pode se reconstruir porque não aceita a perda. Continuar 

procurando por ele anula a possibilidade de prosseguir com a vida, as duas ações se 

excluem. Prosseguir não é possível enquanto houver a possibilidade do retorno: “Se 

eu tivesse voltado a trabalhar, tido outros filhos e tudo mais, todo mundo teria pensado 

que eu estava seguindo adiante de forma saudável, que eu estava superando minha 

tragédia. Mas isso seria só... uma espécie de tecido muito fino tentando encobrir um 

buraco enorme” (Gallo, 2015, p. 79).

 A falta de Felipe evidencia a falta em Ângela, o objeto a, que não encontra sua 

satisfação no Real, Simbólico ou Imaginário. O filho que ocupava o espaço deste vazio 

agora expõe a imperfeição do Eu. Perceber-se na ausência do Outro é perceber-se 



vazia, sem identidade. Ao preencher o vazio com a existência dele, ela esconde a falta 

que é inerente ao ser humano, ignora-a e a projeta para fora do seu campo de 

significantes. Após a perda do filho, o objeto a se manifesta no desejo perpétuo e 

impossível de ser satisfeito: reencontrar-se e reunir-se com o filho. O desejo 

insatisfeito alimenta o corte na ferida narcísica, resultando na redução de si. Ângela 

se coloca em segundo plano, acreditando que somente poderia voltar a ser se tivesse 

Felipe de volta. 

A perda não representa apenas a ausência de um significante através do qual 

se constituía, mas também a perda do objeto de desejo, a força-motriz da sua 

existência. Estar exposta a essa falta gera a angústia de não conseguir mais se 

relacionar com o seu desejo, temporariamente preenchido pela presença do filho. 

Tornando a falta visível, ele provoca a crise do Eu de Ângela. Apoiar-se no espelho do 

Outro para se constituir é a prova de que o sujeito é incompleto e não basta por si 

próprio, não basta sem a linguagem, assim como Ângela não basta sem Felipe. Tendo 

o seu desejo abalado, ela perde o rumo na cadeia de registros do Eu. 

Conforme Besset (2007), a perda do objeto de amor é uma perda da posição 

de amado. A angústia se manifesta na irrupção repentina do prazer causado pelo 

objeto de amor, que supria a natureza faltante do sujeito, exigindo deslocamentos de 

libido que Ângela não é capaz de fazer durante muito tempo. Ela insiste em 

permanecer alimentando o desejo de retorno do filho, mas persistir em um objeto de 

desejo que não pode ser recuperado é a causa da angústia, pela impossibilidade de 

acesso a ele. O seu desejo continua vinculado ao filho desaparecido e ela continua 

exposta ao próprio vazio evidenciado pela falta dele. 

O luto pela perda do objeto de amor é dificultado em virtude do espaço antes 

compartilhado entre eles. Os objetos que o sujeito costumava usar, os hábitos que 

movimentavam a vida familiar e os traços destes encontros deixam uma marca nos 

corpos dos entes queridos. É esta marca que traz a sensação de que o objeto perdido 

esteja conectado a ele, ao seu próprio corpo, em uma intercorporeidade (Fuchs, 

2017).  A perda traz a sensação de mutilação, porque o sujeito é fisicamente afastado 

deste corpo com quem coexistia, como se uma parte de si tivesse sido subitamente 

arrancada, mas ainda fosse sentida no corpo, prolongando o sofrimento. 



Conforme Fuchs (2017), a presença e a ausência do objeto amado geram uma 

ambiguidade na percepção da realidade. O enlutado sente a proximidade e a 

presença de algo invisível e inalcançável. No romance, não se constata uma ausência 

permanente porque não há um corpo morto, reforçando ainda mais a ambiguidade 

entre o que está vivo (presente) e o que está morto (ausente), entre o mundo que 

costumava ser quando o filho estava presente e o que se tornou na sua ausência. Por 

vezes esses mundos se misturam e a mãe procura o menino de cinco anos que 

perdeu, mesmo consciente de que seria impossível encontrá-lo anos depois. A 

presença da ausência se manifesta na percepção de uma ambiguidade entre saber 

que o ente querido não está presente e sentir, por outro lado, que ele permanece 

incorporado no espaço, nas memórias, nas impressões e sensações causadas por 

ele:

De modo similar, roupas vazias ou pertences familiares evocam a 
presença do ente querido, enquanto no momento seguinte 
dolorosamente relembram sua ausência. Rotas tomadas em conjunto, 
rotinas cotidianas compartilhadas, barulhos familiares e encontros 
antecipados, todos pertencem à memória interocorpórea que ainda 
guarda o falecido [ausente/desaparecido]. Essa memória habitual se 
manifesta em proteções corporais involuntárias – ouvir a porta no 
momento em que o parceiro costumava vir, espera-lo sentar em sua 
cadeira usual, chamar ao telefone quando ele está tocando, etc. – e 
se projeta na presença do ambiente. (Fuchs, 2017, p. 53, tradução 
minha)

No paradoxo da presença da ausência, Felipe passa a existir, preenchido pelos 

significantes dos outros. O filho perdido toma a forma e presença no sofrimento dos 

pais. A casa, os objetos e as memórias são um apego à existência de um corpo 

ausente. A memória de Felipe é incorporada nos objetos da casa, nos seus pertences, 

brinquedos e roupas, nas fotografias e nos trajetos percorridos por Ângela: 

Se fizer a conversão à direita a seguir, passará pela rua da galeria 
onde Felipe desapareceu. Percorrerá o caminho conhecido pelo 
garoto dali até sua casa, como ela sempre fez ao voltar de seu rito 
diário no antigo cais, ou em todas as vezes que passara dirigindo por 
esse pedaço (Gallo, 2015, p. 30).

Similarly, vacant clothing or familiar belongings evoke the loved one’s presence, while in the next 

–

–



Ângela afirma não sentir mais a presença do filho: “acho que isso que chamam 

de ‘sentir o filho’ é só uma mistura de esperança e angústia cuja sombra tem o mesmo 

contorno da criança perdida” (Gallo, 2015, p. 84), mas ainda mantém o contato com 

ele ao preservar o espaço onde ele conviveu. É nesses contornos que o objeto perdido 

reafirma a sua conexão com os enlutados. O espaço se torna repleto dessas sombras, 

criando a experiência equívoca de que o objeto perdido pode estar presente, mesmo 

na ausência. Contudo, na realidade sua falta gera uma lacuna que não pode ser 

preenchida de nenhuma outra maneira, seja pela substituição dele por um outro Felipe 

imaginário, seja na esperança de retorno. A perda do filho evidencia uma falta de si 

que constitui a problemática da obra. Ângela precisa aprender a se reestruturar 

enquanto sujeito sem ele. Para isso, aceitar a sua perda e a possibilidade de não-

retorno é essencial.

Para Freud (1917; 2004), o trabalho de luto requer o reconhecimento que o 

objeto não mais existe e uma retirada da libido das relações mantidas com ele. 

Eventualmente, espera-se que o teste de realidade revele a ausência permanente do 

objeto de amor. Contudo, isso não ocorre sem resistência do sujeito, que investe suas 

energias no objeto amado na tentativa de mantê-lo presente, por meio de lembranças 

e expectativas. Nesse processo, o trabalho de luto absorve o Eu do sujeito, de modo 

que este se torna vazio sem o objeto de amor, sendo comuns as inibições e a 

autodepreciação, podendo se estender a uma melancolia de natureza patológica.

O luto se distingue da melancolia pelo empobrecimento do Eu: “se partimos da 

analogia com o luto, concluiremos que ele sofreu a perda de um objeto; se partimos 

do que ele nos diz, afirmaremos que houve uma perda no seu Eu” (Freud, 1917; 2004, 

p. 107). No caso de Ângela, observamos os dois processos: a perda do objeto amado 

causa a perda do Eu, porque o outro constituía parte de si. Além disso, não há 

constatação de que o objeto não mais existe, perturbando a concretização da perda, 

embora a ausência do filho seja um fato concreto. A reconfiguração do desejo se torna 

impossível diante da possibilidade do retorno de Felipe, o que vincula a libido de 

Ângela a um objeto ausente. A perda do objeto absorveu o Eu de Ângela, que se 



tornou vazio e preso em uma repetição de referentes, na tentativa de realizar um teste 

de realidade que nunca termina, pois nunca constata a perda. 

Conforme Rosa Junior (2022), uma leitura lacaniana do luto nos permite 

compreendê-lo como uma situação intolerável para o Eu, causando o rombo no Real, 

o rasgo no tecido da realidade que sustenta o sujeito. A dor do luto e a perda do objeto 

amado está para além da representação do Simbólico e também constitui a 

impossibilidade do significante no Outro. O trabalho de luto propicia uma satisfação à 

insuficiência dos significantes na linguagem diante do transbordamento do Real pela 

perda de um ente querido, tornando-se uma tentativa de “ontologizar os restos, torná-

los presentes, em primeiro lugar em identificar os despojos e localizar os mortos” 

(Derrida, 1994, p. 24). 

Jamais pode se preencher o furo causado pela perda, contudo, a realização 

dos ritos tem importância por sustentar a perda em nível Simbólico. Para Ângela, essa 

satisfação simbólica não tem suporte na realidade porque o que foi perdido não está 

presente, não há um corpo para enterrar. Na obra, a não realização do rito transforma 

o significante do filho em um fantasma retornante, uma insatisfação da memória. O 

espectro do retorno a mantém presa aos primeiros estágios do luto, impedindo-a de 

prosseguir para a reconstrução do Eu. Há o superinvestimento no objeto amado, mas 

não há um desapego gradual ou a dissolução dos traços da libido. 

Antes da renúncia a mãe só consegue perpetuar um Eu que não encontra 

respaldo na realidade: o Eu-mais-o-Outro. Nessa equação não cabe um sujeito 

ausente, o que explica a necessidade de preencher os significantes do filho com seus 

próprios, criar a representação dele a partir de seus resquícios, evocar uma presença 

não-presente. Entretanto, a presença simulada pelos objetos, memórias e projeções 

não é o suficiente para preencher o espaço do significante Felipe. Na sua insuficiência, 

a representação anula a equação Eu-mais-o-Outro, tornando o vazio do Real 

evidente.

Sem Felipe, Ângela perde o referente a partir do qual se constituía. Após trinta 

anos perpetuando a presença do ausente, ela tem que encarar uma decisão difícil: 

abandonar a esperança e se reconstruir sem o seu referente, ou abandonar a si 

própria e se entregar à tarefa de perpetuar o desejo de um reencontro que jamais 

poderia acontecer. Esperar o retorno dele é anular a sua própria vida. Insistir na ideia 



de um retorno posterga o luto, sem o qual não se pode aceitar a perda, gerando 

prejuízos ao Eu, preso na representação do Outro e o vazio de si próprio.

Ela se entrega de tal modo ao filho, que não consegue encontrar um espaço 

para si própria na equação Eu-mais-o-Outro, gerando um processo de apagamento, 

no qual apenas o Outro fica em evidência. Como consequência, sua integração ao 

mundo se torna insustentável. Uma vida dedicada a um filho desaparecido é uma vida 

repleta de limitações, porque nada mais tem espaço enquanto ele não retornar. Sua 

autoestima, suas relações, carreira e expectativas são abaladas e isso se estende por 

três décadas, até que o Eu impõe um limite e a necessidade de reestruturação. Isso 

não significa que ela o abandona, deslocando a sua libido para outro objeto de amor, 

como sugere o trabalho de luto, mas que seu Eu precisa se reencontrar na ausência 

do filho, reconhecê-lo como parte integrante de si. Para isso, abandona a esperança 

de recuperá-lo. De outra forma, não seria capaz de prosseguir sem anular a si mesma:

Restava-me apenas escolher entre chegar ao término de minha 
própria vida ainda ancorada à minha tragédia, ou ao menos tendo 
rumado para outros caminhos. Não se trata de uma decisão simples 
esse encerramento, nunca se tratou. Talvez nem tenha sido mesmo 
uma escolha, mas sim a falta de outras; a aceitação de que havia caído 
em um vazio do qual só restava tentar sair. As coisas nunca poderiam 
ser tão remansadas quanto eu poderia sonhar, mas minha renúncia a 
acreditar em um reencontro era a última chance que tinha de poder 
juntar os cacos de minha vida e formar um pequeno pedaço de chão 
onde pudesse pisar, para continuar caminhando (Gallo, 2015, p. 14 -
15).

O processo de reajuste à realidade requer que se reconheça a perda 

irreversível do objeto e que reconheça a si próprio sem o objeto de amor. Para isso, 

há uma revisão de identidade: agora o Eu se volta para si, em busca de se situar no 

mundo sem o outro. É necessário, portanto, um reajuste gradual, reconhecendo aos 

poucos a realidade da perda e revisando as experiências e memórias partilhadas com 

o ausente. De acordo com Fuchs (2017), o luto gera um conflito pela ambiguidade 

entre a presença e ausência do objeto amado, que pode ser resolvida de duas 

maneiras complementares: por meio da identificação e representação do outro.

Na identificação, o sujeito incorpora as características que pertenciam ao objeto 

amado, partilhando de hábitos e gostos que ele costumava ter: “O ente querido agora 

está ‘em mim’, dentro do meu próprio campo de experiência emocional, ainda 

presente, mas como uma presença interna e reconfortante, sem ter que ser procurada 



ou encontrada fora” (Fuchs, 2017, p. 58).  Por outro lado, na representação a perda 

é reconhecida e o ente querido é evocado pela imaginação, por meio das memórias. 

A ambiguidade é resolvida porque o objeto amado não está mais presente, exceto nas 

representações de um passado que também constituem o Eu. O passado é 

reconfortante, porque nele as memórias são puras e claras, intocadas pela violência 

da perda: “o que nós compartilhamos e vivenciamos juntos permanece e não pode ser 

extinguido” (Fuchs, 2017, p. 58, tradução minha).

Além da memória, o objeto amado pode ser representado em rituais e imagens, 

em resposta à negação da presença do objeto: ele se faz presente naquilo que o 

simboliza. Em ambas formas de representação, a perda do objeto é reconhecida, o 

passado é encarado como irreversível e concreto, dando espaço para a formação de 

um novo futuro, onde a presença do outro se torna simbólica e subjetiva para que a 

reintegração possa finalmente ocorrer. Desse modo, o luto se torna muito mais do que 

um desapego ao objeto amado, sendo uma atividade infinita, porque não há um 

desprendimento completo, ao contrário, ele permanece, mas como uma parte 

renovada que compõe o Eu. 

Renunciar significa encarar a perda concreta do objeto de amor. O vazio 

deixado pelo filho precisa ser preenchido após esta constatação: “Ele não existe mais” 

(Gallo, 2015, p. 85). Uma reestruturação da sua realidade é exigida, pois finalmente 

Ângela é libertada das amarras da possibilidade de retorno e ressignifica as 

representações do filho: os pertences e os espaços em que ele viveu são revistos para 

abrigar uma nova versão de sua vida na ausência dele. É preciso enterrar as 

esperanças de um retorno para aceitar sua ausência como parte da realidade e assim 

poder prosseguir na memória reconfortante do que o filho foi durante o período em 

que viveram juntos. Desistir das buscas é finalmente tomá-lo como um significante 

presente dentro de si própria nas memórias que comportam o significante do filho, 

reconhecendo-o, simultaneamente, inalcançável, ausente no mundo. Assumindo a 

perda, e reconstruindo o seu vínculo com ele, Ângela pode dar continuidade à própria 

vida e “encerrar o desaparecimento de si mesma” (Gallo, 2015, p. 374).

The loved one is now “in me”, within my own field of emotional experience; still present, but as an 
inner, comforting presence, without having to be searched for or “found” outside.







 

 

 

 

–

 

 



DUTRA, Paula Queiroz. Violence and gender in “Violentada”, a short story by Rafael 
Gallo, and in Adelaide Ivánova’s poetry. 

 

–

 

 

 



passional dos actantes no conto “Balas”, de Rafael Gallo. 

 
ú é
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