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RESUMO 
 
 
Este trabalho propõe o estudo da obra A Menina Morta (1954) de Cornelio Penna. Para tanto, 
leva-se em consideração os processos de morte e melancolia e em quais medidas essas 
representações funcionam como alegorias para as situações impostas às personagens 
inseridas no contexto do século XIX. A morte é pensada por meio de seus inúmeros símbolos 
e significados como, por exemplo, a significativa morte da filha mais nova da família que dá 
título à obra. A leitura do romance se estabelece por meio da análise de conflitos existenciais 
das personagens, suas dores e dificuldades. As imposições familiares e as atitudes diante da 
morte em um meio alicerçado pelo sistema patriarcal e escravocrata são também eixos de 
análises, assim como as múltiplas dores sentidas pelas personagens. O trabalho lança luz aos 
fatores que amargam e dificultam a complexa empreitada das personagens em lidar com 
múltiplas falências. As discussões partem do pensamento de Françoise Dastur, Marie-Claude 
Lambotte, Gerda Lerner, entre outros. Desta forma, caracteriza-se o romance A Menina Morta 
como uma obra que trata das dores e falências de seres já em penumbra. 
 
Palavras-chave: Cornelio Penna; literatura brasileira; morte; melancolia; mulher. 
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RÉSUMÉ 
 
 
Ce travail propose l’étude de l’œuvre A Menina Morta (1954) de Cornelio Penna. À cette fin, 
il est tenu compte des processus de mort et de mélancolie et dans quelles mesures ces 
représentations servent d’allégories pour les situations imposées aux personnages dans le 
contexte du XIXe siècle. La mort est pensée à travers ses innombrables symboles et 
significations comme, par exemple, la mort significative de la plus jeune fille de la famille qui 
donne le titre à l’œuvre. La lecture du roman s’établit par l’analyse des conflits existentiels 
des personnages, leurs douleurs et difficultés. Les contraintes familiales et les attitudes face à 
la mort dans un milieu fondé par le système patriarcal et esclavagiste sont aussi des axes 
d’analyse, ainsi que les multiples douleurs ressenties par les personnages. Le travail éclaire les 
facteurs qui rendent difficile et amèrent le travail complexe des personnages dans la gestion 
des faillites multiples. Les discussions partent de la pensée de Françoise Dastur, Marie-Claude 
Lambotte, Gerda Lerner, et d’autres. De cette façon, on caractérise le roman A Menina Morta 
comme une œuvre qui traite des douleurs et des faillites d’êtres déjà dans l’obscurité. 
 
Mots-clés: Cornelio Penna; mort; littérature brésilienne; mélancolie; femme. 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho pretende vislumbrar de que forma as estéticas melancólicas 

presentes na obra A menina Morta, de Cornelio Penna, funcionam como alegoria para se 

pensar as representações e situações impostas às mulheres no século XIX. Pretende-se pensar 

o sujeito melancólico e seu padecimento diante da não conformidade com o mundo exterior. 

O ponto de partida para a realização desta pesquisa relaciona-se a uma 

continuidade de estudo sobre a obra corneliana, além de uma tentativa de ler os aspectos os 

aspectos de morte e melancolia que haviam sido iniciados na obra Repouso. O interesse pela 

obra de Cornelio Penna tem diversos fundamentos e, entre eles, está o traço distinto que ele 

dá às suas personagens. 

Precedente a este trabalho, encontra-se a dissertação A voz interdita de Dodôte: 

um estudo sobre o romance de Cornelio Penna (2014). Nesta dissertação o enfoque dos 

estudos foi dado à obra Repouso (1948) de Cornelio Penna. O escopo do trabalho era a análise 

voltada aos processos melancólicos envolvendo a personagem Dodôte. Assim como em outras 

obras cornelianas, a ambientação do romance e a linguagem são direcionadas por um viés 

melancólico, e a partir da análise deste universo em que o romance está inserido repleto de 

dor e morte buscou-se esclarecer as figurações e relações da personagem Dodôte. 

No primeiro capítulo, Autor e obra, objetivou-se evidenciar traços biográficos 

relevantes da vida de Penna, além de apontar a fortuna crítica que veio se dividindo em 

opiniões ao longo das décadas até chegar aos dias atuais com obras e trabalhos acadêmicos. 

Foi feita uma breve contextualização sobre A Menina Morta e seus movimentos de destaque. 

O capítulo inicial também abrange a temática fulcral deste trabalho, a melancolia. Dada a 

inserção da melancolia em diferentes categorias e figurações, elaborou-se um breve 

panorama histórico apontando alguns conceitos de relevância para este trabalho. 

O segundo capítulo, Os moradores do Grotão, envolve a categoria pela qual esta 

pesquisa se desenha; as personagens do romance. As funções e relações estabelecidas por 

determinadas personagens na obra foram o intento deste capítulo, com uma análise voltada 

às problemáticas existenciais envolvendo a morte. 

Para adensar o entendimento da relevância do tema da morte, o terceiro capítulo, 

A morte como metáfora, visou à análise dos símbolos e conceituações envolvendo aspectos 

de morte e melancolia. 
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A maneira de sentir e figurar no mundo em desordem foram destacados no 

capítulo quarto, Morte e Melancolia. Neste momento da pesquisa, pretendeu-se relacionar 

aos outros temas elencados as dores e suas repercussões. 

De forma mais detalhada, esta pesquisa se funda a partir da ideia de que há um 

agravante do sujeito se ver em falso, de não conseguir obter a plenitude de sua vida, o que 

resulta na ausência e solidão retumbantes, pois seus sentimentos ímpares dificilmente são 

compartilhados ou entendidos, o que assegura, assim, uma incomunicabilidade. A obra 

corneliana, em geral, narra eventos de significativas mudanças como a abolição da 

escravatura, o declínio do patriarcado, o êxodo do campo para as cidades, entre outros. 

Em A menina morta, a narrativa apresenta-nos a um cortejo fúnebre simbólico 

que se inicia já no título e figura por inúmeros processos até as últimas linhas do romance. 

Diante das diversas possibilidades de adensamento dos processos melancólicos latentes na 

obra, há a incomunicabilidade das personagens femininas. Entende-se que essas 

incomunicabilidades derivam de processos advindos de mortes simbólicas e reflexos de um 

universo melancólico. Para tanto, analisaremos a irrealização social sofrida pelas personagens 

femininas como, por exemplo, no caso das personagens agregadas à família do Senhor da 

fazenda. 

Essas personagens tornam-se fonte de análise devido à relação de mundo que 

estabelecem. Elas vivem em acolhida quase forçada, já que estão ali por não conseguirem 

realizar o que lhes é proposto e esperado socialmente. A incomunicabilidade é tom uníssono 

no romance e este tema também é extremamente relevante à classificação do sujeito 

melancólico. Também a morte da filha mais nova da família, que dá título à obra, traz à 

superfície conflitos existenciais de cada personagem, suas dores e dificuldades tornam-se mais 

vívidas. 

A constância dos aspectos da morte fornece às personagens rememorações de 

tempos passados e, neste sentido, a falta da menina morta é sentida não só pelos membros 

da família nuclear como, e principalmente, pelos personagens de origem africana. É a partir 

desta espécie de contemplação e idealização vinda da morte da menina que os sentimentos 

de cada personagem são desnudados. A representação da morte serve como uma espécie de 

catalisador de todos os problemas vividos em silêncio pela família, agregados e escravizados. 

A morte é, ao longo do romance, a força que organiza ou destrói. A morte da 

criança, e seu consequente luto, revelam e aguçam o olhar para a falência das relações e 
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sentimentos de separação, além da solidão das personagens. Faz-se relevante pensar de que 

forma o luto e os rituais envolvendo a morte não são sentidos e acompanhados de forma 

linear e de que maneira esse desenvolvimento, ou até mesmo o impedimento do luto, estão 

associado ao processo melancólico. 

A melancolia lida em A menina morta tem diferentes nuanças e vetores; 

inicialmente a melancolia floresce advinda do luto da criança morta, mas a morte que deveria 

ser trabalhada e ritualizada não é realizada. O cortejo fúnebre desenvolvido durante a 

narrativa é enlaçado pela vida de personagens presas em amarras de um sistema patriarcal. 

Por meio da leitura do estigma social que gerou a falência dessas personagens 

femininas, ou seja, a melancolia não é vista puramente como reflexo dos desencadeamentos 

da morte da criança, mas também como reflexo das mortes sociais. 

Faz-se necessário observar, também, o modo que a narrativa delineada no 

romance busca privilegiar a desordem melancólica instaurada no universo feminino por meio 

de personagens que, não tendo alternativa social, são relegadas a viver na fazenda Grotão. 

Das quebras propostas por Cornelio Penna, que mesmo na década de 1950, escolhe escrever 

sobre o século XIX, temos a cisão das fundações sociais, das mudanças estruturais e de poder. 

E destas rupturas temos o símbolo de toda a desordem e angústia social expressos por meio 

das personagens femininas. 

A busca que se estabelece neste trabalho é entender em qual medida essas 

personagens estão ancoradas em processos melancólicos vividos na fazenda e como suas 

vidas neste universo metaforizam a falência social do momento. 

Neste sentido, vale ressaltar o processo de morte contínuo que contorna a obra 

em diversas instâncias: pelas características dos ambientes, sempre muito fechados e 

isolados, no silêncio, nos mistérios nunca desvendados, na escolha de vocabulários que 

evocam relações falidas entre religião e homem, como é o caso das personagens femininas 

que em grande maioria possuem nomes que remetem ao cristianismo. 

Além disso, há a escolha, comum às obras cornelianas, pelo aspecto de mistério 

próprio de uma narrativa profusa no uso de reticências e assuntos inacabados. As personagens 

em A Menina Morta apresentam uma complexidade latente e se relacionadas à ideia de 

construção de personagens modernas, são pertinentes os pensamentos de Antonio Candido 

que se vale de exemplos como Emily Brontë, Dostoievski, Baudelaire, Machado de Assis ao 

dizer que “Nas obras de uns e outros, a dificuldade em descobrir a coerência e a unidade dos 
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seres vem refletida, de maneira por vezes trágica, sob a forma de incomunicabilidade nas 

relações” (2014, p. 57). Ainda Candido, ao tratar da crescente carga psicológica das 

personagens considerando a evolução do romance moderno entre o século XVIII e início XX e 

a fragmentação e o mistério psicológico, permite vislumbrar que esses são também traços 

assinalados nas personagens cornelianas, seres adensados por seus conflitos internos. 

É objetivo vislumbrar como as complexidades das personagens delineiam-se de 

maneiras distintas, sendo a família um dos pontos de representação desta complexidade. A 

família, com seus preceitos, intensifica o estado de ruína a ser transpassado pelas 

personagens, que sendo melancólicas, encontram-se duplamente em desacordo com o 

mundo; não se reconhecem no mundo externo e não veem na família uma acolhida segura. 

Além disso, e também por isso, a constante insatisfação e a cisão entre interno e 

externo acontece de forma bastante abrupta. As cisões entre interno e externo se dão em 

diferentes camadas, e podem ser representadas pelas divisões genealógicas. Em A menina 

morta, dividem-se os privilégios entre os familiares descendentes do Senhor e os 

descendentes da Senhora, o que se entende como uma marca de distinção de poder entre 

feminino e masculino, marca esta que afinca o desacordo de mundo em que vivem as 

personagens femininas. 

Estes e outros elementos corroborarão para análise que visa a temática da morte 

e melancolia como elos nos processos de decadência em que o romance está ambientado e é 

lido como uma ponte entre o microcosmo de cada sujeito com suas dores e o mundo que os 

cerca, mundo este com questões como o declínio do patriarcalismo, o processo de 

urbanização associado à decadência da vida do campo, a alteridade entre campo e cidade e o 

processo de escravidão e suas dores. 
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CAPÍTULO 1 - AUTOR E OBRA 

 

1.1 CORNELIO PENA E SUA FORTUNA CRÍTICA 

 

Cornelio de Oliveira Penna nasceu em 20 de fevereiro de 1896, na cidade de 

Petrópolis/RJ. Filho de Manuel Camilo de Oliveira Penna e Francisca de Paula Marcondes de 

Oliveira Penna, Cornelio foi o quinto filho do casal. Um ano após seu nascimento, a família 

mudou-se para a cidade de Itabira, em Minas Gerais. A infância de Cornelio foi marcada pela 

morte do pai e consecutivas mudanças de cidades. A tristeza de sua mãe também foi um ponto 

bastante marcante, Cornelio viu sua mãe passar por lutos consecutivos, após a morte do 

marido também houve a da mãe e de uma irmã. Já em sua juventude, entre os anos de 1914 

até 1919, Cornelio cursou Direito na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. É deste 

período as primeiras notícias em relação à produção literária do autor com ensaios publicados 

no jornal O Floreal, também neste momento Penna se lançou à prática artística de desenhos, 

pinturas e gravuras. Com o fim da faculdade, mudou-se para Niterói e passou a trabalhar como 

redator e ilustrador dos periódicos O Jornal e O Combate. A expressão através da pintura era, 

para Cornelio, um grande empenho artístico e, em 1923, ele consegue realizar sua primeira 

exposição. No ano de 1926, é admitido como oficial do Ministro da Justiça e tem, enfim, o 

sonhado cargo público, assim como escreve Schmidt em 1958: 

 
Quando, enfim, surgiu o suspirado emprego público, um lugar de oficial-
administrativo no Ministério do Interior, como já escrevi, durante certo 
período não houve mais trabalho de jornal; esta folga durou pouco, pois 
Penna, alegando necessidades de despesas suplementares, pôs-se a exercer 
de novo o seu ofício na redação de O Jornal [...] (SCHMIDT, 2020, p. 121) 

 

De 1927 a 1941, Penna reside no bairro de Botafogo junto a sua tia, Zeferina 

Hermeto Carneiro de Leão, uma grande entusiasta da carreira artística do sobrinho. É ela que, 

ao falecer, deixa uma generosa herança ao sobrinho, o que permite que abdique do cargo 

público para se dedicar inteiramente à literatura. Cornelio viu na arte literária um meio de se 

expressar de forma completa. Como aponta o crítico Alexandre Eulalio: 

 
Penna assume para si mesmo que o abandono da pintura é a única solução 
para o dilema. A pintura deixará portanto de ser (afirma) o principal meio de 
expressão do mundo interior dele. Em seu lugar adota a literatura – arte do 
tempo, não do espaço, arte que afinal constituía o seu outro mundo –, que a 
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partir daí se torna o sangradouro dessa represa que ameaça aluir por excesso 
de tensão dinâmica. (EULALIO, 2012, p. 232-233) 
 

No ano de 1943 a mãe de Penna, Francisca de Paula Marcondes de Oliveira Penna, 

falece. E, neste mesmo ano, Cornelio Penna se casa com Maria Odília de Queiroz Matoso. 

Cornelio faleceu em 12 de fevereiro de 1958. A sua produção literária é formada por quatro 

romances. O primeiro deles foi Fronteira, de 1935, seguido de Dois Romances de Nico Horta, 

de 1939, Repouso, de 1948, e A Menina Morta, de 1954. Há, ainda, Alma Branca, obra 

inacabada. 

Quando Cornelio Penna iniciou sua empreitada pelo meio das letras, o universo 

artístico literário primava pelo desenvolvimento de narrativas com questões latentes da 

época. Como foi o caso do regionalismo sempre adensado pelo foco nas questões sociais. A 

crítica literária, na década de 1930, afiançava-se em uma bipartição: por um lado, classificou-

se o que seria o romance social e regionalista e por outro o romance ligado à introspeção. O 

contexto histórico-social estava tão arraigado na ideia da bipartição e denominava-se ser de 

direita os romances que tratavam de questões introspectivas, ou psicológicas, e de esquerda 

os de temas regionalistas e de cunho social. É a partir deste contexto que surgem as primeiras 

críticas à obra de Penna. 

O fato de obra de Cornelio Penna possuir uma temática distante da que foi 

produzida na década de 1930, em que o tema do regionalismo estava em voga, pode servir 

como explicativa para o afastamento de sua obra do grande público e dos estudos literários 

durante muitos anos. Por muito tempo, a escolha de personagens com sofrimentos íntimos e 

algumas vezes relacionadas à morte, fez com que a obra corneliana ganhasse pouca 

familiaridade com os leitores contemporâneos e também posteriores.  

Um dos maiores representantes da geração de 1920, Mário de Andrade, escreve 

uma crítica à Cornelio Penna para o Jornal Diário de notícias, em 24 de setembro de 1939. 

Com o título de “Romances de um Antiquário”, o artigo que originalmente fazia parte de O 

Empalhador de Passarinho, Andrade inicia seu texto com o cotejo entre os dois romances que 

compunham a obra de Penna no momento, Fronteira e Dois Romances de Nico Horta. Para 

Andrade, em Fronteira consegue-se ter uma clareza do que se estava acontecendo “por vários 

momentos o próprio manuscrito encontrado tomava a paciência de nos esclarecer sobre 

aquela procissão de personagens e fatos misteriosos” (ANDRADE, 2020, p. 114) 

Segundo Mário de Andrade, diferentemente do que acontece no primeiro 
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romance de Cornelio, em Dois Romances de Nico Horta há uma supressão de explicações que 

o crítico julga que seriam necessárias para o bom desenvolvimento da trama “Tudo 

permanece da mesma forma muito complicadamente complicado pra que se satisfaça pelo 

menos a minha medíocre aspiração de clareza” (ANDRADE, 2020, p. 114). Andrade ainda tece 

outras tantas críticas à elaboração que Penna faz de personagens que aparecem e 

desaparecem sem contribuir com a trama “A mim me parece truques de mau gosto, cujo valor 

poético relativo só serve para dispersar a intensidade nuclear dos dois romances” (2020, p. 

114). Sobre a temática e escolhas de Penna, Andrade vai dizer: 

 
[...]Cornélio Penna tem uma força notável na criação do sombrio, do 
tenebroso, do angustioso. As suas evocações de ambientes antiquados, de 
pessoas estranhas ou anormais, de cidade mortas onde as famílias 
degeneram lentamente e a loucura está sempre à “espreita de novas 
vítimas”, tudo isso é admirável e perfeitamente conseguido. Alma de 
colecionador, vivendo no convívio dos objetos velhos, Cornélio Penna sabe 
traduzir como ninguém entre nós, o sabor da beleza misturado aos de 
segredo, de degeneração e mistério, que toma uma arca antiga, uma caixinha 
de música, um leque, tão evocativos, repletos de sobrevivência humana 
assombrado. (2020, p. 115) 
 

A leitura que Mário de Andrade tem das obras de Cornelio Penna gira em torno de 

um grande jogo de mistério mal resolvido entre personagens sempre à espreita. Embora ele 

reconheça a qualidade e protuberância das obras, mesmo que de forma irônica, ainda resvala 

em uma leitura pouco aprofundada na expectativa de uma melhora no futuro “É lícito esperar 

dele algum livro novo em que, à unidade conceptiva do que já nos deu, se junte um critério 

mais enérgico na escolha dos efeitos” (2020, p. 116). 

Seguido por outra crítica por meio dos jornais, em 1955, no Jornal Correio da 

Manhã, Augusto Frederico Schmidt tece uma análise intitulada “O anjo entre os escravos” (A 

Menina Morta). Assim como muitos críticos debruçam-se  sob A menina Morta, Schmidt vai 

expressar seu interesse pelo romance que é visto como a obra-prima de seu autor. Segundo 

o crítico, A Menina Morta contribui significativamente para a literatura brasileira na medida 

em que traz à luz o tema da escravidão. Para Schmidt, a obra é um marco da nossa literatura. 

A relevância apontada é o elo que se estabelece por meio da criança morta entre casa-grande 

e senzala. “A “menina morta” trouxera para minorar a situação de desamparo dos escravos a 

sua caridade inocente” (SCHMIDT, 2020, p. 118). O estudioso aponta que, para os escravos, a 

criança era a única fonte de alegria e afetividade. A crítica feita por Schmidt consegue 
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vislumbrar um maior adensamento da temática social da obra: 

 
Não se terá escrito sobre a escravidão no Brasil, até hoje, nada mais 
impressionante do que alguns dos capítulos de A Menina Morta, o romance 
do sr. Cornélio Penna, recentemente publicado.[...] Foi sobre esse amor pela 
“menina” que Cornélio Penna ergueu e apresentou o seu mundo e nos deu 
das mais extraordinárias páginas que se escreveram em nossa literatura e 
não sei se em outra qualquer sobre “escravatura”, sobre a natureza dos 
negros que ajudaram com o seu cativeiro a construir esta nação. (SCHMIDT, 
2020, p. 116)  

 

Augusto Frederico Schmidt foi um crítico bastante recorrente nos jornais com suas 

observações sobre a obra corneliana. Era um grande apreciador das obras e também bastante 

próximo de Penna. Para o crítico (2020, p. 117), A Menina Morta seria uma obra “para durar 

enquanto dure a nossa literatura”. 

Em 1958, Adonias Filho dedica o texto “Romances da Humildade” à crítica da obra 

de Cornélio Penna. Para o crítico, as quatro obras de Penna mantêm uma homogeneidade 

temática. Ele também destaca o fato de Penna não se valer das conquistas alcançadas na 

Semana de Arte Moderna em relação ao uso da linguagem, já que preencheu seus romances 

como uma linguagem clássica e tradicional. Filho aponta que já na primeira obra de Cornélio, 

em 1935, o autor despontava para uma diferenciação temática do que estava em voga, que 

era distinto da vertente documental, predominantemente nordestina, e também do realismo 

psicológico sulista. De acordo com o crítico, o realismo psicológico que outros autores se 

valiam não alcançava o mesmo sentido de transcendência atingido por Penna. Adonias Filho 

também soma a sua crítica o pensamento daqueles que enxergam relevância no fato de Penna 

ser um escritor católico tratando de questões transcendentais: 

 
Em tensão permanente, obsedante pela problemática que coloca a procura 
de Deus no fundo do coração, a mensagem adquire a duração porque é no 
lado eterno do homem que extrai o seu conteúdo. São subsidiárias, em 
consequência, todas as peças de circunstância como os cenários nativistas e 
as condições tipicamente sociais. (ADONIAS FILHO, 1958, p. XLV) 

 

Além disso, Filho vê o fundo social apenas como um adorno, um contexto em que 

as obras estão inseridas. Tratando-se de simples cenários, ambientações: 

 
Trata-se do aproveitamento do nativismo como uma peça de suporte que, 
restrita ao cenário, permite a circulação da mensagem. Essa peça é durável 
pois que, em seu percurso, vai do primeiro ao último romance e típicas são 
as suas peculiaridades: a pequena cidade do interior mineiro, a família em 
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sua conformação patriarcal, a escravidão. É fácil verificar que sua colocação 
não ultrapassa o cenário. Em todos os romances, embora constituindo o 
ambiente, impregnando a atmosfera, não supera o marginalismo em relação 
à mensagem. (ADONIAS FILHO, 1958, p. 22) 

 

O jornal Diário de Notícias, de 2 de março de 1958, publicou uma das críticas a 

respeito da obra corneliana mais abrangentes da época. Seu autor, Afrânio Coutinho, escreve 

a respeito da morte recente de Cornélio Penna. Coutinho tratará a produção de Cornelio como 

algo de extrema fidelidade à literatura. Ele aponta a precisão que Penna tinha em dissecar “os 

subterrâneos da alma”. Coutinho corrobora para a ideia da excentricidade da figura de Penna, 

como a de um autor recluso e sabedor da não acessibilidade de sua obra: 

 
Estranha figura a desse mergulhador de almas!! Como Stendhal, poderia 
dizer que se contentava com uma centena de leitores, pois sabia a sua arte 
difícil. Mas o que construía tinha solidez das coisas que ficam, e, sobretudo, 
das obras que crescem aos poucos no juízo dos pósteros. (COUTINHO,2020, 
p. 136) 

 

Segundo Coutinho, Penna dá continuidade à linha psicológica já principiada por 

Machado de Assis e Raul Pompeia, e ainda faz menção à dualidade de pensamento 

envolvendo a crítica da época, dando ênfase a algumas nuances que distinguem a obra de 

Penna: 

 
[...]para integrar à nossa ficção uma área que a nordestina abafara com o 
rumor de vozes famintas e de passos em retirada sedenta. A crítica não 
escapara, todavia, e a despeito dessa singularidade, o valor da mensagem 
implícita naquela captação do soturno (COUTINHO, 2020, p. 136) 

 

Segundo Coutinho, a escolha de Cornelio Penna em tratar a temática da morte, o 

leva a uma abrangente e profunda forma de interpretar a vida. E aponta ainda para a 

relevância da temática da escravidão na obra corneliana: 

 
A preocupação da morte era um recurso de ver mais dentro da vida. E, sob o 
calor de uma fuga e de um isolamento da vida – pois há muitas formas de 
vida-, a sua obra não tem igual como interpretação da vida, inclusive 
retratando, como nenhum outro o fez melhor, um drama social como o da 
escravidão brasileira, nas dobras mais escuras que produziu o contato entre 
brancos e pretos. (COUTINHO, 2020, p. 136) 
 

Coutinho vai apontar para a necessidade de que se entenda a obra corneliana não 

somente por um primeiro olhar, ou uma primeira análise, mas como um exercício vindo de 

uma leitura mais aprofundada “É curioso esse resultado! Uma obra aparentemente 
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desengajada a que se deve talvez a meditação mais profunda de um drama social” 

(COUTINHO, 2020, p. 136). O crítico ainda enfatiza a precisão técnica e a preocupação com os 

detalhes que levam Penna a atingir um nível elevado e preciso. 

No dia 23 de julho de 1949, pelo jornal A manhã, Fausto Cunha escreve o texto “A 

dor em câmara lenta”, uma crítica ao terceiro romance de Penna, Repouso. Cunha inicia sua 

reflexão com apontamento sobre as aflições humanas. A crítica de Cunha busca relacionar 

traços biográficos do autor à sua obra. Cotejando, assim, as dores e a introspecção de Penna 

a seus romances “Cornélio Penna entregou problemas pessoais às suas criações, mas não 

conseguiu transplantá-los convenientemente.” (CUNHA, 2020, p. 186). A crítica de Fausto 

Cunha assinala ainda que as dores das personagens seriam espelhos das dores do próprio 

autor, e sobre Repouso acrescenta: 

 
Destarte, não é raro que o drama em Repouso se apresente como a história 
duma dor em câmara lenta, fatigante e prolixa. Uma dor de cansaço. Uma 
dor que se repete como objeto em sala de espelhos, com as deformações 
inevitáveis, e sem as nuanças do eco a se desfazer pelas quebradas. Supérflua 
dentro da necessidade, pródiga dentro da penúria, espalhando-se qual 
mancha de óleo pela superfície de um lago. (CUNHA, 2020, p. 186) 

 

Para Cunha, a história retratada em Repouso é toda voltada a sua personagem, 

Dodôte, pois tudo estaria relacionado às suas dores. E as personagens do romance seriam, em 

verdade, “atores representando um papel numa odiosa comédia.” Fausto Cunha dedicou-se 

a escrever sobre Repouso em diferentes textos e até em cotejo com outras obras de Penna, 

mas manteve a unidade de pensamento do entrelaçamento entre as dores do autor e as dores 

das personagens. 

Luís Bueno em sua obra, Uma história do Romance de 30, apresenta entre as 

críticas referenciadas a Cornelio Penna, uma publicação na revista O Cruzeiro, intitulada “A 

propósito do Telurismo”, em que Gilberto Freyre dirá “Um dos romancistas brasileiros que 

mais admiro é o sr. Cornélio Penna, que pouco tem de telúrico a marcar-lhe as criações.” 

(BUENO, 2015, p. 525). Sobre as considerações a respeito de Penna, Bueno considera: 

 
À primeira vista, Gilberto Freyre parece ter razão em afastar do telurismo os 
romances de Cornélio Penna, de caráter pouco realista e cuja ação se dá num 
ambiente cheio de fantasmagorias, aparentemente distantes dos 
condicionantes econômicos. Acresce que em 1950 o enquadramento da obra 
de Cornélio Penna parecia bastante definido. Sendo um romancista católico 
surgido nos anos 30, sua obra não poderia ter muita coisa em comum com 
obras de autores regionalistas, evidentemente telúricos. (BUENO, 2015, p. 
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526) 
 

Ao evidenciar às críticas dos contemporâneos à Penna, Bueno acentua os termos 

de uma crítica que, comum à época, não busca deter-se ao tecido literário, mas aos conceitos 

biográficos entre considerações gerais.  

A crítica apontada por Gilberto Freyre em 1959, é pensada da seguinte maneira 

por Bueno: 

 
Mas um exame descompromissado daquela visão estanque de duas 
tendências excludentes revela que romances como Fronteira e Dois 
Romances de Nico Horta têm muito de telúrico- ou seja, são romances tão 
fundamentalmente mineiros quanto nordestinos da zona da mata são os de 
José Lins do Rego. Mais que isso, visão de mundo organizadora dos livros de 
Cornélio Penna tira um partido enorme tanto do ambiente fechado por 
montanhas que se encontra em Minas Gerais quanto da violenta atividade 
mineradora que foi responsável pela ocupação daquele estado. (BUENO, 
2015, p. 526) 

 

Luís Bueno também reflete sobre o afastamento da obra de Cornelio Penna por 

parte do grande público. Para o crítico, a obra de Penna possui papel central no romance de 

30, no entanto: 

O fato de ter-se declarado católico, formalizando sua conversão, mais a 
introspeção de sua obra, acrescido ainda de que na aparência seus romances 
dão as costas para o outro, acabou fazendo com que se cristalizasse a ideia 
de que ele era um autor muito próximo de Octávio de Faria. Até sua morte 
esses fatores não abalaram a opinião da crítica de que se tratava de um autor 
importante. (BUENO, 2015, p. 547) 

 

Para Bueno, os anos 60 marcaram uma mudança por parte dos estudos literários 

que migraram da imprensa para a universidade. Bueno também aponta o pensamento da 

época, as relações entre a ditadura de direita e o pensamento de esquerda das universidades, 

o que teve, segundo o crítico, influência na circulação da obra de Penna: 

 
Com a polarização política se recolocava, ainda que em bases diferentes, a 
tendência foi a de se deixar de lado um escritor como Cornélio Penna. Seus 
romances pararam de circular e pouco se escreveu a seu respeito e essa 
ausência terminou em fixar a classificação de escritor reacionário, já que era 
católico. (BUENO, 2015, p. 547) 

 

Sobre o fato de Penna tratar especificamente do Brasil e de fantasmas brasileiros, 

Bueno acrescenta que “Isso ficaria claríssimo com a publicação de A Menina Morta, em 1954, 

uma das poucas tentativas de tratar ficcionalmente o ambiente da escravidão no Brasil, de 
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forma crítica, até ácida e reveladora” (2015, p. 548).  

Luís Bueno (2015) considera que a obra corneliana é trabalhada em um universo 

sombrio e com uma escrita em tom menor, demonstrando assim o fracasso humano e 

religioso advindos da opção de submissão diante do outro. Tal fato estaria evidenciado pela 

escolha de Cornelio Penna em tratar da vida de mulheres “[...] sua obra construiu um retrato 

da vida feminina dentro da família brasileira que, embora fragmentado, é forte denúncia da 

submissão em que vive aqui a mulher.” (2015, p. 548) 

Para Bueno, há duas categorias de representações de mulheres na obra 

corneliana, uma seria daquelas que não têm existência própria e vivem sob uma estrutura 

opressora, e a outra é a das que aderem à estrutura de dominação e também a reproduzem 

contra outras mulheres.  

 
É uma ficção, a de Cornélio Penna, que deixa de lado as “histórias fantásticas” 
dos homens e se debruça sobre o apagamento de criaturas condenadas a 
uma vida de reboque: é uma literatura da reclusão. Neste sentido é uma 
literatura quase feminina. Não é à toa que no epílogo de sua obra, ao final 
de A Menina Morta, é uma mulher, Carlota, que fará um gesto, suicida é 
verdade, mas voluntário e positivo, para apagar o mal que se faz a mulheres 
e negros na fazenda que recebe de herança no Vale do Paraíba. (BUENO, 
2015, p. 549) 

 

Entre as críticas mais recente de Cornelio Penna, encontram-se as de Luiz Costa 

Lima com a obra O Romance em Cornélio Penna (2005) e trata-se de uma nova edição para o 

A perversão do trapezista publicada em 1976. Lima considera A Menina Morta um dos 

romances raros da literatura brasileira. E diz da sua relação com a obra: 

 
Tomei o exemplar da 1ª edição de A Menina Morta, que, ainda trazido do 
Recife, permanecera fechado. A leitura de seus primeiros capítulos 
provocou-me um choque. [...] Mas qual doutor seria capaz de dizer sobre o 
romance? Sobre o próprio autor do livro, pouco sabia além de que fora 
católico e já falecera. A perplexidade se coagulou ao terminar sua leitura. 
Sobre ele, não saberia alinhar nem um artigo. Durante anos, a questão me 
torturou. (LIMA, 2005, p. 9) 
 

Embora a visão da complexidade da obra corneliana passada por Luiz Costa Lima 

possa, por vezes, servir como contribuinte à mistificação que envolve a figura de Cornelio 

Penna, Costa Lima foi durante muito tempo um dos críticos que com maior afinco debruçou-

se nos estudos sobre a obra do autor no meio acadêmico. Em seu texto, o crítico diz de seus 

longos anos estudando a obra corneliana e de seu empenho sempre crescente “A figura do 
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autor para mim só tem crescido. Mas não seu reconhecimento pela comunidade letrada. Ao 

contrário, morto em 1958, Cornélio Penna parece ainda mais distante de uma compreensão 

razoável” (LIMA, 2005, p. 9). 

Lima inicia sua reflexão dizendo sobre o trabalho de um analista crítico, que 

diferente do leitor comum, procura entender o desdobramento do texto e o que pode afastar 

o leitor de uma obra. O pensamento é levado para duas instâncias de reflexão: uma em que a 

impressão da obra viria da deficiência do objeto e outra em que haveria a complexidade, o 

que provocaria uma reação negativa no leitor: 

 
Essa reflexão não é ocasional: Cornélio Penna é conhecido por mínimos 
leitores. Se não é por falta de edições, só poderá ser porque não se inclui 
entre as leituras de prazer. Em suma porque é um chato. Não valerá então a 
pena estudá-lo para saber se assim sucede por deficiência ou excesso de 
qualidade? A análise então escolhe um objeto privilegiado, na espera do 
encontro de um leitor que, aceitando a mesma experiência de perguntas, 
demonstrações e novas perguntas, afinal conclua se estava certo antes de 
afastá-lo. (LIMA, 2005, p. 26) 
 

Após suas elucidações sobre o afastamento da obra corneliana do grande público, 

Lima versa sua análise aproximando Cornelio Penna a Defoe e Bataille: 

 
A comparação analítica pode ser inteira, isto é, demonstrativa das relações 
que formam um objeto, ou externa, quando se trata de revelar a 
intertextualidade. Nada disso apresenta novidade. Trata-se, porém, de 
precisar os propósitos com os quais a comparação é usada em crítica literária, 
a fim de compreendermos o que será visado pela comparação de Cornélio 
Penna com Daniel Defoe e Georges Bataille. (LIMA, 2005, p. 26) 

 

Lima trata dos elementos estruturais da narrativa e tece algumas considerações 

sobre as questões sociais presentes na produção do autor. Ele vai também salientar o tema 

da concisão, questão bastante recorrente nos estudos sobre as obras de Penna:  

 
O romancista de fato compõe uma narrativa contrária à do excesso; ainda 
quando seus personagens vivam mergulhados na cotidianidade, de fato, 
estão em um tempo abolido. O pesadelo com que se prolongam, a culpa que 
os curva, os incapacita para o presente. Em vez de terem a história, a sofrem. 
Daí, em oposição a Defoe e Bataille, dizemos que sua narrativa se dispõe no 
antípoda do romance (cf. cap. VII, §5). (LIMA, 2005, p. 40-41) 

 

Com a obra Favor e Melancolia: estudo sobre A Menina Morta, de Cornélio Penna 

(2010), Simone Rossinetti Rufinoni aprofundará temas e questões a respeito da dita obra-

prima de Cornelio Penna. Para a crítica, a complexidade da obra faz com que não possa ser 
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tratada distante do processo social no qual está inserida:  

 
Daí que, se a prosa de Cornélio pena aposta na formalização dos conflitos da 
subjetividade, cabe à crítica desfazer o percurso que vai dos efeitos 
psicológicos às suas primeiras, em busca de uma espécie de texto ausente da 
História. À contrapelo de certa leitura, penso que a forma intimista é mais 
adequada- porque aparentemente mais distante- à tarefa de desentranhar o 
caráter social da forma. (RUFINONI, 2010, p.10) 

 

Rufinoni encaminha sua crítica diante da modernidade da obra corneliana, usando 

conceitos de Anatol Rosenfeld. A crise do sujeito diante da modernidade e outros conceitos 

do pensador são tomados como aporte para a análise de Rufinoni. 

No meio acadêmico, em referência aos estudos abrangendo a obra de Cornelio 

Penna, pode-se citar, entre os estudos acadêmicos, as tese Fraturas no olhar e representações 

em Cornélio Penna (2006) de André Luís Rodrigues, em que o autor aborda uma leitura dos 

quatro romances publicados de Cornelio Penna, Fronteira (1935) Dois romances de Nico Horta 

(1939), Repouso (1948)e A menina morta (1954), a partir de reflexões que levam em conta a 

incomunicabilidade dos filhos e temas como a loucura, morte, estranhamento e transgressão, 

vistos pela perspectiva da intimidade e a hostilidade em seus diversos aspectos. O fantasma 

da palavra: a poética da ausência em A Menina Morta de Cornélio Penna (2016), de Douglas 

Carlos de Paula Moreira, há um estudo voltado aos vazios e lacunas textuais da obra A menina 

morta (1954) e à análise da relação entre o autor e leitor. O autor sustenta que o leitor 

permanece sedento por mais enquanto o autor prima por oferecer menos, inscrevendo a obra 

sob o signo da negatividade e do esvaziamento. 

No meio acadêmico, são destacadas as dissertações A construção estética do 

mistério em A Menina Morta (2013), de Joselma de Oliveira Ramos, um estudo que aponta os 

aspectos de mistério na obra de Cornelio Penna, A Menina Morta. A análise ressalva a 

distinção do romance em relação aos romances de caráter gótico e às narrativas policiais. 

Além disso, há o apontamento da opressão sofrida pelos personagens do romance advinda da 

profunda hierarquização caraterística do sistema patriarcal. 

Por uma contextualização sócio-histórica de A Menina Morta, de Cornélio Penna 

(2006), de Luciana Messeder, trabalho em que são levados em conta a formulação das 

estruturas da sociedade rural brasileira relacionando o contexto histórico-social com a as 

questões existenciais. São reveladas considerações textuais como paradoxos e ambiguidades 

que conferem à obra corneliana um alcance mais amplo além do que é narrado. As 
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características textuais são relacionadas ao contexto de modernização e também de 

desigualdade do país. 

Entre os artigos publicados recentemente envolvendo as obras cornelianas, pode-

se destacar a produção de Josalba Fabiana dos Santos: “Entre o público e o privado: a obra de 

Cornélio Penna” e “O romance gótico na obra de Cornélio Penna”, entre outros. Ainda na 

produção e publicação de artigos encontra-se Joselma de Oliveira Ramos com “A construção 

estética do mistério em A Menina Morta”.  

 

1.2 A MENINA MORTA 

 

Anos após a modernização empreendida pela semana de 1922 com suas 

aspirações à liberdade estética e a subversão de ideias culturais já há anos sedimentadas, a 

década de 1945 trouxe um aprofundamento nas questões predominantemente brasileiras 

para as artes com temas como o regionalismo e prosa ficcional. Chegando à década de 1950, 

o Brasil via-se diante de obras permeadas por questões sociais, nomes como Jorge Amado, 

Érico Veríssimo e Guimarães Rosa, entre outros, davam às suas obras as cores de realidades 

tipicamente brasileiras. Foi na década de 50, mais precisamente em 1954, que ocorreu a 

publicação de A Menina Morta. A narrativa ambientada no século XIX e tratando de questões 

interiores aos personagens, parecia estar destoando do fluxo temático do momento. Essa 

questão foi apontada por alguns críticos da época e foi, possivelmente, como já dito, um fator 

colaborativo para que o nome de Cornelio Penna não figurasse fortemente pelos estudos 

literários ao longo dos anos. Associada às temáticas tidas como de cunho psicológico, Penna 

imprimia às suas obras cenários lutuosos, adensados por mistérios e com tons chamados 

repetidamente de lacunares. Essas eram características afastadas dos ideais literários do 

momento e que deram à Penna e a nomes como de Lúcio Cardoso, um lugar não tão notório, 

naquele momento, como lhes era cabido. 

Embora as temáticas escolhidas por Cornelio Penna possam parecer escapistas se 

cotejadas com as de cunho social de sua época, elas são, hoje vistas como contornos de um 

olhar sobre o mundo um tanto quanto particularizado. A intenção do romance A Menina 

Morta nasce, como conta Augusto Schmidt, de um passado que fora recontando à Penna:  

 
O que o levou a escrever o seu livro, a sua história, foi um certo quadro que 
ele recebeu por herança de uns parentes seus (não sei se da Baronesa do 
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Paraná, sua tia). O quadro, representando com uma menina morta, prestes 
a ser deitada no seu caixãozinho branco, eu fui um dos primeiros a conhecer, 
já lá se vão trinta anos. Cornélio Penna chamou-me um dia em sua casa – na 
praia de Botafogo para dizer ter algo importante a revelar-me. Essa revelação 
era a “menina morta” que fora pintada, de fato copiando o artista anônimo 
o original. (SCHMIDT, 2020, p. 116) 

 

O então amigo de Cornelio Penna esclarece a relação de estima do autor com a 

obra de arte. E ainda continua dizendo da ligação afetiva e parental de Penna com a origem 

da obra de arte que serviria como nascente para o romance: 

 
Uma coroa de pequenas rosas brancas enfeitava a cabeça infantil mas já 
amadurecida pela morte. A idade da “menina morta” não a sei estimar, 
parece-me que não atingira ela sequer seus oito anos. Trata-se de pessoa da 
família do Penna, de uma de suas tias bisavós, ou de uma prima distante. 
(SCHMIDT, 2020, p. 116-117) 

 

A Menina Morta nasce de uma percepção particular do mundo de Penna, e 

portanto é válido destacar o interessante vínculo do autor com a história que lhe foi contada, 

um passado relatado que foi transformado pelo romance em uma grande metáfora: 

 
Noutras palavras, há “histórias” que fornecem às práticas cotidianas o 
escrínio de uma narratividade. Certamente, só descrevem alguns de seus 
fragmentos. São apenas metáforas delas. Mas, a despeito das rupturas entre 
configurações sucessivas do saber, representam uma nova variante na série 
contínua de documentos narrativos que a partir dos contos populares, 
panóplias de esquema de ação, até as Descrições das artes da era clássica, 
expõem as maneiras de fazer sob forma de relatos. Essa série compreende 
então igualmente o romance contemporâneo – e também os 
microrromances que são geralmente as descrições etnológicas de técnicas 
artesanais, culinárias etc. Tal continuidade sugere uma pertinência teórica da 
narrativa no que concerne às práticas cotidianas. (CERTEAU, 2014, p. 133) 

 

 

Tal pertinência teórica pode ser percebida pela relação da obra corneliana com o 

quadro que lhe fora deixado como herança, que traz uma menina morta. 
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Figura 1: A menina morta, autor desconhecido 

 

Fonte: Fundação Casa Rui Barbosa 

 

Traçando um cotidiano lento e sedimentado nas estruturas do patriarcado 

escravagista, o último romance finalizado de Cornelio Penna, A Menina Morta, expõe a 

vagarosa e esfacelada vida dos moradores da fazenda Grotão situada entre Rio de Janeiro e 

Minas Gerais, próxima ao Rio Paraíba: 

 
A terra, nesse lugar, onde fora aberta a extensa alameda da entrada do 
Grotão, era arenosa e quase rosada e sugava toda a umidade ali acumulada. 
[...] Se não fossem as grandes gotas d’água, desprendidas de súbito das 
folhas em golpe de chuvisco, que as multiplicavam, muitas vezes quando o 
céu estava já límpido e muito alto, ninguém diria terem passado por ali as 
verdadeiras trombas habituais no vale do rio Paraíba. (PENNA, 2006, p. 23) 

 

É neste cenário, aparentemente desbravado, que se vê nascer a fazenda. Um local 

afastado de outros vizinhos e distante da cidade, e onde a narrativa se desenvolve sempre em 

grande fusão com a densa natureza ao redor: 

 
Os claros-escuros da abóbada assim formada, em claustro sem fim, apoiado 
nas colunas das árvores em dórico severo, davam qualquer coisa de irreal a 
tudo, naquela manhã muito clara, e o mundo esfumava-se em tons de arte e 
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de artifício, que só mesmo a natureza sabe dar, quando imita a si mesma, 
para disfarçar a sua verdade demasiado rica e forte. (PENNA, 2006, p. 23) 

 

Como é comum à sua obra, Cornelio Penna promove o retorno ao passado por 

meio da ambientação e exploração de questões sociais e históricas. Em A Menina Morta, esse 

retorno é sentido, não exclusivamente pela ambientação histórica e social, mas também pela 

forma como as personagens reagem ao momento. A reação das personagens pode ser 

entendida como um demonstrativo claro do estágio de degradação social que é vivido na 

fazenda. A obra ambientada em tempos do Brasil Império aprofunda aspectos psicológicos 

das personagens por meio de uma narrativa pontuada por alguns mistérios e detentora de um 

processo bastante intimista em que podem ver ressaltados momentos de aflições destas 

personagens. As dores sofridas pelas personagens, mesmo quando não verbalizadas, podem 

ser lidas como metonímias do momento social, como contribui a teórica: 

 
A fazenda do vale do Paraíba e a decadência que faz o tema da casa e dos 
seres arruinados desvenda seu fundo social como imagem metonímica da 
sociedade escravista. Toma corpo o parentesco inesperado entre inação e 
trabalho, na medida em que o lugar social de cada personagem é delineado 
e define o peso de suas vozes no Brasil em miniatura expresso pelo Grotão. 
(RUFINONI, 2010, p. 40) 
 

Neste “Brasil em miniatura”, percebe-se a marca da tristeza vinda de diferentes 

nascentes, entre as quais estão algumas questões expostas referentes ao sistema 

escravocrata, já que a fazenda cafeeira que compõe o cenário do romance contava com mais 

de trezentos escravizados “Há muito tempo a fazenda passara a ser melancólico refúgio 

isolado, no meio de suas terras extensas, cultivadas intensamente pelos trezentos escravos 

dela dependentes...” (PENNA, 2006, p. 177). 

E, em meio aos relatos de um universo em crise, a narrativa prima em revelar não 

apenas as fortes dores da família da criança morta, como também traz de forma acentuada as 

dores dos escravizados, o que para a época foi visto como inovação. Assim como aponta 

Augusto Frederico Schmidt em crítica à obra:  

 
Não se terá escrito sobre a escravidão no Brasil, até hoje, nada mais 
impressionante do que alguns capítulos de A Menina Morta, o romance se 
desenrola numa fazenda de Porto Novo, nas margens do rio Paraíba, no 
século passado. (2020, p. 116) 
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No tempo da narrativa, período que antecede a abolição da escravatura, são 

notados os dilemas de uma família nuclearmente constituída pelo Comendador, dono do 

Grotão, Mariana, a esposa e mãe de quatro filhos entre os quais estão a menina morta e a 

outra filha, Carlota. Além da criança, que acabara de morrer ao início da trama, os demais 

filhos não moravam no Grotão “As três cadeiras seguintes quase sempre vazias mostravam 

bem que ali deviam estar os filhos ausentes presos lá na Corte pelos Colégios e pelas vidas que 

iniciavam” (PENNA, 2006, p. 59). 

Agregadas à família nuclear estão Dona Virgínia, as irmãs; Dona Inácia e Sinhá- 

Rôla primas do Comendador. Essas, por serem ligadas ao dono da fazenda, se sentem 

diferenciadas e tentam deixar claro a todo momento essa distinção em relação à prima da 

Senhora, Celestina: 

 
Três são as idades da dependência: a juventude de Celestina, a maturidade 
de Virgínia e a velhice das irmãs Inacinha e Sinhá Rôla. Estas últimas 
engrossam as parentas pobres da parte do senhor e travam disputas com as 
outras, equiparando-se a Virgínia, rebaixando Celestina e afrontado Frau 
Luísa. Mas há algo mais entre as duas; velhas querelas, ressentimentos que 
as fazem ora amigas de infortúnio, ora inimigas a ressuscitar antigas 
desavenças. (RUFINONI, 2010, p. 71) 
 

A primeira parte do romance é marcada pelo grande pesar diante da morte da 

criança. Neste momento inicial, muitas questões íntimas são reveladas e é possível notar a 

forma angustiante e extremamente solitária como essas questões são tratadas ou soterradas. 

Umas das características da tentativa de mascaramento da dor é o silêncio. Além de estar em 

todas as instâncias, entre as personagens o silêncio também se faz marcante “Celestina nada 

disse, apenas seu choro recomeçou, silencioso, profundo, sem alívio, e muitas de suas 

lágrimas também banharam o corpo que segurava, pois corriam sobre seus dedos trêmulos” 

(2006, p.23). 

Em meio ao relato das grandes mazelas dos moradores do Grotão, adensadas pela 

morte da criança, vemos salientadas as dores dos escravizados. Entre os quais destacam-se 

Libânia, Vó Dadade, Ângela, a mucama preferida da Senhora, além de Bruno e José Carapina. 

Este último tem o cargo de carpinteiro e vive a excruciante tarefa de confeccionar o caixão da 

menina. A governante Luiza é figura de destaque no que concerne à descrição de algumas 

percepções e revela-se em um entrelugar em relação às demais personagens. Ela não se sente 
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integrada com os núcleos da fazenda nem se vê como parte dos escravizados e tampouco dos 

senhores.  

Esse primeiro momento da narrativa é fortemente alicerçado nas memórias e 

saudades da morte da menina. A dor é o elo de condução da narrativa neste período, o 

sentimento latente da perda vai ser comum às personagens mesmo que sentido em níveis 

distintos. A fazenda é absorvida pelo intenso luto pelo qual padece e esmorece: 

 
Os dias se passaram no silêncio espaçoso do vale e toda fazenda fora 
envolvida pela calma da natureza que parecia repousar agora depois da 
mutilação sofrida pela morte da menina. [...] Entretanto, era sensível que 
havia sido posto uma surdina em tudo, que uma rede impalpável de cinzas 
tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as almas tinham fechado e 
cada um temia que se descobrisse o que se passava no recôndito de seu 
coração. (PENNA, 2006, p. 95) 

 

Neste cenário em que o silêncio e os símbolos da morte acompanham toda a 

fazenda, a narrativa se desenvolve até que a segunda parte seja anunciada. A esperança de 

novos tempos e diferentes modos de vida passam a ser personificados na personagem Carlota 

por meio da idealização dos que estão na fazenda. Carlota é trazida da Corte em meio a uma 

suposta doença de Dona Mariana “– A prima vai buscar minha filha... Sim, Carlota! Ela deverá 

sair do colégio, definitivamente, e vir para aqui a fim de ficar ao meu lado!” (2006, p. 101) 

O retorno da filha mais velha é motivo de grande expectativa para todos os 

moradores, Carlota é vista como uma miragem de um futuro melhor. No entanto, o regresso 

sebastianista de Carlota não tem o efeito esperado. Ao contrário, sua chegada evidencia ainda 

mais os problemas e dores dos habitantes do Grotão. Carlota se encontra em um universo 

totalmente desorganizado e sofre como se perecesse paulatinamente entre as ruínas em que 

a fazenda se encontra. Há um enorme anseio das demais personagens de que Carlota pudesse 

recobrar a vida que fora suprimida da fazenda. Entretanto, isso não se realiza e suas atitudes 

finais acabam sendo uma metáfora de sua própria vida. 

Dada a importância dos aspectos melancólicos na obra de Penna, como já foi 

também relatado em minha dissertação, já mencionada, é válido e relevante o levantamento 

de alguns aspectos envolvendo os estudos relacionados à melancolia.  
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1.3 HISTÓRIA E DESENVOLVIMENTO DA MELANCOLIA 

 

Ao longo dos séculos, e até os dias atuais, o entendimento sobre a melancolia 

assumiu distintos caminhos. A melancolia foi tema recorrente em estudos de diversas áreas, 

e na busca por uma compreensão, foram versados vários conceitos que, por sua vez, eram 

moldados de acordo com o momento histórico. Isso faz com que hoje seja encontrado um 

vasto percurso nos estudos sobre melancolia. 

Com 2.500 anos de história, os estudos sobre melancolia figuraram em diferentes 

áreas de saberes e artísticas. A melancolia esteve historicamente ligada aos deuses e 

posteriormente ao homem. Ela pode ser vista como uma doença ou sentimento, de acordo 

com a lupa histórica que se escolhe. Os estudos sobre melancolia, suas relações e genealogias 

não caberiam como propósitos de nosso estudo dada a extensão. O que se pretende é dar luz 

a momentos pontuais em que as conceituações em relação à melancolia tiveram nuances que, 

de certa forma, nos levam a uma maior reflexão, dando assim o subsídio necessário para o 

entendimento global do termo. 

Acredita-se que a análise literária proposta se beneficia da multiplicidade e 

amplitude que os estudos sobre a melancolia tiveram ao longo dos séculos. Entende-se que 

esse possa ser um fator benéfico na medida em que colaborará para alargar as possibilidades 

de análise. Não se pretende fazer uso de uma exclusiva conceituação ou de um único 

pensamento em relação à melancolia. Assim, como a diversidade de áreas e saberes 

auxiliaram para que se chegasse ao que hoje entende-se como melancolia, essa multiplicidade 

de pensamento também pode ser benéfica para o desenvolvimento e construção do 

pensamento diante da obra corneliana. 

O estudo da melancolia foi escolhido como aporte basal pois pode ser visto como 

o encetamento fundamental para o que se pretende tratar em A Menina Morta. É a partir e 

por meio do pensamento de como a obra se desenvolve e se funde à melancolia que se 

pretende elucidar esta análise. A melancolia é o tom e a cadência mais latente da obra, ela 

desenha percursos e entrelaça os elementos de análise num elo irreversível entre vida e 

morte. Desta forma, parte-se para uma breve consideração os estudos as respeito da 

melancolia ao longo dos anos. 

A Antiguidade foi uma época marcada pela profusão e desenvolvimentos das 

primeiras grandes civilizações. As expansões territoriais, as novas formas organizacionais e os 
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estados nacionais foram marcos deste período. Entres as civilizações, um enfoque deve ser 

dado à civilização grega, já que esta civilização ficou conhecida por engendrar o 

desenvolvimento da filosofia e outros saberes que marcaram fortemente a humanidade. O 

avanço no campo da ciência envolveu muitos nomes que nos sãos familiares ainda hoje, entre 

os quais destaca-se o de Hipócrates: 

 
Como é sabido, entre V e IV a.C., vive o primeiro médico cujas anotações 
foram conservadas: Hipócrates. Assim se lê em seu aforismo XXIII: “Se o 
medo e a distância se estendem por muito tempo, isso é melancolia” 
(Hipócrates, 1975, p. 184). A observação antes parece uma chamada que, 
incluía no conjunto de aforismos, implica uma anotação médica empírica, 
extensiva a todo o corpo humano. Nenhuma ordem presidia os 
apontamentos do autor. (LIMA, 2017, p. 17) 

 

Foi com o surgimento do pensamento de Hipócrates, e juntamente com seus 

discípulos, há mais de quatro séculos, que se viu surgir na Grécia uma nova organização em 

relação às doenças e suas naturezas. A Teoria dos Humores proposta por Hipócrates foi o 

primeiro indício de esquematização do pensamento voltado ao entendimento de 

enfermidades. Assim como aponta Scliar (2003), a obra de Hipócrates caracterizava-se pela 

valorização dos estudos empíricos e a demonstração clínica de casos, assim passou-se a ver o 

corpo humano de maneira diferente da ideia de totalidade imutável proposta anteriormente 

pelos filósofos pré-socráticos. A Teoria dos Humores abriu espaço para o pensamento de que 

o corpo humano seria fonte constante de movimento e com consequentes necessidades de 

equilíbrio. 

Para Hipócrates e seus discípulos, os humores corresponderiam à quatro 

substâncias presentes no corpo humano, sendo elas a biles-amarela, a biles-negra, a fleuma e 

o sangue. Cada uma dessas substâncias teria conexão e relação com um órgão específico do 

corpo humano e também com elementos da natureza. A bile-amarela foi relacionada ao fogo, 

a negra à terra, a fleuma à água, o sangue foi relacionado ao ar (STAROBINSKI, 2016). 

Os humores ainda teriam qualidades análogas aos elementos da natureza aos 

quais se relacionam, como, por exemplo, a biles-negra que traria a frieza e secura comum ao 

seu elemento. Embora o tema da melancolia já houvesse figurado entre outros estudos, é a 

partir da teoria humoral hipocrática que ela aparece cunhada perante a teoria médica grega. 

A relação com a biles explica o significado do termo Melancolia advindo do grego Melan 

(Negro) e Cholis (Biles). Sobre os quatro humores, Starobinski corrobora: 
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Ao que era possível para construir um mundo simétrico, as quatro idades da 
vida, as quatro estações e as quatro direções do espaço, de onde sopram 
quatro ventos diferentes. A melancolia, em virtude da analogia, se veria 
ligada à terra (que é seca e fria), à idade pré-senil e ao outono, estação 
perigosa, na qual a atrabílis exerce sua maior força. Assim se constrói um 
cosmo coerente, cujas quadripartições fundamentais se encontram no corpo 
humano, e nas quais o tempo é apenas o percursor regular de quatro 
estações. (2016, p. 21) 
 

Para Hipócrates, era clara a relação de que o homem só teria uma vida saudável 

se conseguisse encontrar o equilíbrio necessário aos humores e os elementos aos quais se 

relacionavam. Desta forma, fica latente o entendimento de que com o desequilíbrio do corpo, 

o homem padeceria e ficaria doente: 

 
[...] uma doença propriamente falando, a saber, a bile negra que entrava na 
composição do corpo com os três outros humores: o sangue, a linfa ou o 
fleuma e a bile amarela ou a pituíta. Sabe-se que esses líquidos 
correspondiam, respectivamente, na fisiologia de Hipócrates, aos 
temperamentos sanguíneos, fleumático e colérico e a ruptura de seu 
equilíbrio era devida, na maioria das vezes, ao aumento de “substâncias 
negras” nefastas que obscureciam a razão e arrastavam o sujeito numa 
espécie de loucura ou de frenesi. (LAMBOTTE, 2000, p. 32) 

 

O equilíbrio dos humores e a sua consequente estabilidade saudável deveriam ser 

objetos de atenção do homem. Já que, segundo a teoria hipocrática, era a falta de equilíbrio 

a força propulsora para o início de um desarranjo na vida dos que não seguissem as indicações 

humorais. Pare se permanecer saudável, algumas condições eram imperativas: 

 
Entre as causas que levam ao desequilíbrio humoral, a dieta e o exercício 
desempenham, ambos, um papel importante, comparável ao do clima e do 
ar ambientes. Ora, a dieta, o exercício, os banhos, sono são da esfera da 
decisão pessoal do sujeito – desde que se trate de um homem livre, que 
tenha os meios de organizar como bem entende a vida. Os erros, o 
desregramento dos ritmos da vida cotidiana não deixa de ter consequências: 
por ignorância ou indiferença, por gula ou falta de exercícios, é possível 
tornar-se melancólico. (STAROBINSKI, 2016, p. 23) 

 

Antes de Hipócrates propor a organização de um pensamento sistematizado entre 

saúde e doença, os males que afetavam o homem eram vistos através da relação com o divino. 

A Teoria dos humores serviu como um entendimento de um mundo distinto daquele em que 

se enxergava a relação de mundo envolvida em causa e consequência entre deuses e homens. 

É o que Homero demonstra por meio de seus personagens; as tristezas e mazelas advindas da 
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relação divina ou de sua falta: 

 
A depressão de Belerofonte nada mais é que o aspecto psicológico dessa 
deserção do homem pelas potências superiores. Abandonado pelos deuses, 
faltam-lhe qualquer recurso e toda coragem para permanecer entre seus 
semelhantes. Uma cólera misteriosa, pesando do alto sobre ele, afasta-o dos 
caminhos trilhados pelos homens, desvia-o de todo objetivo e de todo 
sentido. [...] Aqui, tudo é afastamento, ausência. Belerofonte parece-nos 
vagar no vazio, longe dos deuses, longe dos homens, nem deserto ilimitado. 
(STAROBINSKI, 2016, p. 19) 
 

Ainda sobre a Antiguidade, a melancolia foi tratada como doença e teve um 

espaço bastante significativo e denso. Para além de Hipócrates, os estudos médicos evoluíram 

em diferentes épocas e formas de pensar: 

 
Os grandes médicos da Antiguidade que trabalharam na definição da doença, 
de sua sintomatologia e etiologia, são Areteu (século I d.C.), Galeno (século 
II d.C.), Célio Aureliano (século V d.C.). Definições, sintomas, etiologia- essa 
sequência é, em si mesma, muito significativa. Foi a retórica que obrigou os 
médicos, por volta do século I a.C., a formular definições das doenças. Tais 
definições permanecem aproximadamente as mesmas até a nosografia de 
Pinel, no final do século XVIII. Portanto, é muito importante considerar a 
formação das mesmas. (PIGEAUD, 2009, p. 121) 

 

Na Antiguidade Clássica, o entendimento da melancolia e de suas relações 

encontrou relevância pelos pensamentos de Aristóteles. Principalmente as ideias expressas 

no Problema XXX. O texto faz parte da coletânea de escritos intitulados Problemas. Entre os 

diversos temas tratados por Aristóteles em Problemas, o que mais se faz latente no estudo da 

melancolia é o Problema XXX, de nome “O homem de gênio e a melancolia”. Neste estudo, 

Aristóteles debruçou-se sobre questões envolvendo melancolia, genialidade e loucura, no 

estudo são trazidas novas adjetivações ligadas à melancolia: 

 
É que o Problema XXX institui uma tipologia do melancólico, mas sobretudo, 
reflete sobre o que se denominará mais tarde a relação entre gênio e loucura. 
O autor afirma que todos os homens excepcionais, no que concerne à poesia, 
à filosofia ou à política, foram melancólicos, ou seja, tinham um 
temperamento (crase) no qual a bile negra era predominante. (PIGEAUD, 
2009, p. 124) 

 

Apontado como umas das principais bases para o conceito de melancolia no 

Ocidente, o pensamento aristotélico vale-se das teorias humorais já cunhadas por Hipócrates 

no campo da medicina para desenvolver suas ideias. A bile negra é vista como o imo dos 

estudos “Na Antiguidade Grega, com Hipócrates e Aristóteles, a melancolia é explicada pela 



33 

 

presença de uma quantidade excessiva e fortuita de bile negra no corpo” (STAROBINSKI, 2016, 

p. 20).  

Aristóteles utiliza-se dos fundamentos formulados por Hipócrates, porém destaca-

se por ser o primeiro a cunhar um trabalho dedicado a estudar a melancolia de maneira 

aprofundada pelo campo da filosofia.  

 
Para nós, é evidente o estabelecimento da relação entre arte e a fisiologia 
somente foi possível pela mediação filosófica. A ideia de uma regulação 
estética da natureza não tem, com efeito, nada de evidente nem 
espontâneo. Essa regulação é essencialmente aristotélica e estoica. 
(PIGEAUD, 2009, p. 96) 

 

Se em Hipócrates vê-se o início de um pensamento que dá ao homem a 

responsabilidade por sua saúde através conselhos médicos, para Aristóteles, a melancolia é 

delineada por reflexões mais aprofundadas sobre o indivíduo: 

 
Esta tradição que se começa a delinear no final do século V a.c., remonta às 
escolas platónica e aristotélica, pois aí se lançam as bases sistemáticas de um 
modo de viver em que o cuidado de si se torna uma disposição cujo 
aperfeiçoamento jamais cessa ao longo da existência individual. Aqui se 
encontra uma distinção fundamental, contraposta ao procedimento típico da 
medicina, a filosofia apresenta-se como terapia não de modo a resolver uma 
situação pontual ou um infortúnio, mas aproximando-se gradualmente da 
ideia de uma arte de vida. (CARVALHO, 2015, p. 27-78) 
 

Para Aristóteles, os humores deveriam ser administrados pelo viés do equilíbrio. E 

seria o equilíbrio o teor fundamental para estabelecer o bem-viver ao homem. Foi o 

pensamento aristotélico responsável pela difusão da ideia de que o excesso da bile negra seria 

o responsável pela excepcionalidade dos homens nas artes. A ideia de genialidade ligada ao 

melancólico proposta pelo pensamento aristotélico, deu início a um novo caminho de 

entendimento do ser: 

 
Com Aristóteles, a melancolia, equilibrada pelo gênio, é co-extensiva à 
inquietação do homem no Ser. Ali via-se a antecipação da angústia 
heideggeriana como Stimmung do pensamento. Schelling, de modo similar, 
descobriu aí a “essência da liberdade humana”, o indício da “simpatia do 
homem com a natureza”. Assim, o filósofo seria “melancólico por 
superabundância de humanidade.” (KRISTEVA, 1989, p. 14) 

 

Com o avanço do tempo, a ideia de genialidade, ou excepcionalidade, ligada à 

melancolia foi se modificando. Na Idade Média, o pensamento voltado à melancolia ganha 
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contornos bastante diversos. 

Com a queda do Império Romano Ocidental, originou-se a Idade Média. A época é 

caracterizada, principalmente, pela unificação dos laços entre sociedade e Igreja. O poder da 

Igreja católica foi sedimentado como instituição extremamente influente e com um poder que 

ia além das questões religiosas. O sistema feudal garantia o funcionamento do sistema 

econômico da época. Os estudos envolvendo o desenvolvimento e entendimento humano 

seguiram novos caminhos, incluindo os que tratavam da melancolia. 

Na Idade Média, há a associação da melancolia a Saturno, justificada pelo 

pensamento cosmológico da Antiguidade que via o planeta como representante do 

pensamento e do espírito (KRISTEVA, 1989). Foi também na Idade Média que surgiu a 

associação da melancolia à tristeza e ao pecado. 

Neste período, um novo termo surge relacionado à melancolia, a acedia. A relação 

entre a vontade divina e o homem é colocada como justificativa para o estado melancólico. A 

pecha do pecado recai sobre aquele que foi acometido pela acedia, que por sua vez é explicada 

como: 

 
[...] um peso, um torpor, uma ausência de iniciativa um desespero total 
diante da salvação. Alguns a descrevem como uma tristeza que deixa o 
mundo, uma afonia espiritual, verdadeira “extinção de voz” da alma. Ela seca 
em nós o poder de palavras e de oração. O ser inferior se tranca em seu 
mutismo e se recusa a se comunicar com o exterior. (STAROBINSKI, 2016, p. 
43-44) 

 

O conceito de acedia não foi linear durante a Idade Média e nem posteriormente. 

Para as leis cristãs vigentes na Idade Média, a acedia tinha relação como a quebra da relação 

entre o homem e Deus: 

 
Assim, o diálogo com o outro e com Deus seca, esgota-se em sua própria 
fonte. [...]Mas, se aceita isso, se sua alma se compraz nisso, se esse peso, 
imposto talvez pelo corpo, recebe o assentimento da vontade perversa, 
então é um pecado mortal. Encontraremos os accidiosi no inferno de Dante, 
na vizinhança dos coléricos, cujo castigo é uma agressão eterna voltada 
contra eles mesmos. (STAROBINSKI, 2016, p. 44) 

 

Entre os membros da Igreja, a acedia foi entendida de maneira distinta. A ascese 

mística foi vista, entre os monges da Idade Média, como uma forma de se atingir o 

conhecimento paradoxal da verdade divina. Os religiosos acometidos pela acedia estariam 

enfrentando o que era visto como a maior prova de fé (KRISTEVA, 1989). É também neste 
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período que surge a tentativa de combate à melancolia instaurada entre os religiosos: 

 
Volta e meia o eremita é representado na atitude do trabalho manual: trança 
cestos de palha, por exemplo. Essa imagem não é acidental: revela um fato 
típico. O trabalho é, na verdade, o grande método que os Pais da Igreja 
propuseram para lutar contra a melancolia da vida solitária. “Rezem e 
trabalhem! ” Um solitário só deve abandonar a oração para trabalhar com as 
mãos. (STAROBINSKI, 2016, p. 45) 

 

Na vida isolada dos monges e ermitões a acedia era tolerada. Mas fora dos 

domínios da Igreja, a doença silenciosa que se misturava à ansiedade e ao desânimo era vista 

como um pecado grave. A melancolia, ou acedia, era elencada ao lado da inveja, gula, ira, 

soberba, luxúria e avareza. Ou seja, estava entre os pecados capitais, vistos como vícios 

adquiridos pela conduta dos homens. Em oposição aos pecados estariam as virtudes capitais: 

humildade, comedimento, generosidade, paciência, diligência, caridade e castidade. Os 

pecados capitais já haviam sido citados na Bíblia, mas foi o Papa Gregório Magno que os reuniu 

e os enumerou no século VI, no século XII São Tomás de Aquino os teria firmado. 

Com o advento da modernidade e as modificações nas estruturas sociais 

perpassadas pela expansão do comércio e a ascensão da burguesia, há um novo 

direcionamento para a questão do individualismo. Neste período, a associação entre 

melancolia e pecado é deixada de lado. Um dos estudos de maior relevância sobre a 

melancolia da época foi publicado em 1621 de autoria de Robert Burton, A anatomia da 

melancolia. Na época, a obra foi um sucesso de vendas e deu impulso para estudos posteriores 

que buscavam por luz ao significado da melancolia diante do homem. É na época moderna 

que algumas ideias tomam novo caráter: 

 
Mas de agora em diante tudo acontece no próprio sistema nervoso, a 
desordem diz respeito a um só órgão em suas diversas partes. A melancolia 
é uma doença do ser sensível. Para autores do século XVIII ela costuma se 
caracterizar por alternância de hiperestesia e hebetismo. A definição que 
enfim prevalecerá vai ser totalmente intelectual: a melancolia é o 
predomínio desmedido que uma ideia exclusiva exerce sobre o espírito. 
(STAROBINSKI, 2016, p. 66) 

 

À época das luzes, deu-se relevância aos estudos envolvendo o sistema nervoso, 

concebido então como uma intricada rede pela qual o homem poderia tomar conhecimento 

de si mesmo (STAROBINSKI, 2016). Neste período, desenvolve-se conceitos psiquiátricos 

relacionados à melancolia. Para Philippe Pinel, (apud STAROBINSKI, 2016) relevante estudioso 
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da época, a melancolia era vista como uma perturbação da função cerebral pertencente a um 

grupo que inclui a mania, a demência e o idiotismo. O tratamento proposto por ele destinava-

se a um aprofundamento nas causas do surgimento da melancolia no paciente: 

 
Os princípios que ele [Pinel] formula com mais constância para a terapêutica 
da melancolia convocam sobretudo um tratamento moral. [...] Se queremos 
provocar “uma mudança, sólida e durável”, é preciso agir sobre as paixões, 
os hábitos, as sensações, inspirando habilmente sensações, hábitos e paixões 
diferentes daqueles que a doença implantou. (STAROBINSKI, 2016, p. 69) 

 

Os estudos psiquiátricos envolvendo a melancolia foram continuados pelo 

discípulo de Pinel, Esquirol, o qual desenvolveu uma análise com maiores observações e 

classificações clínicas das afecções. Esquirol deu continuidade ao pensamento de que a cura 

da melancolia só viria com uma terapêutica que levasse em conta o tratamento moral. 

As modificações advindas posteriormente à Revolução Francesa (1789), 

engendraram novas maneiras de pensar. Dentre os tantos acontecimentos relevantes, 

encontramos o Iluminismo, surgido na França do século XVIII. Foi o Iluminismo um grande 

provisor do uso da razão como germe para os saberes. Isso desencadeou um favorecimento 

para que novas áreas de saberes se desenvolvessem e, entre elas, a psicanálise. 

Em 1900, Freud publicou Interpretação dos Sonhos, obra que marcou o início da 

psicanálise. Diante de um cenário envolvendo a primeira guerra mundial e novos estímulos de 

pensamento, Freud buscou tratar inicialmente de pessoas envolvidas na guerra e as 

consequências geradas nesses indivíduos. Os trabalhos feitos por Freud foram responsáveis 

por um legado de extrema notabilidade, os conceitos de inconsciente, a natureza sexual dos 

traumas, as neuroses, o complexo de Édipo são alguns dos exemplos de teorias notórias e 

usadas até hoje.  

A relevância das teorias freudianas também vigora nos estudos envolvendo a 

melancolia. Freud dedicou-se de forma contundente ao estudo da melancolia. A evolução do 

pensamento freudiano fez-se por meio de um estudo denso e que foi analisado a partir de 

diferentes saberes, entre eles a literatura. Neste sentido, cabe observarmos que a 

conceituação promovida por Freud não foi prontamente efetivada, mas fez-se por meio de 

movimentos de análises. 

Em seu estudo sobre a melancolia, Freud a relaciona com a anestesia sexual e  a 

neurastenia, além de apontar associação com a angústia. Posteriormente, em seu Manuscrito 
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K (1896), estudo que tem como mote a paranoia, a melancolia foi classificada como uma 

neurose, como um desenvolvimento da projeção paranoica: 

 
Aqui a defesa- com o retorno do recalcado em forma desfigurada- fracassa 
imediatamente, e o delírio de assimilação não pode ser interpretado como 
sintoma da defesa secundária, mas como início de uma alteração no Eu, 
como expressão do avassalamento. O processo atinge sua conclusão na 
melancolia (pequenez do Eu), que secundariamente liga às distorções aquela 
crença que foi impedida à recriminação primária, ou, o que é mais frequente 
e mais sério, em uma formação delirante de proteção (delírio de grandeza), 
até o Eu ser completamente reelaborado. (FREUD, 2020, p. 32) 

 

No Manuscrito N, de 1897, a melancolia vem associada à relação com os pais e 

também com os sonhos. Neste texto, Freud (1897) demarca a diferença entre histeria, objeto 

de análise anterior, e a melancolia. Essa diferença estaria expressa pela maneira como os 

indivíduos lidam com a perda do objeto. Se na histeria existe uma identificação do indivíduo 

como os sintomas do objeto perdido, na melancolia existe uma autoacusação. É a partir do 

desejo da morte dos pais, que brota no indivíduo esse sentimento de autoacusação: 

 
Nessas ocasiões, constitui manifestação do luto uma pessoa acusar-se da 
morte deles (o que se conhece como melancolia) ou punir-se numa forma 
histérica (por intermédio da ideia de retribuição) com os mesmos estados de 
doença que eles tiveram. (FREUD, 1892, p. 344) 

 

A investigação sobre a melancolia acompanhou os estudos de Freud por muito 

tempo. Entender a melancolia foi uma tarefa que se desenvolveu ao longo de sua obra com 

variedade e intensidade. Foram cartas, artigos, ensaios e demais formatos que acolheram os 

pensamentos freudianos acerca da melancolia. Mas, entre seus estudos, o texto que se tornou 

referencial para a temática foi Luto e Melancolia (1917). É neste texto seminal que Freud 

consolida seus pensamentos acerca da melancolia e a relação com o luto. Como servirá de 

aporte para a análise que este trabalho propõe, as considerações em relação a Luto e 

Melancolia serão tecidas posteriormente. 

Atualmente, o termo melancólico não figura mais no Manual diagnóstico e 

estatístico de transtornos mentais da Organização Mundial de Saúde. Em outras palavras, 

houve uma dissolução do termo para o da depressão. Guardadas as discussões no campo da 

saúde sobre o apagamento e o próprio uso e diagnóstico envolvendo a melancolia, há uma 

necessidade de se diferenciá-los. Para Scilar (2003), a depressão ocorre por meio de um 

quadro clínico e psicológico decorrente frequentemente de fatores biológicos, genéticos e 
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com natureza psicossocial. Já a melancolia será reconhecida, juntamente com a mania, como 

ciclos diferentes de uma mesma doença: 

 
Emil Kraepelin, expoente da psiquiatria classificatória do século XIX, criará a 
expressão psicose maníaco-depressiva. Depressão substituirá 
definitivamente o termo melancolia. E a expressão desordem bipolar será 
consagrada pelo Manual Diagnóstico e Estatístico (DSM) da Associação 
Psiquiátrica Americana. (2003, p. 59) 
 

A depressão tem sido extremamente frequente e crescente ao longo dos últimos 

anos. O seu aumento significativo envolve inúmeros e distintos fatores. No entanto, cabe 

salientar o dado trazido por Scliar (2003) de que a depressão é mais frequente em mulheres, 

sendo este um diagnóstico que pode ocorrer tanto por conta dos fatores hormonais como 

também pela sobrecarga emocional. O autor ilustra essa sobrecarga com a depressão pós-

parto e o estresse gerado pela responsabilidade de cuidar de um recém-nascido. Além disso, 

outro exemplo encontrado é o número de suicídio entre as mulheres que é quatro vezes maior 

se comparado a dos homens. Estes exemplos contemporâneos demonstram que a relação 

entre mulher e melancolia, e atualmente depressão, estão associados desde muito tempo e 

ainda permanecem bastante atados. Assim como se procurará observar na obra corneliana 

em estudo, os conceitos relacionados a melancolia e morte alinham-se com aos conceitos e 

preceitos impostos às mulheres e, em especial, às personagens femininas de A Menina Morta. 
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CAPÍTULO 2 - OS MORADORES DO GROTÃO 

 

2.1 OS SENHORES DO GROTÃO 

 

Quando a narrativa do romance tem início, todas as personagens estão lidando 

com os sentimentos que envolvem a morte da menina. A subtração de um membro da família 

põe em movimento a atmosfera lutuosa e fúnebre dos moradores da fazenda. A morte da 

criança parece expor e alargar ainda mais as dores pessoais já existentes, que agora se 

mostram mais intensas. Em meio ao processo de luto, iniciam-se também alguns 

questionamentos. As relações pessoais, na maioria das vezes, começam a ser examinadas e 

repensadas. A morte abre vazão às dores e dúvidas antes recolhidas, mas já existentes. Entre 

as relações questionadas está a da mãe da criança: 

 
- Por que a mãe não faz isso? – pensou. Ela não dera até esse momento a 
menor demonstração de tristeza, e lá devia estar em seu quarto, a ler o livro 
de capa de couro que lhe vira nas mãos, ou então a rever suas joias realengas, 
e era sempre assim nos momentos de maior perturbação naquela casa, nos 
paroxismos de seus problemas domésticos. (PENNA, 2006, p. 11) 
 

Os pensamentos da governanta, Luiza, enquanto se encarrega dos aparatos 

relacionados à morte da criança, demonstram o questionamento de sua parte sobre a mãe da 

menina e senhora da casa. Além de ser apontado o fato de a mãe não demonstrar tristeza em 

relação à morte de sua própria filha, o que só isso já lhe daria uma roupagem de monstro, sua 

ausência também é sentida e justificada por qualquer trivialidade. A mãe que não se faz 

presente e nem demonstra dor, segundo a governanta, estaria distraída com suas joias e 

leituras. Observa-se também a descrição de um afastamento de Mariana ao que se espera de 

uma senhora, ela se evade, é indiferente aos problemas domésticos. O fato de Mariana não 

estar presente nos preparativos fúnebres é justificado pela adoração a suas joias. Ela está 

revendo suas joias, ou seja, apenas distraindo-se com uma banalidade que se contrapõe 

enormemente a morte de um filho. Ainda sobre o excerto a rever suas joias realengas, nota-

se o uso do adjetivo realenga que, em sua definição, segundo dicionário Aurélio, trata-se de 

um termo relacionado ao Rei, ao que é próprio do rei, mas também assume o sentido daquilo 

que não tem dono, está em desuso, abandonado. As joias realengas da Mariana podem 

assumir os dois sentidos, pois são tanto joias que demonstram altivez e poder, como também 
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conotam a decadência e desuso simbolizando o estado das personagens. A imagem de 

Mariana vai se delineando pelo entendimento da governanta: 

 
A Senhora, todos diziam ter ela porte de rainha, e a governanta verificava 
todos os dias que sua figura e seus gestos eram muito mais imperiosos e 
altivos do que os das louras e adiposas princesas por ela entrevistas em sua 
cidade. (PENNA, 2006, p. 11) 
 

É por meio do olhar da governanta que se tem, inicialmente, ciência dos 

acontecimentos da casa. A governanta, também chamada de Dona Frau, uma senhora de meia 

idade que, segundo o texto, deveria ser alemã pela cor de olhos e pele, demonstra resquícios 

de seu olhar europeizado quando fala da fazenda. Mesmo já passados os anos, ela parece 

estar em um universo sempre novo, o que promove à sua imaginação uma comparação entre 

o seu mundo e o mundo dos senhores do Grotão. Ao tratar da Senhora, a visão estrangeira 

vinda de Luiza sedimenta a ideia de intocabilidade e estranheza relativas à mãe da menina. 

Assim como a altivez reconhecida por todos: 

 
Nunca olhava onde punha os pés, como se estivesse certa de que o mundo 
todo devia se aplainar, submisso e cheio de gratidão, à sua passagem, e o 
frufru de sedas espessas, muito puras, que a anunciava, era o sinal para que 
todas as portas se abrissem e todos se inclinassem, diante das ordens dadas 
mediante breves palavras, sibiladas entre lábios muito finos e pálidos. Seu 
vulto erecto percorria as grandes salas toscas, de grandes tábuas e 
mobiliadas com o luxo gordo e prostrado de Luiz Felipe, sem nunca permitir 
ligação muito real entre ela e o ambiente que a cercava. (PENNA, 2006, p. 
12) 
 

A pouca fixidez e fluidez da senhora que passava pelos cantos da casa, enquanto 

era anunciada por suas sedas, faz com que até a mobília da casa seja contrastada à presença 

da mãe da menina morta. Mariana é vista como alheia sem deixar de carregar a marca da 

superioridade, a altivez. A descrição de suas roupas, acompanhadas de um caminhar muito 

fluido e distinto, contrastam fortemente com a mobília robusta e opulenta da casa. 

Neste ambiente que parece se curvar diante da presença da senhora, as palavras 

que ela profere são mínimas, como se houvesse pouca vontade de comunicação entre seu 

universo e o da casa. Mariana é, seguindo a descrição, a demonstração clara de atitudes que 

não estariam em comunhão com o que se esperava para uma senhora de fazenda: 

 
Tudo na fazenda fazia prever a senhora de rosto redondo, formas opulentas, 
a voz gritante, sempre boa e familiar, comum naqueles tempos, e, 
entretanto, quem nela vivia era aquela dama seca e altiva, sem a menor 
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comunhão com os outros moradores... 
-Nem mesmo com o Senhor – pensou ela, receosa, e olhou com timidez para 
o retrato que pendia da parede e reproduzia os traços do dono da casa. Era 
o patriarca... (PENNA, 2006, p. 12) 
 

Por meio de Dona Frau, percebe-se uma Senhora que não condiz aos preceitos 

entendidos para o lugar que ocupa, nem suas características físicas, tampouco sua entrega 

familiar são condizentes com o pretendido. Em verdade, o que se vê é a falta em demasia, a 

secura preenche o lugar de formas robustas e de qualquer voz altiva. Mariana parece ser a 

representação afrontosa de alguém que não se comunica com a casa, com os moradores e em 

pior dimensão, o que causa maior desagrado é ser alheia ao patriarca, seu esposo. De forma 

recorrente, a personagem da senhora é descrita como um ser fluido e sem grande aderência 

ao espaço. As rendas e sedas em que está envolvida colaboram para a construção do mistério 

que a envolve: 

 
[...] o silêncio estranho da mata, os prevenia de que a Senhora estava de 
volta. Como nas mágicas vistas na Corte, tudo cessava em segundos, e 
quando a figura alta, emergindo do grande balão que parecia caminhar 
sozinho, soerguido pelas mãos cobertas de rendas sem tocar no chão, sem 
despedaçar a cassa que o cobria nas pedras e nos espinhos secos, surgia, 
tudo se tinha transformado. (PENNA, 2006, p. 18) 
 

Nota-se que a leveza da senhora contribui para a formação do mistério. Entre as 

sedas e frufrus, Mariana distingue-se dos outros e é colocada ao lado do mistério de seres que 

miticamente flutuam ou plainam pelo ar. Em outras palavras, aos olhos das demais 

personagens, a senhora da fazenda é envolta por uma aura bastante misteriosa que também 

proporciona um afastamento e não-entendimento. Ela parece tornar-se mais intangível e 

inteligível ao passo que se integra ao silêncio e a leveza. Mariana não representa segurança 

nem mesmo para o marido e é vista como um mal: “– Acho que o primo Comendador não 

pode suportar mais a vida que leva, tão abandonado!” (PENNA, 2006, p. 121) 

Na esfera de poder de uma fazenda do século XIX, a figura do senhor é imperativa 

e quase essencial. Comumente referenciado como Senhor, ou Comendador, a personagem 

carrega o ideário de um salvador mesmo diante de um universo em decadência. Em relação 

ao casal de senhores, inicialmente alguns pontos podem ser apontados como comunicantes 

entre as duas personagens, Mariana é delineada como sendo de uma figura alheia e distante 

dos ideais maternais, enquanto seu esposo, o senhor, também é visto como uma figura 

distante e igualmente envolvida pelo silêncio: 
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Nunca dizia qualquer palavra mais alta do que as outras, jamais olhava 
diretamente para o serviço que sabia estar sendo feito diante dele, pois 
encarava com expressão distante algum ponto longe dos homens que se 
agitavam, e permanecia assim quieto e fechado durante minutos que 
pareciam longas horas àqueles serviçais cobertos de suor. Os serviçais 
vinham até junto dele, de chapéu na mão, e lhe davam contas do que se 
passava, em breves frases, e não chegavam a perceber se tinha ficado 
satisfeito ou enfadado com elas. (PENNA, 2006, p. 25) 
 

Mesmo dispondo de uma imagem taciturna, o senhor demonstra uma marca que 

o dissocia de Mariana. Ele figura como um contraponto à imagem de Mariana, pois sua 

imagem de pai ainda está salvaguardada, no entanto a esposa não representa a maternidade 

nem para os filhos nem para a casa. O ideário do senhor forte e protetor permanece mesmo 

sofrendo mazelas sentimentais. O pai da menina ainda é a declaração firme do ideal do 

patriarcado e consegue preencher, mesmo que por pouco tempo, a força associada à figura 

masculina da época. Sua imagem vem para conceber uma falsa segurança para as personagens 

em estado de subalternação, e mesmo não estampando o ideal de altivez, é ele a força motriz, 

o mantenedor da fazenda em declínio: 

 
Era o dono do Grotão, de volta de sua cotidiana ronda pelos principais pontos 
de trabalho da propriedade, e tudo se animava à sua passagem, de cada lado 
das estradas. Mesmo de longe distinguiam o ruído inconfundível dos cascos 
de seus cavalos, e imediatamente os negros redobravam os golpes das 
enxadas e das foices, excitados pelas exclamações de encorajamento dos 
feitores e capatazes e o trabalho atingia seu paroxismo quando ele chegava 
perto e se detinha por alguns instantes. (PENNA, 2006, p. 24) 
 

A presença do Senhor do Grotão salienta ânimo ao trabalho, é diante dele que 

todas as engrenagens parecem funcionar. Isso se dá não pelo caráter do senhor que já fora 

mencionado como bastante taciturno, mas pela representação simbólica do Senhor das 

terras. Nesta representação revela-se a relação de propriedade já que, como bem se pode ver, 

a personagem é descrita com epítetos como Dono do Grotão, Senhor, Comendador, o que 

demonstra que a carga da titulação é muito mais relevante do que qualquer individualidade 

ou interioridade. Diante da engrenagem da Fazenda, o Senhor cumpre seu papel. É ele a força 

da presença patriarcal revestida por um falso ideário de paternidade e benevolência “Não era 

o medo que os fazia agir assim, mas o instintivo desejo de valorizar a sua fadiga, de dar 

impressão afirmativa do fecundo esforço desprendido ao patriarca que os vinha observar” 

(PENNA, 2006, p. 25). 
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O símbolo de segurança, ordem e prosperidade eram firmados pela figura do 

Senhor, emblema de prosperidade. É através dele que existe e se consolida a fecundidade da 

vida: 

 
Era a atenção solícita do Senhor, a presença paternal que os mantinha 
sempre em saúde, a fim de ser conseguido o rude vigor que se esperava 
deles. Mas a terra respondia generosamente aos seus esforços, e abria-se 
sempre em riquezas inesgotáveis, na fartura que os irmanava no total 
sentimento de pujança. (PENNA, 2006, p.25) 
 

O rude vigor do Senhor em contraponto a ideia adocicada da figura paternal revela 

a  complexa relação de subordinação dos escravizados sedimentada há tempos pela ideia 

imponente de que o Senhor da fazenda estaria ali também para promover o amparo. Ele 

estampa autoridade e sua presença faz florescer o trabalho, elevando, assim, seu poder que 

chega à natureza, esta por sua vez também responde à sua presença. O Senhor, e toda a sua 

simbologia, emanam uma constante lembrança de salvamento, os moradores, empregados e 

escravizados da fazenda veem nele a possibilidade de uma força organizadora, o ser que seria 

capaz de reorganizar o luto e as dores. Mas a idealização do Senhor da fazenda parece não 

mais condizer com a verdade: 

 
E assim tudo continuava em sua aparência habitual, mas havia um princípio 
de desagregação, ruína e desmoronamento que todos suspeitavam, e 
olhavam para o dono da casa como o único capaz de salvá-los, de tornar a 
fazer reviver e galvanizar aquele grande corpo que lhes parecia agonizante, 
agitado pelo trabalho subterrâneo da morte. Mas ele próprio andava pelas 
salas e saía para os campos como um autômato, apesar dos esforços que se 
tornavam muitas vezes visíveis para manter a mesma atitude de sempre, e 
todos sentiam que procurava penosamente voltar a ser o Senhor antigo, 
apoio seguro e guia dos que o rodeavam. (PENNA, 2006, p. 96) 
 

 

Pelos moradores da casa e pela voz do narrador que se mostra onisciente, vê-se 

consolidada a visão idealizada do Senhor. Ele é a representação de um outro, de um ser 

especial e dessemelhante. É, de forma absoluta, a figura poderosa de pai e dono, demarcação 

que se faz necessária para a manutenção do patriarcado e da escravização. Uma diferença 

institucionalizada e sedimentada entre dominador e dominado. 

Ainda como marca latente da distinção em relação ao outro, a figura do Senhor 

adensa a ideia de Mariana como ser insensível mesmo nos rituais funérios da filha do casal: 

 
Foi então para junto da Senhora, para perto da mãe da menina, mas já sabia 
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que não encontraria ao seu lado apoio para o seu coração vacilante. Era 
sozinho que deveria atravessar longas horas que o esperavam... (PENNA, 
2006, p. 28) 
 

Enquanto as personagens do pai e mãe da criança parecem estar imersas em 

sentimentos análogos de tristeza e consternação, há uma maior carga ao peso do que se 

espera de Mariana. Ela carrega a representação constante da falta e do descontentamento, 

mas vistos pelos olhos dos outros e não relatados por diálogos ou pensamentos. Para Lima 

(2005, p. 142), “Mariana não tem interioridade; a exemplo do que sucede com o marido e a 

filha morta.” 

A expectativa direcionada sobre a personagem relatada por outros pode ser lida 

como a marca da existência feminina da época. Em outras palavras, a validação dos 

sentimentos e verdades interiores é feita pelo universo externo, ajustada pela aprovação ou 

reprovação diante dos demais. Não se sabe ao certo quais são os reais sentimentos de 

Mariana, já que ela é descrita pelas outras personagens, não se trata de uma interioridade 

que não existe, mas sim de uma interioridade que não é revelada. Ela é a esposa faltosa, ou a 

mãe insensível, ou ainda a dona de casa que não se enquadra nas adjetivações esperadas.  

Esse movimento dúbio onde permeia o mistério interior e as assertivas vindas do 

exterior, também pode ser analisado pelo próprio nome da personagem. Mariana é a unção 

de dois nomes cujos significados advêm do hebraico; Maria significando “senhora e soberana” 

e Ana sendo “pura”. No processo de aglutinação têm-se então os dois nomes de mulheres em 

um. Essas duas adjetivações não são diferentes do que pode ser percebido como parte dos 

anseios impostos à personagem. O nome da personagem representa a dualidade entendida 

em Mariana, ou seja, um ser soberano que deveria ser puro e cheio de graça. 

Muito do que se ambicionava de Mariana está inserido ao contexto da época em 

que a narrativa é delineada. Ao longo do século XIX muitos papéis sociais se modificaram, mas 

as perspectivas em relação à mulher e sociedade mantiveram-se lineares, principalmente 

quando pensadas como mães. Para os moradores da casa, Mariana parece estar sempre 

doente, justificativa comum às mulheres que se afastavam das convenções da época: 

 
Durante todo o século XIX, quando tentam fixar a mulher no casamento e na 
esfera doméstica, os discursos médicos constroem uma dupla imagem 
feminina. De um lado, colocam a mulher como um ser frágil, sensível e 
dependente, construindo um modelo de mulher passiva e assexuada; por 
outro, verifica-se o surgimento de uma representação da mulher como 
portadora de uma organização física e moral facilmente degenerável, dotada 
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de um “excesso” sexual a ser controlado. Nessa perspectiva, procurava-se 
patologizar qualquer comportamento feminino que não correspondesse ao 
ideal de esposa e mãe, tratando como “antinatural” e “anti-social”. (NUNES, 
2000, p. 12) 
 

Ao se observar os habitantes da fazenda Grotão, pode-se notar a representação 

da fazenda como a imagem de uma prisão, um ambiente em soterramento. Ao invés de 

refúgio, a fazenda simboliza um encarceramento de moradores chafurdados em seus estados 

melancólicos: 

A fazenda era enorme e rústico palácio, fortaleza sertaneja de senhor feudal 
sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sóbrio e magnífico, 
mas era preciso viver naquelas salas amplas, de tetos muito altos e 
mobiliadas com móveis que pareciam destinados a criatura gigantescas, sem 
contar com coisa alguma de certo nem no presente nem no futuro. (PENNA, 
2006, p. 127) 

 

O enlace entre a fazenda, em pleno declínio, e seus residentes faz com que seja 

difícil a distinção da linha tênue dos intercâmbios de agruras entre lugar e pessoas. No 

entanto, a fazenda é parte indissociável do ininterrupto cortejo fúnebre participado pelos 

moradores. Toda a simbologia opressora da fazenda alicerçada pela ideia do patriarcado, faz 

com que neste microcosmo haja um esmorecimento dos seres, assim como se vê em Mariana: 

 
- Sente-se doente? - perguntou Celestina, e logo se arrependeu de ter 
deixado escapar a interrogação pois sabia só poder ter como resposta uma 
mentira. Porém foi com surpresa que ouviu as palavras de Dona Mariana, 
agora levemente pálida, e parecia realmente enferma, subitamente 
envelhecida. Já não era a Senhora bela e impassível que fora sempre, 
trazendo constantemente diante de si a rede invisível que a todos impunha 
respeito e admiração, e que a fizera chamar a “altiva Mariana”, nas salas 
românticas da Corte, com adoração pelos poetas e com ironia ferina pelas 
outras senhoras, que julgavam cruelmente. Era uma mulher perseguida, 
derrotada... (PENNA, 2006, p. 180) 

 

O invólucro social permite uma leitura mais clara da situação das mulheres da 

casa. Assim como aponta Bourdieu (2014), o sentido de gênero advém de uma construção 

social, histórica e cultural baseado nas diferenças. Há um sistema de oposições no qual estão 

integradas as diferenças de sexo e gênero podendo-se notar as oposições fora/dentro. Para o 

autor, masculinidade e feminilidade são definidos por mútua oposição, estampando assim 

uma relação de poder. Pierre Bourdieu ainda destaca o pensamento em relação ao espaço 

destinado a mulher: 
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[...] é a estrutura do espaço, opondo o lugar da assembleia ou do mercado, e 
a casa, reservada às mulheres; ou, no próprio lar, entre a parte masculina, 
com o salão, e a parte feminina, com o estábulo, a água e os vegetais; é a 
estrutura do tempo, as atividades do dia, o ano agrário, ou o ciclo da vida, 
com momentos de ruptura, masculinos, e longos períodos de gestação, 
femininos. (2014, p. 24) 

 

 O entendimento da mulher relacionado a ideia de um ciclo natural também 

favorece sua aproximação com a ideia de morte. Seguindo o pensamento de Bourdieu (2014) 

de que feminilidade e masculinidade não têm significado fixo, torna-se de extrema 

representatividade a ideia do feminino entrelaçada a ideia de morte no romance em estudo. 

Pode-se observar, ao longo da narrativa, a existência de um direcionamento para o 

conhecimento de múltiplas e distintas mortes, no entanto como o próprio título do romance 

aponta, em preponderância, a morte é feminina. 

 

2.2 MATER DOLOROSA 

 

Quis est homo, qui non fleret, 
 

Matrem Christi si videret in tanto supplicio? 
 

Quis non posset contristari, 
 

Christi Matrem contemplari dolentem cum Filio? 
 

(Stabat Mater Dolorosa séc. XIII) 
 
 

A partir do contexto histórico social em que a obra está inserida, descortina-se um 

cenário permeado pela construção do ideal feminino ligado ao casamento e a maternidade. 

Ser mulher simbolizava uma associação necessária as duas imposições sociais: casar e ter 

filhos. Essas foram justificativas de opressão e submissão bastante recorrentes ao longo da 

história da humanidade. Além disso, esses ideais auxiliaram a sedimentar o lugar da mulher 

em diferença a do homem. Essas expectativas, as quais dificilmente poder-se-ia fugir, foram 

sustentadas por justificativas biológicas, históricas e sociais: 

 
O homem-caçador, superior em força, habilidade e com experiência oriunda 
do uso de ferramentas e armas, “naturalmente” vai proteger e defender a 
mulher, mais vulnerável, cujo aparato biológico a destina à maternidade e 
aos cuidados com o outro. Por fim, essa explicação determinista do ponto de 
vista biológico estende-se da Idade da Pedra até o presente pela afirmação 
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de que a divisão sexual do trabalho com base na “superioridade” natural do 
homem é um fato, e, portanto, continua tão válida hoje quanto era nos 
primórdios da sociedade humana. (LERNER, 2019, p. 43) 

 

O panorama referido é bastante claro em A Menina Morta. Como prova de 

insucessos nas incumbências matrimoniais e maternas, as mulheres, da família nuclear que 

habitam o Grotão, amargam o fracasso pessoal e social. A fazenda simboliza um malfazejo 

refúgio para as primas dos senhores que não tiveram sucesso em seus empreendimentos 

sociais e, agora, sem valor para a sociedade, alojam-se no Grotão. 

Tratando-se de Mariana, a clausura e a esparsa comunicação parecem estar 

acompanhados da relevância do poder, mesmo que simbólico, sua imagem está associada à 

de dona da casa. Enquanto dona da fazenda, os olhares e expectativas se voltam a ela com 

acentuada firmeza. O pressuposto destaque de poder e conquista social não deixam Mariana 

distante da ideia de fracasso. Mesmo que tenha garantido as imposições sociais de casar-se e 

ser mãe, esses elementos não dão conta de satisfazer o ideal de mulher, isso porque Mariana 

é um exemplo ao fato de que todos na fazenda estão enlaçados por dores íntimas e 

incomunicantes que impedem as plenas realizações. A senhora da fazenda não é íntima, nem 

próxima dos outros moradores e muito menos os enxerga como confidentes para suas dores. 

A narrativa apresenta a personagem através de um véu dúbio dos que estão de fora de seu 

íntimo, ela é descrita e vista, ou pretensamente entendida, sem que se possa acessar seu 

íntimo. O fato da existência de Mariana ser relatada pelos outros personagens acentua o 

mistério e a falta de entendimento que pairam sobre ela: 

 
 Não era de se admirar que a prima adoecesse gravemente com aquele modo 
de vida por ela adotado, de não sair do quarto, quase sempre escuro! 
Quando Carlota fora para o colégio da última vez já a Senhora tinha se 
retraído há muito tempo e vivia fora inteiramente dos amigos, das visitas 
costumeiras que o primo Comendador recebia muito afavelmente, mas 
constrangido por inexplicável embaraço. A princípio, tudo passara como 
sendo moléstia, mas pouco a pouco, as senhoras primeiro, depois os maridos 
e parentes, foram deixando de vir, e ultimamente ninguém mais vinha nem 
mesmo na data tradicional do aniversário do senhor, em outros tempos 
festejado com banquete e à noite baile. (PENNA, 2006, p. 119) 

 

 

Por meio da formulação das outras personagens, concebe-se a construção da 

imagem de uma mãe que não chora a morte da filha. Mariana é a demonstração de um ser 

com relações irregulares em relação à morte, mesmo que a morte da filha possa ter 
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significados mais amplos do que somente a morte física, por ora a relevância se instaura na 

simbologia expressa diante da mãe que não se condói pelo filho morto. Enquanto a senhora 

da fazenda não cumpre com os anseios sociais diante da morte, acaba por ultrapassar 

negativamente os ideais de mãe e de mulher aos quais deveria ser sensível. Esses imperativos 

aparentemente ignorados por Mariana são fortemente representados e assegurados pela 

religião à época. Mesmo diante de tantas marcas de inabilidades impostas às mulheres, a obra 

corneliana desvela, por várias perspectivas, o valor social da maternidade e a consequente 

decadência das não-mães. Faz-se válida a reflexão acerca da elaboração de ideias dicotômicas 

construídas para mulheres que fossem vistas como fracas e inábeis em muitas situações, mas 

que deveriam imperativamente ser mães, valendo-se de toda a força que requer a situação. 

Essa dualidade de forças foi sendo estabelecida ao longo dos séculos:  

 
Afinal, como dar uma responsabilidade tão grande a um ser tão 
desqualificado? Ocorre então uma inversão de valores que permite que 
atributos como fragilidade, sensibilidade e dependência passem a ser 
tratados como positivos. Para que as mulheres pudessem assumir os 
encargos da maternidade, foi preciso uma mudança radical em sua imagem. 
A mulher não é mais identificada a uma criatura diabólica. Ela se transforma 
numa pessoa doce e sensata, de quem se espera comedimento e indulgência. 
Eva cede lugar a Maria. A curiosa, a ambiciosa, a audaciosa, metarfoseia-se 
numa criatura modesta e ponderada cujas ambições não ultrapassam o 
limite do lar. (NUNES, 2000, p. 28) 

 

O ideal de mãe é latente no imaginário Ocidental por meio da imagem de Maria, 

mãe de Jesus Cristo. Maria reúne todas as qualidades que o cristianismo procurou desenhar 

em uma mulher. Ela é bondosa e benevolente, dobra suas vontades diante dos chamados de 

deus e aceita gerar Jesus mesmo em condições adversas. Maria é a mulher sem pecados que 

se deixa à disposição de vontades que não foram suas.  

Tendo Maria se tornado mãe por forças e escolhas divinas, a morte de seu filho 

representa uma dor das mais profundas, já que esta relação divina estaria aparentemente 

rompida. Mãe devotada e amantíssima, a representação de Maria como Mater Dolorosa 

demonstra a dor e resignação da virgem que perde seu filho e chora aos pés da cruz. Essa dor 

sentida por Maria é vista como das mais perversas. Se a mulher atinge sua completude ao ser 

mãe, ver o filho morto gera o rompimento de sua própria existência. 
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Figura 2: Representação de Maria como Mater Dolorosa 

 

Fonte: Pietá, William Bouguereau, 1876 

 

Considerando-se que a ordem natural dos mortos deveria ser dos pais e não dos 

filhos, vê-se que existe no romance uma quase quebra dessa regra não estabelecida, mas 

entendida. Ou seja, uma ruptura do que se espera da ordem natural da vida e da morte. A 

cisão está na expectativa de que os mais velhos devam morrer primeiro por conta da idade e 

das fragilidades que são consequências do avanço dos anos. No entanto, presenciar um filho 

morto parece uma afronta e ao mesmo tempo uma forte quebra da lógica do tempo.  

No consenso popular existe a máxima de que não há dor maior para uma mãe do 

que ver seu filho morto. A imagem da mãe está inteiramente ligada ao filho mesmo na morte. 

Seguindo este mesmo viés de pensamento concebe-se o quanto a maternidade legou à 

mulher algumas imposições que são historicamente enraizadas e complexas. A maternidade 

e o desenvolvimento social da mulher, ou a falta dele, se fundem em um pretenso 

entendimento que está alicerçado em tempos primitivos.  

O fator biológico da maternidade foi o primeiro a segregar o trabalho entre 
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homens e mulheres. Em tempos primórdios, a mãe era a subsistência vital para o filho. 

Historicamente a maternidade tornou-se o fator biológico que assegurou as estruturas e 

determinou a dominância masculina ao longo dos anos (LERNER, 2019). 

O entendimento de que a maternidade conferiu à mulher um cuidado nato e 

devocional aos filhos foi-se criando ao longo dos tempos. Ao contrário da imagem do homem 

que seguiu outros vieses. 

Os conceitos arraigados sobre papéis sociais entre homens e mulheres presentes 

na obra de Cornelio Penna deixam latente as delimitações e figurações exigidas entre os sexos. 

As personagens do romance vivem diante de questões do século XIX, o que se pretendia de 

uma mulher já era há tempos muito claro e a não conformação às regras resultava em graves 

consequências àquelas que por algum motivo não alcançavam os ideais, consequências essas 

bastante vistas na obra. O sistema patriarcal no qual o romance se alicerça é a moldura e o 

estopim de muitas questões internas: 

 
O patriarcado mantém e sustenta a dominação masculina, baseando-se em 
instituições como a família, as religiões, a escola e as leis. São ideologias que 
nos ensinam que as mulheres são naturalmente inferiores. Foi, por exemplo, 
por meio do patriarcado que se estabeleceu que o trabalho doméstico deve 
ser exercido por mulheres e que não deve ser remunerado, sequer 
reconhecido como trabalho. Trata-se de algo visto de modo tão natural e 
instintivo, que muitas e muitos de nós sequer nos damos conta. (LERNER, 
2019, p. 21) 

 

Neste sentido, os caminhos traçados para as mulheres já haviam sido muito claros 

antes mesmo que chegassem à fazenda Grotão. A imagem dessa expectativa é facilmente 

delimitada quando se tratando da esposa de um fazendeiro, como pode ser visto pela 

descrição da governanta da fazenda, a Senhora não fazia jus às expectativas. Mariana não é a 

mulher de formas redondas que geralmente se esperava de uma Senhora fazendeira, mas as 

diferenciações vão além do aspecto físico, pois tampouco é descrita como comunicativa, ao 

contrário, é a própria imagem da apatia e desconexão. E, à medida que Mariana se afasta do 

ideal de mãe e esposa, mais ela se torna a visão de alguém doente e incapaz. De maneira mais 

ampla, se a figura da mãe está sempre relacionada a do filho, o que pode se esperar de uma 

mãe que carrega simbolicamente a imagem de uma morta não  pode ultrapassar a própria 

ideia de esgotamento da vida. 

Ao pensar-se na ideia de mãe e das imposições previstas a uma mãe do século XIX, 

sustentam-se as percepções sobre Mariana circunscritas à maternidade e à vida doméstica. 
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No entanto, seu afastamento impõe uma quebra desta imagem de mulher santificada. Neste 

distanciamento também está expresso o afastamento da religião. A obra abriga diversos 

momentos desse desligamento, nota-se esse divórcio quando a visita do padre à fazenda é 

tida como irrelevante logo após a morte da criança: 

 
- Senhor padre Pedro, o primo Comendador irá à igreja assim que ficar bom, 
para agradecer-lhe. Ele e a prima sentiram muito não vê-lo agora... 
O sacerdote ajeitou-se no banco, e parou um momento, imóvel, para 
restabelecer a sequência da respiração, que lhe fugia, e depois disse, com 
seu timbre rouco e franco, onde nunca poderia apontar o tom da ironia: 
- Eu lá vi o senhor Comendador hoje, quando passava para ver os trabalhos 
da fazenda... (PENNA, 2006, p. 36) 

 

Não só o senhor da fazenda estava distante da religião como também e, 

principalmente, sua esposa, a mãe que não chora a morte do filho. Neste sentido, Mariana 

desassocia a mulher ao sagrado, à comunicação divina entre mulheres e deus representada 

por Maria. Esta dissociação entre o ser e deus pode ser vista como parte do processo 

melancólico como será mais bem relacionado à frente. 

Os Senhores da fazenda Grotão são portadores de epítetos carregados de poder e 

relevância, são supostamente as últimas marcas de salvação nas quais as outras personagens 

tentam se ancorar sem sucesso. Os epítetos são próprios do sistema da época, demonstrando 

a posse e a propriedade, mas também podem ser lidos como equivalentes à expectativa dos 

mesmos termos usados no campo religioso. Contudo, o Senhor e a senhora do Grotão não 

representam nem a salvação tampouco a segurança, já que são também parte de um mundo 

em declínio.  

 

2.3 A FAMÍLIA 

 

A família é reconhecidamente uma instituição de extrema importância para a 

propagação de valores. Em meio ao universo ao qual a fazenda Grotão está inserida, pode-se 

dizer que as tentativas de perpetuação eram pensadas por meio da família. Em História Social 

da criança e da família (1960), Philippe Ariès demonstra as intricadas associações de 

parentesco e as formações visando às proteções formadas ao longo dos anos da humanidade: 

 
A solidariedade da linhagem e a indivisão do patrimônio se desenvolveram, 
ao contrário, em consequência da dissolução do Estado: “Depois do ano mil, 
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a nova distribuição dos poderes de comando obrigou os homens a se 
agruparem mais estreitamente”. O estreitamento dos laços de sangue que 
se produziu correspondia a uma necessidade de proteção, do mesmo modo 
como outras formas de relações humanas e de dependências: a homenagem 
de vassalo, a suserania e a comunidade aldeã. (ARIÈS, 1986 p. 211-212) 

 

Ainda que temporalmente o texto referido se dirija a uma época muito distante, 

os ideais de união para proteção continuam vigentes. Além de assegurar a vivência da 

propriedade, muitos preceitos religiosos foram perpetuados e assegurados por conta da 

constituição da família. Unidos pelo mesmo teto, a família que vive no Grotão está 

primeiramente ligada por questões biológicas. No entanto, o fator social imprime 

complexidade à constituição desta família. Distante de vários ideais, a família da menina morta 

demonstra laços frágeis com trajetórias individuais incomunicantes, deixando nítido o declínio 

de muitos princípios familiares. Muitas das questões que poderiam ser pensadas em relação 

à família patriarcal do fim do século XIX são encontradas na obra. Tem-se evidenciado os laços 

de parentesco, a necessidade de se manter a propriedade por meio do casamento, a condição 

feminina e, entre outros, a importância da criança. Se a criança for pensada como responsável 

pela sustentação da propriedade, ou seja, a detentora futura, torna-se de grande relevância o 

fato dela já se encontrar morta desde o início da trama. Um filho, dentro de um universo 

latifundiário representa a continuidade e também, de forma geral, o futuro e a esperança. Em 

uma família em que metaforicamente o futuro e a esperança já se encontram mortos, os sinais 

de falência são próximos. 

 

2.4 AS PRIMAS 

 

Vindas de outras famílias para integrar a residência do Grotão, as primas dos 

senhores são parte de famílias anteriormente dissolvidas que, na maioria das vezes, não 

conseguiram se reconstruir através da perpetuação, ou realização do casamento. Ou seja, são 

personagens que não conseguiram efetuar a troca de tutela do pai para o marido. Por serem 

vistas como seres com necessidade de proteção, acabam sendo relegadas aos cuidados de um 

parente mais distante. No entanto, devem sempre estar sob a tutela masculina comum à 

época: 

 
Assim, as mulheres acabam se percebendo, de forma bem realista, 
dependentes dos homens. [...] Assim como o vassalo feudal de uma época 
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posterior, ela entendeu que sua única segurança era a proteção de seu 
senhor. [...] O que vemos aqui é o surgimento de um conjunto de relações de 
poder nas quais os homens adquiriram poder sobre outros homens e sobre 
todas as mulheres. Assim, os homens da elite se viam como aqueles que 
podiam adquirir poder sobre outros, riqueza em bens e em servidão sexual, 
ou seja, a aquisição de escravas e concubinas para um harém. Mulheres, 
mesmo as mais seguras, bem-nascidas e auto-confiantes, viam-se como 
pessoas dependentes da proteção de um homem. Este é o mundo feminino 
do contrato social: mulheres cuja autonomia lhes é negada dependem de 
proteção e se empenham para conseguir o melhor acordo possível para elas 
mesmas e seus filhos. (LERNER, 2019 p. 108-109) 

 

Em um dos raros diálogos entre Celestina e Sinhá-Rôla, percebe-se o grave 

sentimento de arrependimento e tristeza de Sinhá-Rôla por não ter se casado. Ela, depois de 

muito chorar, é perguntada por Celestina se a causa da tristeza era a morte da menina, e 

Sinhá-Rôla lhe diz que o motivo era outro, a lembrança de um passado: 

 
– Eu tive um moço que...gostou de mim! – sussurrou muito em segredo, com 
a cabeça curvada e o rosto escondido pelos cabelos brancos que se tinham 
soltado da rede que os aprisionava. – Eu era muito criança, deveria ter... 
quinze anos, creio eu, nessa época...[...] – Mas – perguntou-lhe Celestina, 
depois de escutar impassível a narrativa. – Por que não quis se casar com 
ele? [...] – Porque...porque fui tão aconselhada, tantas coisas graves me 
disseram! Mostraram-me o futuro que me esperava se casasse com um 
homem tão moço e sem posição... o que me disseram, meu Deus! (PENNA, 
2006, p. 106-107) 

 

Na conversa entre Celestina e Sinhá-Rôla, tem-se a demonstração profunda da dor 

por conta do casamento não realizado, fato que poderia ter mudado sua vida drasticamente. 

Os conselhos para que se afastasse do rapaz vieram de sua irmã, Maria Inácia, e a deixam 

indignada até o momento de sua velhice por não entender se foram feitos por bondade ou 

inveja. Entretanto, o que se torna significativo neste diálogo é a tristeza com a não-realização 

do casamento, uma questão imperativa à mulher à época: 

 
O destino que a sociedade propõe tradicionalmente à mulher é o casamento. 
Em sua maioria, ainda hoje, as mulheres são casadas ou o foram, ou se 
preparam para sê-lo, ou sofrem por não sê-lo. É em relação ao casamento 
que se define a celibatária, sinta-se ela frustrada revoltada ou mesmo 
indiferente ante essa instituição (BEAUVOIR, 2009, p. 547). 

 

A tutela masculina se tivesse ocorrido por meio de um marido não teria feito de 

Sinhá-Rôla agregada da fazenda, um destino que lhe foi imposto, mesmo o casamento não 

tendo qualquer garantia de realização, ainda era o deslumbre de outra vivência para a 
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personagem. Nota-se também que para as duas irmãs, Sinhá-Rôla e Maria Inácia, a posição 

social é imprescindível para a realização da união, embora Sinhá-Rôla tenha dúvidas da real 

intenção da irmã ao propor o afastamento, ela acaba aceitando o distanciamento, pois o 

pretendente além de jovem não teria posição. 

A partir do cenário histórico-social do romance, pode-se testemunhar a submissão 

feminina associada e demarcada pelo espaço da casa. O espaço simbólico da casa foi integrado 

ao universo feminino ao longo dos séculos e, sobretudo, no século XIX a ligção da mulher com 

a casa está inteiramente associada ao seu sucesso ou insucesso social. A casa representa as 

expectativas impostas e relacionadas ao casamento, neste símbolo estão alicerçados o 

cuidado e a proteção.Entende-se que uma mulher só estaria protegida se estivesse sob o teto 

de sua casa: 

 
E, antes de tudo, [casamento] impõe-se muito mais imperiosamente à jovem 
do que ao jovem. Há ainda importantes camadas sociais em que nenhuma 
outra perspectiva se propõe a ela; entre os camponeses a celibatária é um 
pária; fica sendo a serva do pai, dos irmãos, do cunhado; o êxodo para as 
cidades não está a seu alcance; o casamento, escravizando-a a um homem, 
faz dela dona de um lar. Em certos meios burgueses ainda se deixa a moça 
na incapacidade de ganhar a vida; ela só pode vegetar como um parasita no 
lar paterno ou aceitar uma posição subalterna em algum lar estranho 
(BEAUVOIR, 2009, p. 552). 

 

Embora Simone de Beauvoir não trate do mesmo momento histórico passado na 

trama, a vida da mulher retratada parece se adequar perfeitamente à situação das mulheres 

da obra. A ideia da casa que tanto se relaciona ao feminino só se sustenta se relacionada à 

imagem do homem, é ele que autoriza e faz com que a mulher possa estar em acordo com as 

exigências religiosas, assentada corretamente na hierarquia de poder e de conformidade com 

as convenções sociais. Ou seja, mesmo que o espaço da casa seja um cerceamento construído 

ao longo dos anos para a mulher, ele não existe socialmente sem a autorização masculina. Por 

isso, as primas dos senhores do Grotão são comumente chamadas de agregadas, já que, saídas 

de suas casas de origem paterna, passam a figurar em uma casa que não lhes pertencem, são 

estrangeiras dentro de um espaço que lhes servem tão somente como abrigo: 

 
Ela não sabia que posição era a sua no meio de todos aqueles parentes e 
criados, e caminhava por entre eles com medo de ser chamada ao seu lugar 
a todo o momento, pois nunca pudera conhecer o limite de sua liberdade 
naquele círculo estreito em que se movia. Nada ali era seu, nem mesmo a 
roupa trazida no triste corpo, provinha sempre de presentes feitos com 
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gélida indiferença, e o dinheiro que dispunha lhe era entregue pelo 
administrador, sempre de mau modo, como se pagasse a credo suspeitada 
de frade. (PENNA, 2006, p. 127) 

 

A personagem acima descrita é Celestina. Entre as primas que moram no Grotão, 

ela é a única que tem parentesco direto com a senhora. Esse fato, entre as tensões de poderes 

que transitam no Grotão, é de grande relevância, ser prima de Mariana faz com que Celestina 

seja vista pelas outras primas, essas com parentesco com o senhor, como alguém muito 

inferior. No entanto, vale ressaltar que, via de regra, todas estão no Grotão por estarem 

passando pelas mesmas questões sociais, ou seja, estão lidando com algum tipo de falência, 

econômica ou moral. A inferioridade de Celestina é vista e sentida por todos: 

 
O cocheiro, ao ouvir aquela voz imperiosa, não considerou que partia da 
prima sem importância, que via sempre andar como uma sombra sem sol 
pelos cantos da casa, sem que ninguém a visse ou ouvisse, sem que sequer 
interceptasse a vista dos que conversavam, e se dirigiam uns aos outros sem 
olhá-la. (PENNA, 2006, p. 48) 

 

A prima sem importância que guarda dinheiro, pois sonha conseguir sair do 

Grotão, é também aquela que não deveria ter direito a nada pelos olhos dos demais. A 

submissão de Celestina, associada ao parentesco com a Senhora, fazem com ela carregue a 

marca do ser indesejado: “[...] e a Celestina era do lado da fazendeira, considerada 

aparentada, simplesmente, e além disso, da “família da Senhora” (2006. p. 21). Celestina não 

está associada ao poder masculino ao qual as outras primas se agarram na tentativa de se 

distinguirem, e mesmo sendo afastada dos demais por conta de sua origem, ela não consegue 

qualquer apoio ou intimidade com Mariana: 

 
Entretanto, ela bem sabia que nunca pudera dirigir-lhe a palavra em 
confiança, no abandono e franqueza que seria de se esperar entre a pobre 
protegida e sua poderosa protetora. Desde sua vinda para o Grotão, há 
tantos anos, olhara sempre para a Senhora como se fosse uma criatura 
superior, muito acima de suas melancólicas misérias, e seria audácia sem 
nome informá-la de que se passava ao seu lado as mesmas dificuldades 
suportadas em sua casa arruinada. (PENNA, 2006, p. 127) 

 

Celestina não encontra reflexos de união em nenhuma parte da fazenda. Ela, assim 

como os demais moradores, só tinha a menina morta como amparo. No entanto, a figura da 

prima que deveria ser um apoio, pelo ideal da família de guarida e solidariedade, ao contrário 

é um desassossego, pois dirigir a palavra à prima seria uma audácia sem nome, uma 
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verdadeira afronta ao distanciamento estabelecido entre os moradores. Diante dos pretensos 

elos afetivos nunca estabelecidos, Celestina vagueia entre os moradores da fazenda como a 

aquela que acreditam ser a menos significativa, além de pobre e de seu laço com a Mariana, 

ela traz as marcas da humildade: 

 
Sabia passar por entre todos que a cercavam como um fantasma, um ser 
dotado apenas de mãos e braços para servir, mas que nunca poderia afirmar 
a sua presença de modo mais positivo, pois se tornaria um incômodo e seria 
repelido...[...] - não teria para onde ir, pois no mundo inteiro não há um lugar 
para mim, a não ser este, onde permaneço por esquecimento dos outros, 
porque ninguém se lembrou ainda de que não tenho direito algum de ficar 
aqui....(PENNA, 2006, p. 128) 

 

A situação de Celestina se agrava ao longo da narrativa. Ao fim da trama, ela fica 

gravemente doente e acreditam que sua morte estaria próxima. Por meio dos olhos de 

Carlota, tem-se a descrição da prima: 

 
Sentia pena imensa, compaixão sem limites pela vida melancólica e apagada 
em repouso diante dela, agora ameaçada em suas bases, presa apenas pela 
promessa de bruxulear por muito tempo ainda, sempre meio oculta, 
continuamente sem forças nem para o bem nem para o mal... mas, 
enobrecida pelo amor sentido nas palavras, no tom, na fuga do médico, que 
tinha coragem para acompanhá-la, para ampará-la todo os dias, até poder 
erguer-se e continuar a viver, como um pequeno fantasma... (PENNA, 2006, 
p. 362) 

 

Com a doença de Celestina, um médico é chamado para vê-la. Durante a visita, o 

médico se apaixona pela jovem. Observa-se por meio da citação que é ele quem teria coragem 

de acompanhá-la e ampará-la, ou seja, a figura do médico que logo se torna noivo é a que 

pode salvar Celestina em todos os sentidos. Ele representa a cura do corpo e simbolicamente 

é a própria cura para a vida de Celestina, pois através do casamento ela conseguirá sair do 

Grotão. Aqui o casamento e a tutela masculina são novamente afirmados como salvação para 

as mulheres e, em especial, para a situação indigna da personagem: 

 
Do outro lado, além do lugar vazio da Senhora, sentava-se Celestina cuja 
obrigação tácita era servi-la, apanhar-lhe o lenço ou o leque que com 
frequência se lhe soltavam das mãos distraídas e também afastar a 
cachorrinha felpuda Mirza, quando ela se tornava importuna. Celestina 
muitas vezes nada podia comer pois o seu coração batia em grandes saltos 
porque não sabia com certeza se os agrados do animalzinho eram ou não 
bem recebidos por Dona Mariana. Era prima em segundo grau da Senhora e 
sua situação no mundo como acontecia com misteriosa frequência na 
orgulhosa família da Sinhá não tinha a menor relação com a grandeza 
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aparente do viver dos que habitavam a fazenda... (PENNA, 2006, p. 58-59) 
 

 A falta de fome de Celestina é um símbolo, uma marca de um universo repleto de 

apatia. A mesma falta de gosto pela vida identificada nas personagens é comum aos 

melancólicos. Todas as personagens do Grotão estão imersas em melancolia, ressentimento, 

alheias umas às outras, como seres que vagueiam, minadas em suas forças. Nada pode ser 

salvo. O epíteto “morta” do título do romance estende-se a todo o universo ficcional. Não há 

esperança para as mulheres do Grotão, ali as forças são sugadas e a vida vai se extinguindo. 

E, as personagens, já sem forças para reagir, vivem os dias que as vai consumindo lentamente.  
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CAPÍTULO 3 - A MORTE COMO METÁFORA 

 

Consoada 
 

Quando a Indesejada das gentes 
chegar (Não sei se dura ou 

caroável), talvez eu tenha medo. 
Talvez sorria, ou diga: 

- Alô, iniludível! 
O meu dia foi bom, pode a noite 

descer. (A noite com os seus 
sortilégios). Encontrará lavrado o 

campo, a casa limpa, a mesa posta, 
Com cada coisa em seu lugar. 

 
(Manuel Bandeira, 1948) 

 

O poema de Manuel Bandeira remete a uma morte que surgiu a partir do ritmo 

natural dos anos, ainda que mantenha o caráter de uma morte indesejada e causadora de 

medo, ela vem num momento de maturidade e sua chegada é certa e já esperada. É a morte 

representada como consequência clara da vida e é iniludível, pois não aceita acordos nem 

atrasos. Quando ela se apresentar ao universo do eu-lírico, encontrará o território já 

organizado pela sua espera. Sua vinda é certa e, neste caso, a morte vem para organizar, dar 

continuidades. O aspecto de organização e linearidade minimizam o assombro diante da 

morte. A vida foi boa e com a morte cada coisa encontra o seu lugar. Para além, ainda há o 

aspecto reflexivo expresso no poema; perceber-se a morte, pensar a própria morte é um fator 

comum aos moribundos, mas é um exercício distante de todo os outros, pois vivemos dentro 

de um movimento que busca a todo instante afastar o pensamento da nossa própria finitude. 

Não pretendemos pensar em nós mesmos como seres finitos e tentamos usar artifícios para 

enganar o tempo, já que a morte é iniludível: 

 
Porém a morte não é exatamente essa invisibilidade absoluta, o que não 
somente não será jamais um dado, mas o que, evitando radicalmente 
qualquer presença, é o outro absoluto do ser? E, no entanto, ela é, em sua 
“irrealidade”, mais “presente” do que o serão jamais as coisas da vida real, 
de uma presença tão insidiosa e obsessiva que se trata exatamente de, 
quando não nos propomos a doma-la nesta “repetição” da morte que é a 
filosofia, de tentar fugir pelo divertimento. (DASTUR, 2002, p. 60) 

 

Pensar sobre a própria morte e lidar com as ideias de morte, são conceitos 

relativos às atitudes diante da morte, como trata Philippe Ariès em sua obra, História da Morte 
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no Ocidente (1974), em que são expostos os diferentes modos encontrados pelo homem para 

lidar com a morte ao longo da História. Neste sentido, o eu-lírico do poema de Manuel 

Bandeira tem uma atitude diante da morte que poderia ser comparada aos séculos XI e XII, 

em que se existia familiaridade com a morte desde muito cedo: 

 
O homem desse tempo era profunda e imediatamente socializado. A família 
não intervinha para atrasar a socialização da criança. Por outro lado, a 
socialização não separava o homem da natureza, na qual só podia intervir 
por milagre. A familiaridade com a morte era uma forma de aceitação ao 
mesmo tempo ingênua na vida quotidiana e sábia nas especulações 
astrológicas. (ARIÈS, 2002 p. 49) 

 

Inicialmente distante da morte que simboliza a organização, as figurações da 

morte em A Menina Morta não possuem o caráter natural do tempo. Ao contrário, existe uma 

quebra da naturalidade do aspecto comum da morte quando a narrativa tem início com a 

morte de uma criança. 

Nas atitudes diante da morte, ou até mesmo na falta delas, firmam-se as diversas 

significações da morte. E com o intuito de clarificar os processos melancólicos vividos no 

romance, parte-se das significações da morte e da tentativa de alcançar suas metáforas tanto 

na morte como na melancolia. Para tanto, evidencia-se, em primeiro modo, a própria 

conceituação do termo metáfora: 

 
A metáfora instala, portanto, uma paisagem com dois objetivos e um 
espectador que observa, julga, aprecia, se o semelhante é bem semelhante; 
que reconhece se, em definitivo, existe mesmo uma similaridade (oikeiôsis) 
entre os objetivos que a metáfora reúne, afirmando que há semelhança 
entre eles. O espectador pode ser o próprio autor da metáfora, ou o leitor, 
ou o ouvinte. Não há interdição em pensar que haja metáforas tranquilas, se 
assim podemos falar. Metáforas que um ser dotado de uma visão bem 
determinada poderia se dar o prazer. (PIGEAUD,2009 p. 138) 

 

No romance, o processo metafórico tem início com a significativa morte da 

criança, fato que principia a narrativa, como já dito, e é a partir desta morte que se tem início 

o enlace para o simbólico cortejo fúnebre ritmado ao longo do romance. A morte é um tema 

de constância nas artes e em A Menina Morta abrange diversos significados e relações. Vale 

acentuar em qual medida essas mortes colaboram com a construção da identidade das 

personagens, ou ainda, seu esfacelamento. As mortes representadas na obra corneliana dão 

cadência ao tempo, ao espaço e às relações do romance. No ambiente decadente da fazenda, 

tudo é ligado à morte, ou é símbolo dela. A morte representa o fim de muitos eventos como 
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as relações pessoais, familiares, a quebra de significados e a invalidação dos sentidos: 

 
Com efeito, poderíamos dizer, da morte, o que a tradição ocidental diz tão 
bem de Deus: que ele é “algo cuja grandeza não se pode conceber”, não 
certamente porque ela seria plenitude de ser e perfeição suprema, mas ao 
inverso, porque “é” absoluta anulação, “objeto” impensável, impossível de 
ser circunscrita, sobre a qual nenhum domínio jamais foi possível e cuja 
onipotência sobre nós é semelhante à de um deus único. (DASTUR, 2002. p. 
8-9) 

 

Sob o domínio do deus da morte, as personagens fazem da menina morta uma 

espécie de alegoria. A morte da criança produz uma memória quase coletiva de uma época 

em que havia vida, ou seja, as lembranças relacionadas à criança fornecem uma retomada a 

um tempo com luz e cores, bem distante dos tons escuros impostos pelos eflúvios funestos 

vindos do Grotão: 

 
O drama atroz estava para realizar-se e sua consumação devia ser iminente, 
tantos eram os gritos e tal a agitação violenta e brusca das plantas, e criava 
assim sufocante e sombria atmosfera, que parecia lançar até a casa da 
fazenda toda em silêncio os seus eflúvios funestos. (PENNA, 2006, p. 188) 
 

A imagem sufocante deste universo em decadência, que é o Grotão, envolve todos os aspectos 

e sentidos. Ela pode ser percebida pelas tramas da narrativa, pela escolha vocabular e, 

sobretudo pela carga densa carrega e simbólica da morte ultrapassando os sentidos e 

emaranhando-se a tudo o que ainda vive. 

 

3.1 AS MENINAS MORTAS 

 

A figuração da criança dentro do âmbito da família apresenta-se sempre em 

destaque. Segundo Ariès (1986), na era pré-moderna a família era constituída em torno do 

ideal de conservação dos bens, as ajudas mútuas eram constantes no dia-a-dia. A afetividade 

não era uma condição, o afeto não estava intrínseco no fundamento e equilíbrio dos vínculos 

familiares. A diferenciação dos cômodos e dormitórios não existia. Na Europa, a afeição 

familiar começou a desenhar-se à medida que a escolarização dos filhos foi tomando 

importância. A posição de anonimato da criança na família foi desaparecendo, o que fez com 

que se começasse a limitar a quantidade de crianças para que seu cuidado fosse garantido. 

Essa criança que recebe cuidados e afetividade é a imagem viva da menina agora 

morta no romance em estudo. Ela é, ou foi, o centro da casa. A ideia da menina morta é 
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constante entre as vozes femininas na obra. Ela era símbolo de pureza, como é convencionado 

às crianças, e também de uma enorme esperança para a redenção de todas as angústias dos 

habitantes da fazenda. Entre as rememorações do tempo em que a criança estava viva e 

existia felicidade, está a memória da prima Virgínia em meio às suas recordações da falência 

de seu casamento e sua vida com os parentes do Grotão, a criança torna-se o seu único alento 

de felicidade: 

 
A chegada da menina foi na aridez de sua vida a insensível volta à felicidade, 
à pureza que fugira de sua alma, que ela não pudera guardar em suas mãos 
manchadas pelos trabalhos mais degradantes, feitos às ocultas até mesmo 
da gente das lavouras, que não deveriam saber do grau de miséria e 
decadência atingido por sua Sinhá, e que assim fazia para salvar os restos das 
terras que trouxera para o casal. (PENNA, 2006, p. 87-88) 

 

O universo cheio de sombras no qual os moradores estão presos se contrapõe à 

luminosidade que era trazida pela vida da menina: 

 
Era a visão encantadora, a miniatura de uma senhora, a futura dona delas 
todas que surgia entre os umbrais enegrecidos da sala da copa e vinha até 
elas. Mas naquele dia não viria, nem nunca mais... No chão de pedra onde o 
sol punha riscas douradas com sua luz recortada pelas grossas grades das 
altas janelas, apenas a poeira realizava a sua sarabanda silenciosa, e toda a 
grande quadra cheia de sombras, onde mesmo àquela hora do dia reinava a 
penumbra, pois não venciam os raios solares o seu véu indeciso, vivia só com 
os movimentos maquinais das escravas, todas elas presas na mesma 
angústia. (PENNA, 2006, p. 183) 

 

Em um processo de aproximação entre a dicotomia de claro e escuro, percebe-se 

que tudo o que restou sem a menina ficou sem luz, sem vida. A penumbra que cobre a fazenda 

não se limita ao escuro da noite, ao contrário, é uma constante que não obedece nem a 

tentativa dos raios solares. A morte da menina é também a representação da morte dos 

anseios e realizações da própria fazenda, segundo os moradores seria ela a pessoa certa a dar 

continuidade à fazenda e deixá-la ainda melhor: 

 
- Não sei como se pode abandonar uma criança assim, meu Deus! – e as 
palavras ciciavam um pouco, pareciam sair dos cantos da boca, pois a prendia 
ao meio com o dente não sei... o coração de monstro não conseguiu guardar 
este tesouro! Ainda se vê ser menina destinada a tornar-se mulher robusta, 
capaz de ter muitos filhos e fundar outra fazenda maior que esta! Não há 
justiça neste mundo...não... (PENNA, 2006, p. 20) 

 

A imagem da criança ainda se pensada como a fonte detentora da continuidade, 
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como promotora do legado, pode ser vista com seu enorme significado. Ou seja, com o grande 

peso de uma morte infantil. A partir da morte da criança cessa-se a continuidade, o que pode 

ser transmitido. E esse fato é também uma cisão no próprio tempo, pois não há mais 

sequência, continuidade como é o próprio tempo do melancólico: 

 
O que é o sofrimento? Essa [espécie de] linha necessária onde eu sofro por 
não poder recomeçá-la e que não é senão uma linha de dor confusa...É 
preciso ver aí que há um tempo, onde o futuro ainda não existe ou não existe 
mais como possível. Entre esse sofrimento passado e esse sofrimento futuro 
já não há mais diferença; é um tempo da eternidade, ou ainda, se se quiser, 
o tempo natural, o tempo da fisiologia, o tempo da confusão biológica. O 
melancólico, ou não pôde realizar o necessário rompimento, ou fracassou, 
para recair no continuum (PIGEAUD, 2009, p. 151). 

 

Sendo a única filha a habitar a fazenda, a imagem da criança está ligada à 

propriedade, ou seja, sua morte é também a representação de um declínio. A ideia de uma 

possível continuidade e encaminhamento do legado familiar só será novamente pensada com 

o retorno de Carlota, a outra filha, à fazenda. Ainda sobre a ideia de legado, necessidade de 

continuidade e morte: 

 
É, considerando por outro ângulo, o fato de que a morte humana seja sempre 
percebida como acontecimento “não natural”, que torna a história e a 
cultura possíveis: o que o morto não tem tempo de terminar, um outro 
poderá então retomar e levar à sua realização. Para Aristóteles, o homem, 
como os outros viventes, não sobrevive a si mesmo a não ser por sua 
descendência, pois “a mais natural das funções para todo ser vivo acabado, 
que não é incompleto e cuja geração não é espontânea, é produzir um outro 
vivente semelhante a si: o animal produz um animal, a planta uma planta, 
para participar do eterno e do divino enquanto possível”. (DASTUR, 2002, p. 
96) 

 

Além da imagem cindida da continuidade, outro fator de relevância relativo à 

menina era sua relação com os escravizados. Ela era, em vida, aquela que se comunicava com 

os escravizados e lhes transmitia alegria: 

 
Longe dos olhos de sua dona, Bruno abria-se então em risos para a Sinhá-
pequena, e corria em busca de flores ou frágeis varas de bambu, que 
despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da criança 
servir-se para bater-lhe, divertida com as suas fingidas contorções da dor. 
(PENNA, 2006, p. 18) 

 

A relação entre a menina e Bruno demonstra o estado de objetificação que ele se 

encontra. Ainda que envolvida pela ideia de uma punição, ele faz desse castigo uma lembrança 
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repleta de fábula com a criança, e ela lhe causa risos. E, mesmo assim, forma uma memória 

saudosa. As memórias de alegrias vindas de Bruno e dos outros escravizados, mesmo que 

essas alegrias possam ser contestadas, têm a criança como único produto da felicidade em 

suas vidas. 

Bem por isso, a morte da criança simboliza mais uma dor torturante e muito difícil 

de ser entendida ou assimilada. A ânsia de organizar a despedida da menina é muito grande 

entre os escravizados, que pedem licença para que pudessem acompanhar o cortejo fúnebre: 

 
- São todas as negrinhas e mulatinhas da fazenda, Sinhá... pedem licença ao 
Senhor para carregar o caixão da Sinhazinha-pequena até o cemitério da 
cidade. Irão a pé e mudarão de mão...[...] A velha parenta ficou confusa. Não 
sabia se devia ofender-se com tamanha liberdade, mas ao mesmo tempo 
lembrou-se do encantamento que seria para a menina, se visse descer a serra 
um enterro de criança, todo composto de negrinhas de vestido riscado, com 
fitas nas tranças agudas, as carapinhas divididas ao meio, todas a entoar em 
sua meia-língua rezas e cânticos ingênuos. (PENNA, 2006, p. 31) 

 

O excerto proporciona uma maior aproximação de qual seria a relação da menina 

com os escravizados. Por meio do trecho todas as negrinhas e mulatinhas da fazenda nota-se 

que existia uma totalidade do afeto empregado à menina. Em relação à ligação do feminino 

com a morte, é claro e pungente o vínculo entre as escravizadas e a menina em especial no 

momento da morte. São as meninas que desejam carregar o caixão, nem que para isso tenham 

que se dividir na árdua tarefa. Outro fator que denota a ligação entre as crianças escravizadas 

e a menina é o fato de Virgínia, em sua reflexão sobre o pedido, entender que esse seria um 

momento de alegria para a menina morta. 

A memória ligada à criança permanece sempre presente e demonstra uma 

estratégia de mantê-la viva. Assim como aponta Elias (2001), é a partir da memória que se 

mantém um morto vivo e só quando há um rompimento de tudo o que ainda se instaura na 

memória, ou seja, o que é rememorável e recordável, é que o sentido se extingue. 

Pode-se afirmar que a rememoração da criança não se esgota. Isso se dá pelo fato 

de que toda a carga de representatividade que a memória da menina exerce sobre as 

personagens passa a ser figurada pela sua irmã, Carlota. A substituição não é sútil, o que pode 

ser visto é uma verdadeira troca de lugares: 

 
Estava no quarto da menina morta, pois era assim mesmo o seu despertar, 
angustiado e abalado pela sensação de que a criança se descobrira e ia 
apanhar vento e resfriar-se. Olhou para o leito com receio de ver ainda 
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aquele vultozinho sempre tão gracioso, tão lindo, e depois de algum tempo 
distinguir os bracinhos fora da colcha, as pernas muito redondas 
embaraçadas no lençol e com os pés à mostra. (PENNA, 2006, p. 259-60) 

 

O despertar de Libânia a remete à memória saudosa da criança, ainda já com o 

avanço do tempo da narrativa a presença da criança é constante. A realização da morte da 

criança ainda parece difícil, pois Libânia tem receio de olhar para o leito e enxergar a menina. 

O despertar a leva ao tempo passado e feliz associada à imagem viva da criança. No entanto, 

essa rememoração é quebrada pelo presente: “Em vez disso porém, viu alguém a olhá-la com 

olhos muitos despertos e sérios. Com o coração apertado reconheceu na figura a Sinhazinha 

insone, a observá-la de olhos fitos que não pareciam ver” (PENNA, 2006, p. 260). O diálogo 

entre Carlota e Libânia tem continuidade a ponto de Libânia reconhecer a confusão que se 

fizera entre a imagem das duas meninas: 

 
- Ah, nhanhã – disse Libânia por entre as lágrimas a lhe escorrerem agora dos 
olhos, mansamente, de forma tão passiva – eu... eu julguei... eu me lembrei 
da menina morta, pois me parecia ser ela a nhanhãzinha de volta agora 
grande, moça e bonita... (PENNA, 2006, p. 260) 

 

O capítulo LVIII, em que está inserido a conversa entre Carlota e Libânia no meio 

da noite, ainda aponta o desejo da jovem recém-chegada em ver o retrato de sua irmã: 

 
Ao erguer o castiçal percorreu o quadro todo para examinar com atenção 
que pareceu singular a Libânia, pois imaginara uma explosão de soluços, e 
agora via aquela moça a olhar para a pintura, a detalhá-la, com a mesma 
serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.   
- Ela se parece comigo? – perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a 
expressão de seu rosto – ou pareço com a .... (PENNA, 2006, p. 261) 

 

A passividade percebida em Carlota diante do retrato da irmã e a pergunta sobre 

sua similaridade dão início à percepção de que as duas teriam um elo de continuidade. No 

capítulo posterior vê-se a descrição de uma fazenda tomada pelo esgotamento: 

 
Uma grande mola parecia ter se quebrado na fazenda e todo aquele enorme 
organismo, até ali movido com regularidade dos cronômetros, deixando 
apenas alguma liberdade aos moradores da residência, livres das obrigações 
que se sucediam com implacável regularidade, toda aquela grande máquina 
perdera seu ritmo e hesitava a frouxada no seu agitar constante. A lassidão 
era geral e se notava nos menores detalhes. (PENNA, 2006, p. 261) 

 

A degradação da fazenda e a quebra da ordem ressentidas pela morte da criança, 

foram capazes de desordenar e desarranjar até mesmo os mecanismos do tempo. Antes, o 
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que seguia o compasso preciso agora passa a ser controlado pelo tempo da desordem vindo 

com a morte. Somente o que pode restabelecer a ordem é a volta do tempo de alegria e 

entusiasmo, ou seja, o tempo em que a menina era viva. Essa retomada da vida é esperada 

com a chegada de Carlota, já que logo depois da descrição do estado lamentável em que a 

fazenda se encontra, abre-se a esperança para o tempo de Carlota: “Chegara como o sopro 

novo e poderoso da vida naquela casa, para suspender a rápida agonia da fazenda” (PENNA, 

2006, p. 262). 

A ânsia de uma nova realidade iniciada pela chegada de Carlota não se realiza. 

Com o desenvolver da trama, o retrato da criança é retirado da parede, o que confere grande 

representatividade. É a imagem de uma morte que começa a ser esquecida com a vinda de 

Carlota. No entanto, ela não se comunica ou se reconhece naquele lugar, como todos 

imaginavam: “– Eu queria ser outra. Queria ter nascido em outro lugar. Queria viver onde não 

houvesse sofrimento.” (PENNA, 2006, p. 389). Ao longo da narrativa, Carlota é tomada por 

toda a atmosfera da fazenda e absorvida pela falta de vida que se assola no local e, desta 

forma, passa a se reconhecer também como sem vida “– Eu é que sou a verdadeira menina 

morta...” (p. 527). 

 

3.2 A MORTE NÃO RITUALIZADA 

 

Pensar sobre a morte não é um ato comum nem tampouco simples, essa situação 

se agrava se o pensar for voltado à própria morte. O processo de envelhecimento que anuncia 

aos poucos a chegada da finitude acaba fazendo com que cada vez mais se rejeite a ideia da 

morte próxima. Assim como aponta Elias (2001), pode-se buscar amenizar a ideia malfazeja 

da morte com a noção de transformação ou passagem. Ou ainda, pode-se evitar a ideia do fim 

não falando sobre ela, provocando um afastamento para que se possa validar uma ideia de 

imortalidade. Isso tudo porque, pensar na morte do outro é o duro exercício de pensar na 

própria morte. 

O modo de tratar o morto tem diferentes contornos culturais e segue ritos 

milenares que se renovam ou permanecem sedimentados ao longo dos tempos: 

 
Os hebreus consideravam o corpo como alguma coisa impura, que não podia 
ser tocada. Os antigos índios americanos falavam dos espíritos do mal e 
atiravam flechas ao ar para afugentá-los. Muitas culturas possuem rituais 
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para cuidar da pessoa “má” que morre, os quais se originam deste 
sentimento de raiva latente em todos nós, apesar de não gostarmos de 
admitir isso. A tradição do túmulo pode advir do desejo de sepultar bem 
fundo os maus espíritos, e as pedrinhas que muitos enlutados jogam como 
homenagem traduzem símbolos do mesmo desejo. Apesar de chamarmos de 
última despedida, a salva de tiros num funeral militar corresponde ao mesmo 
símbolo ritual dos índios, ao atirarem aos céus suas lanças e flechas. 
(KÜBLER-ROSS, 2008 p. 8-9) 

 

Estes rituais relacionados à morte, já arraigados há tempos às culturas, expressam 

como a própria autora reforça, medos e sentimentos recolhidos que muitas vezes não 

conseguem passar pelo campo da razão. A autora entende que essas manifestações 

perduram, pois o homem continua o mesmo (KÜBLER-ROSS, 2008, p. 9): 

 
A morte constitui ainda um acontecimento medonho, pavoroso, um medo 
universal, mesmo sabendo que podemos dominá-lo em vários níveis. O que 
mudou foi nosso modo de conviver e lidar com a morte, com o morrer e com 
os pacientes moribundos. 

 

Em se tratando das manifestações que os vivos promovem aos mortos, elas são, 

em grande medida, manifestações públicas que buscam ordenar o universo daqueles que 

ficaram, além, é claro, de expressar homenagens e exteriorizar os sentimentos. Para Bayard 

(1996), o rito fúnebre abrange um significado muito maior do que atos mecanizados, o seu 

prolongamento é extremamente simbólico e confere sentidos amplos. 

Nesta busca por homenagear e ordenar sentimentos, ainda está inserida a 

construção de uma memória referente ao morto relacionada também aos rituais de 

passagem. Neste sentido, a morte da menina se mostra peculiar em alguns pontos, entre eles 

está a tentativa de sua não ritualização pelos familiares. A necessidade das manifestações ou 

celebrações funérias podem ser entendidas a partir das ideias de que: 

 
Para mais, a expressão das emoções funerárias, moldada num ritual definido 
e ostensivo, pode ou transbordar, ou ignorar as emoções reais provocadas 
pela morte, ou ainda conceder um sentido desviado. Assim, a ostentação da 
dor, própria de certos funerais, destina-se a provar ao morto a aflição dos 
vivos, a fim de garantir a benevolência do defunto. (MORIN, 1997, p. 27) 

 

Os rituais de velório, enterro, banquete, entre outros, são manifestações que 

projetam a memória do morto e permitem uma reorganização do mundo que ficou. Para os 

que ficaram, esses são rituais que podem muitas vezes ser forçosos e maquinais, mas possuem 

o intuito de redimir os viventes das faltas para com o morto. Se esses rituais não são 
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elaborados, como não são na quase totalidade no romance em estudo, instaura-se a dúvida 

de como este universo em luto poderia se organizar, já que se percebe que todas as tentativas 

de cumprimento do ritual de morte da menina são impedidas pelo Senhor. É ele quem dá a 

ordem para que a fazenda continue funcionando naturalmente e impede as meninas de 

carregarem o caixão da criança: 

 
– Está bem – interrompeu o Senhor secamente. – Tinha a dar-lhes ordens. 
Não quero que nenhum dos escravos saia da fazenda, sob pretexto algum. O 
dia de trabalho há de se passar como todos os outros, logo que se acabe 
tudo, o que vai ser já. O carro irá com as senhoras Virgínia e Celestina, e mais 
ninguém da casa. As pessoas acompanharão se quiseram. (PENNA, 2006, p. 
37) 

 

O Senhor e pai da menina morta, ao agir desta maneira, não autoriza a dor dos 

outros. Ele deslegitima a dor dos escravizados e outros moradores, que habitualmente já não 

seriam portadores de quaisquer direitos, faz com que esses sofram o impedimento de 

exteriorizar a consternação diante da morte. Essa dor vinda por meio da morte é legítima, no 

entanto passa a ser interdita: 

 
O “luto” foi, entretanto, até os nossos dias, a dor por excelência cuja 
manifestação era legítima e necessária. As designações arcaicas da palavra 
(douleur, dol ou doel) permaneceram na língua, mas com o sentido restrito 
que reconhecemos a palavra luto (deuil). Muito antes de ter recebido um 
nome, a dor diante da morte de alguém próximo já era a expressão mais 
violenta dos sentimentos mais espontâneos. (ARIÈS, 2002 p. 227) 

 

O corpo da menina é levado pelas primas sem que se pudesse ser feito qualquer 

cortejo ou rito simbólico. A presença do corpo da criança é varrida para fora da fazenda, mas 

essa não-ritualização e a imposição do encarceramento das dores feitas de forma arbitrária 

traria mais dor e lembrança aos viventes: 

 
Nada viera dos jardins da fazenda, nem uma rosa, nem os botões de ouro 
plantados pela morta, nem as esponjinhas companheiras de todos os seus 
brinquedos, os buquês de noiva, que compunham sempre os vestuários das 
bonecas de cera vindas de Paris, nada viera fazer companhia àquela que 
animava, que dava vida e calor a tudo lá na fazenda agora distante, 
mergulhada na mata, no fim daquela estrada amarela, a subir serpenteando 
a encosta, do outro lado do rio preguiçoso e também amarelo... (PENNA, 
2006, p. 55) 

 

O enterro triste e silencioso da menina marca o sepultamento do último átimo de 

vida da fazenda. Por consequência, morre também a ideia de futuro alicerçada nas roupas de 
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noiva comum aos brinquedos da criança, a morte não é só da criança, mas sim uma morte de 

representação coletiva. O corpo é retirado da fazenda para que a lembrança possa 

permanecer soterrada, assim como está a fazenda, como percebe-se pelo próprio  nome 

Grotão que pelo dicionário significa depressão muito acentuada no solo e popularmente é 

conhecido como um lugar muito afastado da cidade. A imagem da fazenda, concebida no 

excerto, demonstra exatamente a relação entre nome e lugar, pois o Grotão é um mergulho 

na mata em um local distante.  

 

3.3 A MORTE DA RELIGIÃO 

 

Ao longo da narrativa é possível deparar-se com inúmeras mortes simbólicas. As 

primas moradoras do Grotão com suas mortes sociais, as falências dos relacionamentos, 

sejam eles na quebra dos elos familiares ou na própria ideia de família, a vida ceifada dos 

escravizados, que sofrem múltiplas e constantes dores, e o afastamento da religião. Esse 

afastamento da religião e, por consequência, de suas formas de organização, integram as 

características comuns ao sujeito melancólico: 

 
Variável segundo os climas religiosos, a melancolia se afirma, por assim dizer, 
na dúvida religiosa. Nada mais triste do que um Deus morto, e o próprio 
Dostoievski ficará perturbado pela imagem pungente do Cristo morto, no 
quadro de Holbein, apondo-se à “verdade da ressureição”. As épocas que 
veem o desmoronamento de ídolos religiosos e políticos, as épocas de crise 
são particularmente propícias ao humor negro. (KRISTEVA, 1989, p. 15) 

 

Na obra, mesmo distante do humor citado, o melancólico padece desse divórcio 

com o mundo que o cerca e que por sua vez é bastante alicerçado pelo distanciamento que 

se gerou entre sujeito e divindade. A religião, se pensada como um agente organizador, pode 

ser vista como um conjunto de regras e princípios a serem cumpridos. É ela que fornecerá 

uma narrativa de vida gerando explicações ou alento em lacunas existenciais que possam 

surgir no sujeito. É sabido que não são essas as únicas forças pelas quais uma religião pode 

exercer seu papel, contudo este aspecto organizador serve como destaque para o estudo. 

No tocante à obra em análise, a perspectiva de mundo se dá pelos moldes da 

religião católica. Em outras palavras, a vida é explicada por meio de um deus uno e onisciente. 

Entretanto, as marcas textuais apontam para a falência desta relação entre homem e religião. 

Tal fato assegura e adensa os aspectos do sujeito melancólico que, assim como afirma 
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Lambotte (2000), encontra-se de antemão perdido. 

Todos estes aspectos que caracterizam o desligamento entre homem e deus se 

fazem perante um contexto em que as marcas do sistema patriarcal não se encontram mais 

em garantia. E neste sentido, denotam-se múltiplas decadências como pode-se enxergar na 

relação entre a ideia de um Senhor, sempre referenciado com letra maiúscula, dono de 

fazenda, e a ideia de um deus soberano. As representações do Senhor do Grotão podem ser 

aproximadas da ideia de um rei. Nesta aproximação, deve-se também sublinhar a ideia do rei 

ter sua figura ligada a deus e consequentemente à morte: 

 
Eis por que ele [rei] é o duplo de Deus. Eis por que, nos antigos impérios, 
tende a monopolizar a imortalidade, pelo menos a imortalidade feliz. 
Primeiro, só para ele, depois para os nobres, as tirinhas de tecido, os 
túmulos, a conservação embalsamada, a certeza de julgamento dos deuses, 
da morada imortal. Portanto, para o rei, indivíduo absolutamente 
reconhecido, hipostasiado, divino, a suprema imortalidade, mas também a 
suprema angústia diante da morte; pois o rei é o indivíduo supremamente 
solitário. (MORIN, 1997, p. 51) 

 

O Senhor do Grotão também está incrustrado na solidão de seu reinado silencioso. 

É ele uma personagem que pouco se revela por suas próprias palavras, sem a marca onisciente 

do narrador. Seu tom altivo é desenhado pelo poder que lhe é outorgado, mas ao mesmo 

tempo vale-se do contraste da tristeza que acompanha sua figura em falência anunciada. 

Assim, como o anúncio da morte é assentido e acolhido pela própria fazenda, o senhor 

também reconhece prontamente o anúncio da morte, o que ressalta a ligação entre a 

personagem e o espaço: 

 
Pairava sobre o Grotão inexplicável magia, uma presença indefinível de 
incerteza e de fuga. Parecia terem seus moradores pressentido a 
proximidade do advento de alguma desgraça, e toda a imensa extensão da 
terra se transformara em grande mar profundo, de águas traiçoeiras, sobre 
as quais a fazenda flutuava vacilante e abandonada, sem rumo certo, 
arrastada por suas ondas negras. (PENNA, 2006, p. 496) 

 

As marcas do abandono de fazenda têm relação com a ausência do senhor. Este já 

doente havia se retirado da fazenda. É no capítulo em que se anuncia o pressentimento de 

desgraça que se tem o anúncio da morte do Comendador. A notícia é recebida por Carlota: 

 
Foi pois devagar, timidamente, que rasgou o papel e leu a notícia da morte 
do Comendador, cujas forças não tinham resistido à febre amarela, e falecera 
horas depois de seu filho mais moço, vitimado pela mesma doença.[...] Os 
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corpos haviam sido sepultados no Cemitério de São Francisco de Paula, de 
cuja irmandade eram irmãos...Seguiam juntos todos os papéis necessários, e 
nada mais se podia fazer! 
- Nada mais se pode fazer... – repetiu Carlota em voz alta, maquinalmente. – 
Nada mais se pode fazer... (PENNA, 2006, p. 497) 

 

O apagamento da imagem do Senhor que vai se delineando por toda a narrativa 

tem seu ápice com a sua morte. A morte do senhor, autoridade maior da fazenda e das vidas 

ali contidas, é uma aproximação da morte de um governo. Deve-se atentar para o fato de que 

se delonga por toda a narrativa a ideia do deus morto. Essa ideia pode, primeiramente, ser 

vista pela própria figura do regente da fazenda, que habita e figura em meio a um campo 

infértil, em amplo sentido, desde os primevos momentos da narrativa. 

Em segunda medida, a ideia de um deus morto pulsa pelo próprio desligamento 

da religião. No Grotão a morte impera fortemente. Sendo assim, a imagem de um deus 

salvador acompanhado da ideia de ressureição encontra dificuldades para germinar. Isso 

porque não se pode conceber a ideia religiosa da salvação pós-morte quando se vive a morte 

em vida. Esgotam-se, assim, as possibilidades de lavrar nos homens a esperança religiosa.  

Mesmo que em alguns momentos as personagens possam professar a fé, fica 

evidente que a marca autorizada e salvadora da religião não está mais lá. Os ícones religiosos 

permanecem na fazenda, mas já sem credulidade. Como pode ser visto nos gestos maquinais 

associados à religião de Virgínia: 

 
Por isso, abaixara a cabeça e atravessara os corredores com seu passo largo 
e resoluto, mas, por estranho capricho, sempre silencioso, e fora para a sala 
do Oratório, onde tentava afogar em rezas intermináveis o tumulto que se 
formara em seu interior. O rosário de sementes de oliva, que lhe viera da 
Terra Santa, corria-lhe entre os dedos com esquisita velocidade, e seus lábios 
se agitavam com vertiginosa rapidez, com articulação visível, mas não 
audível. (PENNA, 2006, p. 29) 

 

Esse distanciamento de um deus onipotente parece condensar os desarranjos e 

desordens, pois este universo que já fora outrora regido pelas forças do patriarca e da Igreja, 

agora encontra-se em desalinho, fadado ao seu próprio encaminhamento. Diferentemente do 

que aconteceria a fiéis verdadeiros: 

 
O momento da morte não possui, no fundo, muita importância, porque as 
almas dos eleitos já vivem e atuam desde sempre no âmbito da eternidade. 
O verdadeiro fiel é aquele que, estando absolutamente certo de sua 
salvação, pode insultar a morte e não preocupar-se com ela. (MORIN, 1997, 
p. 193) 
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O próprio tempo vivido no Grotão não é mais o tempo de deus, do religioso, mas 

sim o tempo que leva ao individual e reforça o círculo contínuo de pensamento na qual está 

inserido o sujeito melancólico. 
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CAPÍTULO 4 - MORTE E MELANCOLIA 

 

"Os homens trataram até agora as mulheres 

 como pássaros que, vindos das alturas,  

perderam-se e vieram refugiar-se aos pés 

deles. 

 Enfim, como algo de mais delicado, mais 

vulnerável, mais selvagem, mais esquisito, 

mais doce, com mais alma – mas algo que se 

deve engaiolar, para que não fuja" 

 

(Nietzsche, 1889) 

 

4.1 O FEMININO ENLUTADO 

 

Enquanto, em sua generalidade, as obras de Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

tendiam a provocar reflexões no campo dos preceitos sociais de sua época, tais como 

questões religiosas, morais, entre outras, vê-se, como a exemplo do excerto, que ainda suas 

ideias no tocante às mulheres não acompanham a evolução do pensamento como em outras 

áreas. Ao contrário disso, Nietzsche vai seguir a direção do pensamento dos homens de sua 

época, dividindo o mesmo espaço sombrio repleto de crenças estagnadas. Como o próprio 

pensador revela no trecho, as mulheres são vistas como seres aéreos, pássaros que perdidos 

veem nos pés dos homens um refúgio, uma salvação. É essa ideia de um ser à deriva, 

necessitado de amparo e proteção, que está relacionada à mulher do século XIX.  

Há ainda toda a dualidade impingida à figura da mulher de anjo e demônio 

envolvida pelos adjetivos selvagem e doce. É a partir dessa ilustração que se tem a imagem 

dos ícones inventariados à mulher, ou seja, a necessidade de tutela, diferentes representações 

de prisões e a propagação de um feminino recluso que deveria voltar-se para sua 

interioridade. Essa imagem impingida à mulher do século XIX pode ser claramente relacionada 

à figura de um ser melancólico, dado a densidade das questões interiores e o sufocamento do 

universo externo: 
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Nada mais vale a pena de um esforço de atenção, nada mais vale a pena de 
um novo interesse; o melancólico não para de assumir uma perda que o 
privou dos sinais de reconhecimento.[...] O que é essa verdade precoce cujo 
principal efeito foi o retraimento completo do mundo, como se o 
melancólico tivesse realmente sofrido a influência da vontade do Destino? 
(LAMBOTTE, 2000, p. 75-76) 

 

A apatia diante do mundo e o retraimento completo do mundo podem ser lidos, 

no contexto feminino, como reflexos das amarras do sistema patriarcal. As personagens 

cornelianas do romance em estudo refletem os desgastes da preponderância masculina, como 

salienta Pierre Bourdieu em Dominação masculina (1998). 

De acordo com Bourdieu, as diferenciações construídas entre os gêneros estão 

pautadas em alicerces sociais, históricos e culturais. A divisão entre masculino e feminino 

estaria submetida a um estado arbitrário e isolado de um sistema de oposições. Para além, o 

autor ainda vai tratar da incorporação da dominação masculina em níveis que vão além das 

formas objetivas: 

 
A divisão entre os sexos parece estar “na ordem das coisas”, como se diz por 
vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitável: ela está 
presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas (na casa, por 
exemplo, cujas partes são todas “sexuadas”), em todo o mundo social e, em 
estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando 
como sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e ação. 
(BOURDIEU, 2014, p. 20) 

 

Neste intento de sobreviver ao patriarcado, testemunha-se a vivência de 

personagens tentando reagir, mas já em forças diminutas, quase extintas. Outra associação 

muito comum dada às personagens é a de fantasma, classificação que Luiz Costa Lima (2005) 

associa as constantes imagens de leveza aplicadas às personagens corneliana: “O feminino, a 

que se aplica, não tem, do ponto de vista cultural, plena realidade, pois é vigiado e dominado. 

Daí que parece flutuar” (2005, p. 181).  

Assim dizendo, a representação dessas personagens está ligada à imagem de seres 

já sem forças que vagam sem motivo certo, sem vínculos com a vida. Essas associações das 

figuras femininas a símbolos disfóricos denotam a precariedade de suas vidas perante à 

absorção que o meio fez delas. São prisões metafóricas, ou reais, em que as personagens estão 

inseridas, como nota-se nos pensamentos de Sinhá-Rôla: 
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Era preciso fugir, pensou com violência, escapar daquelas grilhetas invisíveis, 
esconder-se em algum lugar onde pudesse quebrar os seus elos, e talvez 
houvesse no mundo algum pequeno canto, onde conseguisse refugiar-se e 
começar outra vida inteiramente diferente da até agora levada, toda feita de 
sacrifícios e de renúncias minúsculas, encadeadas umas nas outras, 
tornando-a prisioneira de cada momento. Um árido desespero tinha secado 
seu coração; era também escrava mas seus senhores, numerosos e 
implacáveis, a acompanhavam até no sono. (PENNA, 2006, p. 146) 

 

O encarceramento das mulheres do romance é percebido por diversos ângulos. A 

solidão da fazenda faz com que elas se fechem em si mesmas e em seus pensamentos. Esse 

encerramento, ou encarceramento, são demonstrados também pelo uso dos termos grilhetas 

invisíveis, estes levam à aproximação da figura feminina à célebre imagem de Albrecht Dürer 

(1514) retratando a melancolia. O estado das personagens do Grotão assemelha-se a figura 

prostrada e em reflexão diante dos desarranjos do mundo. Nos dois casos tem-se a ideia da 

inação. 

 

Figura 3: A figura feminina de Albrecht Dürer 

 

Fonte: Albrecht Dürer, Melancolia I 1 

 

As representações artísticas envolvendo a melancolia são fonte de análise de 

inúmeros estudiosos, mesmo a obra citada de Dürer parece ser uma análise primordial ao 

campo dos estudos melancólicos. Entre as análises, pode ser destacada a de Susana Kampff 

Lages que, ao tratar das obras de Walter Benjamin em Tradução e Melancolia (2002), retoma 

o pensamento acerca da obra de Dürer e a melancolia: 
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[...] como um movimento de interiorização, a figura simultaneamente 
angelical e feminina da Melancolia projeta a atividade de reflexão como 
contemplação questionadora de algo que lhe é exterior, pois, além de se 
encontrar num ambiente externo, ela volta seu olhar para algo que se 
encontra fora dos limites materiais da gravura. De certa forma, é um olhar 
dispersivo, um olhar para o nada, para algo que não possui representação. 
(2007, p. 51) 
 

Esta figura feminina que ao mesmo tempo olha para o nada e está, como as 

personagens do romance, presa ao tempo do desconcerto, do silêncio, vive esse momento de 

maneira velada. Se entendidas como partes de um processo não tão simples, as grilhetas 

invisíveis, às quais estão atadas as personagens, são parte de um processo melancólico que 

envolve algumas possíveis interpretações. A primeira delas poderia ser pensada como auxílio 

do que é dito por Sigmund Freud em Luto e Melancolia (1917), em que se expressa essa 

relação entre luto e melancolia: 

 
O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma 
abstração que esteja no lugar dela, como a pátria, a liberdade, um ideal, etc. 
Em certas pessoas, sob as mesmas influências, observamos no lugar do luto 
uma melancolia, e por isso sob a suspeita de uma predisposição patológica. 
(FREUD, 2020, p. 100) 
 

Neste sentido, o luto pode ser visto na obra ganhando sua tonalidade latente a 

partir da morte da criança. E, a princípio, como consequência geral a esta morte, seriam 

desvelados os processos de melancolia: 

 
A melancolia se caracteriza psiquicamente por um desânimo profundamente 
doloroso, por uma suspensão do interesse pelo mundo externo, pela perda 
da capacidade de amar, pela inibição da capacidade para realização 
[Selbstgefühl], que se expressa em autorrecriminação e autoinsultos, até 
atingir a expectativa delirante da punição. [...] O luto profundo, a reação à 
perda de uma pessoa querida, contém o mesmo estado de ânimo doloroso, 
a perda do interesse pelo mundo externo - na medida em que não lembre o 
morto, a perda da capacidade de escolher qualquer novo objeto de amor - 
em substituição ao pranteado, o afastamento de qualquer atividade que 
esteja ligada com a memória do morto. (FREUD, 2020, p. 100) 
 

Para Freud, o luto apresentaria traços comuns à melancolia. No entanto, a 

dissonância estaria na perturbação do sentimento de autoestima. O estado de luto 

desencadeado no romance é representado pela perda do objeto. A dor e o potente 

sentimento de pesar tomam conta de toda a atmosfera do romance: 
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Deitada em sua enxerga, quis dar livre curso ao pranto, mas agora tinha os 
olhos secos e a garganta áspera. Não podia chorar, e quando quis fazê-lo, 
conseguiu apenas uma pobre mascarada sem lágrimas. Resolvia-se nas 
cobertas, fazia a esteira estalar como uma fogueira onde estivesse sendo 
suplicada, e tinha receio de que ouvissem e alguém viesse ver o que se 
passava. Teria que levantar-se e ir para o seu serviço... Mas que serviço? 
Passava o dia inteiro sobre as ordens imperiosas da Sinhazinha e não lhe era 
possível viver sem aquela constante pressão sobre o seu espírito e sobre o 
seu corpo. (PENNA, 2006, p. 42) 
 

O capítulo VIII, em que se encontra a citação acima, é dedicado a dor lutuosa 

sentida por Libânia. Os acontecimentos são muito próximos à morte da menina e envolvem 

todos os sentimentos de desolação e desesperança em relação ao mundo que a cerca, assim 

como aponta Freud em sua teoria sobre o luto. De forma generalizada, entre as personagens, 

forma-se o luto por essa perda. É o falecimento da criança que vai causar identificação das 

personagens com a morte, vê-se que todos se identificavam com a criança e a partir do 

momento de seu falecimento passam a ter identificação com a morte. Afinal, a morte e a 

criança são elementos amórficos e sem qualquer fixidez. No entanto, se fazem presentes o 

tempo todo sem que sejam explicadas ou descritas com clareza. O entrelace das personagens 

com os símbolos da morte vão, aos poucos, ultrapassando a memória da criança morta e 

passam a dar vez às suas próprias mortes: 

 
Muitas vezes desejaria ser paralítica, ter qualquer doença grave do coração, 
para que todos dela se apiedassem e tornassem definitiva a adoção pela 
família. Que peso porém viria a ser a sua permanência na fazenda! E afastava 
com horror esse pensamento... Talvez mesmo fosse toda a família dissolvida, 
pois a cada dia passado ela sentia haver mais um elo se rompido, e era em 
seus fundamentos que estava sendo abalada. Na ansiedade que a fazia viver 
sem compreender bem o que se passava em torno dela, Celestina via apenas 
o negror do abandono e da miséria, sem nada poder surgir de bom para a 
salvação de todos, desde a morte da menina. (PENNA, 2006, p. 239) 
 

Desvencilhando do tempo do luto, vê-se nascer na narrativa o tempo da 

melancolia. Esta que perpassa todo o romance e confere e assenta o sentindo de inação, da 

falta de movimento das personagens. Para que se adentre aos processos melancólicos, faz-se 

necessário o auxílio do pensamento freudiano: 

 
No luto, achamos a inibição e a falta de interesse inteiramente esclarecidas 
pelo trabalho do luto que absorve o Eu. A perda desconhecida na melancolia 
também vai ter como consequência um trabalho inteiro semelhante e que, 
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portanto, será responsável pela inibição da melancolia. É que a inibição 
melancólica nos passa uma impressão enigmática, porque não conseguimos 
ver o que arrebata o doente tão completamente. O melancólico ainda nos 
mostra algo que falta no luto: um extraordinário rebaixamento da 
autoestima do Eu [Ichgefühls], um grandioso empobrecimento do Eu. No 
luto, o mundo se tornou pobre e vazio; na melancolia, foi o próprio Eu. 
(FREUD, 2020, p. 102) 
 

A partir do rebaixamento e empobrecimento do eu descritos, pode-se levar em 

consideração a correlação com o estado das personagens do romance. Além de carregarem a 

presença da morte, elas são o reflexo do comportamento melancólico descrito, estão 

dispostas em universo vazio de sentido. Esse esgotamento existencial é lido como resultado 

do mundo em grilhetas aos quais as personagens estão atadas. E, essas amarras, não são 

unicamente auto impostas, já que o outro modo de ler essa inação feminina é a morte social. 

É a imposição do outro que confirma o estado de identidade ou falta de identificação com o 

mundo ao redor. 

A força e repressão externa não são sentidas unicamente pelo viés masculino. As 

relações e forças de poder movem-se em toda a obra fazendo que muitas vezes a opressão 

seja sentida entre os universos femininos. Em outras palavras, as próprias mulheres dão conta 

de assegurar e reforçar os níveis de opressão. 

As personagens de A Menina Morta estão isoladas, por motivos interiores ou por 

questões relacionadas ao julgamento social, o que pode ser visto como metáfora do lugar 

ocupado pela mulher socialmente. Soma-se a isso o fato de que sair da fazenda é sempre um 

movimento perigoso que pode se tornar hostil, já que a casa simboliza a lentidão dos dias que 

parecem relutar em acontecer: 

 
A sala de costura àquela hora muito clara, com as guilhotinas suspensas 
sobre o céu perdido lá longe, de azul e de profundeza sem par, dava a ideia 
de como se achavam todas as quatro mulheres afastadas do mundo, a 
borbulhar lá para baixo no descer da serra sem fim, até os alagados do mar 
com sua água podre e morta cortada por barcaças que abriam sulcos pesados 
e faziam remoinhar algas e lama negra. (PENNA, 2006, p. 167) 

 

A imagem da casa traz uma simbologia muito forte relacionada à mulher. Esta 

associação, já amplamente difundida no imaginário coletivo, dá a mulher o status de 

pertencimento a um lugar restrito. Nessa fusão entre a imagem de mulher e casa, encontram-

se expressões já consagradas pelo tempo que demonstram essa associação como dona de 

casa, ou rainha do lar. No romance em estudo, a descrição da casa é feita através de adjetivos 
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como escura, velha, assombrada, e mesmo neste cenário que não se mostra acolhedor, a casa 

ainda serve como um suposto abrigo para as dores das personagens. Essa intersecção entre 

as personagens e a casa já decrépita ratifica o estado de morte generalizado. A casa do Grotão 

serve como mote para alguns estudos envolvendo o romance, como aquele em que Luiz Costa 

Lima observa a relação dos espaços com os gêneros: 

 
A análise da casa e seus pertences mostra ser possível, sem reducionismo, 
definir um número restrito de traços distintivos seus. Por outro lado, a 
bifurcação dos caminhos que daí partem permitiu esboçar o regime opositivo 
que separa o masculino do feminino, o primeiro, frequentador do “caminho 
da corte”, o segundo, do “caminho da clareira”. Mas a rede de relações vai 
além: a contiguidade do estilo corneliano não é uma propriedade apenas 
sintagmática, mas um índice do que será sua matriz. Na tentativa de vermos 
mais fundo, nos perguntamos como o conjunto da casa se comporta diante 
de seu envoltório, a natureza. (LIMA, 2005, p. 114) 

 

Os espaços da fazenda envolvem a presença do simbolismo da morte. Desta 

forma, pode ser entendido e absorvido pelas personagens que diante da passagem de dias 

sempre iguais parecem ter se acostumado com a morosidade e guardam pequenos desejos 

de uma vida fora do Grotão. Assim é com Sinhá-Rôla em meio aos seus pensamentos sobre o 

que teria acontecido com seu antigo pretendente. Ela ansiava por notícias dele e essa 

lembrança do passado a deixa ainda mais ancorada nas angústias do presente: 

 
Seria amarga alegria, mas uma alegria em sua vida sempre igual, habitada 
apenas pelas intenções inermes e ambíguas, por veleidades sem amanhã, 
cada vez mais perto da morte, sem esperança de nada, em precário equilíbrio 
e sem coisa alguma que pudesse suceder para modificar o seu destino 
inexorável. (PENNA, 2006, p. 146) 

 

A constância inexorável da vida de Sinhá-Rôla e das demais personagens revelam 

a falta e o estado impotente das personagens. Essa falta de movimento, a inexistência de ação 

e a permanência em dias que passam lentamente no Grotão são os sinais latentes da 

companhia da morte.  

 

4.2 MULHER E MORTE 

 

As personagens femininas de A Menina Morta, tanto da família nuclear como de 

outras origens, são associadas a processos de morte e também às suas simbologias e 

representações como já foi mencionado. Essa associação entre mulher e morte trata-se de um 
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tema historicamente bastante recorrente. Assim como corrobora Delumeau(2009), em 

referência a essa associação, entendida a partir da ideia de que: 

 
Não é por acaso que em muitas civilizações os cuidados dos mortos e os 
rituais funerários cabem às mulheres. Elas eram consideradas muito mais 
ligadas do que o homem ao ciclo – o eterno retorno- que arrasta todos os 
seres da vida para a morte e da morte para a vida. Elas criam, mas também 
destroem. Daí os nomes incontáveis de deusas da morte. Daí as múltiplas 
lendas e representações de monstros fêmeas. (2009, p. 465) 

 

A associação da mulher à morte é também um reflexo de uma classificação feita 

pelo homem sobre o que ele seria capaz de entender ou explicar, já que a mulher foi por muito 

tempo tida como um ser místico e ininteligível assim como a própria morte. Em A Menina 

Morta, a aproximação instaurada entre as personagens com a morte e com sentimentos 

melancólicos promove uma reflexão acerca do estado dessas personagens. Os silêncios e 

símbolos nos quais as personagens estão envolvidas podem ser acrescidos à ideia de que a 

mulher recolhe em si poderes de extrema profusão e misteriosos aos homens: 

 
Essa ambiguidade fundamental da mulher que dá a vida e anuncia a morte 
foi sentida ao longo dos séculos, e especialmente expressa pelo culto das 
deusas-mães. A terra é o ventre que nutre, mas também o reino dos mortos 
sob o solo ou na água profunda. É cálice de vida e de morte. É como essas 
urnas cretenses que continham a água, o vinho e o cereal e também as cinzas 
dos defuntos. (DELUMEAU, 2009, p. 465)  

 

As personagens que habitam o Grotão padecem do peso invisível da inação. Elas 

são, em verdade, impossibilitadas de exercer qualquer movimento. E de forma geral, a 

literatura costuma dar vazão às narrativas com grandes movimentos de suas personagens e 

decisões as quais atuam como molas propulsoras para o enredo. A ideia do movimento por 

meio de ações ou pensamento serve como uma propulsão para a trajetória das personagens. 

A partir das tomadas de decisões, dos movimentos impostos pela narrativa constroem-se 

cenários, relações, dilemas e desfechos. Esses movimentos fazem com que o curso da vida 

pareça sempre dinâmico, fluido e constante. Afinal, a ideia de não-movimento está muito 

relacionada à morte.  

E é o exato movimento, ou percurso da morte, podendo por vezes assemelhar-se 

à ausência de movimento, por onde o romance corneliano se constrói. A primeira mulher a 

iniciar esse movimento com a morte na obra é a própria menina, a morte neste caso não é 

apenas simbólica, e sim física. A partir desta mulher, e por meio dela, as outras mortes irão se 
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cumprindo. O cenário infértil onde a vida não consegue florescer acaba por receber o duplo 

da menina morta; Carlota vê em seus gestos um espelho e enxerga a irmã em todos os cantos 

até por fim chega a enxergá-la em si mesma. No Grotão, as mulheres não têm possibilidades 

de vida e Carlota é a representatividade dessa desconexão entre os mundos, um alheamento 

próprio do que já é finito: 

 
Estava só naquela casa enorme, cercada de estranhos ou indiferentes... 
Todas aquelas mulheres eram para ela sombras sem relevo, e não sentia 
vontade de tirá-las da bruma onde se moviam distintas, ora a se destacarem 
pela proximidade, ora esfumando-se para se perderem na mesma neblina 
cinzenta e uniforme. Não era possível entre elas qualquer tentativa de 
interpretação, cada qual em seu ponto de vista inteiramente fora da 
amizade, pois a interpretação de seus pensamentos não se fizera desde o 
instante de sua chegada. (PENNA, 2006, p. 345-346) 

 

Carlota representa inicialmente a força ordenadora que poderia levar luz à casa. 

Mas com sua integração ao meio, os aspectos de morte, ela passa a não reunir mais forças 

para lidar com aquela vida em que as pessoas não conseguem se interpretar: 

 
Um olhar perdido definitivamente o baniu do campo de visibilidade de 
outrem; desconhecendo os limites que lhe faltam, ele ignora em 
consequência a função do espaço e do tempo e, com ela, a do projeto que 
requer a marca da historicidade. Não há história para o melancólico; ele foi 
precipitado numa mobilidade sem começo nem fim, que nada mais consegue 
determinar. (LAMBOTTE, 2000, p. 88) 

 

A impossibilidade de realização tem sua forma condensada em Carlota. Ao 

associar-se a todo o projeto melancólico da casa, Carlota deixa de lado as possibilidades de 

vida. Como uma boneca russa que guarda dentro de si outras imagens semelhantes, Carlota 

guarda a vida irrealizável das outras mulheres; sua mãe, irmã, tias, primas, amas e 

acompanhantes, todas elas têm suas vidas espelhadas na imagem daquela que, ao voltar ao 

Grotão, viu sua vida esfacelar. O último capítulo da obra revela essa assimilação, neste 

momento Mariana vive já moribunda e Carlota passa a comandar a fazenda: 

 
Na sala, agitada imperiosamente pelos ventos que ali chegavam coados pelas 
frestas das portas e janelas trancadas, ela encostou-se à parede onde pendia 
o retrato da menina morta, trançou os dedos no colo e, na penumbra cortada 
por luzes efêmeras, em luta com o halo de vela pousada no chão, viam-se as 
manchas móveis de seu rosto e de suas mãos, e murmurou: - Eu é que sou a 
verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora dentro de mim 
com sua inocência perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, 
arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei mais 
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quem é... a mim me foi dada a liberdade, com a sua angústia, que será a 
minha força! (PENNA, 2006, p. 527) 

 

O desfecho da irrealização feminina é assinalado pela irmã da menina morta. Ela 

deixa de lado o noivado, que poderia tirá-la dali, para viver totalmente integrada à casa e à 

menina: 

 
Carlota então apoiou à parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a 
luminosidade flutuante em farrapos pela sala toda se concentrou na figura 
leve da menina morta que, tendo a cabeça pousada na almofada, parecia 
sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que 
dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para apagar para sempre... 
(PENNA, 2006, p. 527-528) 

 

 Nestes termos, a análise das personagens femininas relacionadas à morte não se 

limita ao entendimento de um cenário específico como o Grotão, mas sim como a alegoria 

social do silêncio e morte impostos às mulheres. 

 

4.3 UM UNIVERSO ESTRANGEIRO 

 

A classificação do termo estrangeiro pode ser feita de muitas e diferentes formas 

no romance em estudo. Por ora, prima-se pela relação entre o sujeito melancólico e a figura 

do estrangeiro. Para tanto, buscam-se características que possam aproximar as duas figuras 

por meio de alguns indícios das personagens do romance. Para ambos, melancólico e 

estrangeiro, faz-se preponderante o relevo de alguns fatores que os cercam como o espaço e 

relações pessoais, eles corroboram para o entendimento da construção de personagens e seus 

desafios vividos. Os dois termos podem ser lidos diante da premissa de seres que não estão 

totalmente confortáveis em seus lugares, ou seja, parecem sempre tentar vestir uma roupa 

que não é a sua. Neste sentido, procura-se destacar algumas relações que favorecem o 

entendimento do sujeito melancólico e seu sentimento de estrangeiro perante seu universo. 

Em larga medida, o referimento ao estrangeiro não se limita apenas ao sentido de 

territorialidade, mas também ao pensamento que leva a definições mais amplas e 

metafóricas. 

A insatisfação com o mundo ao redor, ou mesmo a imposição ao exílio, podem ser 

temas relacionados ao estrangeiro. Em busca de uma vida melhor ou retirado à força de sua 

terra de origem, como no caso da escravidão, a questão sobre o que é ou como se torna 
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estrangeiro pode ser pensada primordialmente através da relação com o outro. Nesta relação, 

e ao se classificar alguém como estrangeiro, o sujeito que o classifica parte também de um 

entendimento, ou uma premissa que engloba uma suposta normalidade ou generalidade em 

que este está inserido. Essa questão foi pensada por Edward Said ao expor o conceito de que 

o Oriente é uma invenção do Ocidente, evocando, assim, a ideia de hierarquia nessas relações. 

No tocante à questão da alteridade relacionada ao estrangeiro, vale ressaltar o pensamento 

de Julia Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos (1994), que propõe o pensar acerca da 

figura do estrangeiro, uma reflexão em relação  a sua capacidade de se indagar a respeito de 

outras formas de alteridade. Ainda segundo a autora, a violência dos problemas colocados 

pelo estrangeiro sobrevém das crises das concepções religiosas e morais, tal violência: 

 
É causada, sobretudo, pelo fato de que a absorção do estranho proposta por 
nossas sociedades revela-se inaceitável para o indivíduo moderno, defensor 
de sua diferença, não somente nacional e ética, mas essencialmente 
subjetiva, irredutível. (1994, p. 10) 

 

A era moderna parece ter solidificado as diferenças primando por questões 

subjetivas, buscando a ideia nacionalista e se opondo ao universal, como salienta a autora, 

tais apontamentos deixam em ainda maior proeminência a figura do estrangeiro. A 

representação do estrangeiro sempre foi muito recorrente na literatura de forma distinta, 

podendo ser tomado como ameaça ou visto como vítima. Igualmente recorrente é a figura do 

melancólico que, por muitas vezes, é associada à do estrangeiro. Um mito bíblico usualmente 

aproveitado pela literatura parece exemplificar e unificar a ideia do viajante solitário. 

O mito de Ahasvérus, personagem bíblico que faz parte das lendas cristãs, também 

chamado de judeu errante (FERREIRA, 2000), trata da história de um homem que teria sido 

sapateiro em uma das ruas por onde passavam os condenados por crucificação. Quando Jesus 

Cristo, na sexta-feira da Paixão, passava por esta rua carregando sua cruz, Ahasvérus o teria 

insultado. Tal insulto levou Jesus Cristo a amaldiçoar o judeu a viver vagando sem morrer até 

o dia em que Jesus Cristo voltasse à Terra. 
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Figura 4: O judeu errante 

 

Fonte: Le juif errant - Gustave Doré 

 

Fadado a permanecer com a ideia da incerteza da morte, Ahasvérus também foi 

amaldiçoado com o distanciamento em suas relações pessoais, pois agora não poderia mais 

compartilhar com seus entes a ideia de finitude. Ahasvérus não teria a capacidade de se 

reconhecer ou de se integrar a qualquer grupo, sendo assim estaria condenado a viver 

incompleto e vagando. 

Assim como o melancólico que não se reconhece no meio em que figura, o 

estrangeiro pode também não se reconhecer diante de um ambiente que pode se revelar sem 

ligação com sua identidade de origem, como assegura Kristeva “A felicidade estranha do 

estrangeiro é a de manter essa eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo” (1994, p.12). 

Observa-se que, em A Menina Morta, um dos relevos que agravarão a ideia de um 

universo estrangeiro está no sentimento tétrico impingido pela presença da morte e do 

permanente e simbólico cortejo funesto. Neste sentido, as relações, também perecidas, entre 

as personagens são tomadas pelo extremo distanciamento, ressaltando a ideia de que o outro 

seja visto como desconhecido, estrangeiro, quebrando assim laços e sentimentos que 

supostamente seriam trazidos pelas relações familiares. Além do sentimento estrangeiro 

entre a família nuclear e as primas, temos a relevante presença da governanta e dos 

escravizados, que são pessoas vindas de outros países, ou seja, classificados de forma 

conotativa como estrangeiros. Eles também sofrem e amargam as manifestações implícitas 
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ao termo. Nesse caso, há o sofrimento causado pela distância física e a distância impostas 

entre as outras pessoas. No caso da personagem Luiza, a tristeza vai se alargando ao longo da 

narrativa: 

 
Frau Luiza sentiu-se profundamente infeliz em pé no meio da sala de jantar, 
àquela hora inteiramente deserta, e seu coração continuava a bater e tinha 
o som surdo de alguém descalço, a caminhar sem descanso pelas tábuas 
muito largas do pavimento. O pescocinho apertava e a sufocava algum tanto, 
o calor subira-lhe à cabeça e teve medo de ficar doente. (PENNA, 2006, p. 
225) 

 

A partir do trecho em que se percebem relatados os sentimentos de Luiza, nota-

se a ideia de solidão tão forte a ponto de sufocar. Os elementos que deveriam ser naturais, 

como sua vestimenta e o calor, passam a ser opressores diante de sua realidade. O medo da 

doença é resultado da relação com o ambiente em que ela se encontra; repleto de elementos 

asfixiantes e arredios. Este mal-estar de Luiza a leva a outras reflexões: 

 
Como estava longe de seu país! Ao lembrar de sua pátria reagiu contra o 
desânimo, a indecisão que a dominara, pois sabia que toda a sua vida, o seu 
futuro, dependiam da quantia aos poucos ajuntada em crescendo no seu 
baú. (PENNA, 2006, p. 225) 

 

O que devolve os sentidos à Luiza é a possibilidade de voltar para o seu país. 

Guardar dinheiro torna-se também uma forma de acreditar no futuro, um meio de escapar, 

mesmo que em pensamento, do momento presente. E com a reserva financeira vem a 

esperança maior de sair do Grotão. É válido ressaltar que Luiza nutria um sentimento de 

altivez, ele se desenvolve pelas comparações com os moradores da casa-grande e as tentativas 

de sempre se diferenciar das outras personagens que poderiam ser pensadas ou colocadas 

em uma esfera de proximidade: 

 
Enfim, ela resolvera naquele instante ser humilde e aceitar todos os 
trabalhos impostos pela vontade divina. Era mais ima provação para ela, 
estrangeira de qualidade, perdida em certo rincão selvagem em plena 
América, nesse mundo ainda na infância, como ouvira dizer o respeitável 
conselheiro de sua cidade de natal. (PENNA, 2006, p. 225) 

 

O sentimento de superioridade fica claro pelo uso do termo estrangeira de 

qualidade, isso elucida a tentativa da governanta em destacar-se dos demais. Além disso, 

percebe-se que Luiza destina um olhar repulsivo ao descrever os hábitos e pessoas do Grotão. 

Seu título de estrangeira lhe confere uma superioridade que já lhe fora ensinada em seu 
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próprio país, embora esteja na fazenda como serviçal, seu entendimento de mundo é de total 

superioridade. Como pode ser visto em sua resignação forçada e sua tentativa de ser humilde. 

Ao contrário do que se vê na personagem de Luiza, o outro grupo de estrangeiros, 

os escravizados, suportam sentimentos bastante diversos. Como já dissemos, a obra de 

Cornelio Penna foi apontada por revelar certa singularidade ao desnudar a tensão entre 

senzala e casa-grande, com a acuidade de relegar aos personagens escravizados grande grau 

de complexidade e adensamento psicológico para a época. Nos capítulos iniciais, as dores 

devastadoras advindas da morte da criança são sentidas de forma particular pelos 

escravizados. A exemplo, de como já fora mencionado, há a prisão vivida por Libânia que 

extravasa o único sentido do termo. Ela, e as outras personagens escravizadas, vivem a ideia 

de estrangeiro de forma extremamente acentuada e particularizada. A ideia de vazio que se 

choca com a imagem de paredes e grades metaforizam o estado de encarceramento exterior 

e interior da personagem. As grades que prendem Libânia são múltiplas. As grilhetas invisíveis 

outrora citadas como meio de prisão imperceptível às personagens femininas, são neste caso 

especial, não mais invisíveis, mas sim reais. Isso porque as próprias marcas do texto relevam 

a caracterização da prisão. Deste modo, entende-se que existem efetivamente, no romance, 

personagens que são estrangeiras, não somente por permanecerem distantes e 

incomunicáveis em um ambiente hostil e não-familiar, mas também por terem vindo de 

outros países. No caso dos escravizados a expressão vindos de outros países parece simplista 

e ingênua para servir como referência à escravidão, já que todo o movimento que caracteriza 

a escravidão envolve também a arbitrariedade e a força. As personagens escravizadas 

carregam a legitimidade de serem e de se sentirem estrangeiras desde o momento em que 

são nomeadas como escravas. 

Além da prisão, o silêncio também é infligido ao estrangeiro e o silêncio se faz 

extremamente constante durante toda a obra. Libânia, que assim como os outros sentia-se 

estrangeira na fazenda, vê no momento da morte da menina esse estado piorado e a 

comunicabilidade com o mundo cortada. Para ela, a ilusão de entender e ser entendida é 

absurda. Ao pensar-se na ideia de silêncio e de estrangeiro, cabe a reflexão feita por Kristeva: 

 
Nada a dizer, nada é para ser dito, nada é dizível. No início, foi uma guerra 
fria com o novo idioma, desejado e rejeitador: depois a nova língua lhe cobriu 
como uma calmaria de águas estagnadas. Silêncio, não o da cólera que 
empurra as palavras para a fronteira entre a ideia e a voz, mas o silêncio que 
esvazia o espírito e enche o cérebro de abatimento, como o olhar de 
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mulheres tristes, envolto por alguma espécie de eternidade inexistente. 
(KRISTEVA, 1994, p. 24)  

 

O estrangeiro encontra o impasse de ter que lidar com o outro idioma e esse, 

quando não compreendido, passa a ser uma grande barreira e simboliza a quebra de algo que 

é primordial para o ser humano: a comunicação. Sem se comunicar, ou sem a possibilidade de 

fazê-la de forma efetiva, há uma cisão, uma distinção entre o que é estrangeiro e o que não 

é. A língua estrangeira salienta a relação com o outro. Da mesma forma que o estrangeiro 

pode encontrar dificuldade diante de uma língua que não é a sua, o melancólico se vê em um 

universo ininteligível e de difícil tradução, onde a comunicação torna-se prejudicada e escassa. 

As personagens melancólicas cornelianas vivem esse divórcio com o mundo exterior e 

padecem na incomunicabilidade:  

 
Dona Virgínia e Celestina tinham pedido licença e depois de longa 
permanência na sala do Oratório foram para os seus respectivos quartos 
mergulhados no silêncio e na escuridão do resto da casa. Toda a vida da 
fazenda pareceu concentrar-se no halo do lampião, naquele vulto alto e 
imóvel cujos olhos sem brilho fixavam um ponto vago, indeciso, apesar de 
sua impressionante fixidez. Eles deviam ver alguma coisa que ninguém mais 
via e que desaparecera para sempre, mas cuja memória ficara marcada em 
todos os detalhes daquela sala enorme, esculpidos em cada móvel e nela 
vivendo como perfume distante e persistente. (PENNA, 2006, p. 60) 

 

Apesar da fixidez aparente das personagens, elas vagam pela casa. Mesmo com 

toda a imponência de uma fazenda talhada por móveis e símbolos dantescos, seu verdadeiro 

cenário é melancólico e seus moradores são fracos e com relações pobres. As personagens 

melancólicas são comumente relacionadas a fantasmas, que por não aderirem ao mundo que 

se encontram permanecem num entre lugar, assim como pode ser interpretado o estrangeiro 

que não sendo nem mais parte da sua terra de origem, nem completamente integrado ao 

meio em que se encontra, compartilha esse entrelugar. A partir desta leitura, pode-se cotejar 

a figura desses seres ao andar errante do melancólico representado pela figura de Ahasvérus: 

 
Condenado pelo destino a errar numa solidão gelada em busca do duplo que 
a ele se assemelha, tal Ahasvérus sob o efeito da maldição divina; desprezado 
pelos homens por ter querido penetrar os segredos do universo, tal Fausto 
cuja sensualidade não pode renunciar a um saber onipresente, o melancólico 
aplica-se a perpetuar os ritos de uma cerimônia fúnebre cujos motivos 
ignora. (LAMBOTTE, 2000, p. 75) 
 

O destino de solidão também é imposto à Virgínia e Celestina. As primas do 
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Comendador se sentem inferiores e indignas perante o lugar que ocupam, tentam sempre 

figurar como sombras para não serem notadas, assim como também as outras duas primas da 

Senhora, que vivem em igual condição:  

 
Às oito e meia Dona Inacinha e Sinhá-Rola levantaram-se do sofá e retiraram-
se sem nada dizer pois sabiam sempre que eram importunas e que deviam 
viver como sombras para não serem enxotadas...Pelo menos era assim que 
pensavam sem que nunca dissessem uma à outra o que julgavam da bondade 
daquele que as recebera quando, tendo morrido todos os que lhes podiam 
servir de arrimo, as trouxera para ficar ali a fim de passar alguns dias e as 
deixara ficar pelos anos em fora, sem dizer-lhes se aquela casa era a sua onde 
deviam permanecer o resto da vida, pois não tinham mais ninguém no 
mundo para as querer... (PENNA, 2006, p. 60) 
 

As marcas da morte e da quietude são constantes entre as personagens da fazenda 

Grotão, sentem-se estrangeiras mesmo dentro de uma casa que lhes guarda parentesco, 

tentam não chamar a atenção para que suas existências incertas não sejam percebidas, o 

sofrimento que lhes é impingido vem do sentimento do não pertencimento. O que as afasta 

do convívio ao mesmo tempo força a um autoexílio, como é característico às personagens 

cornelianas, que são exiladas em si próprias, como seres melancólicos que são: 

 
Seu sofrimento reside alhures, na impossibilidade justamente de emitir o 
mínimo desejo, sufocado que está pela ideia fixa de achar-se perdido de 
antemão. Fora de seu corpo e de seu espírito, o melancólico não consegue 
mais julgar o alcance de seus raciocínios e cai na alucinação ou na apatia, por 
nunca ter rendido seus limites fora da projeção. (LAMBOTTE, 2000, p. 83) 
 

As personagens que circundam o romance não vislumbram no outro a 

possibilidade de afeto ou alento, pois ele representa afastamento e reclusão. Lidar com o 

outro, em suma, adensa os confrontos externos e internos das personagens. Esse conflito 

interior das personagens é agravado em meio à reflexão de quanto se sentem estrangeiras no 

cenário em que estão. Uma das características mais marcantes de Celestina é seu sentimento 

de solidão e de não pertencer a lugar algum: 

 
Sentia que não era daquele lugar onde estava abandonada pois era nele uma 
estranha e viu passar com secreta angústia em sua mente outras casas e 
outras paisagens diferentes daquelas que viam na janela aberta ali perto. 
Tudo lhe parecia inimigo e hostil nessa fazenda tão grande onde a tratavam 
como estrangeira. Seria o mundo todo assim? Estaria ela despedindo-se da 
terra, em preparativos lentos mas profundos para partir para sempre? 
(PENNA, 2006, p. 129) 
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A estranheza de Celestina com o mundo e seu sentimento de estrangeira são 

características do estado melancólico. O excerto citado revela o estado e o ritual fúnebre em 

que vivem as personagens, já que como já fora salientado “o melancólico aplica-se em 

perpetuar os ritos fúnebres cujos motivos ignora” (LAMBOTTE, 2000, p. 76).  

A busca pela identidade é marca constante nas representações dos melancólicos 

e estrangeiros, pois estão em lugares, físicos ou simbólicos, em que não encontram 

acolhimento, estão distantes do seguro, assim como salienta Kristeva (1994, p. 15) “Não 

pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o enraizamento 

impossível, a memória emergente, o presente suspenso”. São esses indivíduos desenraizados 

que se caracterizam pela falta. Se por um lado o melancólico é, como disse Freud (1917), o ser 

que padece pela falta do objeto perdido, a figura do estrangeiro é também o ser regulado pela 

falta “[...] o exilado é estranho à própria mãe. Ele não a chama, nada lhe pede. Orgulhoso, 

agarra-se ativamente ao que lhe falta, à ausência, a qualquer símbolo” (KRISTEVA, 1994, p. 

13).  

 

4.4 A LINGUAGEM DAS DORES 

 

Em meio a segunda metade do século XIX, o Brasil ainda pautava sua economia 

alicerçada na exploração dos escravizados. O tráfico de africanos marcou, e ainda marca, 

profundamente a história da humanidade. Neste comércio humano, pessoas foram retiradas 

de maneira forçada de suas terras de origens para que passassem a residir em outras nações 

em condições de cativeiro, sofrendo as mais distintas e indescritíveis violências. Neste 

contexto histórico-social, tem-se alicerçada a narrativa da obra em estudo. Faz-se 

preponderante que a relação dos escravizados seja analisada e, para tanto, inicialmente 

esclarecemos a escolha do termo escravizado em lugar de escravo: 

 
Palavras, obviamente, escondem significados profundos que à primeira vista 
escapam à percepção de quem as lê. “Escravo”, substantivo ou adjetivo, 
remete à definição de um ser humano cuja condição seria natural e 
essencialmente a de cativo, alguém que assim teria nascido e assim 
permaneceria devido à sua própria natureza. O olhar preconceituoso, por 
exemplo, poderia supor que a escravidão seria uma vocação natural ou inata 
dos negros africanos. “Escravizado” particípio do verbo “escravizar”, também 
usado como adjetivo, por sua vez, denotaria uma condição circunstancial ou 
temporária, produzida pela violência que tornou a pessoa cativa. (GOMES, 
2019, p. 39-40) 
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Para que a escravidão fosse uma ideia socialmente aceita, muitas justificativas 

foram sendo desenvolvidas ao longo dos anos. Isso porque era necessário dar à escravidão 

argumentos que retirassem e amenizassem a culpa dos envolvidos. As justificativas ainda 

serviam como uma forma de afastar qualquer questionamento ou dúvidas que pudessem 

enviesar por caminhos mais profundos. Na tentativa de racionalizar e normalizar a escravidão, 

as explicações passaram por campo científicos, sociais, históricos, religiosos e tinham a 

intenção de assentar e fortalecer a ideia de diferença entre brancos e negros:  

 
O Brasil dos colonizadores europeus foi construído por negros, mas sempre 
sonhou ser um país branco. Essa atitude, ainda na interpretação de Arthur 
Ramos, estaria presente em textos, sermões, discursos e crônicas de viagem 
da época da colônia até o Segundo Império, que representavam os africanos 
e seus descendentes como seres “pitorescos”, “interessantes”, “exóticos”, 
quando não “selvagens” ou “pagãos”, a serem salvos da barbárie no seio da 
Igreja Católica e, portanto, muito diferentes do biotipo padrão dos 
observadores, todos eles invariavelmente brancos e de ascendência 
europeia. (GOMES, 2019, p. 29) 
 

A partir dessas ideias vê-se sendo delineada a ideia de outro. Ou seja, a ideologia 

de que o outro, o estrangeiro, é um ser diferente e exótico. Esse pensamento está relacionado 

ao olhar do branco para o negro. Nessa relação de observador e observado, cria-se a distância 

necessária para que o poder e dominação se instaurem. Afinal, manter o escravizado como 

um ser dessemelhante é uma maneira de justificar a exploração: 

 
[...] a tendência dos humanos de separar aqueles que não pertencem ao 
nosso clã e julgá-los como inimigos, como vulneráveis e deficientes que 
necessitam ser controlados, tem uma longa história que não se limita ao 
mundo animal nem ao homem pré-histórico. A raça tem sido um parâmetro 
de diferenciação constante, assim como a riqueza, a classe e o gênero, todos 
relacionados ao poder e à necessidade de controle. (MORRISON, 2019, p. 23-
24)  
 

Esse afastamento proposital do ser servirá de fomento para a análise de alguns 

momentos de A Menina Morta. Com o auxílio do pensamento de Morrison em A origem dos 

outros (2019). O termo “Outremização”, trazido pela autora, auxiliará ao pensamento de que 

o processo de escravidão primou pela construção de múltiplas linguagens para que se 

construísse a imagem de um ser outro e totalmente descaracterizado.  

Em meio à linguagem do dominador que busca assegurar seu poder, encontra-se 

ainda uma outra tentativa de assimilação das experiências por parte dos dominados. Neste 
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âmbito das linguagens envolvendo os dominados, podem ser encontradas em múltiplas 

linguagens de dores. Estas, por sua vez, são recônditas ou abafadas, mas fazem parte de um 

processo de vivência em meio à morte.  

O primeiro capítulo de A Menina Morta descreve os preparativos relativos ao 

corpo da criança morta. Já na primeira página do romance, encontra-se a seguinte descrição: 

 
Era simples mortalha que confeccionava ajudada pela mucama de dentro 
cujo gosto e bom-senso ela confessava em seu íntimo nunca deixar 
transparecer, pois era perpétuo absurdo aquela criatura disforme, cor de 
chocolate, com enormes olhos coruscantes, ora acesos, ora apagados, iguais 
aos das aves domésticas, ter critério e tato para saber o que ficaria melhor e 
mais elegante nos trajes confeccionados por elas, para pessoas tão 
diferentes. (PENNA, 2006, p. 9-10) 
 

Fica evidente que as marcas acentuadas pela governanta, em relação à mucama 

de dentro, tendem a distinguir e diferenciar as duas personagens. A escolha dos termos 

criatura disforme e cor de chocolate demonstram a descaracterização humana pela qual a 

personagem passa. As habilidades cognitivas e sociais da personagem são mostradas como 

inexistentes já que ela não teria critérios para escolher o que era melhor. Além disso, são 

apresentados traços não humanos como olhos de aves, assinalando o olhar da personagem 

com mistério e afastamento. O próprio termo mucama mostra a não individualização da 

personagem, só com o desenvolver da narrativa, tem-se apresentado o nome da personagem 

tratada como mucama “Lucinda rezou a Ave-Maria, com medo de lhe acontecer alguma coisa” 

(PENNA, 2006, p. 10) 

A incorporação forçada de Lucinda à cultura dos senhores transparece pelo seu 

ato de rezar a ave-maria em pedido de auxílio. Demonstrando, assim, o esfacelamento de sua 

religião de origem para a incorporação da religião cristã. Nesse movimento de incorporação 

da religião como forma de dominação, vê-se também a demonização das religiões de origem 

de matizes africanas. As tentativas de apagamento do passado e a separação das famílias 

também são provas de um esforço para que as identidades dos escravizados sejam 

esfaceladas até que cheguem ao limite: 

 
Nos dias seguintes à sua chegada à fazenda, tivera vontade de fazer como os 
negros novos, arribados de pouco, que não falavam e comiam terra 
escondido, no desejo de morrer. Primeiro ficavam com a pele escura e sem 
brilho, depois quase cinzenta, com laivos amarelos sob os olhos e no 
pescoço, para depois muito lentamente vir a morte, entre grandes 
sofrimentos, que os levariam de volta para a Benguela distante, para a Guiné 
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selvagem e livre. (PENNA, 2006, p. 14) 
 

O trecho citado expressa os pensamentos de José Carapina que, em meio a um 

universo totalmente dilacerador, demonstra uma tristeza que é sua, mas também é sentida 

de forma coletiva. Estar tão longe de sua própria identidade, de seu direito à liberdade, faz 

com que o único meio que ainda se possa ter autonomia seja a morte. Não existe possibilidade 

de escolha em nenhum outro campo para os prisioneiros, a morte aparece próxima às 

personagens escravizadas pois não existe lembrança que alente e suporte personagens que 

se encontram em meio a tanta violência. Se a ideia de um deus morto já é latente entre os 

membros da família nuclear, aos personagens de origem africana essa ideia torna-se ainda 

mais complexa, já que existe uma força arbitrária que impede a livre manifestação da religião 

de origem africana e ao mesmo tempo adensando a ideia de que as religiões de matizes 

africanas são outras. Ou seja, manifestações religiosas que passam a ser vistas como menores 

que deveriam ser substituídas pela do dominador, o cristianismo. No caso religioso, a 

identidade passa a ser esfacelada pela não legitimação das religiões de origem e pela 

imposição de uma nova religião. 

As dores expressas pelas páginas do romance também podem ser pensadas de 

maneira mais específica em relação aos aspectos de dor sentidos pelas personagens femininas 

escravizadas, já que se entende ser esse um relevo distinto dos demais. Sobre este prisma, 

ressalta-se os níveis de opressão vividos. Como um dos fatores germinais tem-se o comércio 

de mulheres. Ele é fonte propulsora e alimentadora do patriarcado, no entanto, a ideia da 

dominação da mulher é anterior ao próprio patriarcado: 

 
A opressão de mulheres precede a escravidão e a torna possível. [...] A partir 
disso, o parentesco estruturou as relações sociais de tal forma, que as 
mulheres eram comercializadas para casamento e homens tinham certos 
direitos sobre as mulheres que estas não tinham sobre eles. A sexualidade e 
o potencial reprodutivo das mulheres se tornaram mercadorias a ser 
comercializadas ou adquiridas para servir a família; então, as mulheres eram 
consideradas um grupo com menos autonomia do que os homens. (LERNER, 
2019, p. 112) 
 

Entre as personagens da fazenda vê-se a reunião de vários símbolos da opressão 

feminina e em maior força encontram-se as mulheres escravizadas, vindas das mais diversas 

regiões: 
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A parte da senzala que era habitada pelas negras solteiras, logo que o sol 
iluminou as grades das janelas que davam para o vale, tornou-se 
movimentada, mulheres de chimangos quase brancos, os braços muito 
pretos de fora, falavam e gesticulavam nervosamente. Algumas delas mais 
velhas diziam palavras africanas na excitação em que estavam e não se 
compreendiam porque eram de diversas nações e haviam sido escolhidas já 
de propósito assim para que não formassem grupos à parte, com a linguagem 
secreta de uma só algaravia. (PENNA, 2006, p. 73) 

 

Entre os aspectos de desapropriação da cultura de origem africana, evidenciam-

se a dominação por segregação e o exercício ininterrupto para fazer com que os escravizados 

se sintam sempre em posição estrangeira, sempre outros. Isso acontece mesmo diante de 

pessoas no mesmo estado, a ideia do dominador, como traz a citação, é fazer com que não se 

comuniquem e consequentemente não estabeleçam laços de entendimento. Neste lugar, que 

busca formar de maneira sempre acentuada a ideia de estrangeiro, há relevância na 

dominação das personagens femininas, já que: 

 
A invenção cultural da escravidão baseia-se tanto na elaboração de símbolos 
de subordinação das mulheres quanto na conquista real das mulheres. 
Subjugando mulheres do próprio grupo, e depois mulheres prisioneiras, os 
homens aprenderam o poder simbólico do controle sexual sobre os homens 
e elaboraram a linguagem simbólica na qual expressar dominância e criar 
uma classe de pessoas escravizadas do âmbito psicológico. (LERNER, 2019, p. 
116) 
 

O aspecto de pressão psicológica destinado às mulheres é visto, entre outros, na 

ideia amplamente difundida e sedimentada da inferioridade: “- Sinhá Dona Celestina, tive tão 

boa ideia, que nem parece de preto. Vou apanhar uma porção de baronesas, faço o maior 

ramo possível e o ofereço a Sinhazinha logo a sua entrada” (PENNA, 2006, p. 254). A fala de 

Libânia demonstra uma inferioridade assimilada quando diz que sua ideia é tão boa que nem 

parece de preto denotando o julgamento comum à época. Essa consciência construída e 

naturalizada do auto rebaixamento pode também ser pensada a partir da ideia de que: 

 
Os dominados aplicam categorias construídas do ponto de vista dos 
dominantes às relações de dominação, fazendo-as assim serem vistas como 
naturais. O que pode levar a uma espécie de autodepreciação ou até 
desprezo sistemático[...] (BOURDIEU, 2014, p. 56)  

 

Outro exemplo de diferente formulação pode ser notado em: 

 
- Nós vamos pôr o banho de Dona Frau na dispensa, conforme ela mandou 
quando voltássemos – explicou timidamente um das negrinhas que era a 
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mais esperta e a mais clara das três, mas conservava ainda os traços 
característicos na nação cambinda. (PENNA, 2006, p. 245) 
 

A gradação da inteligência em relação a cor vista na relação imposta entre 

esperteza e branquitude marca os estereótipos de dominação e justificativas de 

subalternação. Ainda o mesmo excerto revela através da conjunção adversativa, mas, a 

relação negativa da personagem ainda permanecer com traços de sua nação de origem. Esses 

tipos de investidas, que promovem a ideia de outremização, são veiculados por meio da 

linguagem. Embora a escravidão opere por meio de forças violentas, muitas vezes físicas, 

existem marcas como as expostas de subalternação que se prolongaram por séculos e que 

vieram por meio de uma dominação mais sofisticada, que envolve o rebaixamento por meio 

de ideias. Assim, a dominação simbólica é vista na obra num primeiro panorama com as 

mulheres da família nuclear e em grande medida com as personagens femininas escravizadas. 

Sobre essa dominação, acrescenta-se: 

 
A força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os corpos, 
diretamente, e como que por magia, sem qualquer coação física; mas essa 
magia só atua com apoio de predisposições colocadas, como mola 
propulsoras, na zona mais profunda dos corpos. Se ela pode agir como um 
macaco mecânico, isto é, com um gasto extremamente pequeno de energia, 
ela só consegue porque desencadeia disposições que o trabalho de 
inculcação e de incorporação realizou naqueles e naquelas que, em virtude 
desse trabalho, se veem por elas capturados (BOURDIEU, 2014, p. 60) 

 

Se as mulheres da família da criança amargam a opressão social e a dominação 

masculina, as mulheres em condição de escravidão sofrem com uma toante de opressões 

vindas de diferentes e múltiplas origens. A descaracterização das personagens passa a ser feita 

em grande medida. Se todas as personagens se encontram na impossibilidade de realização 

do futuro, as personagens escravizadas também não encontram possibilidade no passado, 

uma vez que ele foi descaracterizado, retirado e distanciado delas. O único repouso que 

encontram é na menina morta. 

As dores vividas pelos moradores da família da menina e as personagens de 

origem africana são sentidas de forma muito particularizada e são ao mesmo tempo 

incomunicáveis e interditas. Nesse caso, seriam melhor pensadas se fossem vistas como dores 

íntimas. No entanto, esses dois grupos encontram-se em igualdade quando associados à 

morte. Os elementos associados à morte estão também expressos no próprio fato dos 

moradores não realizarem comunicações efetivas, dando vazão ao silêncio - marca imperativa 
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da morte. Não há mais o que ser dito diante dos esfacelamentos e dos movimentos lentos e 

imprecisos de personagens que são sombras em qualquer tentativa de identidade. Com a 

morte da menina, firma-se a ideia de que o modo de sentir a dor é bastante distinto entre o 

universo familiar e o não-familiar, o que faz crer que a menina era uma representação muito 

mais forte e significativa entre os escravizados, já que esses sentem-se dilacerados com a 

morte da criança. Em um dos momentos em que a descrição da morte se faz mais latente e 

triste na narrativa, vemos José Carpina construindo o caixão da menina: 

 
Na alma do velho carpinteiro cativo enovelavam-se pequenos e confusos 
problemas, que se formavam e desapareciam sem que ele pudesse perceber 
onde estava a verdade e até onde ia a tentação do demônio, pois parecia-lhe 
grande crime estar a fazer o caixão onde seria aprisionada a Sinhazinha. [...] 
Para sempre? Seria para nunca mais voltar a Sinhazinha dormiria naquele 
berço fechado que ele fazia... e a garlopa entornava e corria de lado, quase 
pegando os dedos nodosos! Nunca sentira tristeza tão grande e tão estranha, 
nem mesmo quando fora vendido pelos seus antigos senhores, pois não 
nascera ali, e sim muito abaixo do rio, na humilde “situação” onde os donos 
morenos e pobres quase se confundiam com os escravos. (PENNA, 2006, p. 
13) 

 

Para José Carpina a morte da menina se sobrepõe à dor de ter sido vendido. 

Aprisionar a menina no caixão é como aprisionar a última alegria e esperança de sua vida. 

Outros episódios tratam a dor imensamente alargada e conhecida por outros escravizados, 

esses são momentos em que vemos um maior detalhamento narrativo sobre as dores e as 

aflições sentidas. 

Sabe-se, por meio da descrição narrativa, que a morte da criança faz sofrer com 

mais profundidade os escravizados e posteriormente os agregados da casa e em último 

interesse encontra-se a descrição das dores dos pais. Em oposição aos momentos de lamento 

e pesar dos outros moradores, observa-se, como já fora referido, a indiferença da mãe da 

menina diante da morte e também a do pai: 

 
A verdadeira Sinhá-pequena, via-se, não estava ali, partira para muito longe 
e viajava em altas nuvens, muito distantes, e apenas seu vulto jazia sobre a 
mesa esquecido... O Senhor entrou e parou diante dela, sem conseguir 
derramar uma lágrima. As pessoas ajoelhadas em torno murmuravam preces 
e não o olharam, nem fizeram qualquer movimento indicativo de terem 
notado sua chegada. (PENNA, 2006, p. 28) 

 

Ao serem revelados os aspectos das dores relacionadas à morte da criança, 

observa-se que os elos da criança estariam mais fortes entre aqueles que mais sentem a dor 
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de sua morte: 

 
A dor provocada por uma morte só existe se a individualidade do morto tiver 
sido presente e reconhecida: quanto mais o morto for chegado, íntimo, 
familiar, amado ou respeitado, isto é, “único”, mais a dor é violenta; não há 
nenhumas ou poucas perturbações por ocasião da morte do ser anônimo, 
que não era “insubstituível”. Nas sociedades arcaicas, a morte da criança – 
na qual se perdem, contudo, todas as promessas de vida – suscita reacção 
fúnebre muito fraca. (MORIN, 1997, p. 31) 

 

Desta forma, entende-se que a dor da morte atinge a todos. No entanto, a ideia 

de vida representada pela menina era muito mais sentida pelos escravizados. Ela era a relação 

viva entre o mundo da escravidão e a esperança. A reação fúnebre muito fraca, como aponta 

Morin (1997), é evidência de que os moradores da casa, em especial os pais, não apenas estão 

longe do significado de individualização da morta, mas também se encontram no mesmo 

estado de nulidade diante da vida. Em amplo aspecto, e de maneira simbólica, existe a morte 

ou perda da individualidade em relação a todos os personagens, já que a presença da morte 

não se instaura somente com o luto advindo da morte infantil, os aspectos da morte dão o 

tom à narrativa: 

 
Da mesma forma, o terror da decomposição mais não é do que o terror da 
perda da individualidade. Não se deve julgar que o fenômeno da putrefacção, 
em si, implique terror; e agora podemos precisar: quando o morto não está 
individualizado, apenas existe indiferença e simples mau cheiro. (MORIN, 
1997, p. 32) 
 

Tomando-se as mortes como simbólicas dentro da narrativa, tem-se a total perda 

das individualidades, pois todos estão diante do campo comum da morte onde não há mais 

possibilidades. A marca da não individualização está também na não existência do nome da 

criança, desta forma o campo de entendimento da morte fica mais amplo e não 

particularizado. A morte, que parece inicialmente ser muito individualizada, torna-se comum 

e coletiva 

A incomunicabilidade e as consequentes marcas do silêncio são fatores 

recorrentes em toda a obra. Se o silêncio for tomado em associação ao ambiente lutuoso e 

fúnebre em que se passa a trama, sua assimilação tende a ficar mais clara, já que a ausência 

de som remete à ausência de movimento, de vida. Como já fora relatado, os estudos 

melancólicos por vezes associaram o sujeito melancólico ao ser silencioso que reflete em 

demasia e pensa mais do que fala. Essa doença da alma, quando analisada pela perspectiva 
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da acedia, pode ser pensada da seguinte maneira: 

 
É um peso, um torpor, uma ausência de iniciativa um desespero total diante 
da salvação. Alguns a descrevem como uma tristeza que deixa o mundo, uma 
afonia espiritual, verdadeira “extinção de voz” da alma. Ela seca em nós o 
poder de palavras e de oração. O ser inferior se tranca em seu mutismo e se 
recusa a se comunicar com o exterior. Assim, o diálogo com o outro e com 
Deus seca, esgota-se em sua própria fonte. Uma mordaça cobre a boca da 
vítima da acedia. O homem como que engoliu e devorou a própria língua: a 
linguagem lhe é retirada. (STAROBINSKI, 2016, p. 43-44). 

 

A afonia espiritual presente todo o tempo, a comunicação cessada entre deus e os 

seres, revela o estado das personagens do romance. No entanto, se a linguagem lhes foi 

retirada, como realmente é apontado na obra, o que faria com que algumas personagens 

ainda tentassem exprimir suas dores? É a partir deste pensamento que a análise se encaminha 

para as diferenciações entre as dores vividas pelas personagens da família da criança morta e 

as dores vividas entre as personagens de origem africana e suas linguagens distintas. Acredita-

se que todos os componentes do romance sejam recobertos por aspectos de morte e 

melancolia, isso quer dizer, existe uma similaridade, uma unidade da dor que envolve o 

espaço, as personagens, o tempo e a própria estrutura narrativa. No entanto, esse estado 

melancólico é revelado em medidas distintas. E, por sua vez, revela as degradações vividas: 

 
A melancolia não é uma doença como as outras. Um melancólico é um 
doente de uma certa espécie, talvez uma doença incomparável em sua 
essência, que reúne de maneira problemática um sofrimento do corpo, e a 
sua suspeita de que esse sofrimento significa mais do que ele próprio, e 
permite a expressão do sentido do ser do conhecimento de si. É justamente 
a ligação entre o sofrimento e o sentido que constitui todo o problema da 
melancolia (PIGEAUD, 2009, p. 150). 
 

Essa consumação do ser vinda através da dor, pode ser percebida logo no início da 

narrativa. Quando José Carpina, o encarregado de confeccionar o caixão da menina, depara-

se com sua dor, percebe-se então que a dor passa a se alimentar do que resta de sua vida: 

 
Nunca sentira tristeza tão grande e tão estranha, nem mesmo quando fora 
vendido pelos seus antigos senhores, pois não nascera ali, e sim muito abaixo 
do rio, na humilde “situação” onde os donos morenos e pobres quase se 
confundiam com os escravos. Viera de lá com a respiração cortada de 
soluços, e às vezes parecia ter sido essa uma irremediável desgraça e sem 
medida que lhe acontecera, mas o coração lhe doía ao lembrar-se que, no 
caminho, o tinham assaltado as esperanças de comer bem e tornar-se “negro 
importante” da fazenda do novo Sinhô muito rico, que ia sempre à Corte e 
conhecia o Imperador (PENNA, 2006, p. 14). 
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A dor vai se estabelecendo por meio da memória. É característica do sujeito 

melancólico o pacto com o pensar em excesso. É, conforme Lambotte (2000, p. 10), a doença 

do pensamento em excesso, que leva mais a pensar, que alimenta a reflexão filosófica. 

E neste sentido, o pensar torna-se direcionado ao tempo da menina. O tempo em 

que a menina era viva é o único possível na memória das personagens e mesmo por isso 

revela-se como um tempo já morto. É nesta memória da menina que as identidades de cada 

sujeito se revelam. A respeito da memória é válido salientar que: 

 
A memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nós 
modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memória e da 
identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na 
outra para produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma 
narrativa. (CANDAU, 2011, p. 16) 
 

A memória irá, por vezes, agir sobre o tempo da narrativa, a confusão promovida 

pela dor faz com que em alguns momentos as personagens descrevam a menina como se ela 

estivesse ainda ali “E a menina morta estava agora ao seu lado e sentiu suas mãos miúdas que 

puxavam suas vestes” (PENNA, 2006, p. 181), em outros momentos, leva a uma desordem da 

própria identidade: 

 
Era ali que devia ser posto o pequenino caixão de cetim branco, nesse 
momento quase terminado por José Carapina, e fora esse trabalho 
demorado, porque o escravo o fazia sem enxergar bem o que tinha diante de 
si, de tal modo seus olhos estavam nublados. [...] Na alma do velho 
carpinteiro cativo enovelavam-se pequenos e confusos problemas, que se 
formavam e desapareciam sem que ele pudesse perceber onde estava a 
verdade e até onde ia a tentação do demônio, pois parecia-lhe grande crime 
estar a fazer o caixão onde seria aprisionada a Sinhazinha. (PENNA, 2006 p. 
12-13) 

 

A partir das dores da personagem de José Carapina, testemunha-se uma crescente 

demonstração de consternação em determinadas personagens. Sua tarefa parece servir como 

a de um crime. O uso dos termos crime e aprisionada denotam a falta de naturalidade daquela 

tarefa. Por meio desta dor sentida de forma coletiva, pelas personagens de origem africana, 

firma-se um jogo de supressão da identidade por meio da rememoração da menina. Os olhos 

se nublam diante da dor presente. Até as categorias de poder passam a ser dissolvidas diante 

da morte: 

Agora era para a morte que trabalhava, para ajudá-la a levar para bem longe, 
a um lugar de onde não se volta mais, a Sinhá-pequena, e ele se apressava 
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sem ser preciso que o feitor viesse ver se trabalhava mesmo, se cumpria bem 
as ordens recebidas. Mas, também o negro fiscal tinha os olhos vermelhos 
quando lhe dissera o que deveria fazer naquela manhã tão clara, de sol tão 
branco, e que, entretanto parecia ameaçadora e sufocante para todos os 
moradores do Grotão. (PENNA, 2006, p. 15) 

 

Embora no início da trama estejam sendo feitos os preparativos fúnebres da 

criança repletos de lamentações, por meio de sua memória, ela permanece o tempo todo 

presente, como se estivesse viva. Assim como afirma Candau (2011), essas são escolhas feitas 

em relação à memória, uma vez que o ser humano incorpora determinados aspectos do 

passado por meio dessas escolhas que, de certo modo, auxiliam e participam na construção e 

formação de sua identidade.  

Se a escolha feita em relação à memória é a da morte e essa escolha está 

relacionada à identidade, logo se pode inferir que a identidade dos que estão associados à 

memória da criança está também em processo de esgotamento. No entanto, há que se levar 

em consideração que o romance revela duas óticas distintas em relação à ausência. A primeira 

delas é a ausência sentida pelos escravizados, a exemplo do que se delineia no capítulo III com 

Bruno: 

 
Ele tivera apenas ordem de aprontar tudo para levar alguém à cidade em 
busca do senhor Vigário, mas compreendera desde logo por que devia ir 
procurar o sacerdote, naquela mesma vitória, onde conduzia a menina de 
tantas vezes em alegres passeios pelos campos. Tinha vontade de cantar a 
plenos pulmões as canções aprendidas no Rio de Janeiro, quando lá estivera 
na qualidade de pajem do Sinhozinho, mas continha-se, a fim de ouvir as 
risadas em pequeninas gamas de som, em lindo guizo de ouro, a ressoar atrás 
dele, vindas da banqueta onde ela se assentava, bem na frente da Senhora. 
Era só sua voz cristalina que ele ouvia, por que a senhora Luiza ficava muda, 
intimidada pelo silêncio desdenhoso da Senhora. (PENNA, 2006, p. 17) 
 

A ausência da menina vem associada ao desejo de cantar, mas seu intento logo é 

silenciado pelo desejo de ouvir os risos da criança. Em sequência vê-se que a descrição é 

deslocada para as mulheres adultas que se encontram silenciada a partir e, por conta também, 

da ordem estabelecida entre patroa e empregada. A senhora em seu silêncio acentuado pelo 

adjetivo desdenhoso e Luiza que se intimida pelo silêncio da senhora. No desenvolver do 

devaneio de Bruno, cessam-se as rememorações e volta-se ao presente pujante: 

 
Mas agora Bruno sabia que o passeio seria bem triste... Ia buscar o padre que 
viria abençoar a Sinhazinha, para que ela pudesse partir para sempre. Como 
não iria ela para o Céu, se os anjos deviam estar ansiosos por tê-la em sua 
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companhia? Pensou, pois sempre imaginara que os serafins deviam ter 
aquele rosto pequeno e redondo, onde os dois olhos escuros e muito grandes 
se abriam com reflexos dourados, e eram grandes e leves como a menina. 
(PENNA, 2006, p. 19) 
 

No início do capítulo III, vê-se a relação de Bruno com as bestas. Ele consegue 

silenciar os animais dizendo palavras intraduzíveis quando alguém lhe diz que aquele não era 

dia para barulhos. Essa relação com os animais, é retomada ao fim do capítulo: 

 
As bestas olharam para ele, e pode ler naquelas pupilas luminosas 
compreensão de tal modo perfeita que não lhe foi possível resistir, e deixou 
as lágrimas correrem, sem ao menos espiar para todos os lados se alguém o 
via nesse estado, principalmente as mulatinhas de dentro, cuja aproximação 
lhe era proibida pelo feitor. (PENNA, 2006, p. 19) 
 

Neste momento, em que Bruno se apercebe do luto pelo qual está passando, sua 

dor passa a ser autorizada, em outras palavras, a própria personagem masculina se deixa 

invadir pela sua tristeza e verte lágrimas que em outros momentos poderiam ser vexatórias. 

No entanto, ele já não se vale da necessidade de vaidades ou de aspereza. 

Entre os momentos que primeiro apontam na narrativa, e demonstram tentativas 

de organizar dores relacionadas ao luto da criança, destaca-se o já mencionado, capítulo VIII. 

O trecho traz a proibição por parte do Comendador, que ordena que não haja qualquer tipo 

de manifestação fúnebre por parte dos escravizados. O dono da fazenda acentua, inclusive, 

que deveria se dar continuidade de forma normal aos trabalhos do campo. É Justino que 

recebe as ordens do patrão e tem a incumbência de repassá-la aos demais, ao dirigir-se para 

repassar a informação, ele se depara com Libânia: 

 
Mas, ao passar pela porta da cozinha, viu, em pé junto ao poial que firmava 
a entrada, a mulata Libânia já pronta para sair, com vestido novo do Dia do 
Ano, todo de cassa branca. Era figura curiosa, muito corada, apesar da pele 
escura, e os olhos fulguravam como se descobrisse a todo momento a vida e 
o mundo. Seus braços roliços e pernas vigorosas, descobertas pela saia curta 
e redonda, graciosamente arregaçada na cintura, para a viagem a pé na 
estrada, eram admiravelmente esculpidas e lisas ostentavam saúde e força. 
(PENNA, 2006, p. 38) 
 

O início da descrição de Libânia, estabelecida pelos olhos do administrador da 

fazenda, revela uma personagem repleta de vida. Seu viço se dá pela coloração de sua pele e 

olhos adjetivados pelo excesso de vida, também acompanhados pela robustez de suas pernas. 

Todo o corpo de Libânia parece estar preparado para acompanhar o cortejo da criança. Os 
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detalhes envolvendo a roupa já haviam sido pensados para que Libânia pudesse acompanhar 

a comitiva sem qualquer entrave. Ainda como continuação da caracterização de Libânia, 

trazida pelo narrador, vê-se o valor que lhe era concedido perante a família da menina: 

 
Trazia pendente do pescoço boa corrente de ouro, com a cruz lavrada, para 
demonstrar assim bem claro seu valimento junto dos donos. Tinha sido ama 
de leite da menina, e podia fazer muita coisa que nenhuma outra escrava da 
fazenda nem sequer sonharia, mas conservava-se, ao mesmo tempo, tímida 
e audaciosa, infantil e amadurecida, e assim suas atitudes não ultrapassavam 
muito as das outras. (PENNA, 2006, p. 38) 
 

O trecho revela a importância de Libânia perante a família, e ao mesmo tempo a 

inutilidade dessa importância em meios práticos, já que esse suposto valor que lhe é conferido 

ainda a deixa na mesma condição que as outras personagens escravizadas, como pode-se 

notar em “suas atitudes não ultrapassavam muito as das outras”. Essa representação dúbia 

que se insere na caracterização da personagem, que ora é infantil e ora é amadurecida, dá 

espaço para outra ambiguidade referente ao processo de escravidão no tocante à alforria. 

Esse processo de aparência versus realidade começa a eclodir com o anúncio de Justino feito 

à Libânia: 

 
- Sua benção, senhor Justino... 
O velho parou, pesadamente, com os pés bem longe um do outro, o grande 
alcobaça ainda nas mãos, e lhe disse com autoridade, engrossando talvez 
propositadamente a voz; 
- Nenhum escravo ou escrava, negro algum da fazenda vai acompanhar o 
enterro, e se eu souber de alguém que desobedeça, receberá palmatoadas! 
Para alguns, ou algumas, mandarei por um grão de milho na palma da mão.... 
(PENNA, 2006, p. 38) 
 

A declaração de Justino acrescida da ameaça detalhada de punições gera em 

Libânia um enorme descontentamento. E diante do impedimento anunciado, Libânia revela a 

sua carta de alforria. Mas, como parte da caracterização de todo o capítulo que se desnuda 

entre nuanças de verdades, o documento de Libânia mostra-se sem valor: 

 
Libânia tornou-se subitamente rubra, e as lágrimas saltaram longe, como se 
tivessem comprimidas. Esfregou as mãos nos braços com tanta força que 
produziram certo chiado áspero, e depois apanhou do bolso da saia um papel 
amarelado, com gestos rápidos e desenvoltos, e mostrou-o ao administrador 
com irreprimível insolência, exclamando: - Eu sou livre! eu sou forra! Aqui 
está a minha carta de alforria, passada pelo meu Senhor! Não sou negra nem 
escrava! (PENNA, 2006, p. 38) 
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É a partir deste desenrolar de acontecimentos que trazem à luz os problemas 

envolvendo a alforria e sua real aplicabilidade, que os sentimentos de Libânia desenvolvem-

se em uma crescente de raiva e fúria. 

Levando-se em consideração o sentir de Libânia, e sua reação envolvida pelo luto, 

é oportuno o aporte da obra de Elisabeth Kübler-Ross, Sobre a morte e o morrer (2008), em 

que a psiquiatra suíça desenvolve um trabalho de pesquisa elencando as diferentes reações 

de pacientes terminais diante da proximidade da morte. Para Kübler-Ross, há uma ordem 

expressa em estágios de acordo com a relação que se está estabelecendo com a morte. O 

primeiro estágio é o de negação e isolamento seguidos pela raiva, barganha, depressão e a 

aceitação. Além dos estágios, a autora ainda elenca reflexões acerca da esperança e demais 

questões relacionadas aos pacientes por ela entrevistados. 

O estágio associado ao episódio que envolve a personagem Libânia é o segundo 

estágio, o da raiva: 

 
“Não, não é verdade, isso não pode acontecer comigo!” Se for esta nossa 
primeira reação diante de uma notícia catastrófica, uma nova reação deve 
substituí-la quando finalmente formos atingidos: “Pois é, é comigo, não foi 
engano.” [...] Quando não é mais possível manter firme o primeiro estágio de 
negação, ele é substituído por sentimentos de raiva, de revolta, de inveja e 
de ressentimento. Surge, lógica, uma pergunta: “Por que eu?” (KÜBLER-
ROSS, 2008 p. 55) 
 

Quando o estágio da raiva se apresenta àqueles que estão tentando lidar com a 

recente morte, há a aparição de um estado de ira tal como encontra-se em Libânia e também 

nos demais personagens que estão distantes da família da menina: 

 
Mas a explosão pareceu quebrar o ânimo altivo que a fizera revoltar-se. Logo 
dobrou-se toda, sacudida pelo pranto, e murmurava palavras indistintas, 
entre soluços, quase ajoelhada na pedra, e, talvez pronunciasse muitas vezes 
um nome, o nome da menina que mamara em seu seio. O velho português, 
que apenas tivera a intenção de mostrar a sua autoridade, e quem sabe 
vingar-se de ter sido alguma vez repelido, contemplou-a durante alguns 
momentos, sem compreender a violência do choque que sua recomendação 
tinha provocado. Depois, com receio de alguém julgar mal de sua atitude, ali 
no pátio, e ao ver que se aproximavam timidamente outras negras, dirigiu-
se para a casa das máquinas, que formava um dos lados do quadrado, onde 
se resumia toda a vida inteira da fazenda. (PENNA, 2006, p. 39) 
 

Ao término do primeiro momento de raiva de Libânia, a dor por ela sentida passa 

a ser ao mesmo tempo arrebatadora e incompreendida. Esse fenômeno da incompreensão é 
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tratado por Kübler-Ross ao se valer do comportamento e das relações entre moribundos, 

profissionais da saúde e familiares: 

 
Contrastando com o estágio da negação é muito difícil do ponto de vista da 
família e do pessoal hospitalar, lidar com o estágio de raiva. Deve-se isso ao 
fato de esta raiva se propagar em todas as direções e projetar-se no 
ambiente, muitas vezes sem razão plausível. (2008 p. 56) 
 

Em se tratando- da raiva expressa pela personagem, ela se projeta no ambiente, 

mas não sem razões plausíveis. Isso porque sua dor tem ligação primeira com a morte da 

menina por quem ela supostamente clama de acordo com a narrativa. Para além, a raiva de 

Libânia eclode também pelo seu estado de subalternidade imposto pela escravidão. Sua 

necessidade de expressar a dor e o luto são impedidos e são somados a dor da interdição, de 

seres em cerceamento. Neste capítulo da obra tem-se um exemplo de que a comoção da 

morte da criança passa a aplainar os níveis de poder. Mesmo o capataz da fazenda, tendo 

poderes claros sobre Libânia, acaba se preocupando com a reverberação de suas atitudes, já 

que a dor de Libânia, ou as dores, são expressas de maneira extremamente legítimas. O velho 

português pode não compartilhar a mesma dor de Libânia, vê-se pelo relato do narrador que 

ele não entende a violência do choque que sua recomendação causa, no entanto existe a 

preocupação em relação ao que os demais iriam julgar. Essa preocupação do capataz com a 

reverberação de sua ordem vem, não especificamente direcionada aos patrões, mas também 

com as negras que começavam a ocupar o pátio. 

Vale ainda ressaltar que a dor de Libânia tem relação direta com a dor de uma 

mãe. Todo o silêncio, a retidão coadunada na imagem de Mariana, parecem ao contrário 

eclodir pelos lábios de Libânia que clama em desespero o nome da menina que mamara em 

seu seio. O capítulo VIII também sintetiza as distintas linguagens de dores entre a família da 

menina e as outras personagens. Além das personagens ligadas à família de Mariana e as do 

comendador, a expressão de retidão fica evidenciada pela própria fala do comendador: 

 
-Está bem – interrompeu o Senhor, secamente. - Tinha a dar-lhe ordens. Não 
quero que nenhum dos escravos saia da fazenda, sob pretexto algum. O dia 
de trabalho há de se passar como todos os outros, logo que se acabe tudo, o 
que vai ser já. O carro irá com as senhoras Virgínia e Celestina, e mais 
ninguém da casa. As pessoas acompanharão...se quiserem. (PENNA, 2006, p. 
37) 
 

Faz-se notar o uso do termo secamente relacionado à fala do pai da menina e ainda 
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há necessidade de que tudo se acabe, ou seja, o cortejo fúnebre seja finalizado rapidamente, 

uma urgência acompanhada de aparente frieza como vê-se em “logo que se acabe tudo, o que 

vai ser já”. Essa contenção, economia dos sentimentos da família da menina, vai se contrapor 

aos sentimentos desvelados pelas personagens em estado de subalternidade, como em: 

 
Libânia passou por eles, de cabeça erguida, com o olhar esgazeado pela raiva 
enlouquecedora e tinha no seio um punhal aguçado. Mas ninguém ousou 
dizer nada, pois sabiam os feitores que ela era forra, e de grande confiança 
dos senhores. Ficou no caminho, sentada junto a um tronco retorcido, sem 
conseguir ordenar os seus pensamentos, mas animada pela resolução 
inabalável de ir até a igreja, de acompanhar sua menina até o fim, e 
resistência que encontrara, a ideia de que o administrador a quisera impedir 
de fazê-lo, transformava essa sua resolução em vingança, um desafio a tudo 
e a todos. Com o calor da luta que se travava dentro dela, não podia ainda 
compreender bem que a Sinhazinha se fora para sempre, que tudo estava 
agora destruído em sua vida, pois o seu filho verdadeiro morrera logo ao 
nascer... (PENNA, 2006, p. 40) 
 

A fúria de Libânia assemelha-se a de uma mãe desorientada pela perda de seu 

filho. Disposta a travar uma guerra com o mundo que a cerca para poder despedir-se da 

menina, ela representa o símbolo de uma mãe em luto que vem fortemente associado ao 

medo que ela impõe aos outros. O relevo da dor que ela está sentindo parece estar acima de 

qualquer entendimento e também, essa dor de mãe vem duplamente representada pela 

associação que o texto traz entre a morte da menina e a de seu filho legítimo. Os sentimentos 

devastados e o desconsolo da personagem são repassados pela condensação das dores vindas 

por meio da menina morta. O símbolo da menina reforça as dores contidas, e escondidas.  É 

por meio da rememoração da morte da Sinhazinha que ela relembra a dor de perder seu filho 

legítimo.  

Os sentimentos de Libânia são de extrema angústia e a levam para perto do corpo 

da menina mentalmente, e como é característico do movimento do capítulo – e das demais 

rememorações - as dores presentes a remetem a dores passadas ou recônditas. Assim, ao 

avistar os carros que levariam o corpo da menina e as duas senhoras, ela se condói 

fisicamente: 

 
Libânia acompanhou mentalmente cada solavanco do carro, e sentiu o 
coração apertar-se, tornar-se quase imóvel, ao lembrar que talvez os 
bracinhos se magoassem de encontro às tabuas escondidas sob o cetim 
branco. O marceneiro não sabia fazer as coisas delicadas necessárias à 
Sinhazinha... Tudo dela viera da Corte, e até mesmo do estrangeiro...Devia 
ter preparado almofadas de seda fina, enchidas com raízes de capim 
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cheiroso, para prender delicadamente o corpinho... Mas como poderia tê-lo 
feito, se apenas obedecia às ordens que lhe davam? Ninguém teria admitido 
que ela sugerisse essa lembrança, e seria tratada com o frio desdém que lia 
nos lábios da Senhora, quando lhe dirigia a palavra, sem que fosse autorizada 
a isso... Era preferível fugir ou morrer... (PENNA, 2006, p. 41) 
 

A imagem da ama de leite que nutriu e foi quem conhecia e acompanhava a 

criança, aparece em contraposição a imagem da mãe da menina. Esta que além de reforçar o 

estado de subalternidade de Libânia, ainda é associada ao silêncio corrosivo que acentuam as 

forças de controle que cerceiam a ama da menina. 

As duas óticas da ausência, a da família e a do grupo de origem africana, expressam 

duas possibilidades, duas linguagens das dores. Como já fora ressaltado anteriormente, o 

silêncio é uma marca permanente na narrativa, essa constância abre caminho para 

possibilidades de análise diante do que é autorizado como vocalização e o que deve 

permanecer silente. O ponto de partida para essa reflexão insere-se na própria diferença 

cultural que esses dois grupos expressam.  

A família da criança está inserida na lógica da ausência regida pelo catolicismo. Ou 

seja, o pensamento dominante em relação à morte é, como afirma Jacobucci (2020), vindo a 

partir da crença em um único verdadeiro deus que integra a Santíssima Trintada. Além disso, 

o catolicismo defende a existência de vida após a morte, essa vida seria regida pelos estágios 

de céu, inferno e purgatório. Para os católicos, a morte simboliza um caminhar ao encontro 

da eternidade, a vida não é tirada, mas transformada. 

A vontade soberana de um único deus pode auxiliar no entendimento de mundo 

e tratando-se da morte passa a agir como uma força onisciente que não deve ser contestada, 

já que se acredita que é por meio deste saber supremo que tudo de organiza. Como pode ser 

visto em citação bíblica (João 6,37-40): 

 
Todo o que o Pai me dá virá a mim; e o que vem a mim de maneira nenhuma 
o lançarei fora. 
Porque eu desci do céu, não para fazer a minha vontade, mas a vontade 
daquele que me enviou. 
E a vontade do Pai que me enviou é esta: Que nenhum de todos aqueles que 
me deu se perca, mas que o ressuscite no último dia. 
Porquanto a vontade daquele que me enviou é esta: Que todo aquele que vê 
o Filho, e crê nele, tenha a vida eterna; e eu o ressuscitarei no último dia  

 

A vontade do católico deve ser sobreposta à vontade divina, pois ela oferece a 

recompensa da vida eterna. A partir desta convicção, é possível perceber que, o silêncio ao 
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qual estão integrados os membros da família da criança, é um modo de contenção próprio do 

religioso. Em outras palavras, a não-vocalização tem o peso da religião e da tentativa de viver-

se em conformidade com os preceitos religiosas. Assim como é visto em excertos trazidos 

referenciando o silêncio familiar, porque calar denotada o não afrontamento com deus. 

A outra linguagem da ausência que se desenha é feita através das personagens de 

origens africanas. A multiplicidade passa a ser mais ampla, pois como o próprio romance 

aponta, ali estão pessoas vindas de diferentes regiões, o que pode conferir uma maior 

pluralidade ao encaminhamento religioso. No entanto, toma-se como aporte de análise o 

pensamento de Bandeira (2010) ressaltando o fato de que na cultura africana a morte em 

idade avançada é recebida com muita festa, um bom funeral e enterro são sinônimos de boa 

sorte. Isso porque para os povos Iorubá, Fon, Bantu, como outras nações africanas, a morte 

em si não representa o fim, mas sim um momento repleto de contentamento onde celebra-

se o encontro do morto com seus ancestrais. 

A referência a um ritual que envolve movimento e festividades também pode ser 

encontrada no mito africano de OIÁ. Conforme Jacobucci (2016), a jovem, OIÁ, buscou 

homenagear a morte de seu pai adotivo em cerimônia que reuniu seus pertences favoritos e 

cantou e dançou por sete dias consecutivos. E assim, todos os caçadores da Terra se 

encontraram naquele local. Desde então, todos os que morrem têm seus espíritos levados do 

Orum por OIÁ. 

Identifica-se que há uma preponderância, nas religiões africanas, pelo movimento. 

A tentativa de homenagear o morto envolve o corpo e seus sentidos, como dançar e cantar. 

Sem que se pretenda adentrar ao longo percurso que seria o estudo dos preceitos 

das religiões mencionadas, fez-se significativo o cotejo entre alguns elementos dos universos 

católicos e africanos. São esses elementos que corroboram para o esclarecimento das 

interioridades das personagens representativas de cada segmento. 

Além dos excertos já mencionados, relacionados à Libânia, em que se vê a 

distinção entre as expressões de dor distintas entre os dois universos, a obra é permeada de 

indícios que marcam altercações em relação ao luto. Entre as marcas encontram-se o uso das 

roupas lutuosas destinadas aos brancos “Os negros não usavam luto, e somente os brancos 

teriam necessidade daquela grande quantidade de tintura...” (PENNA, 2006, p. 171). A cor da 

roupa informa uma generalização, uma ordem de sentimento compartilhada. Contudo, como 

aponta o texto, os negros não podem usar luto, não podem se assemelhar aos brancos nem 
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na dor. Em outro momento da obra, depara-se com o indicio de que os ritos eram distintos 

“Correram todos para os seus postos, mas pouco tiveram o que fazer, pois os negros estavam, 

os da casa na capela, os do eito em suas senzalas, onde alguns deles celebravam, às 

escondidas, os ritos africanos de morte”(PENNA, 2006, p. 39). 

A necessidade de vocalizar a morte, de exteriorizar os sentimentos, em oposição 

ao silêncio assombrado, são dois elementos presentes nas personagens de Libânia e Mariana. 

Embora uma análise completa possa se estender por outras personagens e marcas da obra, a 

imagem dessas duas mães condensa e dimensiona o que se passa na fazenda com a morte da 

menina. O chorar de cada uma carrega particularidades: 

 
De repente ergueu-se, ficou de pé junto à cama, e remexeu suas vestes 
febrilmente, à procura de alguma coisa. Achou-a logo. Era sua carta de 
alforria, e rasgou-a em pedaços pequeninos, com as mãos hirtas, os dedos 
sem se dobrarem. Depois, abriu a canastra de couro, e bem lá no fundo, sob 
as camisas de algodão, debaixo dos vestidos de paninho, guardou os farrapos 
de papel, com muito cuidado, como se fossem de vidro. E só então pode 
chorar... (PENNA, 2006, p. 42) 
 

O ato simbólico de Libânia encerra o capítulo VIII e condensa toda a dor sentida 

pela interdição de viver seu luto com plenitude na destruição do documento que acaba 

mostrando-se sem valor efetivo. E, então, Libânia sente-se autorizada a chorar. Toda a dor e 

agonia de Libânia se contrapõem a postura da outra mãe, Mariana, que como já fora descrita, 

permanece isolada, sem manifestar sua dor.  

A norma silente imposta diante da morte é questionada por Virgínia e Celestina 

ao se darem conta da pequenez do cortejo fúnebre acompanhado só pelas duas: 

 
-Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva lá em casa, e isto 
que trazemos aqui nada significa. Como compreender que vamos fechar 
aquela criança buliçosa em um carneiro da igreja, onde ela vai... Horrível 
visão fê-la calar. Talvez tivesse sentido as lágrimas ardentes de Celestina 
caírem-lhe sobre os dedos, talvez algum leve estremecimento do pequeno 
corpo encerrado no caixão a tivesse prevenido que fora longe demais... e de 
novo tudo ficou em silêncio, novamente parecia ter cessado a existência 
humana naquela estrada [...] (PENNA, 2006, p. 44) 
 

A irrealização da morte pela qual as duas personagens passam, leva ao silêncio. A 

verbalização do que se sente é entrecortada e a construção narrativa aponta para uma dor 

que é sofrida com retidão, que está sendo abafada. Assim como se percebe com o pedido de 

perdão a deus que abre a fala da personagem assinalando uma contrariedade com a ordem 
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divina e a dor retida expressa quando Virgínia sente as lágrimas de Celestina. A tentativa de 

Virgínia em entender a própria dor vem com a quebra do silêncio: 

 
-Por que não se fez a vontade das negrinhas, que desejavam acompanhar o 
corpo de sua Nhanhã? Por que não se mandou reunir a banda de música da 
fazenda, para que acompanhasse com as marchas tristes o enterro? Nós 
vamos assim, sozinhas, empurradas neste carro sem um laço de crepe, sem 
um ramalhete de flores como se levássemos uma mendiga, uma doente de 
doença má... Se o padre capelão não tivesse partido, isto tudo não 
aconteceria. Foi para isto mesmo que ele foi mandado embora! Celestina 
fitou-a com espanto. (PENNA, 2006, p. 46) 
 

O que se enxerga pelas palavras de Virgínia é um descontentamento em relação 

ao processo que estão passando. No entanto, esse desabafo ocorre fora da fazenda e mesmo 

podendo ser coerente choca Celestina por parecer ousado. Em outras palavras, verbalizar a 

situação, exteriorizar por meio da fala, mostra-se anormal. A família deveria seguir a 

naturalidade de um sentir sem ruídos. Em outra medida, a busca pela vocalização dos 

afrodescendentes é também uma busca por identidade, pela tentativa de entendimento de 

mundo. 

Tomados os exemplos de tentativa de vocalização, anteriormente colocados, vê-

se que externar a dor é uma maneira de tornar-se visível. É também uma tentativa de 

transgressão à norma do dominador, mesmo que as marcas da sua religião estejam sendo 

representadas, como é o caso da cruz que Libânia carrega, busca-se o retorno aos ritos 

ancestrais africanos como forma de voltar-se a uma identidade que fora esfacelada. Neste 

sentido, o choro de Libânia pela morte da menina não é um choro solitário, mas um lamento 

coletivo que exterioriza não apenas uma morte, mas todas as mortes simbólicas que estão 

soçobradas na imagem da criança. De forma ampla, a morte é um agente generalizador. 

Divide-se uma igualdade diante do assombro do fim. No entanto, ela revela camadas de dores 

que vão variar de acordo com as mortes que cada personagem já carrega. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho buscou evidenciar a força e o caminho traçados pelas 

representações femininas envolvidas por processos de morte e melancolia na obra escolhida. 

Procurou-se expor a força destruidora dos símbolos da morte, expressa, sobretudo pela 

imagem sempre constante da menina morta. Sendo assim, viu-se que a morte ganha suas 

densidades por meio de personagens que, ora pela voz do narrador, ora vezes na voz de 

outros, têm reveladas as suas amarras e agruras de vida.  

A morte é o elo condutor das narrativas, como se mostrou, é ela que se aplica no 

romance não somente pela forma física, mas também nas mortes simbólicas, essas vividas 

pelas primas, empregados, escravizados e pelas imagens nebulosas dos donos da fazenda e 

de seus filhos. 

Assim como se intentou corroborar, a morte em A Menina Morta, não encontra 

apenas um único meio, ou uma única classificação, ela é múltipla, plural. A morte está na 

ausência da religião, nas estruturas em declínio e também encarnada em cada espaço da 

fazenda, em cada memória. 

A partir do viés condutor da morte, encontra-se um mundo soçobrado pela 

melancolia. Em um contexto em que as imposições sociais são sufocantes, não haveria outra 

possibilidade que a vivência acentuada da melancolia e, sobretudo, como foi dito, uma 

melancolia encarnada nas imagens femininas. 

Por fim, objetivou-se evidenciar que as dores e as mazelas da fazenda são 

expressas por uma linguagem de dor própria, que tendem a mostrar um universo em 

desordem. Essa seria a linguagem das dores. O sentir acaba por ganhar uma profundidade de 

extrema grandeza, já que está fincado em um mundo repleto de eflúvios funestos. 

Acredita-se que este trabalho não tenha encerrado os diálogos e leituras possíveis 

em relação à obra, ao contrário disso, esse é apenas o início de uma reflexão diante de uma 

obra tão rica. 

O que se pretendeu foi dar ênfase à relevância das personagens e de como a morte 

está inteiramente ligada à ideia de subjetividade. Esse sujeito revelado em seu mais amplo 

desnudamento, tomado no âmago de dores interditas e não verbalizadas aponta para um 

olhar necessário, em qualquer época; para o sentir. Assim como assinala Kübler-Ross: 

Se déssemos ao relacionamento humano e interpessoal a ênfase que 
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dispensamos ao ensino de novos avanços técnicos e científicos, não há 
dúvida de que faríamos progresso, mas não se este novo conhecimento for 
ministrado ao estudante à custa de um contato interpessoal cada vez menor 
(2008, p. 15-16). 
 

Seguindo essa ideia de que o sentir é um tom fundamental à vida, deixo de lado a 

voz em terceira pessoa para adentar numa quase pós-considerações, na tentativa de me ver 

inserida em primeira pessoa neste trabalho e mostrar como ele chegou até mim. 

No ano de 2011, ao cursar o mestrado no programa de pós-graduação da UEL, fui 

instruída a me matricular na matéria A morte na literatura e nas artes, gostaria de frisar o 

termo instruída, já que eu mesma por livre escolha jamais teria optado por uma matéria que 

tem no nome a palavra morte. Além do mais, havia um burburinho generalizado sobre o rigor 

do professor ministrante. A minha expectativa em relação à matéria não foi equivocada, eu 

realmente parecia estar no lugar errado. Eram fotos de caveiras, túmulos, cemitérios... eu me 

contorcia tanto na cadeira que um dia o professor me perguntou se eu estava bem. Comecei 

a olhar o encanto dos outros colegas e passei a me perguntar o que havia de errado comigo, 

a minha fragilidade diante da imagem da morte me incomodou. O que fez com que eu 

mudasse de ideia não foi propriamente o tema, mas a forma como a aula era conduzida. Dizem 

que os alunos se envolvem mais diante de aulas que denotam apuro e cuidado, é verdade. A 

minha turma “da morte” de 2011 era a mais entusiasmada e animada para estudar o tema. 

Nós líamos e debatíamos obras com muito afinco. Foi a partir dessa matéria que surgiu a 

minha dissertação e este trabalho. No ano de 2020, a matéria foi novamente ofertada e eu, 

aluna do programa cursando doutorado, pedi ao professor se poderia participar novamente. 

Uma década depois, eu revi os temas que me inquietaram no início de minha pós-graduação, 

o mais interessante é que eu me lembrava de quase tudo. E isso não é um sinal de arrogância, 

nem boa memória, é só a marca de quando sentimos a aprendizagem se dá efetivamente. Os 

alunos, para meu quase espanto, pareciam tão apaixonados pela matéria como nós éramos 

em 2011. No entanto, nesse ano eu não consegui prosseguir o curso até o fim. Eu acreditava 

que não existia lugar mais triste do que o Grotão até ver o mundo com o surgimento da Covid-

19. A morte presente em cada espaço de nossas vidas fez com que eu não conseguisse mais 

diferenciar o que era arte e o que era realidade. Parte desta tese foi escrita em meio ao 

contexto pandêmico. Às vezes a vida pode ficar cinza. É difícil encontrar uma cor que faça 

sentindo quando o cinza está impregnado. As minhas cores só passaram a voltar porque a 

literatura me contorna e sem o ensino ou sem aqueles que se colocam à disposição do outro 
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para transmitir o que sabem isso não seria possível. Toda a minha existência foi repleta de 

professores apaixonados pelo seu trabalho, o exemplo é realmente um combustível 

imensurável. Subvertendo a ordem dos agradecimentos, o meu muito obrigada aos meus 

professores e ao querido “professor da morte”, Alamir Aquino Corrêa.  
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