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RESUMO 
 
 
Esta tese propõe-se a analisar o romance O Fotógrafo (2004), de Cristóvão Tezza, e 
o filme Short Cuts: cenas da vida (1993), de Robert Altman, tendo em vista a noção 
de fragmentação. A inserção do filme de Altman nesse trabalho funcionou como uma 
espécie de contraponto cinematográfico para o romance de Tezza, pois, afinal, a 
ideia primeira era tratar das relações entre literatura e cinema a partir do lugar do 
texto literário. Isto é, avaliar as implicações de uma influência de elementos do 
cinema no romance. Sem adentrar nos domínios das adaptações e transposições 
fílmicas, uma parte significativa da tese é dedicada às discussões a respeito da 
relação entre os dois registros, desde o surgimento do cinema. Nesse sentido, nessa 
primeira parte, procurei refletir, baseada tanto em um instrumental teórico e crítico da 
área da cinematografia, quanto daquele do campo literário, de que modo e em que 
medida a incorporação de uma linguagem cinematográfica alterava os 
procedimentos de representação da prosa de ficção. Na segunda parte, voltada para 
a leitura e análise dos dois objetos escolhidos, orientei minha avaliação a partir de 
alguns critérios de ordem compositiva, buscando em alguns teóricos reflexões 
acerca dessa noção de uma escritura fragmentária. A partir daí, procurei analisar o 
modo como se dava o procedimento da montagem e, portanto, a organização dos 
vários pequenos enredos (entendidos como fragmentos), relacionando-o com 
algumas questões igualmente significativas em obras dessa natureza: justaposição 
de cenas, subtração de uma narração linear; desintegração do espaço-temporal; 
agenciamento dos inúmeros eventos simultâneos; questões relativas aos cortes de 
cena e das repetições das mesmas.  
 
 
Palavras-chave:  Cristóvão Tezza. Robert Altman. Obra fragmentada. Montagem 

cinematográfica.  
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ABSTRACT 
 
 
This work proposal is to analyse Cristóvão Tezza’s novel, O Fotógrafo (2004), and 
the film Short Cuts (1993), directed by Robert Altman, within the notion of 
fragmentation. The inclusion of Robert Altman’s film in this study worked as a 
cinematographic counterpoint to Tezza’s novel, once the first idea was to treat the 
relations between literature and cinema having the literary text as a starting point, 
which means to evaluate the implications of movie elements influence on the novel.  
Without going through adaptations and movie transpositions, a significant part of the 
thesis is dedicated to discussions about the relations between these two kinds of 
work, that is to say movie and literature since cinema appearance. In this sense, in 
this first part, I discussed in which way and how much the incorporation of a filmic 
language changed the representation procedures in prose fiction, having as support 
a theoretical and critical basis from cinema and from literature. In the second part, 
which included the reading and analysis of the two objects, I guided my evaluation 
through some composition criteria, searching in some scholars the debates about the 
concept of fragmentary writing. From then on, I started to analyse how was the 
montage, i.e., the organisation of the various small plots (understood as fragments), 
relating them with some issues equally significant in works of this nature such as 
scene juxtaposition; linear narration subtraction; space-time disintegration; 
arrangement of countless simultaneous events; topics related to scene cuts and 
repetitions.  
 
 
Key words: Cristóvão Tezza. Robert Altman. Fragmented work. Cinematographic 
montage.  
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INTRODUÇÃO 

 

Uma definição do homem, do nosso ponto de vista 
específico, poderia ser que o homem é o animal 
que vai ao cinema. 
 
(Giorgio Agamben In Image et mémoire) 

 

No campo dos estudos literários, as estratégias de aproximação 

entre literatura e cinema há algum tempo têm proporcionado um vasto material 

teórico que, em geral, comporta certa tradição comparatista ao demonstrar uma 

influência da narrativa literária sobre o discurso fílmico. Os estudos comparados no 

âmbito das narrativas literária e fílmica apresentam-se quase sempre muito pontuais 

ao limitarem-se em análises que se detêm na discussão sobre as adaptações de 

textos literários para o cinema. Nessa direção, todo pesquisador encontra um amplo 

material que, ao colocar em discussão as relações conflitantes entre os dois 

registros, procura confrontar, dentro de um esquema semiótico, os elementos da 

narrativa literária assimilados pelo cinema. Esse esquema comparatista acabou se 

firmando também na área dos estudos literários não apenas em razão das inúmeras 

adaptações de obras clássicas da literatura para o cinema, mas por influência do 

próprio modo de abordagem das teorias cinematográficas para as quais, desde o 

aparecimento da arte cinematográfica, a literatura representou uma influência e uma 

espécie de modelo narrativo bastante apropriado. Sob essa perspectiva, podemos 

citar os trabalhos de Andre Bazin, Christian Metz, Jean Mitry, André Gaudreault, Pio 

Baldelli, Seymour Chatman, Carmen Peña-Ardid. 

Ora, parece óbvio que os estudos comparados entre cinema e 

literatura a partir desse ponto de investigação, isto é, a partir das adaptações e 

transposições cinematográficas, não representa mais uma novidade a despeito de 

sua importância. O problema, a meu ver, surge no momento em que o pesquisador 

intenta analisar textos literários que revelam na própria tessitura marcas da 

linguagem cinematográfica. Aponto esse fato como um problema por haver uma 

carência de discussões mais sistematizadas a respeito de um tipo de confluência 

que me parece bastante frequente na produção ficcional contemporânea – a relação 

que a literatura estabeleceu com a imagem e com as formas visuais, em especial 

com o cinema. É claro que a produção de textos literários entrecortada pelos signos 

de uma cultura audiovisual tem suscitado inúmeros debates que apontam para a 
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emergência de pensar esses textos a partir de outros critérios, principalmente, como 

ressalta Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2001), como uma espécie de “mediação 

entre o texto e o leitor”.  

Em seu último livro, Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema, 

publicado em 2010 pela editora da PUC-Rio, a professora, ao analisar a “potência 

migratória das narrativas”, discute a questão do estatuto ficcional da literatura 

mediante a influência da linguagem cinematográfica e o fenômeno do “deslizamento 

das narrativas para outros meios e outros suportes”. Um livro como esse evidencia 

um reconhecimento não apenas de um ficção que “busca aproximar o texto desse 

[...] regime de visibilidade” (FIGUEIREDO, 2001, p. 20), como também assinala uma 

preocupação, num sentido mais amplo, com as práticas culturais e artísticas num 

momento em que a convergência com os meios midiáticos transformou 

significativamente os modos de criação, produção e recepção dos bens culturais. 

Contudo, na esfera da crítica literária brasileira, ainda existe uma certa escassez no 

que diz respeito a uma discussão da confluência da literatura com o cinema, 

localizada nos domínios da literatura, isto é, abordada a partir do lugar que procura 

observar manifestações do cinema em textos literários. 

Foi justamente essa falta de um material crítico mais específico, 

sobre as relações que a produção literária contemporânea vem buscando com o 

cinema – que alteram sensivelmente os procedimentos de representação, que 

encaminhou meu trabalho em uma divisão em partes (e não em capítulos), sendo a 

primeira delas voltada exclusivamente para a discussão desse intercâmbio entre 

literatura e cinema a partir do lugar que elege o cinema como um grande referencial 

estético e cultural para a literatura. A minha ideia em dedicar parte importante da 

tese na discussão sobre o entrecruzamento da literatura com o cinema sem me 

reportar à análise dos dois objetos que escolhi para esse trabalho – o romance O 

Fotógrafo (2004), de Cristóvão Tezza e Short Cuts: Cenas da vida (1993), filme de 

Robert Altman – é apresentar uma espécie de histórico desse diálogo desde o 

surgimento do cinema.  

O tema de uma ‘presença’ cinematográfica no romance de Cristóvão 

Tezza, O Fotógrafo, trouxe, logo de início, algumas questões que me puseram 

várias dúvidas às quais, evidentemente, eu deveria responder. A primeira delas e a 

mais genérica, por assim dizer, relacionava-se exatamente ao fato de responder por 

que se podia dizer haver uma influência do cinema e em que medida isso 
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transformava, de alguma maneira, a minha leitura do romance. Isso, certamente, 

impunha avaliar quais elementos cinematográficos havia, portanto, na obra, e se 

eles eram particulares de uma estética cinematográfica ou já faziam parte da 

literatura. Seriam, pois, as imagens ou as cenas ‘visuais’?  

Mesmo se observarmos as produções literárias em que há uma 

abundância de movimentos e detalhes visuais, isto é, obras sobre as quais é 

possível reconhecer uma espécie de qualidade cinemática, é o caso de 

questionarmos, na posição de pesquisadores de literatura, se é realmente possível 

distinguir de forma mais categórica o que se traduz como uma influência do cinema 

e o que é ‘estritamente’ literário no texto contemporâneo. 

Essa questão é absolutamente pertinente e ‘perigosa’ tendo em vista 

a diversidade e a multiplicidade do material literário na contemporaneidade, o que 

nos mostra o quanto nossos ficcionistas, já há algum tempo, têm empreendido 

formas de romper com os limites da palavra e com o peso da tradição literária. O que 

não podemos negar também, evidentemente, é a forma como a literatura incorporou 

tantos outros tons discursivos provenientes dos meios audiovisuais. A televisão, o 

rádio, o cinema, e, mais recentemente, a internet tornaram-se fontes efetivas de 

diálogos. Serviram e vêm cada vez mais servindo aos escritores tanto como marcas 

textuais, como canais de referências e citações. Não é à toa que nós, leitores, nos 

sentimos mais próximos desses textos, mais ‘dentro’, como se pudéssemos nos 

reconhecer ali. Não importam quais sejam os modos de representação e as técnicas 

usadas pelos ficcionistas. O que temos certeza é de termos mais do nunca contato 

com um mundo ficcional absolutamente mediado por objetos culturais propagadores 

da imagem. Posso me arriscar dizendo, inclusive, que tais mediações praticamente 

se converteram em procedimento literário.  

Se as histórias inventadas pelos escritores de ficção brasileira hoje 

são majoritariamente urbanas, é notável também como os personagens, os eventos, 

e outras questões do universo diegético são caracterizados pelos signos da 

contemporaneidade. Se, de um lado, observamos uma literatura (prosa) que 

apresenta uma dicção bastante semelhante, de outro, basta tomarmos três ou 

quatro obras críticas sobre prosa de ficção contemporânea para encontrarmos ali 

discussões que apontam para os mesmos traços. Curiosamente, encontramos, 

diversas vezes, nos textos críticos, afirmações que comentam o fato de haver uma 

certa falta de adensamento dessa produção literária mais ‘jovem’. Um certo 
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esvaziamento de sentido, uma escritura de menor fôlego, como tivemos em 

Graciliano Ramos ou Guimarães Rosa, por exemplo. Ora, não é uma tarefa das mais 

simples escrever sobre uma literatura tão recente, ainda que seja para tratar de 

textos da década de 80, que, vamos dizer, já apresenta uma distância temporal mais 

considerável. De qualquer modo, essas avaliações não esgotam as possibilidades 

de leitura. Prefiro, na posição que me cabe como pesquisadora de literatura 

contemporânea e professora de literatura, encarar toda essa diversidade como algo 

sintomático de um tempo igualmente afeito à heterogeneidade. Creio que essas 

mudanças no estatuto da literatura contemporânea, mudanças, aliás, que são parte 

de um processo nem tão novo assim, devem ser bem-vindas, avaliadas com o 

cuidado que requer a própria noção de pós-modernidade. 

Pois bem, o foco estava traçado. Literatura e cinema do lado de cá. 

Era o caso, então, de traçar critérios de avaliação e o mais penoso, porém o que já 

despertava em mim, desde minha experiência no mestrado, um enorme prazer – 

adentrar o terreno do cinema. Se, de um lado, essa tese não seja sobre cinema, de 

outro, não deixa de sê-lo. Quais seriam as estratégias que melhor alcançariam meus 

objetivos? Em outras palavras, como me servir das teorias cinematográficas com 

vistas ao texto literário sem cair no campo das adaptações? Afinal, quais seriam as 

‘especificidades’ fílmicas no romance ao qual me propunha estudar? Digamos que 

essa tenha sido a primeira etapa, por si só repleta de dificuldades.  

Logo no início do meu processo de doutoramento, o meu objetivo 

era analisar alguns romances brasileiros contemporâneos a partir da perspectiva do 

cruzamento da literatura com o cinema. De repente, veio-me um desejo imenso, 

quase uma necessidade, de inserir, como objeto de análise, alguns filmes que, de 

algum modo, pudessem travar diálogos com os romances com os quais já havia 

pensado trabalhar. Contudo, como é sabido, muitas vezes a nossa pesquisa acaba 

tomando outros rumos e as mudanças acabam sendo inevitáveis.  

Depois de encontros e conversas com meu orientador, pareceu-me 

que a melhor opção seria encurtar o corpus. Não tive dúvida ao selecionar o 

romance de Tezza, O Fotógrafo, por inúmeros motivos. Pela sofisticação da escrita; 

pela potência visual e, portanto, pela aproximação que via na obra com o cinema; 

pelo fato de ser um romance publicado em 2004, o que o colocava ainda mais ‘perto’ 

dessa avaliação sobre a prosa de ficção contemporânea. E, claro, por se tratar de 

uma obra praticamente não estudada, representando aquele desafio bem ao gosto 
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daqueles que desejam ‘descobrir’ possibilidades na literatura mais jovem ou mais 

atual. Quando pensei nesse romance de Tezza, foi inevitável não estabelecer uma 

correlação com o filme Short Cuts: cenas da vida, lançado em 1993, com direção de 

Robert Altman. O filme, assim, seria uma espécie de contraponto cinematográfico do 

romance. A relevância dessa escolha me traria, pois, outros caminhos de leitura do 

próprio romance, uma vez que não teria como evitar uma análise comparada entre 

as duas obras. Na verdade, como meu intuito jamais foi o de trabalhar com literatura 

comparada (mesmo tendo um objeto de outra natureza), procurei, de antemão, 

pensar em pontos de contato. Isto é, por que Short Cuts me parecia tão semelhante 

ao romance O Fotógrafo? Seriam esses pontos de contato, afinal, a guiar minha 

leitura dos dois objetos. Além disso, uma vez estabelecida a ideia central – o 

entrecruzamento da literatura com o cinema sob a perspectiva de uma influência/ou 

de um adentramento deste no texto literário – o filme de Altman me ajudaria a 

compor o diálogo entre os dois registros. 

Quanta à divisão e aos critérios adotados nesse trabalho, uma vez já 

expostos os caminhos que me levaram a chegar nele, cabe, portanto, uma rápida 

demonstração. Como disse, separei essa pesquisa em duas partes independentes, 

embora relacionadas obviamente. Acho importante salientar que não se trata de 

uma parte teórica e uma outra de análise dos objetos. Optei por trazer a discussão 

entre literatura e cinema, isentando a mim mesma e ao trabalho de discorrer sobre 

as questões relativas às adaptações de obras literárias para o ambiente 

cinematográfico pelos motivos já apontados acima. O leitor vai se deparar, assim, 

com uma ‘leitura histórica’ que fiz desse entrecruzamento, desde o surgimento do 

cinema. Posso destacar três momentos nos quais o diálogo da ficção literária com o 

cinema se fez mais fértil: nas duas primeiras décadas do século XX, com obras de 

Joyce, Dos Passos, Oswald de Andrade e Mário de Andrade, por exemplo; nos 

decênio de 50 e 60, com o aparecimento da Nouvelle Vague (no cinema) e do 

chamado Nouveau Roman francês; ainda nesse período, que se estendeu até final 

da década de 70, a literatura latino-americana teve em autores como Manuel Puig, 

Mario Vargas Llosa e Julio Cortázar um diálogo bastante intenso com o cinema 

através da incorporação de diversos gêneros narrativos e fílmicos. No terceiro 

capítulo, como não poderia deixar de ser, ocupo-me da prosa de ficção brasileira 

contemporânea, analisando alguns romances que, a meu ver, apropriam-se tanto de 

técnicas como de uma linguagem cinematográfica. 
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Na segunda parte da tese, também composta de três capítulos, 

depois de pensar muito a respeito daqueles tais pontos de contato que pudessem 

aproximar o romance de Tezza e o filme de Altman, cheguei à conclusão de que a 

melhor saída (o ponto de partida, afinal) seria iniciar uma análise levantando 

questões relativas à noção de obra fragmentada. Um tanto evidente, claro, para 

duas obras que, numa espécie de subtração da ordem das coisas, apresentam 

vários pequenos enredos, com uma variedade de personagens, e ajustam o espaço-

temporal a partir da perspectiva da simultaneidade. Como peças de um puzzle, os 

fragmentos aparecem soltos, desordenados, e leitor e espectador são convidados, 

assim, a organizar todos esses fios diegéticos. Por isso mesmo, não tive como me 

furtar de uma leitura que observasse o agenciamento da narrativa através do 

procedimento da montagem. Nas duas obras, há uma decomposição da linearidade 

narrativa a partir da desintegração do tempo e do espaço, de mudanças constantes 

de focalização, de uma alternância de ponto de vista, e de diversos cortes que 

empreendem um desdobramento simultâneo dos pequenos enredos.  

Partindo dessa ideia de escrita fragmentária, apoiei-me, inicialmente, 

nas discussões de Omar Calabrese (A idade neobarroca, 1987) a respeito da noção 

de fragmento e pormenor. Penso essa noção de fragmento como um tipo de 

operação através da qual se pode romper ou fraturar o todo. É justamente essa 

composição fragmentada, que desagrega a unidade narrativa, o ponto de partida 

para a leitura que faço do romance de Tezza e do filme de Altman. Nessa segunda 

parte da tese, além de um instrumental teórico e crítico sobre cinema, procuro 

estabelecer um diálogo com as teorias de Gilles Deleuze (Cinema I e II) a respeito 

da imagem cinematográfica. Acredito que o conceito de crise da imagem-ação, 

proposta pelo filósofo acerca do rompimento da narrativa no cinema clássico, é 

absolutamente pertinente para a análise dos objetos. No último capítulo dessa 

segunda parte, tratarei da representação da simultaneidade e da produção de 

sentido das obras através do uso da montagem. Giorgio Agamben, em Image et 

mémoire (1998), diz haver “duas condições transcendentais para a montagem: a 

repetição e o corte”. Nesse caso, a minha ideia é avaliar o modo como se processa 

essa operação de montagem através do entrecruzamento dos fragmentos, das 

justaposições das cenas e dos planos, e, sobretudo, observar de que maneira esses 

cortes (que geram os fragmentos) acabam por subtrair a narração, fazendo com que 

as imagens, ou os flashes de imagens, valham por si mesmas. 
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1  DIÁLOGOS, ENTRECRUZAMENTOS, COMPLEMENTARIDADES: O CINEMA 

NA LITERATURA 

 

montagem: 
ver aquilo que 
pode ser visto 

 (não dito 
não escrito) 

a explosão atômica no 
alto da colina daqueles 
que só vivem uma vez 

 
alcançará 

o céu e os bosques daqueles 
que seguem a regra do jogo 

antes que ecloda a guerra 
mundial. 

(as fotos como radiografia  
da doença) 

 
(Jean-Luc Godard) 

 

Em 1936, Walter Benjamin, em seu ensaio “A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica”1, um de seus textos mais conhecidos na área de Teoria da 

Literatura e Crítica Literária, propõe-se a refletir as mudanças operadas na 

modernidade a partir das transformações que tocavam os modos de acesso na 

recepção e percepção da obra de arte.  

A maior preocupação para Benjamin no que se refere aos 

fenômenos derivados da massificação cultural tem a ver com a relação entre arte e 

público diante dos novos esquemas de produção artística ligados essencialmente à 

técnica. A pergunta que o autor intenta responder implicou observar e analisar os 

processos de socialização e integração cultural, visto que a arte seria, na concepção 

de Benjamin, um reflexo da própria assimilação do homem frente à realidade. De 

que modo, portanto, a arte poderia satisfazer grandes multidões na metrópole 

moderna?  Essa inquietação benjaminiana surge no momento em que a arte perde a 

noção de aura, descompromissando-se, de certa forma, do ritual contemplativo. 

Enquanto a arte pictórica, por exemplo, era reservada a um público ‘discreto’, que a 

recebia como objeto de culto, o cinema surgia como a grande arte das massas. 

Benjamin fala de uma “emancipação da obra de arte com relação à existência 
                                                            
1  Usarei a tradução de José Lino Grunewald In: Os Pensadores, v. 48 (1975). 
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parasitária que lhe era imposta pelo seu papel ritualístico” (BENJAMIN, 1975, p. 17). 

Foi justamente essa capacidade expositiva do cinema, como grande mediador social 

e cultural, que inquietou o estudioso alemão. De acordo com Benjamin, “as técnicas 

de reprodução aplicadas à obra de arte modificam a atitude da massa com relação à 

arte. Muito retrógrada face a um Picasso, essa massa torna-se bastante progressista 

diante de um Chaplin, por exemplo” (1975, p. 27).  

O cinema, sob essa perspectiva, convertia-se em grande espetáculo 

e, por isso mesmo, representava um excelente instrumento revolucionário. A ideia 

de emancipação ligada ao surgimento do cinema diz respeito ao seu caráter 

coletivo, isto é, o cinema acabou inaugurando uma nova relação da arte com o 

público. Como uma arte feita para a coletividade, o cinema representou, naquele 

momento, o grande objeto de consumo das massas. Assim, “o que caracteriza o 

cinema não é apenas o modo pelo qual o homem se apresenta ao aparelho, é 

também a maneira pela qual, graças a esse aparelho, ele representa para si o 

mundo que o rodeia” (BENJAMIN, 1975, p. 28). Fica evidente, portanto, que o que o 

autor ressalta é a capacidade de influência social do cinema em comparação a 

outras manifestações artísticas, dada sua força para reunir um grande público e 

mostrar-lhe outras maneiras de entender e ver a realidade que o cerca. Benjamin 

chega mesmo a demonstrar um certo deslumbramento pelas novas possibilidades 

de reprodução da arte porque essas transformações permitiam, através dos 

dispositivos técnicos, uma sociabilidade quando aumentado o potencial da arte 

como mediadora social.  

A problemática da reprodutibilidade da arte, sob esse aspecto, 

aparece como a consolidação de uma prática de modernização inaugurada pela 

fotografia, nos idos de 1840. Diante desse processo de reprodução em série, que 

colocava em risco o valor artístico da obra de arte como reflexo subjetivo da 

realidade, surge a possibilidade de reprodução técnica graças a sofisticados 

equipamentos, sobretudo através do cinematógrafo, que, pela primeira vez na 

história da arte, foi capaz de pôr uma imagem em movimento. Essa dualidade entre 

o original e a cópia gerou uma série de enfrentamentos ideológicos, envolvendo 

análises e discussões em diversas áreas das ciências humanas. Além da 

massificação da arte, como resultado da reprodução em série, Benjamin ressalta 

que o cinema foi a primeira grande ferramenta de expressão estética capaz de 

mover ideologicamente grupos distintos. O cinema, de acordo com Benjamin, 
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converteu-se no grande mediador social, ideológico e cultural, alterando 

significativamente, através da força da imagem em movimento, a percepção 

sensorial do homem. Se, como assegura Benjamin (1975, p. 32), os diletantes da 

arte caíram na “velha recriminação: as massas procuram a diversão, mas a arte 

exige concentração”, é preciso averiguar de que modo o cinema, a partir do 

divertimento (ou da “distração”) pode se converter em material produtivo.  

 

Mas o homem que se diverte pode também assimilar hábitos; diga-se 
mais: é claro que ele não pode efetuar determinadas atribuições, 
num estado de distração, a não ser que elas se lhe tenham tornado 
habituais. Por essa espécie de divertimento, pelo qual ela tem o 
objetivo de nos instigar, a arte nos confirma tacitamente que o nosso 
modo de percepção está hoje apto a responder a novas tarefas. E 
como, não obstante, o indivíduo alimenta a tentação de recusar 
essas tarefas, a arte se entrega àquelas que são mais difíceis e 
importantes, desde que possa mobilizar as massas. É o que ela faz 
agora, graças ao cinema. Essa forma de acolhida pela seara da 
diversão, cada vez mais sensível nos dias de hoje, em todos os 
campos da arte, e que também é sintoma de modificações 
importantes quanto à maneira de percepção, encontrou, no cinema, o 
melhor terreno de experiência. Através de seu efeito de choque, o 
filme corresponde a essa forma de acolhida. Se ele deixa em 
segundo plano o valor de culto da arte, não é apenas porque 
transforma cada espectador aficionado, mas porque a atitude desse 
aficionado não é produto de nenhum esforço de atenção. O público 
das salas obscuras é bem um examinador, porém um examinador 
que se distrai (BENJAMIN, 1975, p. 32-33). 

 

Responsável por criar uma nova sensibilidade artística, foi preciso 

questionar de que forma e em que medida a literatura operaria certas mudanças 

mediante o advento do cinema. Não se trata de investigar o modo como a imagem, 

representação ideal para as técnicas de reprodução, foi e tem sido influenciada pela 

técnica do cinema, mas sim investigar como os meios massivos, em especial o 

cinema, valem-se da imagem e geram outras perspectivas estéticas, influenciando 

diretamente o imaginário de escritores.  

A partir de considerações distintas e sob outra perspectiva, o crítico 

de arte alemão, Arnold Hauser, no capítulo a “Era do cinema”, parte da sua obra 

História Social da Literatura e da Arte (1995), discorre sobre o estreitamento da 

relação entre a literatura modernista ocidental e as imagens, advindas, naquele 

momento, das artes visuais das vanguardas artísticas e do cinema. A despeito de 

sua posição marxista, Hauser vincula, de certo modo, o movimento modernista do 



 20

primeiro tempo à chamada época do cinema, ao reconhecer neste uma capacidade 

técnica que melhor traduzia ‘artística ou esteticamente’ a vida moderna.  

Na discussão empreendida pelo autor nesse longo capítulo, 

percebe-se que a maior contribuição para a literatura com o advento do cinema diz 

respeito ao seu efeito sobre a questão do tempo e do espaço. O cinema, de acordo 

com o autor, era dotado, como nenhuma outra arte tinha sido até então, da 

capacidade de poder estabelecer uma nova concepção espaço-temporal, 

expressando de forma mais concreta a fragmentação do mundo moderno. Os 

procedimentos de justaposição e simultaneidade, por exemplo, trazidos por Sergei 

Eisenstein, com a chamada montagem de atrações, e até mesmo o primeiro plano 

(close-up) e a montagem paralela de David W. Griffith, passaram a influenciar de 

modo direto os modos de narração do texto literário. A grande contribuição da 

imagem cinematográfica para a literatura modernista, entendida por Hauser, refere-

se a uma espécie de desorganização na estrutura narrativa tradicional. A falência 

daquele modelo narrativo, o qual pressupunha enredos bem constituídos, 

motivações psicológicas, narradores bem definidos e a presença de um herói 

clássico moderno, dava-se em razão de uma outra ordem na dinâmica de contar 

uma história. O cinema, portanto, como a arte mais representativa da modernidade, 

graças a sua condição única de pôr a imagem em movimento, estabeleceu 

procedimentos na relação entre sujeito, tempo e espaço de forma que sua 

ordenação pudesse representar concretamente o tempo histórico de forma, ao 

mesmo tempo, descontínua, fragmentária e simultânea.  

 

O fascínio da ‘simultaneidade’, a descoberta de que, por um lado, o 
mesmo homem vivencia tantas coisas diferentes, desconexas, e 
homens em diferentes lugares experimentam frequentemente as 
mesmas coisas, de que as mesmas coisas estão acontecendo ao 
mesmo tempo em lugares completamente isolados uns dos outros, 
esse universalismo, do qual as técnicas modernas tornaram 
consciente o homem contemporâneo, talvez seja a verdadeira fonte 
da nova concepção de tempo e de toda a rudeza com que a arte 
moderna descreve a vida (HAUSER, 1995, p. 975 – grifo do autor). 

 

Ao analisar Ulisses, de James Joyce, romance que abala a 

consciência literária nos idos de 1920, por exemplo, Hauser aponta diversos 

elementos da construção joyceana que aproximam sua obra da estética 

cinematográfica. Com grande relevância à desestruturação espaço-temporal, 
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Ulisses, na leitura de Hauser, orquestraria o tempo de modo muito semelhante ao 

trabalho fílmico, recorrendo, para a obtenção de sentido dos capítulos, ao recurso da 

montagem cinematográfica. Essa descontinuidade do enredo, da qual foram 

tributárias as obras de Proust, John Dos Passos, Virginia Woolf e Joyce, como 

assinala Hauser, tem a ver com uma nova concepção do tempo na narrativa (ou com 

“a concepção bergsoniana de tempo”)2 (p. 977). Assim, o tempo, na literatura 

moderna, tal como ocorre no cinema, perderia sua “continuidade ininterrupta e, por 

outro lado, sua direção irreversível. Pode ser detido, em close-ups; revertido, em 

flashbacks; repetido, em recordações; e avançado, em visões do futuro” (HAUSER, 

1995, p. 972). 

A ressonância dos elementos constitutivos do cinema no texto 

literário pressupõe, desde o início do século XX, uma renovação da literatura 

operada a partir da relação entre texto e imagem. Pode-se mesmo falar de uma 

espécie de consciência de visualidade no texto, instituindo de maneira irreversível 

um novo paradigma sociocultural. 

 

O acento recai agora na simultaneidade dos conteúdos da 
consciência, na imanência do passado no presente, na convergência 
constante dos diferentes períodos de tempo, na fluidez amorfa da 
experiência anterior, na imensidade sem limite da corrente de tempo 
onde a alma singra, na relatividade de espaço e tempo, ou seja, na 
impossibilidade de diferenciar e definir os meios através dos quais a 
mente se move. Nessa nova concepção de tempo quase todos os 
elementos da tessitura que formam a substância da arte moderna 
convergem: o abandono do enredo, a eliminação do protagonista, a 
renúncia a psicologia, o ‘método automático de escrita’ e, sobretudo, 
a montagem técnica e a combinação de formas temporais e 
espaciais do filme (HAUSER, 1995, p. 970 – grifo do autor). 

 

Desde as primeiras décadas do século XX, verifica-se a uma 

proliferação de obras literárias que aclamam o cruzamento da palavra com a 

imagem. Mesmo antes do aparecimento das vanguardas europeias, na passagem 

do século XIX para o século XX, muitas mudanças já se inscreviam nas artes, tendo 

                                                            
2  A respeito da concepção de tempo em Bergson, André Soares Vieira, em Escrituras do visual: o 

cinema no romance (2007b, p. 61), ressalta: “O tempo, nessa perspectiva, deixa de ser o princípio 
absoluto de desintegração e destruição, o somatório dos momentos da vida de um ser em evolução 
rumo ao conhecimento de si e do mundo, mas a resultante de um processo em constante 
transformação. A noção de tempo está encarada por Bergson como duração: não mais o tempo 
marcado pelo relógio, mas o tempo da mente, dos conteúdos da consciência que abarcam 
simultaneamente presente, passado e futuro numa torrente de memórias, recordações e imagens”. 
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em vista uma proximidade e um diálogo com a imagem. É o caso de citarmos Un 

coup de dés, de Mallarmé3, poema que foi alvo de grande interesse dos poetas 

concretistas no Brasil, na segunda metade do século XX, justamente por valorizar as 

possibilidades da visualidade da letra no papel em branco, explorando de forma 

concreta a relação do texto com a imagem. O que se via, portanto, era uma 

mudança no estatuto de representação da arte, ancorada, naquele momento, pelo 

advento da fotografia e, mais tardiamente, pela supremacia que adquiria o cinema.  

Porém, a supervalorização da estética cinematográfica no meio 

literário viria com os movimentos vanguardistas a partir de 1910. Ismail Xavier (1978) 

salienta que a grande sedimentação da crítica cinematográfica na Europa, 

especialmente na França, contribuiu para que os artistas e escritores da época se 

rendessem à força do écran. Philippe Soupault, um dos integrantes do grupo 

surrealista, juntamente com Andre Breton e Louis Aragon, em janeiro de 1918, 

publicaria “Indifférence”, poema considerado “cinematográfico” por “reproduzir 

literariamente as imagens de um filme que mostrasse um sonho em que uma 

personagem vive situações surrealistas a partir de técnicas cinematográficas 

bastante exploradas pelo cinema da época” (CUNHA, 2004, p. 11). Além dele, 

artistas como Apollinaire e Blaise Cendrars foram igualmente militantes de um 

modernismo, cuja “tônica era o combate à tradição, às convenções consagradas e 

aos esquemas de trabalho vistos como concretização de um velho conceito de arte” 

(XAVIER, 1978, p. 32). Para tal, a linguagem do cinema vinha ao encontro desses 

interesses através de uma técnica narrativa que produzia simultaneidade, 

montagem, descontinuidade espacial e temporal, cortes abruptos de cena, ritmo 

veloz.  

O aprofundamento das reflexões acerca da ligação do cinema com a 

literatura viria, na década de 20, com as formulações de Jean Epstein que, 

concomitante à defesa pela legitimação do cinema como arte autônoma, postula 

uma série de proposições em favor de um sistema de trocas entre a literatura 

moderna e a arte cinematográfica.  Em Le cinéma et les lettres modernes (1921), o 

autor, que, paralelamente à atividade de cineasta, também era romancista, procura 

demonstrar que entre o cinema e o texto literário existe não apenas um simples 

parentesco, mas todo um universo de possibilidades de intercâmbios 

                                                            
3  Traduzido por Haroldo de Campos como “Um lance de dados”. In: CAMPOS, Augusto de et al. 

Mallarmé. 3. ed. São Paulo: Perspectiva, 1991, p. 173. 
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complementares. Epstein identifica, pois, na comparação entre as duas artes uma 

“estética de proximidade”. Segundo o autor, a invenção do close-up (ou primeiro 

plano), por Griffith, a sucessão de detalhes, os gestos em movimento, a rapidez do 

pensamento e das imagens mentais, tudo isto, uma vez justaposto e em processo 

de simultaneidade, iluminaria os textos literários modernos. 

Dentre os elementos constitutivos da linguagem cinematográfica, foi 

a montagem, certamente, a grande vedete para os escritores da época, sobretudo 

no diálogo com o romance. Embora as relações entre o cinema e o romance tenham 

ganhado maior visibilidade no rol da crítica literária a partir da década de 60, com a 

consolidação do Nouveau Roman francês, concomitante com a chamada Nouvelle 

Vague, composta por um grupo de cineastas franceses (Jean-Luc Godard, François 

Truffaut, Louis Malle, Claude Chabrol), que, de igual modo, defendiam uma nova 

atitude para o cinema francês, ainda na esteira do movimento vanguardista, alguns 

romances destacavam-se pelo estreitamento com dispositivos técnicos do cinema.  

Peter Burger, em Teoria da Vanguarda (1993), analisando os 

romances Le Paysan de Paris (1926), de Aragon, e Nadja (1928), de Breton, 

ressalta que os mesmos “podem ser entendidos como constituindo uma técnica de 

montagem” (p. 130). Segundo o autor, os textos surrealistas “caracterizam-se 

superficialmente pela destruição das relações de sentido” (p. 130). Nadja, romance 

considerado o mais representativo do movimento surrealista, compõe-se de 

inúmeros fragmentos justapostos (fotografias de pessoas e de lugares, de 

documentos, de relatos) que são organizados a partir do princípio da montagem. É 

bem provável que o Surrealismo tenha sido a vanguarda mais afeita aos recursos do 

écran em razão da condição técnica que o filme tinha de reproduzir imageticamente 

o curso do pensamento como no sonho.  

Um dos estudos de maior relevância para a discussão em torno da 

influência do cinema na literatura está no livro de Claude-Edmonde Magny, L’âge du 

roman américain. Publicado em 1948, o autor discute, sistematicamente, o caso de 

escritores americanos, como John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck 

e William Faulkner, cujos processos de narração assemelhavam-se aos do cinema. 

Magny demonstra, em romances como Manhattan Transfer, e mesmo a trilogia USA, 

de John Dos Passos, escritos entre as décadas de 20 e 30, como os empréstimos 

das técnicas cinematográficas permitiam que o leitor pudesse ‘ver’ a realidade do 

mesmo ‘modo’ que um espectador de um filme. Magny ressalta que, na trilogia de 
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USA, Dos Passos confere um ‘ar cinematográfico’ à narrativa ao adotar um ponto de 

vista intitulado “the camera eye”. 

Na verdade, o livro de Magny inaugura, de certo modo, uma das 

primeiras tentativas de se estabelecer uma comparação mais precisa entre a 

escritura literária e a escritura cinematográfica, privilegiando o lugar de influência do 

cinema sobre a literatura. L’âge du roman américain aparece na mesma época em 

que, na França, a crítica cinematográfica reivindicava a especificidade do cinema, 

considerando as qualidades literárias que havia neste. Entre 1940/50, quando surge 

a noção de “cinéma d’auteur” ou “caméra-stylo”4, muitos cineastas de vanguarda 

buscam uma aproximação com os romancistas. Assim, a câmera em punho poderia 

ser manuseada da mesma forma que a pena dos escritores. Tratava-se, pois, de um 

esforço crítico e teórico visando, em primeiro lugar, à promoção de um cinema 

articulado, autônomo e de autoria. Ora, chegava-se ao lugar de exaustão toda a 

questão que punha o cinema sempre ao nível comparativo com a literatura. De outro 

lado, o cinema passou a ser responsável por ensinar ao homem e à literatura, 

evidentemente, um modo de “pensar em imagens e dar novos nomes às coisas” 

(AVELLAR, 2007, p. 15). 

Historicamente, o cinema se beneficiou da literatura na tentativa de 

buscar um modelo narrativo como forma de legitimação. Já se constatou em boa 

parte da teoria cinematográfica uma exaustiva discussão em torno da relação 

dialógica entre o cinema e a arte literária. Muito já se questionou a respeito de o 

cinema ser ou não devedor das formas narrativas literárias, sobretudo em seu 

período clássico (o chamado cinema narrativo), e foram muitas as avaliações que se 

sustentaram na comparação entre essas duas expressões estéticas. Para falar 

sobre isso, seria necessário remontar, à luz de um imenso instrumental teórico, a 

história do cinema, tarefa que, evidentemente, não vem ao caso, uma vez que o 

nosso enfoque ocorre em outra direção. Que cinema e literatura possuem 

características semelhantes e, por isso mesmo, mantêm uma relação de mão dupla, 

já não há dúvida. As influências, as incorporações de modelos, as contaminações 

marcam a indissolubilidade entre as duas artes, desde a incidência de elementos 
                                                            
4  O termo surge com o artigo de Alexadre Astruc, “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra 

stylo”, publicado em 1948, na revista L’Écran Française. Robert Stam, em Introdução à teoria do 
cinema (2003, p. 103), ressalta: “O cineasta, afirmava Astruc, deveria ser capaz de dizer ‘eu’ como 
o romancista e o poeta. A fórmula da caméra stylo (“câmera caneta”) valorizava o ato de filmar;  o 
diretor era não mais um mero serviçal de um texto preexistente (romance, peça) mas um artista 
criativo de pleno direito”. 
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‘próprios’ (ou oriundos) da linguagem literária em filmes, até as inúmeras adaptações 

cinematográficas, de um lado, e, de outro, uma literatura absolutamente tributária 

das potencialidades técnicas e narratológicas do cinema.  

Nessa direção, cabe assinalar que, entre as décadas de 50 e 60, 

alguns teóricos da cinematografia movimentaram-se em torno de um debate, 

provocador de grande celeuma, que levantava a possibilidade de haver uma ideia de 

cinema avant la lettre. Na verdade, essa teoria pré-cinemática, representada entre 

os anos 50 e 60 por Paul Leglise, Pierre Francastel e Jorge Urrutia5, que defende a 

existência de um potencial cinematográfico em algumas narrativas literárias antes do 

surgimento do cinema, já havia sido apresentada por Eisenstein nos idos de 40.  

Eisenstein, nome de maior expressão na teoria da cinematografia 

soviética, procura demonstrar a incidência de diversos procedimentos 

cinematográficos acomodados em textos literários, com atenção especial para 

alguns romances. O cineasta, que foi o primeiro defensor da montagem para o 

estabelecimento de sentido numa obra fílmica, afirmou que o processo de 

justaposição de imagens ou mesmo a forma como o discurso organizava ‘de forma 

lógica’ as sequências narrativas na literatura eram regidos de maneira análoga à 

narrativa fílmica.  

No ensaio “Dickens, Griffith e nós”, um dos capítulos de seu livro A 

forma do filme6 (2002), Eisenstein faz uma análise comparativa dos filmes de Griffith 

visivelmente influenciados pelas técnicas narrativas empregadas um século antes 

nos romances de Charles Dickens. De acordo com o cineasta, Griffith, leitor e 

admirador confesso de Dickens, usaria, pela primeira vez na história do cinema, a 

montagem paralela, o close-up, o plano e o contra-plano, movimentos de câmera, 

por sofrer influência direta das narrativas de Dickens. Eisenstein vai mais além ao 

perceber em “A chaleira começou...”, frase que abre o romance The Cricket on the 

Hearth7 (1845), de Dickens, “um típico primeiro plano” (EISENSTEIN, 2002, p. 179).  

 

Mesmo um reconhecimento superficial da obra do grande romancista 
inglês é suficiente para nos persuadir que Dickens pode ter dado, e 

                                                            
5  Cf: LEGLISE, Paul. Une oeuvre de pré-cinéma, l’Eneide – Essay d’analyse filmique du premier 

chant. Paris: Nouvelles Éditions Debresse, 1958. 
FRANCASTEL, Pierre. Arte et technique: aux XIX et XX siècles. Paris: Minuit, 1956. 
URRUTIA, Jorge. El cine fillógico. Discursos, Lisboa, n. 11/12, out./fev., 1995/1996. 

6  O livro Film Form foi publicado pela primeira vez em 1949. 
7  Traduzido para o português com o título O gafanhoto na terra. 
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deu realmente, à cinematografia muito mais do que a idéia da 
montagem da ação paralela. A proximidade de Dickens das 
características do cinema quanto a método, estilo e especialmente 
ponto de vista e exposição, é realmente surpreendente. [...] Talvez o 
segredo resida na criação por Dickens (assim como pelo cinema) de 
uma plasticidade extraordinária. A observação nos romances é 
extraordinária – como o é sua qualidade ótica. Os personagens de 
Dickens são elaborados com meios tão plásticos e levemente 
exagerados como o são na tela os heróis de hoje (EISENSTEIN, 
2002, p. 184-185). 

 

Ora, esse avizinhamento do cinema com a literatura é pertinente 

porque entre eles há “uma homologia estrutural”, “ambas são artes da acção”, como 

sublinha Umberto Eco (1981, p. 191). Segundo José Carlos Avellar (2007, p. 113), “a 

relação entre literatura e cinema se realiza no instar da linguagem [...]. Existe porque 

o cinema, como a literatura, é linguagem. Porque no interior da linguagem [...] 

inseriu-se a imagem cinematográfica”. O próprio Avellar, no início do Capítulo 6 de O 

chão da palavra: cinema e literatura no Brasil (2007), obra da qual me servi acima, 

lança mão da pergunta: “Corte, montagem, simultaneidade, monólogo interior. A 

literatura teria inventado o cinema sem se dar conta disso? E depois, 

conscientemente, teria se voltado para o que inventou para se reinventar [...]?” (p. 

105).  

Uma resposta plausível para esta questão, emprestada de Eco 

(1981), é supor que, pelo fato de o texto literário ser dotado de “instâncias 

narrativas” (como diz Roland Barthes8), seria inevitável que houvesse antecedentes 

‘cinematográficos’ nos romances do século XIX. Além disso, apesar da importância 

das formulações teóricas a respeito de um pré-cinema na literatura, sua aparente 

contradição impede conclusões. O que se pode afirmar, obviamente, é a existência 

de uma semelhança avant la lettre entre os modelos narrativos literários e fílmicos. 

No entanto, é impossível desconsiderar, por exemplo, a capacidade visual que 

adquiriu a literatura depois do cinema, o modo como a narrativa inventou outros 

meios de focalização, subverteu a noção de tempo e de espaço, valeu-se das 

trucagens usadas pelo cinema em favor de um novo tratamento representativo do 

real, recorreu ao intertexto fílmico diagramando nas páginas dos romances diálogos 

à maneira do roteiro cinematográfico. Seria o caso de dizer que a literatura vem 

                                                            
8  BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
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‘imitando’ a linguagem do cinema ou adotando uma ideia de cinema para contar 

suas histórias.  

Independentemente das teorias que, de algum modo, procuram 

apartar o parentesco entre literatura e cinema, ou buscam teorizar acerca das 

especificidades de cada uma dessas manifestações estéticas, é impossível 

desconsiderar os empréstimos cinematográficos (absolutamente explícitos e 

conscientes por parte dos escritores) nos domínios do texto literário, quer em nível 

temático ou estrutural. Como já foi dito, as reflexões em torno do diálogo entre 

literatura e cinema começaram a fazer parte do campo teórico nas primeiras 

décadas do século XX, aprofundando-se de forma mais contundente em meados da 

década de 60 com os escritores e cineastas franceses do Nouveau Roman (na 

literatura) e da Nouvelle Vague (no cinema). 

No Brasil, o contato de escritores com as técnicas cinematográficas 

apenas ocorreria de forma mais concreta a partir da década de 20, quando surge o 

movimento modernista no país. Se o cinema “estivera ausente” na Semana de Arte 

Moderna, em fevereiro de 1922, como afirmou Ismail Xavier (1978, p. 145), ele 

adentraria impactante nos romances de Oswald de Andrade, Mário de Andrade e 

Alcântara Machado. No balanço dos romances modernistas do primeiro tempo, 

pode-se notar que o cinema representou justamente aquilo que Benjamin e Hauser, 

por exemplo, evidenciaram em suas reflexões críticas acerca da nova técnica, isto é, 

o grande paradigma da experiência moderna, vinculada, entre outras coisas, à 

experiência do homem nas grandes cidades, que Baudelaire, no final do século XIX, 

já havia promulgado. Basta lembrarmos dos filmes de Griffith nos quais, tal como 

observou Eisenstein, aparece toda a atmosfera da Nova Iorque do início do século 

XX. Eisenstein (2002, p. 179) chega a confessar não se lembrar “quem fala com 

quem em uma das cenas de rua da história moderna de Intolerância”. Mas, diz 

jamais ter se esquecido, vinte anos depois de ter visto o filme, “da máscara do 

transeunte com o nariz sobressaindo entre os óculos e a barba rala, com as mãos 

atrás das costas e andando como se fosse maneta”. Segundo o cineasta, “essas 

inesquecíveis figuras da realidade entraram nos filmes de Griffith quase que vindas 

diretamente da rua” (p. 179). Através do olho da câmera, o homem moderno passou 

a ter contato com a paisagem da grande cidade. A flanêrie de Baudelaire era 

mediada agora pela máquina. O voyeurismo do flâneur transformava-se na 
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experiência do espectador. O homem da multidão de Poe estaria, então, 

inexoravelmente preso à força da imagem do grande écran?  

Flora Sussekind, em Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica e 

modernização no Brasil (1987), faz um estudo da relação da literatura brasileira com 

os aparatos (e aparelhos) técnicos que despontaram no Brasil na passagem do 

século XIX para o XX. O livro, cujo título faz referência à coluna do cronista carioca 

João do Rio, chamada Cinematographo (com publicação semanal no jornal carioca 

Gazeta de Notícias, entre 1907 e 1910, e que, em 1909, daria nome ao livro do 

autor), apresenta-nos o cenário da vida literária, sobretudo àquela cuja atividade 

estava ligada diretamente aos jornais da época. A autora ressalta em diversos 

momentos que, embora houvesse um enorme deslumbramento com esse “novo 

horizonte técnico”, a presença de marcas de uma linguagem cinematográfica, nesse 

caso, apenas provocaria mudanças na estrutura da narrativa literária com a prosa 

modernista nos anos 20.  

 

Não parece possível ainda a João do Rio reelaborar criticamente 
esse influxo técnico. É possível somente uma espécie de flirt rápido 
com ele. Situação que não seria, no entanto, exclusividade de Paulo 
Barreto. Na verdade, a maior parte dos autores da virada do século e 
dos anos 10-20 pareceu hesitar diante do horizonte técnico em 
configuração.  Sem chegar, no período, a estabelecer em geral 
ligações mais perigosas, e com melhores resultados estéticos, com 
tais artefatos modernos. Montagens e cortes passariam a invadir, de 
fato, a técnica literária com a prosa modernista. A ficção brasileira só 
‘perdeu a sintaxe do coração e as calças’ [...] em textos como 
Memórias Sentimentais de João Miramar (1924); o próprio Serafim, 
de Oswald de Andrade; Macunaíma (1928), de Mário de Andrade; e 
Pathé Baby, de Alcântara Machado. Aí sim se encontra uma 
literatura-de-corte, em sintonia com uma concepção também diversa 
do cinema, e pouco preocupada em parecer com as fitas, em falar de 
biógrafos e cinematógrafos. Uma literatura na qual, já incorporados 
os sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e 
formas de percepção. E que não cita a todo momento o cinema. Mas 
se apropria e redefine, via escrita, o que lhe interessa (SUSSEKIND, 
1987, p. 47-48 – grifos da autora). 

 

Esse sincretismo da literatura com o cinema, que, de acordo com 

Sussekind, só ganharia corpo nos textos dos modernistas da primeira fase, 

significou, antes de mais nada, a mesma vontade de subversão das formas 

artísticas, balizadas numa espécie de cânone literário, que tomaria conta dos 

romancistas do Nouveau Roman, na França na década de 60. A linguagem fílmica é 
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incorporada por estes três escritores de forma intencional como tentativa de 

compreender a própria essência do material literário. Seduzidos pelas 

potencialidades que o cinema trazia, enquanto técnica e linguagem, Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade e Alcântara Machado mimetizaram na prosa de ficção 

(e mesmo na poesia) o poder visual do cinema através de operações técnicas que 

reinventavam a escritura narrativa.  

Renato Cordeiro Gomes, no artigo “De superfícies e montagem: um 

caso entre o cinema e a literatura”, publicado no livro Literatura e mídia (2002), que 

aborda algumas obras modernistas sob o viés literatura e cinema, aponta o cinema 

como o grande fornecedor de novos elementos capazes de trazer sofisticação à 

escrita literária no Brasil naquele momento. 

 

Essa máquina de fantasia [...] fornecerá processos de construção 
atrelados a uma linguagem, a um estilo, que lançará mão do corte, 
da montagem, do close, de planos de enquadramento, traços 
tomados ao cinema e sua linguagem, que são associados a uma 
linguagem metonímica (às vezes de feição cubista), elíptica, sem 
ligaduras, em processo de síntese proporcionado pela camera eye, 
que associa a visualidade a uma sintaxe que não vem do 
ordenamento lógico do discurso, mas da montagem (GOMES, 2002, 
p. 97). 

 

O autor destaca o livro Pathé Baby (1926), de Alcântara Machado, 

pelo modo como o escritor conseguiu registrar de maneira inovadora suas 

impressões da viagem pela Europa que teria feito em 1925. Introduzindo diversos 

elementos gráficos e sonoros, o livro condensava o mesmo tom cosmopolita do 

cinema do início do século. Construído como um itinerário de viagem, a obra 

adotaria, de acordo com Gomes (2002, p. 100), “um modo de escrever moderno, 

numa prosa ágil, dinâmica”. São vários os aspectos que coadunam Pathé Baby à 

escritura cinematográfica. Rompendo os limites entre o texto literário e o filme, a 

obra é aberta com um índice que lembra os “programas de cinema, com a listagem 

do que vai ver/ler” (p. 100). Parte-se do título Pathé Baby, cujo nome faz referência a 

uma máquina de filmar para amadores lançada nos anos 20 pela Pathé Frères, que 

já funcionaria como uma espécie de indicação fílmica dos episódios, divididos de 

acordo com as 23 cidades europeias, para as “especificações” que descrevem cada 

episódio. Gomes retoma algumas delas:  
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‘super especial película de grande montagem’, para Paris, por 
exemplo; ou ‘película de sensação em 2 partes’, para Barcelona, por 
exemplo; ou ‘super-produção em 5 partes, com astros e estrelas’, 
para Sevilha; ou ainda ‘em primeira exibição’, para Granada 
(GOMES, 2002, p. 100 – grifos do autor). 

 

Os pequenos fragmentos podem ser lidos/vistos ao mesmo tempo 

em que o próprio ‘narrador’ dialoga com as ilustrações do artista plástico Antonio 

Paim, além da música que toca para a projeção de cada cidade descrita/narrada. 

Tudo serve para ambientar o leitor em uma ‘sala de cinema’. Tudo é 

metonimicamente projetado para conferir visualidade ao relato da viagem.  A 

“literatura, cinema com cheiro”, de que falou Oswald de Andrade a respeito de Pathé 

Baby, estava, portanto, em sintonia com aquele sentimento de rejeição e repúdio 

com as formas do passado. Tratava-se, pois, de uma espécie de arrojo estético que 

fez de Pathé Baby e dos romances Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), 

da trilogia de Os Condenados (1922), Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de 

Andrade, de Amar, Verbo Intransitivo (1927), e Macunaíma (1928), de Mário de 

Andrade, uma experiência moderna, na medida em que a própria escritura do texto 

literário se reinventava e se redescobria a partir de interseções nos domínios do 

cinematográfico.  

“O tempo requeria uma nova poesia e uma nova prosa, 

comensuradas ao cinema”. Esta é a frase que abre a parte “Prosa cinematográfica” 

do famoso ensaio “Miramar na mira” (In ANDRADE, s.d., p. 29), de Haroldo de 

Campos, a respeito do romance Memórias Sentimentais de João Miramar, de 

Oswald de Andrade. Aliás, é comum vincular esse romance aos estudos de literatura 

e cinema a partir do olhar que discute a incorporação de várias técnicas ligadas à 

gramática cinematográfica ao texto literário. Mesmo antes de a crítica tecer 

considerações a este respeito sobre Memórias Sentimentais de João Miramar, 

alguns nomes importantes da intelectualidade literária brasileira já haviam se 

ocupado dessa discussão ao tratar de Os Condenados, romance que integra a 

“Trilogia do Exílio” (BRITO, Mário da Silva In ANDRADE, 1978, p. xvi). No prefácio 

da 3ª edição, lançada pela Civilização Brasileira, em 1978, Mário da Silva Brito 

apresenta uma análise bem interessante sobre o romance, intitulada “O aluno de 

romance Oswald de Andrade”. Neste ensaio, Mário da Silva Brito cita alguns autores 

e críticos que mencionaram Os Condenados como o romance introdutor da estética 
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do cinema na literatura dos modernistas. Monteiro Lobato, por exemplo, apontou no 

romance uma semelhança da estética de planos e enquadramentos de Griffith.  

De acordo com os críticos citados por Mário da Silva Brito, o 

romance inaugurava uma técnica compositiva absolutamente nova à maneira do 

cinema, era “desnorteante, escandaloso, imprevisto, inédito”. Antonio Candido, no 

ensaio “Estouro e Libertação”, diz que “a primeira coisa que chama a atenção em A 

trilogia é o ‘culto da forma’ [...], um esforço de ‘fazer estilo’ (1995, p. 45 – grifos do 

autor). A febre pelo emprego do simultaneísmo, do tempo tipicamente 

cinematográfico com a dissolução do tempo cronológico, deu a tônica de vários 

romances de Oswald de Andrade. Pode-se mesmo dizer que acabou representando 

seu estilo literário. Seria, então, como diz Avellar (2007, p. 115), “um clichê mítico 

cinematográfico?”. Creio que o próprio Avellar responde esta questão ao falar sobre 

o processo de simultaneidade: 

 

O que Glauber [refere-se ao cineasta Glauber Rocha] foi buscar em 
William Faulkner no final dos anos 1960 a literatura foi buscar no 
cinema no começo dos anos 1920. Escrever a partir do modelo de 
composição do cinema: polifonia, mais que sinfonia; 
descontinuidade, mais que linearidade; detalhe, corte, fusão, 
montagem, quadro e fora-de-quadro. Escrever como quem faz 
imagem em movimento: diversas coisas coexistem num mesmo 
espaço e tempo (AVELLAR, 2007, p. 130). 

 

Como já foi dito, essa dissolução do tempo cronológico e o emprego 

de uma ideia de cinema a partir do trabalho com as técnicas de simultaneidade e 

descontinuidade, as quais promovem a quebra ou desarranjo do enredo (sob uma 

perspectiva mais tradicional) e instauram uma outra ordem de pensamento para a 

construção de sentido da obra, foi particularmente encontrada nos romances de 

Joyce e de Proust. De todos os elementos que compõem o esquema narrativo ou 

compositivo dos enredos fílmicos, a questão espaço-temporal foi, sem dúvida, a 

mais discutida por críticos literários e teóricos da cinematografia acerca das 

influências entre essas duas artes.  

Bella Josef, em “Cinema e romance: espaço e tempo” (2006, p. 378), 

sublinha que “no romance, o espaço é abstrato, pois puramente significado por 

palavras, mas o tempo é intensamente sentido, pois tem por ele a sequência da 

própria obra e a duração da leitura”. A autora explica que o tempo no cinema será 

sempre “relativo”, podendo-se ajustar de várias maneiras, enquanto o “espaço do 
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filme, ao contrário do romance, não é uma abstração, está entregue à percepção: o 

espaço, no cinema, vem antes do tempo” (p. 378 – grifo da autora).  

Em Memórias Sentimentais de João Miramar, essa questão espaço-

temporal está coadunada (ou mantém uma relação de interdependência) à técnica 

da montagem. É curioso observar que, embora a história do romance esteja disposta 

em capítulos (163), numa composição que funciona de maneira análoga às cenas ou 

planos de um filme (dispostos em fotogramas), de algum modo, eles correspondem, 

ainda, a uma fração linear. Essa ‘unidade’ existe porque os capítulos estão 

distribuídos de acordo com uma sequência ‘cronológica’ indicativa da vida do 

narrador, ou seja, a sua fase de infância, de juventude e, posteriormente, de vida 

adulta. Contudo, o eixo narrativo que conta a vida de João é sempre intercalado à 

memória do narrador, o que acaba desorganizando essa ‘pseudo’ sequência lógica. 

Os eventos, portanto, não são correspondentes ao tempo da narrativa. A própria 

composição da obra em fragmentos sugere já um desarranjo sequencial, pois estes 

fragmentos podem ser lidos de modo independente. Como no cinema, cada cena 

possui o seu valor semântico, mas necessita, inevitavelmente, da precisão da 

montagem para que o todo se ‘organize’. Cabe lembrar que essa ‘organização de 

sentido’ não se traduz em um princípio lógico e linear. Segundo Eisenstein (2002), 

para que se alcance o movimento do filme, para que a história faça sentido, é 

preciso justapor todos os elementos: 

 

[...] na realidade, cada elemento sequencial é percebido não em 
seguida, mas em cima do outro. Porque a idéia (ou sensação) de 
movimento nasce do processo da superposição, sobre o sinal, 
conservado na memória, da primeira posição do objeto, da recém-
visível posição posterior do mesmo objeto (EISENSTEIN, 2002, p. 53 
– grifos do autor). 

 

Cumpre mencionar o encontro que o cineasta soviético teve com 

James Joyce, em Paris, na década de 30, em que Eisenstein teria ficado 

absolutamente deslumbrado com o modelo compositivo e narrativo de Ulisses. 

Haroldo de Campos cita esse encontro e diz que, para Eisenstein, Ulisses “parecia 

feito sob medida para a aplicação de sua teoria da montagem, concebida como uma 

sucessão de imagens fragmentárias ordenadas, de cuja sequência ou colisão 

emergiria uma nova imagem maior do que as imagens separadas ou diferente delas” 

(CAMPOS, s.d., p. 30). Esse encontro foi, mais tarde, comentado por Eisenstein, em 
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um texto de 1932, chamado “Sirva-se”, e publicado no seu livro A forma do filme 

(Film form). Nele, o cineasta fala de alguns escritores para tratar da questão da 

montagem em relação ao tempo no cinema. Ao lembrar do encontro com o 

romancista irlandês, confessa: “na literatura Joyce se ocupa exatamente daquilo que 

me faz delirar de entusiasmo, as pesquisas de laboratório sobre a linguagem no 

tempo no cinema” (In AVELLAR, 2007, p. 112). 

Se fosse o caso de empreendermos análises dos romances 

modernistas da primeira fase sob a perspectiva que adota o recurso da montagem 

cinematográfica como o elemento de expressiva influência na literatura, seria 

imprescindível reportarmo-nos a Amar, Verbo Intransitivo, de Mário de Andrade. No 

extenso ensaio “Uma difícil conjugação”, Telê Porto Ancona Lopez assinala por 

diversas vezes o intertexto fílmico na obra de Mário de Andrade: 

 

O Narrador que capta a cena no que ela tem de essencial, 
frequentemente nos faz lembrar a representação cinematográfica: a 
câmera que segue os passos, foco isento, olhando por detrás, ou 
foco comprometido que faz as vezes dos olhos da personagem. 
Narrar cinematográfico de romance moderno combinado com a 
reflexão literária, machadiana, metalinguística, e com a capacidade 
do Narrador de se fundir às manifestações do mundo interior de suas 
personagens. Romance moderno que põe em diálogo vozes várias, 
diversos modos de ver, misturando-os sem aviso prévio ... romance 
polifônico, se quisermos adotar Bakhtine (LOPEZ In ANDRADE, M., 
1992, p. 15). 

 

De modo diferente do romance de Oswald de Andrade, Amar, Verbo 

Intransitivo também possui uma estrutura compositiva fragmentária sobre a qual 

diversos eventos aparecem como ‘cenas’ que não possuem uma relação de 

causalidade, que, no âmbito da narrativa tradicional, ordenaria a linearidade do 

enredo. Ao contrário, elas mostram-se autônomas, ainda que não sejam tão 

fracionadas como os capítulos de Memórias Sentimentais de João Miramar. Será 

justamente através dessa autonomia de cenas que o tempo na narrativa irá se tornar 

cada vez mais fluido e os eventos surgirão num espaço temporalizado, acomodados 

de forma anti-linear, alternando-se em imagens simultâneas e descontínuas.  

 

Escrito com o delírio apressado de todos nós, Amar, verbo 
intransitivo se desvia a toda hora de seu (aparente) assunto principal 
e se perde cinematograficamente no labirinto dos fatos, da vida 
alheia e da fantasia. Nem parece falar de coisas importantes para dar 
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a sua opinião definitiva, e, arrastado na torrente dos acontecimentos, 
acumula informações diversas, parciais, incompletas, para chegar a 
um significado que resulta mais da montagem dos planos que das 
informações dentro de cada um deles, mais da escrita que do escrito 
(AVELLAR, 2007, p. 66 – grifos do autor). 

 

Mário de Andrade, em 1925, escrevia o ensaio “A escrava que não é 

Isaura”, demonstrando um enorme interesse pela questão da simultaneidade na 

prática literária. Ismail Xavier (1978, p. 162) diz que, embora Mário não desenvolva 

neste ensaio “nenhuma consideração quanto ao mecanismo da imagem 

cinematográfica”, e, por isso mesmo, “não há explícita referência à forma como nela 

se realiza a simultaneidade”, fica clara, a partir das considerações do autor, “a 

vinculação da polifonia cinematográfica com o movimento (temporalização) das 

imagens e sua sucessão”. 

A forma como o homem moderno passou a experimentar o mundo, a 

partir da imagem em movimento pelo cinema, foi particularmente mimetizada pela 

literatura. Além de o cinema ser absolutamente relevante para representar a 

condição da modernidade dos grandes centros urbanos, de dar ao homem a 

liberdade de poder ver a realidade sob outra perspectiva, como bem assinalou 

Benjamin9, ele também passou a mediar, através de uma modelagem simbólica 

própria, experiências de subjetividade, na medida em que as possibilidades de o 

homem poder ‘se ver’ nas telas foram se tornando cada vez mais próximas do 

espectador. Para Edgar Morin, em O cinema ou o homem imaginário (1970), o 

cinema sustenta essencialmente processos de identificação, projeta padrões de 

comportamento afeitos à imitação ou à identificação, introjetando valores e mudando 

os costumes de um imaginário coletivo.  

 

A ‘especificidade’ do cinema está, se assim se pode dizer, em ele 
oferecer-nos a gama potencialmente infinita das suas fugas e dos 
seus reencontros: o mundo, todas as fusões cósmicas, ao alcance da 
mão ... e ao mesmo tempo a exaltação, para o espectador, do seu 
próprio duplo encarnado nos heróis do amor e da aventura. O cinema 
abriu-se a todas as participações; adaptou-se a todas as 
necessidades subjectivas. Por isso é [...] a técnica ideal da satisfação 

                                                            
9  “Os bares e as ruas de nossas grandes cidades, nossos gabinetes e aposentos mobiliados, as 

estações e usinas pareciam aprisionar-nos sem esperança de libertação. Então veio o cinema e, 
graças à dinâmica de seus décimos de segundo, destruiu esse universo concentracionário, se bem 
que agora abandonados no meio dos seus restos projetados ao longe, passemos a empreender 
viagens aventurosas. Graças ao primeiro plano, é o espaço que se alarga; graças ao ralenti, é o 
movimento que assume novas dimensões” (BENJAMIN, 1975, p. 28-29 – grifo do autor). 



 35

afectiva e é-o, efectivamente, a todos os níveis de civilização em 
todas as sociedades (MORIN, 1970, p. 137 – grifo do autor). 

 

De forma geral, assistiu-se, até a década de 30, uma literatura 

convicta da importância do cinema, de um cinema que se afirmava, cada vez mais, 

como esteio para as experiências artísticas dos modernos. Passado esse primeiro 

impacto, entre os anos 10 e 30 (período de afirmação para o próprio cinema), a 

literatura brasileira, por exemplo, seguiria outros rumos, bem mais ‘comprometidos’ 

com o fator social, que desembocariam na prosa regionalista de 30. Paralelamente 

no cinema, com o término da Segunda Guerra Mundial, despontava, na Itália, uma 

estética de caráter extremamente ideológico, que, entre outras coisas, propunha o 

abandono do cinematográfico como espetáculo. “O objetivo era um cinema sem 

mediação aparente, no qual os fatos ditassem a forma e os acontecimentos 

parecessem contar-se a si próprios” (STAM, 2003, p. 92). 

Dominados pela vontade de fazer um cinema bem mais real, longe 

dos estúdios e dos cenários pré-montados, nomes importantes da cinematografia 

italiana acabaram dando as coordenadas para a revolução anti-cinema 

hollywoodiano, cujos reflexos apareceriam, alguns anos depois, na Nouvelle Vague 

francesa e no chamado Cinema Novo brasileiro, na década de 60. A estética do 

movimento neo-realista derivaria, então, de um sintoma de pós-guerra. Ainda que o 

movimento não apresentasse, entre os cineastas, um programa estético elaborado, 

o principal ponto de contato entre eles (e que acabou definindo, de certo modo, o 

Neo-Realismo) era uma espécie de sensação de culpa social na qual estaria 

embutido um engajamento ético e ideológico de ‘dizer/mostrar’ a verdade. O 

momento deflagrador para a afirmação do movimento ocorreu com a exibição de 

Roma, Cittá Aperta (Roma, Cidade Aberta), de Roberto Rossellini, em 194510.  

De acordo com Andre Bazin (1991), o Neo-Realismo 

cinematográfico, na Itália, teria se configurado como uma espécie de insurreição 

antifascista, aparecendo, na grande maioria dos filmes produzidos nessa época, o 

tema da libertação. Grosso modo, num sentido mais estético, os filmes neo-realistas 

trouxeram uma atmosfera mais afeita a privilegiar a referencialidade. Daí o 

abandono de atores profissionais, a preferência por filmes em preto e branco e 

personagens caracterizados de acordo com situações reais. A par das definições a 
                                                            
10  Roma, Cittá Aperta, de 1945, compõe a trilogia sobre a Segunda Guerra Mundial, de Rossellini, 

seguida dos filmes Paisá, de 1946, e Germania, Anno Zero (Alemanha, ano zero), de 1948. 
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respeito do movimento, é preciso salientar que o Neo-Realismo suscitou, pela 

complexidade de seu caráter, uma série de discussões entre os críticos, entre eles 

Andre Bazin (1991) e Gilles Deleuze (1985; 2007).  Contudo, no que se refere à 

literatura, vê-se um conjunto de elementos, tanto estéticos quanto ideológicos, que 

reforçou o diálogo com a escrita romanesca. A esse conjunto de fatores, dentre os 

quais se encontram uma espécie de presentificação do momento histórico (pós-

guerra), preferência pelo aprofundamento do campo e do plano-sequência, tirando, 

assim, o peso da dramatização, a opção pelos cenários reais (em geral, as ruas da 

cidade), vinculou-se uma literatura que problematizou a própria linguagem, subtraiu 

o peso do artifício, revelando uma escrita comprometida com a opressão e a miséria 

humana. Se, de um lado, muitos filmes considerados neo-realistas foram inspirados 

em obras literárias, como é o caso de Ladrões de Bicicleta (1948), de Vittorio De 

Sica e Zavattini, inspirado em um romance de Luigi Bertonlini, de outro, muitos 

escritores se viram tragados pelas perspectivas estéticas e ideológicas entroncadas 

no cinema dito ‘neo-realista’.  

Na literatura, sobretudo se analisarmos a prosa portuguesa das 

décadas de 40 e 50, a influência do Neo-Realismo cinematográfico significou uma 

revitalização do romance português não apenas como expressão literária, mas como 

forma de intervenção social. Cumpre ressaltar que uma das maiores ambiguidades 

do cinema neo-realista italiano, discutida a exaustão pelos críticos, diz respeito à 

forma como o movimento assimilou uma certa impressão de realidade, na tentativa 

de mostrar o país destruído pela guerra e sua gente degradada. Por esse motivo, o 

Neo-Realismo foi responsável por empreender uma discussão sobre o modo como o 

real era representado no cinema. Aquela mesma “vontade de verdade” que fala 

Bazin (1991) dos filmes italianos neo-realistas, que, na prática, consistiu na ausência 

de uma mise-en-scène, na opção por atores não profissionais, na oposição “do 

esteticismo na tela”, conferindo-lhes um “valor documentário excepcional” (p. 238), 

definiu boa parte dos romances portugueses do período neo-realista. Em outros 

termos, pode-se dizer que a relação de escritores portugueses com o cinema 

italiano, entre as décadas de 40 e 50, pôde ser sentida em vários romances da 

época pela adoção de uma temática voltada para as classes oprimidas, 

privilegiando, dessa maneira, uma espécie de denúncia das formas de alienação.  

Um romance que se destaca nessa perspectiva é Uma abelha na 

chuva, de Carlos de Oliveira, publicado em 1953, no qual a temática da opressão, 
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operada a partir da luta de classes sociais, deixa entrever uma escritura 

comprometida ideologicamente com a denúncia da exploração do homem, da 

alienação do indivíduo, da violência social e psicológica. Outros dois autores que 

apresentam uma clara influência da escritura cinematográfica são José Cardoso 

Pires e Augusto Abelaira. Embora esses escritores tenham suas obras vinculadas ao 

período neo-realista, romances como O Delfim (1968), de José Cardoso Pires, e 

Bolor (1968), de Abelaira, afastam-se, de certo modo, do ideário socialmente 

engajado do Neo-Realismo italiano, apresentando, do ponto de vista compositivo, 

uma narrativa mais propensa às técnicas do Nouveau Roman francês. No entanto, 

não se pode falar de um discurso que refutou a literatura participante ou 

ideologicamente engajada, mas sim de um “trabalho artístico próximo do novo-

romance francês” (ABDALA JR.; PASCHOALIN, 1982, p. 169). 

Como já disse algumas vezes, essa proximidade da literatura com o 

cinema se tornou mais intensa a partir da década de 50, no momento em que se 

intensifica o debate sobre essas duas formas artísticas, sobretudo com a chamada 

Política dos autores (“La politique des auteurs”), discutida por um grupo de jovens 

cineastas franceses, na revista Cahier du Cinéma. O grupo, que ficou conhecido 

depois como a Nouvelle Vague11 francesa, defendia a existência de uma autoria 

cinematográfica baseada nos elementos literários que havia nos filmes. Essa 

concepção de filme de autor, a partir da qual o cineasta deveria ser tratado “como 

um escritor, o filme como um livro, mais precisamente como um romance” 

(BERNADET, 1994, p. 14), inaugurou em muitos aspectos uma nova fase tanto para 

o cinema europeu contemporâneo, como para a produção literária depois da década 

de 60.  

O surgimento da Nouvelle Vague marcava, no final dos anos 50, o 

momento em que o debate teórico-crítico sobre o cinema coincidia com a produção 

e realização das mesmas premissas estéticas levantadas e discutidas por vários 

cineastas e críticos da época, entre eles Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric 

Rohmer e Andre Bazin, cujas teses foram publicadas em várias edições do Cahier 

du Cinéma. Na verdade, essa tentativa de legitimar o cinema como arte e, 

consequentemente, dar autonomia de criação para o autor da obra, já tinha sido 

                                                            
11  Com relação ao termo Nouvelle Vague e sua aparição na chamada “presse française”, Jean Pierre 

Nicolas, em Le cinéma des français (1979), diz ter sido utilizado, pela primeira vez, em outubro de 
1957, no jornal L’Express, em referência à nova geração de cineastas dos anos 50. 
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exposta, nos anos 20, nas discussões críticas de Ricciotto Canudo, Léon Moussinac, 

Louis Delluc, Jean Epstein e Lukacs, para os quais o cinema era dotado de um 

específico estético próprio. Mais tarde, na década de 40, Astruc empreenderia o 

termo “caméra-stylo”, como já foi dito, para designar justamente essa autoria para o 

cineasta. Assim, os anos 50 e 60 marcam um momento de especial contato entre 

literatura e cinema através das propostas da Nouvelle Vague, do Nouveau Roman e 

do Nouveau Cinéma, sendo estes dois últimos discutidos mais detalhadamente no 

próximo capítulo.  

Andre Bazin, no célebre ensaio “Por um cinema impuro: defesa da 

adaptação”, posteriormente reunido, junto com outros artigos, no livro Qu’est-ce que 

le cinéma?, no final dos anos 50, considerando possível uma relação entre as 

estruturas narrativas do cinema e do romance, diz que: 

 

Se a influência do cinema sobre o romance moderno pode iludir bons 
espíritos críticos, foi porque, com efeito, o romancista utiliza hoje 
técnicas de relato, porque ele adota uma valorização dos fatos, cujas 
afinidades com os meios de expressão do cinema são indubitáveis 
(seja que as tomou emprestado diretamente, seja, como nós 
pensamos, que se trata de uma espécie de convergência estética 
que polariza simultaneamente várias formas de expressão 
contemporâneas). Porém, nesse processo de influências ou de 
correspondências, o romance foi mais longe na lógica do estilo. Foi 
ele, por exemplo, quem mais sutilmente tirou partido da técnica da 
montagem, e da subversão da cronologia; foi ele, sobretudo, quem 
soube elevar a autêntica significação metafísica o efeito de um 
objetivismo inumano e como que mineral (BAZIN, 1991, p. 91). 

 

Creio que, contemporaneamente, o que podemos dizer a respeito de 

uma influência do cinema sobre o texto literário, em especial sobre o romance 

contemporâneo, tem a ver com aquilo que o escritor e ensaísta argentino Enrique 

Anderson Imbert considera dos “novelistas do nosso século (XX)”, isto é, de uma 

influência sobre “a educação visual dos narradores”. Em seu livro Teoría y técnica 

del cuento, o autor se dedica a falar sobre essa relação no capítulo intitulado 

“Préstamos del cine”:  

 

El cine há influído sobre la educación visual de lós narradores de 
nuestro siglo; educación que suele translucirse en el lenguaje, la 
composición y el estilo de sus cuentos. Hemos aprendido del montaje 
cinematográfico, modos de ver, de cortar las escenas, de ligarlas, de 
superpornelas. Así, com el cine a la vista como modelo, el narrador 
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refuerza y extrema sus proprios procedimientos narrativos: el ritmo, 
el don de la ubicuidad, la simultaneidad de imágenes, la agilidad para 
analizar un detalhe desde muy cerca (IMBERT, 2007, p. 190)12. 

 

É evidente que esse intercâmbio (e essa referencialidade plástica) 

entre cinema e literatura, como tenho apontado, é bem anterior à década de 50, 

quando parece haver uma espécie de febre cinemática na produção literária. O 

cinema, obviamente, veio outorgar à escritura narrativa novos meios de composição, 

um outro modo de pensar a própria estrutura do relato. Aquela mesma “educação 

visual”, à qual se referiu Imbert, advinda das imagens do grande écran, foi 

culturalmente cristalizada a partir da década de 60. A preponderância que a imagem 

assumiu na cultura ocidental através do cinema, e que modificou os meios de 

expressão da arte, demonstra, entre outros aspectos, uma proximidade cada vez 

maior com os mass media, como já foi assinalado por diversos críticos, dentre os 

quais Umberto Eco, García-Canclini, Edgar Morin, Martín-Barbero. Nessa 

perspectiva, não se trata apenas de identificar os artifícios fílmicos na literatura, mas 

sim reconhecer de que maneira o discurso da imagem em movimento amplia os 

horizontes da escritura literária. 

Se observarmos, por exemplo, a prosa de ficção latino-americana, 

depois dos anos 60, momento em que ocorre um intenso processo de renovação 

das práticas estéticas com a incorporação de diferentes técnicas narrativas, nota-se 

como as películas hollywoodianas (da época de ouro do cinema norte-americano) 

forjaram o imaginário do massivo, através do melodrama, do filme policial, do 

western, do filme tipo B. O cinema, assim, conformava um discurso cultural. E esse 

discurso serviu de material para escritores como Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, 

Ricardo Piglia, Julio Cortázar, Gabriel García Marquez, Osvaldo Soriano, Guilhermo 

Cabrera Infante.  

Com a mesma rapidez com que o cinema passou de uma simples 

invenção técnica para o grande espetáculo popular, convertendo-se, logo depois, em 

expressão artística, ele tem influenciado em maior ou menor grau a literatura, 

sobretudo pelo papel cultural que ocupa na sociedade. Bella Josef (2006, p. 362), 

                                                            
12  “O cinema tem influenciado a educação visual dos narradores do nosso século; educação que se 

mostra muitas vezes na linguagem, na composição e no estilo de suas histórias. Temos aprendido 
com a montagem cinematográfica, modos de ver, de cortar cenas, de ligá-las, de sobrepô-las. 
Assim, através do cinema como modelo, o narrador reforça e extrema seus próprios procedimentos 
narrativos: o ritmo, o dom da ubiquidade, a simultaneidade de imagens, a agilidade para analisar 
um detalhe bem de perto” (Tradução nossa).  
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afirma que “entre os meios de comunicação desenvolvidos neste século, o cinema é 

o mais semiologicamente complexo e o mais rico de todos os mídia. Foi o primeiro a 

amadurecer, como forma estética, colocando-se na perspectiva das artes de massa 

de nosso tempo”.  

Como uma espécie de filtro da vida, o cinema acabou se tornando 

um grande criador de estereótipos e de comportamentos. Desde o seu surgimento, 

buscou consolidar-se como mediador de uma realidade ‘massificada’, seu discurso 

imagético seria difundido a todo tipo de espectador, provocando profundas 

implicações sobre a expressão humana. Em outra leitura, pode-se afirmar que a 

importância que o cinema adquiriu ao longo do século XX ultrapassa seu sentido 

como obra de arte. É bem provável que o cinema seja, sob esse aspecto, uma das 

expressões estéticas com maior capacidade de representar e refletir a realidade, 

criando, nesse sentido, todo um imaginário cultural. E é justamente essa capacidade 

de transformação social, como “espetáculo agenciado” (JOSEF, 2006, p. 391), que 

torna o cinema o verdadeiro elemento de mediação cultural. A força com que o 

cinema adentrou a cultura latino-americana resultou em uma das manifestações 

mais expressivas e de maior influência para a produção literária. 

Os romances de Manuel Puig, por exemplo, são os maiores 

expoentes desse intercâmbio da literatura com os meios de comunicação de massa, 

com especial predominância do cinema. Nos quatro primeiros romances do autor: La 

traicíon de Rita Hayworth (1968), Boquitas Pintadas (1969), The Buenos Aires Affair 

(1973), e El beso de la mujer araña (1976)13, de acordo com Amícola (1992), os 

elementos de uma estética fílmica foram explorados não somente como 

representação de um imaginário coletivo, mas como forma de engendrar um novo 

procedimento de escritura, tornando o texto um espaço de citações e de referências 

advindas do discurso cinematográfico.  

La traicíon de Rita Hayworth, reproduzindo discursos provenientes 

de diversos âmbitos culturais, anula quase por completo o narrador, mantém uma 

estrutura em planos cinematográficos, adota um tipo de narração estilizada pelas 

formas do melodrama e do folhetim. Esse processo de narração intercalada de 

filmes, que fica a cargo dos personagens, como é o caso de Toto, em La traicíon de 

Rita Hayworth, ou de Molina e Valentín, em El beso de la mujer araña,  acaba 

                                                            
13  Em português: A traição de Rita Hayworth (1968), Boquinhas Pintadas (1969), The Buenos Aires 

Affair (1973), e O beijo da mulher aranha (1976). 
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complexificando a leitura linear e transforma o relato numa espécie de narrativa anti-

canônica. Os romances de Puig estabeleceram, no âmbito da prosa de ficção latino-

americana, um nova ordem ficcional ao subjugar à narrativa o vasto repertório pop 

dos chamados gêneros massivos. Assim, a heterogeneidade dos elementos e a 

mistura justaposta dos gêneros narrativos fazem emergir de seus romances uma 

prosa kitsch, automatizada pelo gosto cafona da classe média.  

Em The Buenos Aires Affair, os diferentes episódios que compõem a 

trama, todos devidamente montados como se fossem pequenos fragmentos ou 

planos, são abertos com cenas de filmes hollywoodianos clássicos das décadas de 

30 e 40. Todas essas referências fílmicas são indicativas de cada cena, mantendo, 

nesse sentido, uma relação de causalidade com os acontecimentos de cada 

episódio. Há, em muitos desses episódios, o apagamento do narrador (em 3ª 

pessoa), são os próprios documentos narrativos que conduzem a diegese. Assim, 

podemos pensar naquela mesma ausência de narração do cinema como um tipo de 

procedimento que confere veracidade e objetividade à narrativa. A verdade de um 

filme ocorre justamente por não haver uma voz que diga ao espectador se tratar de 

uma obra de ficção. Essa cinematografização do texto literário, em parte propiciada 

pela ausência do narrador, exige do leitor um comportamento semelhante ao do 

espectador. Essa sensação de ‘ver’, como se estivéssemos diante de uma película, 

ocorre exatamente em razão da composição fragmentária de cada episódio. Neste 

romance, a recorrência aos intertextos fílmicos, cujo esboço de relatos, diálogos e 

fatos ocorre à maneira do roteiro cinematográfico, espetaculariza a dinâmica da 

narrativa numa espécie de sucessão de imagens que necessita do recurso da 

montagem a fim de que o sentido da obra se realize. 

Como têm demonstrado as teorias sociais e culturais, os sistemas 

midiáticos, desde a invenção da fotografia e com a consolidação do cinema, foram 

absolutamente determinantes para alterar o estatuto da arte, condição que 

modificou, a priori, a própria percepção humana. A adoção de simulacros 

cinematográficos em textos literários chega mesmo a pôr em xeque o caráter 

representativo de determinadas obras, sobre as quais se torna bastante difícil 

estabelecer uma distinção entre aquilo que é real e aquilo que é imaginário.  

Observando a prosa de ficção na época do chamado boom da 

literatura na América Latina, encontramos especialmente a incorporação de gêneros 

como o melodrama e o folhetim, os quais, pela sua carga simbólica e sua 
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capacidade para atrair leitores/espectadores que se viam refletidos em histórias 

facilmente reconhecíveis, caracterizaram grande parte dos romances latino-

americanos. O cinema, sob essa perspectiva, foi responsável pela recriação de 

outras formas de narrar o popular e o cotidiano. Nesse sentido, não se trata apenas 

de uma expressão estética que, por força de sua capacidade técnica, foi capaz de 

recriar a realidade, mas, sobretudo, de seu poder midiático e mediador em uma 

sociedade ávida de identidade como a latino-americana (MARTÍN-BARBERO, 

2003). A partir dessa orientação, a comparação entre cinema e literatura não pode 

mais ser avaliada apenas no âmbito compositivo, através dos materiais e formas de 

expressão. Torna-se emergencial pensar numa relação que se estabelece no campo 

semântico, isto é, na significação do cinema para a literatura e vice-versa. É o caso 

de discutir, além de incorporações e empréstimos que se traduzem, certamente, em 

inovações estéticas, o modo como o cinema plasmou na literatura um tipo de 

comportamento visual e uma espécie de modelo identitário narrativo, exigindo do 

leitor uma outra maneira de acesso ao texto. Em uma cultura absolutamente visual, 

o cinema tornou-se indispensável. 

Carmen Peña-Ardid, ao discutir a influência do cinema no romance 

espanhol da metade do século XX, aponta alguns aspectos que podem dar conta 

dessa relação, ainda que, segundo ela, não sejam exatamente suficientes:  

a) los que pueden considerarse definidores de una determinada 
poética aun tan diversa como la del neorrealismo y de otras 
tradiciones y géneros cinematográficos que pudieron servir de 
estímulo a los escritores; b) la cuestión del objetivismo conductista en 
cuanto implica a la perspectiva narrativa – los hechos analizados 
desde el exterior – y al proceso enunciativo – mostratión de unos 
acontecimientos antes los que el espectador/lector no haría 
aparentemente sino ‘asistir’ sin intermediario alguno. Es en esta 
apariencia donde deben buscarse las relaciones del relato objetivo 
con el cine o, mejor aún, en los sistemas empleados para 
transmitirnos informaciones, juicios y comentarios sobre los 
personajes o sobre la historia sin que seadvierta la presencia de un 
sujeto enunciador; c) la serie de procedimientos que afectam a la 
estructura de la trama – fragmentación, simultaneísmo -, a las 
categorías espacio-temporales, a los modos de descripción y 
presentación de ambientes y persojes, etc; procedimientos que [...] 
no siempre podrán remitirse a obras fílmicas concretas, por cuanto 
forman parte de los códigos ‘específicos’ y habituales en el cine de 
ficción narrativa14 (PEÑA-ARDID, 1991, p. 19 – grifo da autora). 

                                                            
14  “a) os que podem ser considerados definidores de uma determinada poética, mesmo que tão 

diversa como a do Neo-Realismo e de outras tradições e gêneros cinematográficos, que serviram 
de estímulo aos escritores; b) a questão do objetivismo comportamental afetando a perspectiva 
narrativa – os trechos analisados a partir do exterior – e ao processo enunciativo: manifestação de 
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Peña-Ardid (1991, 1992) ressalta que existe uma diversidade de 

problemas por parte da crítica literária ao tratar do estudo das relações existentes 

entre literatura e cinema. Isso porque, numa relação como esta, há muitos 

elementos que devem ser analisados antes de empreender qualquer estudo 

comparado entre o romance e a adaptação cinematográfica e vice-versa. Existem 

características que têm sido compartilhadas por ambos os gêneros desde o 

surgimento do cinema, e mesmo anterior a ele, como já foi dito a respeito de haver 

uma expressão ‘cinematográfica’ em textos literários numa época de pré-cinema. 

Como se sabe, o desenvolvimento e o avanço tecnológico do cinema implicaram a 

apropriação de esquemas narrativos e formas interpretativas provenientes da 

literatura. Justamente por isso, o cinema compartilha espaços de maneira dialógica 

com muitas expressões estéticas que lhe deram forma definitiva como fenômeno 

cultural. Falei há pouco do papel fundamental do cinema na formação de identidades 

culturais, especialmente na América Latina, daí sua significativa incorporação na 

narrativa contemporânea. O êxito dos esquemas visuais e as inúmeras 

potencialidades oferecidas pela linguagem cinematográfica instigaram escritores a 

ensaiar novos olhares e novas técnicas em suas obras.  

No caso da ficção contemporânea15, influenciadas de forma tão 

evidente por esse imaginário audiovisual e escritas, de certa maneira, a partir de 

uma perspectiva cinematográfica, os efeitos produzidos no leitor são equiparáveis, 

por exemplo, àqueles que o espectador experimenta com o cinema. Em outras 

palavras, o leitor da narrativa contemporânea, quer em contos, novelas ou 

romances, precisa adotar um comportamento visual equivalente ao do espectador 

diante das imagens que contam uma história. Não é o caso agora de me aprofundar 

nessa questão, pois implicaria levantar discussões acerca de outros elementos, 

igualmente significativos para um esquema comparativo que examine o caráter 

                                                                                                                                                                                          
determinados acontecimentos em que o espectador/leitor não participa, apenas ‘assiste’ sem 
nenhum intermediário. É nesta aparência, portanto, que se deve buscar as relações de um relato 
objetivo com o cinema ou, melhor ainda, nos sistemas empregados para transmitir informações, 
juízos e comentários sobre os personagens ou sobre a história sem que se note a presença de um 
enunciador; c) a série de procedimentos que afetam a estrutura da trama – fragmentação, 
simultaneísmo –, as categorias espaço-temporais, os modos de descrição e apresentação de 
ambientes e personagens, etc., procedimentos que [...] nem sempre poderão remeter-se a obras 
fílmicas concretas, pois são parte dos códigos ‘específicos’ e habituais no cinema de ficção 
narrativa (Tradução nossa). 

15  Apesar de o termo suscitar uma série de problemas, como será discutido no terceiro capítulo, estou 
aqui designando como ficção contemporânea obras que foram publicadas a partir da década de 70. 
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cinematográfico das narrativas contemporâneas. Além disso, essas questões serão 

trabalhadas nos capítulos seguintes de forma mais detalhada. 

Ao investigar os estudos que tratam da relação dialógica entre a 

narrativa literária e a narrativa fílmica, quer na perspectiva que discute os processos 

de adaptação de obras literárias para o campo cinematográfico, quer na ordem 

sociológica e antropológica, quer no âmbito da semiologia, ou do ponto de vista 

narratológico do cinema, e mesmo aqueles que, mais raramente, se detêm na 

análise das formas literárias influenciadas pela estética fílmica, é preciso, 

evidentemente, descrever algumas ferramentas de análise que servem de suporte 

para pensarmos a ficção contemporânea de acordo com a temática desta tese. 

Trata-se, portanto, de levantar questões, primeiramente, a respeito dos referentes 

fílmicos que preenchem as páginas da ficção contemporânea e estabelecem uma 

relação direta com a trama e com seus personagens. Isso implica verificar em que 

medida os escritores mantêm um interesse pelo cinema e qual a relação que há 

entre eles, isto é, qual o grau de motivação e de identificação de certos escritores 

que, atraídos pelo cinema, mantêm, paralelamente à atividade literária, uma 

proximidade com o cinema através do trabalho como roteiristas, por exemplo.  

Um outro caminho que pretendo adotar tem a ver com os 

procedimentos narratológicos e compositivos que efetuam mudanças na estrutura do 

romanesco, se observados a partir de uma escritura cinematográfica: a focalização e 

o ponto de vista, o apagamento do narrador, a montagem, os usos contínuos de 

flashbacks, close-ups, fade in e fade out, o ritmo narrativo, a questão espaço-

temporal, o problema da descrição do abstrato e do concreto relacionado à 

manifestação do pensamento e dos movimentos dos personagens, a plasticidade da 

imagem, etc.  

Por último, acredito ser necessário discutir o papel social e cultural 

do cinema como um dos suportes que mais impulsionou a criação literária 

contemporânea. É evidente que, no século XXI, os escritores podem contar com 

inúmeros aparatos audiovisuais, provenientes, além do cinema, da televisão, dos 

videogames, da publicidade e do ciber-espaço, enriquecendo, sem dúvida, suas 

obras literárias. Dentro desse esquema, os referentes dos meios de comunicação de 

massa propiciam aquele processo de identificação, apontado por Edgar Morin 

(1970), que é característico de uma cultura midiática e globalizada. Nesse processo, 

portanto, a criação de modelos identitários advindos dos audiovisuais acomoda-se 
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nos textos literários contemporâneos de modo a expressar o cotidiano e apropria-se 

desses processos com o intuito de abordar o leitor que, de igual modo, procura, no 

texto literário, um espaço de referência. Se a filiação aos mass media tornou-se 

inevitável na contemporaneidade e a imagem pôde, até certo ponto, estabelecer sua 

hegemonia sobre a palavra, não se pode refutar, com maior ou menor frequência, a 

criação de inúmeras obras literárias baseadas na linguagem do cinema. 

 

Assim, tópicos da cultura audiovisual são utilizados pelos escritores 
como mediação entre o texto e o leitor, evocando-se o mundo das 
imagens técnicas como forma de estabelecer uma base comum que 
favoreça a interlocução, propiciando o deslizamento do universo 
literário para o mundo das narrativas audiovisuais. [...] Essa busca de 
aproximação entre os dois campos, que deixa marcas na escritura, é 
estimulada pelo mercado de bens culturais que, cada vez mais, 
trabalha com o reaproveitamento das matérias ficcionais disponíveis, 
distribuindo-as por plataformas diversas (FIGUEIREDO, 2011, p. 20). 

 

Sob esse prisma, entende-se que o processo dinâmico no 

tratamento das imagens em movimento, o qual outorga ao cinema a capacidade de 

articular um discurso que se constitui como reflexo concreto da realidade, diante do 

qual o espectador pode criar vínculos imediatos de identificação, converteu-se, ao 

longo do século XX, na manifestação estética mais propensa à incorporação pela 

literatura. Diante dessa capacidade de mediação cultural e social, somado ao fato de 

ser possuidor de uma linguagem técnica que utiliza muitos outros artifícios para 

contar histórias, o cinema tem sido o grande atrativo estético para os escritores. A 

força da imagem, na cultura contemporânea, sobretudo da imagem em movimento, 

foi determinante para que a criação literária simulasse os procedimentos e a 

estrutura da linguagem fílmica. 
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2  “L’ÉCOLE DU REGARD”: O CINEMA NO NOUVEAU ROMAN FRANCÊS E O 
CINÉ-ROMAN 

 

Eu sou um olho. Um olho mecânico. Eu, a máquina, 
mostro-lhe o mundo da maneira que apenas eu 
posso ver. Liberte-me hoje e para sempre da 
imobilidade humana. Estou em constante 
movimento perpétuo [...]. Esta sou eu, a máquina, 
operando em movimentos caóticos, gravando um 
movimento depois do outro, nas mais complexas 
combinações. Livre dos limites de tempo e espaço, 
eu coordeno todo e qualquer ponto do Universo, 
onde quer que ele esteja. Meu caminho conduz a 
uma nova percepção do mundo. Assim, mostro de 
um modo novo um mundo seu desconhecido.  

(Dziga Vertov)  

 

Quando Alain Robbe-Grillet publica, em 1963, seu livro Pour un 

nouveau roman16, obra que reunia diversos artigos, escritos entre 1955 e 1963, 

como resultado de vários diálogos travados com a crítica literária da época a 

respeito das novas técnicas narrativas introduzidas pelos escritores do chamado 

Nouveau Roman, traça as diretrizes da nova ficção nos anos 60. O livro 

representava, evidentemente, uma tentativa de empreender uma nova forma de 

concepção do domínio romanesco, anteriormente já impulsionada por Nathalie 

Sarraute, com a publicação da obra Tropisme, em 1938. A polêmica provocada pela 

voz de Robbe-Grillet em Pour um nouveau roman fora sentida anos antes através 

das reflexões de Nathalie Sarraute em diversos ensaios publicados em revistas tais 

como Les Temps Modernes (criada por Sartre) e La Nouvelle Nouvelle Revue 

Française, entre 1947 e 53. Mais tarde, em 1956, a editora Gallimard publicaria o 

escandaloso livro da autora “L’Ère du Soupçon”17, em que Sarraute discute as 

dificuldades encontradas por romancistas em escrever obras de acordo com as 

formas narrativas tradicionais. Leyla Perrone-Moisés, em O novo romance francês 

                                                            
16  Em português: Por um novo romance. 
17  De acordo com Galia Yanoshesvsky, em Les discours du Nouveau Roman (2006, p. 41), “L’Ère du 

Soupçon est la première manifestation théorique de l’école du Nouveau Roman, qui regroupe des 
articles critique, des études fragmentaires desquelles se dégagent quelques idées générales. En 
soi, chacun des quatre essais rédigés entre 1947 et 1956 ei qui composent le recueil relève d’un 
propos initial différent. Le premier essai cherche à abolir la distinction entre littérature métaphysique 
et littérature psycologique. Le deuxième propose d’abandonner des techniques littéraires périmées, 
le troisième introduit une nouvelle technique d’écriture qui passe par le dialogue et, enfin, le dernier 
analyse la notion de réalisme. 
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(1966), ao fazer uma leitura de “L’Ère du Soupçon”, afirma que Sarraute, muito 

provavelmente influenciada pela crise do romance que já tinha sido revelada nas 

narrativas de Joyce e Proust, reivindicava, de certa forma, uma escritura pautada na 

introspecção psicológica e nas experiências passadas (movimentos que ela própria 

definira como tropismes), mas que deveriam estar na consciência do leitor. “À força 

de repetição, a psicologia da personagem de romance estratificou-se em protótipos”, 

dirá Perrone-Moisés (1966, p. 70). 

 

Portanto, os novos-romancistas devem evitar que o leitor, habituado 
à facilidade que veio com a repetição da receita, encontre nas novas 
obras elementos que o levem a ‘tipificar’ apressadamente as 
personagens, a catalogar de modo simplista as situações. Por isso, 
os romancistas vêm despersonificando cada vez mais as 
personagens, até chegar ao ‘je’ anônimo dos romances 
contemporâneos; é uma tentativa de evitar a ‘tipificação’ 
empobrecedora. (PERRONE-MOISÉS, 1966, p. 72 – grifos da 
autora). 

 

Em Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet retomará as reflexões de 

Sarraute, sobretudo no que se refere à morte do personagem, ao desaparecimento 

da intriga e à elaboração de uma nova forma de escrever. Mesmo que o artigo de 

Sarraute tenha servido de fonte de inspiração para Robbe-Grillet, Pour um nouveau 

roman iria mais longe no debate teórico a fim de responder, de certo modo, às 

diferentes considerações críticas a respeito de seus romances, especialmente Le 

Voyeur (1955) e La Jalousie (1957)18. Os escritos de Roland Barthes19, por exemplo, 

sobre os romances de Robbe-Grillet foram matéria de grande discussão e 

apontamentos para o autor. O ensaio “Littérature objective”, publicado na revista 

Critique, em 1954, deu a tônica para a reflexão que Robbe-Grillet empreenderia em 

“Une voie pour Le roman futur”, de 1956, artigo que, de acordo com Perrone-Moisés 

(1966) e Galia Yanoshesvsky, em Les discours du Nouveau Roman (2006), consistiu 

o fundamento teórico para uma discussão sobre a emergência em se renovar o 

romance contemporâneo. O termo que Barthes escolhe “L’école du regard” para 

                                                            
18  Traduzido para o português como O ciúme. 
19  Roland Barthes foi um dos críticos que mais discutiu a obra de Robbe-Grillet. Os artigos, reunidos 

posteriormente em Essais Critiques (1964), constituem a base teórico-crítica de maior fôlego sobre 
o Nouveau Roman. São eles: “Littérature objective”, de 1954, e “Littérature littérale”, de 1955, 
ambos publicados na revista Critique (tratando, respectivamente, dos romances Les Gommes e Le 
Voyer). Além destes: “Il n’y a pas d’école Robbe-Grillet”, de 1958, e “Le point sur Robbe-Grillet?”, 
de 1962. 
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designar a nova tendência que se instalava na literatura francesa da época acabou 

sendo absolutamente pertinente e soou como uma espécie de antevisão para o que 

encontraríamos depois nos romances de Marguerite Duras e Claude Mauriac, e 

mesmo a profunda ligação que se estabeleceria entre a literatura e o cinema.  

 

A influência do cinema é uma constante dentro do Novo Romance. 
As voltas ao passado, nesses romances, se fazem, como no cinema, 
pela superposição de imagens ou pelo flou. Na fixação de ambientes, 
o olhar do romancista se movimenta como uma câmera, registrando 
implacavelmente tudo o que cai sob o seu olho, o grande e o 
pequeno, o significativo e o insignificante, e não como olhar humano, 
que seleciona os objetos por razões subjetivas e só vê realmente o 
que lhe interessa. Na verdade, a descoberta do cinema ocasionou 
uma verdadeira transformação em nosso modo de ver as coisas. O 
olhar frio da câmera veio revelar-nos um mundo novo, que nossos 
olhos em geral não enxergam [...]. O cinema veio chamar nossa 
atenção para a superfície dos objetos: até mesmo os mais familiares, 
pela magia do close up e do enquadramento, revelam-se 
repentinamente desconhecidos, impenetráveis, novos (PERRONE-
MOISÉS, 1966, p. 21-22). 

 

O cinema, sob esse aspecto, foi decisivo para validar o discurso de 

rompimento com a forma do romance tradicional. Empenhados em assumir uma 

escrita subversiva, que punha em xeque as condições do modo de narrar, os novos-

romancistas elegem o cinema como a grande fonte de referência, sobretudo no que 

concerne a busca por “alcançar esta pureza do olhar que caracteriza a câmera 

cinematográfica” (PERRONE-MOISÉS, 1966, p. 22). O esforço dos novos-

romancistas, portanto, era conferir à narrativa a mesma visualidade que o cinema 

dava ao mundo, à realidade, às coisas e aos objetos através da imagem-movimento.  

Um dos primeiros indícios mais precisos desse efeito de visualidade 

nas obras do Nouveau Roman aparece em Le Voyeur (1967), segundo romance de 

Robbe-Grillet, em que há grande destaque para a focalização externa. O autor 

procura remontar a história do viajante comercial Mathias, que, ao passar um dia 

numa ilha a fim de vender relógios, comete o assassinato de uma menina. 

Atormentado pelas lembranças do crime, Mathias torna-se uma espécie de “olheiro”. 

Lucien Goldmann, em A Sociologia do Romance (1976), afirma que o voyeur do 

romance, “em nível imediato”, só poderia ser o próprio Mathias, “visto que a narrativa 

não tem lugar no momento em que se comete o crime, mas mais tarde, no momento 

em que ele tenta construir uma versão de sua estada na ilha que elimine toda a 
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recordação da ocorrência” (GOLDMANN, 1990, p. 187). Aqui, Robbe-Grillet 

ultrapassa os limites do tempo cronológico, abandona as personagens complexas 

em favor de uma obsessiva repetição de cenas.  

A mesma insistência pelo olhar que se pretende tal como a câmera 

cinematográfica irá surgir com maior vigor em La Jalousie, terceiro romance do 

autor. De intriga pouco complicada, La Jalousie traz a história de dois personagens, 

A... e Franck, que vivem na África e resolvem fazer uma viagem. A ação, dividida em 

três tempos (anterior à viagem, o decurso da viagem, e o momento do retorno de 

A... em que finda o romance), importará menos que o esforço do narrador em 

descrever, a partir do ponto de vista de um “espectador ciumento, provavelmente o 

marido” (GOLDMANN, 1990, p. 191), os eventos sob a perspectiva daquele que vê. 

Nesse sentido, o narrador parece mais registrar tudo o que ele vê. O foco narrativo 

torna-se extremamente móvel, passando não apenas de personagem em 

personagem, mas conduzindo o olhar do próprio leitor (quase como o de um 

espectador diante de um filme) a flanar sobre todos os objetos. Assim, “a realidade 

apreendida pelo olhar da lembrança e da imaginação tem o mesmo valor que a 

realidade concreta” (PERRONE-MOISÉS, 1966, p. 54). As marcas textuais que 

atestam o tempo e o espaço na narrativa são todas imprecisas. O leitor, sendo 

conduzido pelo narrador como se a câmera lhe mostrasse os eventos, o cenário e as 

personagens, só é capaz de ter um entendimento do enredo a partir de alguns 

detalhes, os quais aparecem sempre de forma sugestiva. O leitor detecta a presença 

do marido (narrador obcecado em flagrar o comportamento de A... e do amigo do 

casal, Franck) através de recortes da vida conjugal: na hora do jantar, há pratos e 

copos postos à mesa que indicam um terceiro elemento, além da esposa e do amigo 

Franck. Os diálogos, por sua vez, são suprimidos, ou ‘incompletos’. Conhece-se a 

perturbação do marido, terrivelmente atormentado pelo ciúme da amizade da esposa 

com Franck, em função das respostas dadas pela esposa. Assim, o leitor é 

convidado a imaginar as frases ditas pelo narrador. É esse recolhimento do olhar 

que caracterizaria boa parte dos romances de Robbe-Grillet e de outros escritores 

do Nouveau Roman. Jacques Aumont (1983, p. 126) diz que o cinema “é dominado 

pela metáfora do olhar, do ponto de vista, até na forma como trata o material visual”. 

O reconhecimento mais positivo por parte da crítica desse 

entrecruzamento da literatura com o cinema apenas teve manifestação com a 
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publicação do “ciné-roman”20 (cine-romance) L’année dernière à Marienbad, de 

Robbe-Grillet, que se tornaria filme, em parceria com Alain Resnais, em 196121. A 

expressão cine-roman, muitas vezes confundida com as inovações da Nouvelle 

Vague, serviu para designar o cinema de romancistas, entre as décadas de 60 e 70. 

Com efeito, tanto o chamado Nouveau Cinéma quanto a Nouvelle Vague, 

aproximavam-se em razão do intuito de romper com as estruturas narrativas 

tradicionais, tanto do campo literário quanto do cinematográfico. Diante disso, a 

expressão cine-romance recobre essencialmente as obras literárias-

cinematográficas de Marguerite Duras (Hiroshima, mon amour, de 1959; India Song, 

1975; Le Camion, de 1977), de Robbe-Grillet (L’année dernière à Marienbad , de 

1961; L’Immortelle, de 1963; Trans-Europ-Express, de 1966), e Alain Resnais, por 

sua associação aos dois escritores através da filmagem de Hiroshima, mon amour e 

L’année dernière à Marienbad.  

Uma das grandes inovações de L’année dernière à Marienbad diz 

respeito a sua temporalidade (o espaço-temporal do enredo). O discurso, nesta 

obra, é absolutamente desconstruído (ou construído a partir de uma outra ordem), 

ele obedece ao pensamento mental (às imagens mentais que vão sendo, pouco a 

pouco, depositadas na mente do leitor/espectador) como uma espécie de 

deambulação de um imaginário que se alterna entre presente e passado. Em um 

hotel, em Marienbad, um homem reencontra uma jovem e tenta convencê-la de que 

eles já haviam se encontrado no passado vivendo um romance. Diante do descrédito 

da jovem, ele, a fim de persuadi-la, inicia uma narração para contar-lhe os eventos 

que ocorreram entre eles um ano atrás. A experiência com a temporalidade e com o 

espaço, tanto no romance de Robbe-Grillet como no filme de Resnais, apresenta-se 

agônica. Diante de um banal retorno ao passado, o tempo da narrativa torna-se 

extremamente confuso. Não apenas a jovem é confundida pelas lembranças do 

homem, mas o próprio leitor/espectador. Explorar as possibilidades do tempo sob 

essa perspectiva, tal qual o tempo descrito por Bergson, é o mesmo que reproduzir 

na narrativa o efeito de simultaneidade conseguido pela sucessão ou desarranjo das 

                                                            
20  “O termo cine-romance foi designado por Alain Robbe-Grillet para qualificar os roteiros publicados 

de seus filmes, ainda que o próprio autor tenha sempre negado um estatuto de autonomia literária 
a esses textos. De qualquer forma, os cine-romances diferem do roteiro cinematográfico ou da 
decupagem do filme e, normalmente, apresentam-se como uma estrutura ininterrupta desprovida 
de termos técnicos e de indicações cênicas complexas, aparentando-se, em alguns casos, a uma 
peça teatral” (VIEIRA, 2007b, p. 66). 

21  Traduzido como O ano passado em Marienbad. 
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imagens no cinema. Exploram-se, assim, as diferentes versões da história, de 

maneira a tentar encontrar uma porta de saída, que, do mesmo modo, pode ser 

metaforizada pelos corredores do hotel. De acordo com o próprio autor, “il n’y a pas 

d’année dernière, et Marienbad ne se trouve plus sur aucune carte. Ce passé-là, lui 

non plus, n’aucune réalité en dehors de l’instant où il triomphe enfin, il est tout 

simplement devenu le present, comme s’il n’avait jamais cessé de l’être”22. (ROBBE-

GRILLET, 1961, p. 14).  

Nesse sentido, o que importa em L’année dernière à Marienbad não 

são os fatos, mas as possibilidades com o desenrolar dos eventos. Cria-se um 

universo temporal paralelo, joga-se com hipóteses, com o jogo da representação, 

com o papel de cada personagem, com as falhas da memória, com o engano e com 

a dúvida. O leitor/espectador é obrigado a abandonar a sua concepção cronológica 

do tempo, perde-se no engano juntamente com a jovem e com o próprio discurso 

engendrado na desordem temporal. 

No artigo “Literatura e roteiro: leitor ou espectador?” (2007a), André 

Soares Vieira faz um estudo dos elementos que caracterizam o roteiro 

cinematográfico, comparando-o ao texto literário ou, como ele mesmo afirma, 

analisando de que maneira essas características “passam a integrar o processo de 

produção de textos literários da contemporaneidade” (p. 55). No que se refere ao 

chamado cine-romance (por sua proximidade tanto com o roteiro de cinema quanto 

com o romance), Vieira diz se tratar de “textos híbridos”, “a meio caminho entre o 

cinema e a literatura, dotado de uma especificidade própria que não o subordina a 

um devir, [...] ou seja, a um filme a ser realizado, ainda que constitua seu referente” 

(VIEIRA, 2007a, p. 60). 

Em seu livro Escrituras do visual: o cinema no romance (2007b), 

Vieira dedica um dos capítulos aos cine-romances de Marguerite Duras. Segundo 

ele, “os cine-romances de Duras representam uma categoria especial das 

potencialidades do significante inserido em uma perspectiva de questionamento 

sobre as formas adotadas pela literatura”. (p. 118). Os textos de Duras, nessa 

perspectiva (muito consoante às preocupações levantadas pelos novos-

                                                            
22  “Não existe ano passado, e Marienbad não se encontra mais em nenhum mapa. Esse passado, ele 

também, não existe fora do instante em que é evocado, ele torna-se simplesmente o presente, 
como se jamais tivesse deixado de ser” (Tradução nossa). 
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romancistas), demonstram “uma preocupação com a visualidade das imagens” 

(VIEIRA, 2007b, p. 119). 

No rol dos escritores do Nouveau Roman, o nome de Marguerite 

Duras aparece muito mais pela sua associação com o cinema, vale dizer, por sua 

participação direta em filmes em parceria com Alain Resnais, do que propriamente 

pela técnica empregada nos seus romances. Leyla Perrone-Moisés (1966) diz não 

haver “grandes inovações técnicas” em seus romances. Ao contrário, Duras seria 

dona de um estilo ainda bem enredado na tradição do romance francês. A escrita de 

Duras é aquela da ausência, do limite, do “escrever por nada”, como ela própria 

dizia. A dúvida sobre escrever ou não, ter importância ou não o ato criador, tornou-

se quase que a grande temática de sua produção ficcional. Perrone-Moisés fala de 

uma falta de densidade (ou “falta de peso”), de personagens sempre solitárias, de 

uma narrativa que parece padecer de uma profunda falta de esperança. O 

enfraquecimento da escrita encontrará no cinema ou na imagem cinematográfica a 

visualidade que tanto buscou Duras.  

Em geral, o mais perceptível nos cine-romances é uma espécie de 

supremacia do texto sobre a imagem. Contudo, o texto procura descrever as 

imagens mentais num processo, ao mesmo tempo, sucessivo e descontínuo. Busca-

se em textos dessa natureza o máximo de proximidade com o fenômeno 

cinematográfico. O texto chega mesmo a imitar partes de um roteiro de cinema 

(ainda que diste deste por inúmeros motivos), a fim de produzir um efeito de ilusão 

de um filme. Esgarçam-se até o limite as possibilidades textuais para que o leitor 

sofra as interferências (ou as sinta) da gramática cinematográfica.  

Le camion (1977) é, segundo Vieira, a obra em que Duras consegue 

alcançar aquela sintaxe rarefeita exibindo suas “fraturas”.  

 

Em Le camion, por exemplo, Duras a todo momento lembra ao 
leitor/expectador tratar-se de um filme, e ainda assim de um filme 
fictício, daquilo que poderia ser um filme, sublinhando assim a 
natureza irreal da obra que se produz à medida de sua leitura, esta 
sim a única possibilidade real e concreta de existência (VIEIRA, 
2007b, p. 131). 

 

O enredo em Le camion gira em torno de um ‘não-enredo’. Têm-se 

as vozes de Duras e Gérard Depardieu, numa câmara escura (“la chambre noire”), 

lendo o pretenso roteiro da história de uma mulher que pega carona em um 
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caminhão que circula pela periferia de Paris. De um lado, Duras conta a Depardieu a 

história de um filme; de outro, o desenrolar do filme em que uma mulher fala de suas 

angústias num discurso “fragmentado e confuso”. Assim, são dois tempos e dois 

espaços que se justapõem como interdependentes. Da mesma forma que o 

interlocutor de Duras (que se coloca como um pseudo-narrador, funcionando como a 

voz em off do cinema) é levado a imaginar as imagens projetadas durante a 

narração da autora, o leitor, igualmente, deve buscar “a legibilidade da imagem no 

texto literário” (VIEIRA, 2007b, p. 136). 

 

Em Le camion, as imagens adquirem um novo estatuto, fruto das 
preocupações da autora com relação à ‘escritura cinematográfica’: 
não mais o cinema da literatura, o que ver na imagem, mas a 
escritura do cinema, o que ler na imagem [...]. A proposta de Duras é 
a de contar o filme no livro e também no próprio filme. Como 
resultado, propõe uma nova possibilidade para o cinema: a leitura (o 
cinema lido, explorando o universo ilimitado das palavras) e, do 
mesmo modo, uma nova possibilidade para a literatura: a imagem 
dissociada da palavra, cada uma explorada em suas potencialidades 
de forma autônoma (VIEIRA, 2007b, p. 145-146 – grifos do autor). 

 

Percebe-se em Le camion que a coexistência desses dois espaços, 

ou desses dois planos (o primeiro referente à mise-en-scène onde se realiza a 

leitura do roteiro/narração por Duras e Dépardieu, o segundo, em que o 

leitor/espectador se depara com a imagem em movimento do caminhão e das 

paisagens da periferia de Paris), mantém uma espécie de disjunção entre aquilo que 

é mostrado e o que é narrado. Essa justaposição do espaço-temporal é uma 

característica fundamental da construção do discurso no Nouveau Roman. Sob essa 

ótica, o plano da narração se sobrepõe à descrição do espaço. O peso deste plano 

consiste, nesse sentido, na capacidade imagética da palavra, no aspecto imaginativo 

que a palavra concede à diegese. O espaço é marcado pela analogia que faz à sala 

de cinema. Tanto a “câmara escura” quanto a cabine do caminhão reproduzem a 

possibilidade de evasão que a sala de cinema oferece ao espectador de um filme.  

Embora o Nouveau Roman não tenha se constituído como uma 

escola literária, tampouco um grupo coeso, lançou as balizas para que surgissem 

outras possibilidades de escritura para a literatura. Questionou e infringiu um modelo 

narrativo historicamente alicerçado. Valendo-se de uma escritura da linguagem 

fílmica, as obras do Nouveau Roman e os ciné-romans alargaram as formas da 

representação, solidificaram de uma vez o imbricamento da palavra com a imagem. 
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A significativa influência do cinema nos textos dos novos-romancistas ganhará maior 

terreno nas narrativas contemporâneas, em especial aquelas produzidas a partir da 

década de 80. Esta incorporação pode ser sentida através de descrições em câmera 

lenta, do apagamento do narrador, da montagem empregada para dar sentido em 

planos e sequências simultâneas e descontínuas, das mudanças de focalização, do 

uso de recursos como o flashback e do flash-forward, da temporalização do espaço 

e vice-versa. A este respeito, Karl Erik Schollhammer aponta algumas 

“consequências que afetam o universo literário”: 

 

Primeiro: o cinema tende a se liberar dos pressupostos 
hermenêuticos de um nível implícito e profundo de sentido que 
motive a estruturação narrativa. Segundo, o cinema descentra o 
papel do sujeito como eixo da narração e concretiza dinamicamente 
as relações significativas entre personagens, circunstâncias e 
realidade objetiva. [...] Finalmente, devemos ao cinema a descoberta 
de um prazer ligado à complexidade dinâmica da superfície da 
imagem. Essa dimensão estética descoberta no prazer imediato da 
visualidade da imagem cinematográfica é uma qualidade que não 
intervém diretamente na construção ficcional moderna, mas aponta 
para a valorização análoga de uma sensibilidade significativa que 
oferece à expressão textual uma nova autonomia poética 
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 27-28). 

 

Sensível ao fenômeno cinematográfico, o Nouveau Roman iria, 

particularmente, reafirmar uma tendência que, desde o final do século XIX, já tocava 

a arte de um modo geral. O caráter visual que o romance alcançou com os novos-

romancistas, anteriormente presenciado na narrativa modernista, validaria 

definitivamente a relação da literatura com o cinema. Se as técnicas 

cinematográficas, nos textos vanguardistas, foram o grande material para as 

experimentações com a integração entre palavra e imagem, na segunda metade do 

século XX, elas transformariam para sempre os domínios do espaço romanesco. 

Seria, pois, o fim da arte mimética e da obsessão realista, condição que por tanto 

tempo perseguiu as narrativas literária e fílmica? Em outra leitura, pode-se afirmar 

que a euforia dos modernistas pela inovação estética, pela construção de um 

paradigma estético capaz de diluir a fronteira com o cânone, os quais viam no 

cinema uma espécie de repositório técnico altamente sugestivo para a renovação do 

campo artístico, tornava-se condição sine qua non para os escritores do Nouveau 

Roman. Para tal, o impacto visual, a importância que o “olhar” assume, faz com que 

a narrativa, no Nouveau Roman, seja violentada, havendo, portanto, um 
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apagamento da categoria do personagem e do narrador, uma flutuação do ponto de 

vista, uma dessacralização do espaço, uma subversão do tempo. Cenas repetem-se 

e desnorteiam o leitor, a diegese desdobra-se simultaneamente em muitos quadros, 

tudo se fragmenta, a narrativa perde-se nela mesma, ela se auto-representa, torna-

se ambígua, cujos contornos são todos turvos. 
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3  VISUALIDADES E VISIBILIDADES: A PROSA DE FICÇÃO BRASILEIRA 
CONTEMPORÂNEA E A INCURSÃO NO CINEMA  

 

JOÃO ESTÁ NA MINHA FRENTE. Pálido. Pergunta se não quero fazer 
café. Digo que sim. 
 Trago as xícaras. Pergunto se está bem assim de açúcar. 
Ouvimos “September song”, com Willie Nelson. Foi a única coisa que 
eu trouxe de meus poucos dias nos Estados Unidos. Um disco de 
Willie Nelson. 
 João parece que pega alguma coisa no ar, e sorri. Toco no 
braço de João, cai a noite, e digo que agora ele deve ir dormir. 
 
 Quando cubro João com o lençol, só até a cintura porque faz 
um sério verão em Porto Alegre, quando cubro João vejo que ele 
está indo embora. 
 Levo João nos braços até o carro, e ele iria morrer minutos 
depois, dentro do carro. No meio de um engarrafamento (NOLL, 
2008, p. 7). 

 

A cena que abre o romance Bandoleiros, do escritor gaúcho João 

Gilberto Noll, publicado em 1985, justifica uma questão que tem frequentado os 

inúmeros ensaios críticos a respeito da prosa de ficção brasileira contemporânea.  

Na introdução do livro Além do visível: o olhar da literatura (2007), o 

professor e crítico Karl Erik Schollhammer escreve: “Como ler literatura hoje sem 

levar em conta o predomínio da cultura da imagem?” (p. 7). Esta é uma questão que 

me parece crucial para avaliar a importância de uma espécie de marca de 

visualidade nos textos ficcionais contemporâneos.  

A exploração de uma linguagem que flerta com os domínios do 

campo visual, que dialoga com as formas de visualidade, seja através de uma 

aproximação com os meios audiovisuais, seja no uso de temáticas, ou no uso de 

estratégias de escrita, põe em evidência uma literatura que requer do leitor outro tipo 

de abordagem. Uma literatura, afinal, que, de tão conectada com essa aparelhagem 

midiática, formalizou mudanças significativas das condições de representação. Não 

há dúvida de que essa conexão é indicativa de uma experiência ficcional que reflete 

a condição cultural na contemporaneidade. Quantos não foram os críticos que já 

exibiram em seus textos expressões tais como: “era da imagem”, “cultura da 

imagem”, “tempo da imagem”, e tantas outras equivalentes? Ao que parece, 

escrever sobre esse “novo tempo”, como indica Tânia Pellegrini (1999), em plena 

década de 10 do século XXI, já não representa uma novidade. No entanto, para 
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além da enorme multiplicidade temática e dos variados modos de escritura exibidos 

pelos nossos escritores, o intercâmbio com as formas visuais marca ainda um ponto 

de interseção bastante forte entre a representação escrita e visual. E na 

transparência desse diálogo, o cinema, claro, comparece como uma das expressões 

de maior visibilidade.  

Muito propositadamente inicie esse capítulo com as primeiras frases 

do romance Bandoleiros, de João Gilberto Noll, um dos autores, aliás, mais 

estudados pela sua prosa notoriamente ‘cinematográfica’. A narrativa rarefeita do 

autor, com personagens em processo de deambulação – figuras quase sonâmbulas, 

particulariza uma certa falta de adensamento, uma espécie de opacidade do relato e 

do ato de narrar. Expressão, certamente, do sentimento de vazio, da falta de centro, 

da desreferencialização que tomou conta do mundo contemporâneo. Além da 

relevância com que o texto de Noll instrumentaliza, por assim dizer, os recursos 

cinematográficos, Bandoleiros, segundo romance do autor, é publicado em plena 

década de 80, quando ocorre, de acordo com Therezinha Barbieri (2003), uma 

intensa “profissionalização” dos escritores e um certo aprimoramento do “caráter de 

discurso encenado no espaço de intercurso discursivo” (BARBIERI, 2003, p. 19-20).  

Situo minhas observações sobre a prosa de ficção brasileira 

contemporânea, tendo em vista o tema desta tese – a relação entre a literatura e o 

cinema, a partir da década de 80, por constatar, depois de inúmeras leituras críticas 

acerca dessa produção e também minha experiência de leitora de romances 

contemporâneos, uma aparição extremamente forte de elementos fílmicos em obras 

que surgiram depois desse período. Isso não quer dizer, é preciso salientar, que tais 

referências a um universo midiático, englobando, portanto, o cinema, não são vistas 

em obras anteriores à década de 80. Os contos e romances do escritor carioca 

Sérgio Sant’Anna são emblemáticos de um tipo de representação que, como lembra 

Tânia Pellegrini (1999, p. 26), desmonta “os artifícios textuais”. E nesse “desmontar” 

do texto, “numa arquitetura narrativa que subverte a mimesis tradicional” 

(PELLEGRINI, 2008, p. 101), vislumbra-se todo um arsenal imagético disposto tanto 

sobre um campo semântico que corporifica essa ideia de visualidade, bem como a 

própria construção do texto ajustada aos procedimentos cinematográficos. É o caso 

de citar Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer), livro de contos, 

de 1973, e seu romance de estreia: Confissões de Ralfo: uma autobiografia 

imaginária, de 1975. 
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Gostaria de retomar o romance de Noll, sobre o qual pretendo me 

deter um pouco mais e, a partir dele, traçar uma espécie de rota, destacando 

algumas obras (romances) que, a meu ver, reivindicam uma leitura que leva em 

consideração determinados procedimentos representativos afinados a uma estética 

cinematográfica.  

João, Ada, Steve e o próprio narrador-protagonista compõem a 

quase “não-trama” do romance Bandoleiros. Em meio a ações que se confundem e 

se cruzam ao longo da narrativa, ambientadas ora em Porto Alegre, em Boston, em 

Viamão, e no Rio de Janeiro, emerge uma narração apreendida pelo olhar. 

Emudecem os personagens e resta-lhes somente o olhar. É justamente essa 

orientação visual que faz descolar da narrativa aquele peso descritivo dos episódios 

narrados e o que o leitor tem, afinal, são cenas que se mostram, que se fazem ver, 

todas elas acompanhas de um efeito de visão ou, na verdade, propiciadas por ele.  

“João está na minha frente”. A primeira frase do romance, grafada 

com outro tipo de letra, detém muito da carga significativa de um processo de 

errância pelo qual vai passar o narrador-protagonista. João, o amigo que morre em 

seus braços a caminho do hospital dentro do carro preso no engarrafamento, é a 

imagem a ser buscada, lembrada, (re)vivida pelo protagonista. Se as ações deixam 

de significar, ou se tornam menos representativas enquanto recurso narrativo 

(dramático), ficam as imagens encarregadas de descrever e mostrar ao leitor (mais 

do que narrar), como num roteiro cinematográfico, o que vai se passar. Esvazia-se o 

relato e o texto é construído sob uma espécie de impossibilidade de narrar. 

Impossibilidade que vem associada de uma falta de vontade de acumular 

experiência e que, no fim, coloca a narração em estado de deriva e não de devir. 

Ada, João, Steve e o narrador são representantes, como boa parte dos personagens 

da literatura contemporânea, daquele sentimento de orfandade do homem moderno.  

Os textos de Noll apresentam, nesse sentido, uma dicção bastante 

semelhante com os chamados road movies, sobretudo com Paris, Texas (1984), de 

Wim Wenders, no qual Travis, o protagonista, busca um certo acolhimento no seu 

lugar de origem a partir de um processo de evasão que se dá através da viagem. O 

sentimento de desterritorialização e desenraizamento, materializado na viagem e no 

deslocamento geográfico, já era conhecido da literatura e do cinema nas décadas de 

50 e 60. Basta lembrarmos do romance clássico On the road (1955), de Jack 
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Kerouac, ou do filme Easy Rider23 (1969), de Peter Fonda e Dennis Hopper. 

Contudo, como salienta Idelber Avelar (1999, p. 39 – grifos do autor),  

 

as viagens de Noll não adotam nenhuma função libertadora, 
pedagógica ou edificante. A arquitetura do texto de Noll – a deriva 
constante, o foco na primeira pessoa, a tentativa individual de extrair 
significado do passado, a natureza temporalizada de tudo – convida 
a uma aproximação com o Bildungsroman, exceto que nunca se 
estabelece nenhum Bildung, posto que os personagens perderam a 
capacidade de aprender com a experiência ou, o que nos leva ao 
mesmo, a experiência já não pode ser sintetizada para formar uma 
consciência individual. 

 

Creio que vem daí, nos textos de Noll, aquela insistência do e pelo 

olhar, isto é, dessa espécie de sintomatologia de vazio. A narrativa de Noll é, nesse 

sentido, apreendida por essa visualidade no momento em que o leitor é jogado ao 

abismo, ao movimento circundante de uma narração que não leva a lugar algum. 

Sensação de incômodo, óbvio, mesmo para aquele leitor já habituado aos textos que 

se movem em outras direções, que anunciam histórias contadas através de uma 

narrativa flutuante, solta, alforriada da imposição linear, do continuum.  

Em Bandoleiros, a cena da morte do amigo João anunciada na 

primeira página do livro, e detenho-me nessa cena porque me parece que as outras 

histórias – o casamento fracassado com Ada, a viagem a Boston e o contato 

perturbador com o louco Steve – ficam suspensas diante das repetidas referências à 

lembrança de João, é retomada na metade do livro, quando o narrador-protagonista 

assim a descreve: 

 

Estávamos em Porto Alegre, e João viria a morrer dias depois. Às 
vezes eu provocava alguma discussão áspera. Queria fustigar seu 
espírito guerreiro, pensando que com isso ele pudesse vencer a 
misteriosa enfermidade.  
Depois desse dia o estado de João se agravou muito. Foi nossa 
última discussão. 
Ao levá-lo no meu carro para o hospital, no fim, em meio a um 
engarrafamento, João com a cabeça no meu ombro, contei-lhe meu 
antigo encontro com o cego. O encontro onde ventava muito. Disse 
que ele fosse pensando nisso no caminho para o hospital. Que ele 
fosse pensando no cego tocando sax. 
João suspirou fundo em meu ombro. E morreu no meio do 
engarrafamento. Um guarda olhou para dentro do carro e perguntou 
se a pessoa estava passando mal, se queria que abrisse caminho. 

                                                            
23  No Brasil, recebeu o nome de Sem Destino. 
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Respondi que não. Que não precisava de nada (NOLL, 2008, p. 74-
75). 

 

Curiosamente, essa cena não encerra a imagem do amigo, ao 

contrário, ela serve de motivação para acionar a memória. Mas não uma memória de 

passado, de alguma coisa lembrada de forma nostálgica. A memória de João 

transforma-se numa espécie de olhar perturbador. A morte só torna sua presença 

mais viva, como se João estive sempre ali, “parado na frente” do narrador-

personagem. O capítulo que fecha o romance evidencia esse processo elíptico 

sobre o qual são refletidas as fissuras da narrativa. João não é mais nem lembrança, 

nem memória. É, portanto, a imagem cristalizada pelo olhar. 

 

Do outro lado do vidro, ali, a meia dúzia de passos, João me sorria. 
Estava bem mais magro. Com uma camiseta de algodão rosa, 
fininha. Pensei no calor. Pensei no calor. Pensei também que, 
embora muito magro e sem fazer nenhum exercício além de escrever 
e tomar xícaras e xícaras de café, João tinha o braço bonito que eu 
jamais conseguiria ter. Ele estava com o braço para cima e a mão 
contra o vidro, me sorrindo. [...] 
Não adivinhava ali o que viria a saber minutos adiante. João me 
contando que logo após meu telegrama ontem, de Boston, foi 
informado de que sofria de uma intrigante doença mortal. Os nervos 
vão se atrofiando, ele disse. 
Mas ali no saguão da Alfândega eu ainda não tinha como saber que 
João iria em questão de dias. Sim, notei que ele estava bem mais 
magro, olheiras, palidez, tudo. Mas ali nada disso me impressionou 
demais.  
Até brinquei baixinho que isso acontecia às vezes com os poetas. 
Mesmo assim me baixou um pressentimento... Mas passei a mão 
pela boca, como a me lembrar que o melhor agora era sorrir, mostrar 
a João que eu estava explodindo de alegria por revê-lo. Porque João 
sorria, e eu que desse logo fim a meus mórbidos pressentimentos. 
Achei melhor pensar que perigava os dias em Boston terem me 
deixado assim. 
Porque João sorria, e não importava coisa alguma que ele fosse 
morrer. João vai. Eu vou. Todos nós vamos morrer. 
Então, o que importava era aquilo mesmo – eu devolver esse largo 
sorriso para João, que está ali, do outro lado do vidro, me sorrindo. 
E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, 
e cheguei perto do vidro, e João estava li do outro lado, com seu 
braço bonito dobrado para cima, a mão contra o vidro, e eu fui ali, 
toquei minha mão no vidro, justo na mão de João. (NOLL, 2008, p. 
156-157). 
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Flora Sussekind, no ensaio “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, de 

1986, posteriormente reunido no livro Papéis Colados (1993)24, cria uma metáfora 

bastante interessante para definir certos romances e contos publicados na década 

de 80. A autora escolhe a “vitrine” como metáfora indicativa de um tipo de narrativa 

caracterizada por uma espécie de voyeurismo, sempre mediada, nesse caso, por 

objetos (imagens) que carecem do olhar. Janelas, vidros, vitrines, espelhos, lentes 

servem de interface para narradores que, diferentemente daqueles (narradores) que 

contam histórias ou experiências, se colocam como observadores, “olheiros” da vida 

alheia e de si mesmos. Essas formas de mediação assumidas pela ficção 

contemporânea, de acordo com Sussekind, revelam o caráter exibicionista de uma 

narrativa em que se vislumbra uma espécie de prazer estético pelos vários 

desdobramentos do olhar. Ao comentar os textos de Noll, inclusive Bandoleiros, a 

autora afirma que tais referências a “paredes de vidro, janelas, vitrines” funcionam 

como “o lugar de passagem entre a exposição e a intimidade” (SUSSEKIND, 2003, 

p. 261). Fica claro, pois, que esses objetos (janelas, vidraças, vitrines, etc) 

funcionam, na narrativa contemporânea, como elementos de visualidade. Como 

elementos de cenário, essas imagens visuais apresentam-se carregadas de uma 

força simbólica capaz de promover processos de reconhecimento no 

leitor/espectador. E é justamente por meio da identificação que se experimenta o 

prazer diante delas. 

Jacques Aumont, em A Imagem (1993, p. 73), ressalta que “não há 

imagem sem percepção de uma imagem”. Isso significa que todo processo 

imagético constrói-se através de uma relação entre uma imagem e aquele que a vê. 

Nesse sentido, o espectador, isto é, o sujeito dotado da “capacidade perceptiva” da 

imagem, estabelece com ela, através do olhar, uma relação com o mundo. Mediante 

alguns dispositivos artísticos, como o cinema, a pintura e a fotografia, por exemplo, a 

imagem torna-se um elemento de valor representativo e simbólico, isto é, um valor 

de referência sobre o qual são delineados processos de reconhecimento e de 

identificação. De certo modo, percebe-se que esses processos de identificação 

(responsáveis pelo prazer do espectador) reforçam a ideia de um espectador que 

finge uma participação na obra. Isso pode ocorrer tanto através do olhar, 

convertendo-o (o espectador) em um exímio “voyeurista” que olha sem ser visto, 

                                                            
24  A primeira edição de Papéis Colados é de 1993, mas usarei aqui a segunda edição da Editora 

UFRJ, de 2003. 
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como também alimentando, por assim dizer, sua natureza narcísica. Quanto ao 

“prazer do reconhecimento”, Aumont diz: 

 

reconhecer o mundo visual em uma imagem pode ser útil, além de 
proporcionar também um prazer específico. Está fora de dúvida que 
uma das razões essenciais do desenvolvimento da arte 
representativa, naturalista ou menos naturalista, resulta da satisfação 
psicológica pressuposta pelo fato de ‘reencontrar’ uma experiência 
visual em uma imagem, sob forma ao mesmo tempo repetitiva, 
condensada e dominável (AUMONT, 1993, p. 83 – grifo do autor). 

 

Apropriando-se das discussões do historiador de arte Ernst Hans 

Gombrich em seu livro L’Art et l’illusion (1956), Aumont ressalta que nenhum olhar é 

“fortuito”. O papel do espectador, nesse caso, relaciona-se não apenas com os “atos 

perceptivos” (perceber e compreender as imagens), mas, sobretudo, com “um 

sistema de expectativas” (p. 86). Se, de um lado, tem-se um espectador como um 

“sujeito desejante de imagem”, como sublinha Aumont (1993, p. 114), ao nos 

reportarmos à condição da figura do narrador na literatura contemporânea, 

deparamo-nos com uma figura que atua ao lado do leitor ou na posição de 

leitor/espectador.  

Silviano Santiago, analisando alguns contos do escritor Edilberto 

Coutinho, no ensaio “O narrador pós-moderno”, encerra uma questão central na 

discussão a respeito da ficção contemporânea: a problemática do narrador na pós-

modernidade. “Quem narra uma história é quem experimenta, ou quem a vê?” 

(SANTIAGO, 2002, p. 38). Uma questão como essa suscita uma série de 

orientações segundo as quais é preciso levar em conta, em primeiro lugar, a posição 

assumida por esse narrador, responsável ainda por contar os eventos do mundo 

ficcional. De acordo com Santiago, o narrador pós-moderno tornou-se o “puro 

ficcionista” ao se colocar no papel daquele que narra a partir de uma orientação 

visual, isto é, daquele que, de certo modo, esquiva-se ou ausenta-se da ação 

narrada. Substitui, assim, a experiência do ato de narrar pelo ato de olhar e 

observar, como um voyeur, junto ao/com o leitor. 
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Dar palavra ao olhar lançado ao outro [...] para que se possa narrar o 
que a palavra não diz. Há um ar de superioridade ferida, de 
narcisismo esquartejado no narrador pós-moderno, impávido por ser 
ainda portador de palavra num mundo onde ela pouco conta, 
anacrônico por saber que o que a sua palavra pode narrar como 
percurso de vida pouca utilidade tem. Por isso é que olhar e palavra 
se voltam para os que dela são privados (SANTIAGO, 2002, p. 48). 

 

Vale ressaltar que, nessa posição de “olheiro”, o narrador pós-

moderno dirige seu olhar tanto para o outro quanto para si mesmo. Todos são 

olhados e todos olham: narrador, personagem e leitor. Todos são portadores 

do exercício da observação. Observação essa mediada, muitas vezes, como 

vimos, por objetos que possibilitam ver, seja pela transparência (como 

vidraças e janelas), seja pela imagem refletida (como os espelhos). 

Justamente por isso, encontramos narradores performáticos e narrativas que 

valorizam a encenação e o espetáculo. A vivência é concomitante ao ver ou é 

transformada na pura observação. Segundo Diana Klinger, em Escritas de si, 

escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica (2007, p. 102 – 

grifos da autora), essa “valorização da vivência em detrimento da experiência, 

ou em outras palavras, a subtração da autoridade à experiência, é 

característica da antropologia pós-moderna”. 

 

O espetáculo torna a ação representação. Dessa forma, ele retira do 
campo semântico de ‘ação’ o que existe de experiência, de vivência, 
para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem, concedendo a 
essa ação liberta da experiência condição exemplar de um agora 
tonificante, embora desprovido de palavra. Luz, calor, movimento – 
transmissão em massa. A experiência do ver. Do observar. Se falta à 
ação representada o respaldo da experiência, esta, por sua vez, 
passa a ser vinculada ao olhar. A experiência do olhar. O narrador 
que olha é a contradição e a redenção da palavra na época da 
imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, 
constituindo uma narrativa (SANTIAGO, 2002, p. 51 – grifos do 
autor). 

 

Parece não haver dúvida de que o texto contemporâneo exibe a 

preponderância da experiência visual. São os privilégios da visão, refletidos por meio 

de telas de televisão e de computadores, pelas janelas e retrovisores do carro, pelos 

inúmeros outdoors distribuídos nos grandes centros urbanos, pelas telas do cinema. 

A apreensão da realidade e das coisas do mundo dá-se através do olhar com um 
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bombardeio de cenas cotidianas que reproduzem a vida no universo ficcional. Esse 

excesso de visualidade nos textos contemporâneos, há algumas décadas, tem 

servido aos críticos de matéria de investigação, suscitando avaliações por vezes 

negativas.  

José Aderaldo Castello, em entrevista ao site Paralelos, deu um 

parecer absolutamente negativo a respeito da obra ficcional de Marçal Aquino, 

dizendo que “esse pessoal que está escrevendo com a cabeça na televisão ou no 

cinema, escrevendo como se estivesse fazendo roteiro de cinema”, caminha para 

um terreno bem “perigoso” e produz uma “literatura de má qualidade [...] em que as 

coisas aparecem muito chapadas, muito só aparência” (CASTELLO In PINTO, 2003, 

s.n.).  

Ora, parece-me óbvio que esse estilo de prosa visual, situada no 

entre-lugar do roteiro cinematográfico e da literatura, encaixa-se muito bem nas 

propostas de escritores que atuam profissionalmente como roteiristas e vice-versa, 

isto é, de escritores que escrevem roteiros e roteiristas que, às vezes, escrevem 

literatura. Como bem lembra Vera Lúcia Follain de Figueiredo, é preciso considerar 

que estas “interferências da atividade de roteirista na fatura do texto literário, 

interferências que não são necessariamente negativas”, podem, certamente, 

“contribuir para o uso criativo de técnicas de composição narrativa” (FIGUEIREDO, 

2010, p. 35). Nesse sentido, creio ser um tanto radical avaliar essa troca e esse 

hibridismo em obras como a de Marçal Aquino sob o crivo pesado de “má literatura, 

ou literatura de má qualidade”.  

É impossível não pensar nas obras de Rubem Fonseca e de 

Fernando Bonassi, por exemplo, ao falarmos de uma presença visual através de 

uma escrita que flerta com o roteiro cinematográfico. Poderia afirmar, então, que se 

trata de um outro tipo de entrada ou de “interferência” do cinema e dos recursos de 

visualidade no texto literário. A meu ver, igualmente importante para uma avaliação 

das relações entre literatura e cinema. Muitos críticos têm apontado, em análises da 

prosa de ficção brasileira contemporânea, um certo prejuízo do relato e da 

mensagem do texto, o que, por vezes, pode acalentar uma valorização da forma 

sobre o conteúdo. Fala-se do esvaziamento do enredo, de uma “sensação de 

vacuidade”, conforme salienta Regina Dalcastagnè (2001, p. 10). Por esse motivo é 

preciso buscar na pele do texto outros caminhos de análise. Se as narrativas 

contemporâneas (romances, novelas e contos) fragmentam-se, apelam para outros 
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tons discursivos, incorporam diversos produtos culturais, apostam na convergência 

com os meios midiáticos, abandonam o relato e centram-se, numa espécie de 

egotismo, no mergulho do indivíduo num tom fortemente confessional, cobrem as 

páginas de referências a outras literaturas, ao cinema, à música, e mais uma série 

de outras performances, só pode ser sinal de novos tempos para essa geração de 

escritores que tem os primeiros movimentos na década de 80. O jogo mimético com 

a realidade continua o mesmo, mas com roupagens e dinâmicas diversas. A 

narrativa literária ou fílmica sempre é fruto de sujeitos imersos num determinado 

contexto sociocultural. A literatura, desde a década de 80, vem descobrindo meios 

de tentar contar e inventar histórias quando parece haver uma certa desconfiança 

dos próprios processos de narratividade. E, nessa vala que se abriu na literatura em 

tempos de pós-modernidade, suspeita-se violentamente da noção de representação. 

Somos entregues, portanto, a textos que exibem uma enorme “rede de possíveis 

ficcionais” (KLINGER, 2007, p. 50).  

Retomando as ideias de Silviano Santiago, percebe-se o quanto há 

de atuação e encenação num discurso especialmente teatralizado, mesmo em 

textos que se mantêm egóticos. Ao falar da prosa estilizada de Sérgio Sant’Anna, 

por exemplo, Therezinha Barbieri sustenta a ideia de ‘parceria’ entre escritores e os 

objetos massivos e culturais de seu entorno a partir de uma visão que me soa 

bastante positiva. 

 

[...] o texto de Sant’Anna abre bastante o leque combinatório: área de 
confluências várias, a prosa de ficção sabe-se agora invadida, inibida 
e expandida pelo cinema, pelo jornal, pelo rádio e pela televisão. Em 
vez de recusar as interferências em nome de uma improvável 
especificidade literária, o autor tira partido do hibridismo e passa a 
trabalhar o texto na interface de uma gramática multissemiológica 
(BARBIERI, 2003, p. 62-63). 

 

Ora, pelo visto a palavra de peso para essas influências, 

convergências, interseções, intercâmbios, é “combinatória” – combinação. O texto 

literário não perdeu sua especificidade, não deixou de ser literatura, apenas 

apreendeu e aprendeu modos distintos de ser, ainda, literatura. O texto literário 

atualmente é, por certo, cambiante por trocar com outras formas de manifestação 

artística, mas isso, de modo algum, pode significar perda da autoridade literária, ao 

contrário, pode, isso sim, representar inovações importantes. Penso em escritores 
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que sempre mantiveram um contato direto com o cinema, tais como Rubem 

Fonseca, Fernando Bonassi, Valêncio Xavier, Marçal Aquino, Edgard Telles Ribeiro, 

José Roberto Torero e Lourenço Mutarelli, dividindo-se entre a atividade literária e a 

atividade cinematográfica na escrita de roteiros para cinema. Como, então, os textos 

desses escritores poderiam não apresentar minimamente um certo style de cinema? 

Vale citar também aqueles escritores que, embora fixados na produção de literatura, 

confessaram, em entrevistas e ensaios aqui e acolá, a paixão pelo cinema, como é o 

caso do próprio Noll25.  

No quarto volume da coleção Mistérios da criação literária, dedicado 

à Literatura e Cinema (2007), o organizador José Domingos de Brito reúne de forma 

interessantíssima depoimentos de vários escritores brasileiros e estrangeiros acerca 

de suas relações e afinidades com a arte cinematográfica. Coloco aqui alguns 

depoimentos que me chamaram a atenção: 

 

1. Autran Dourado no livro Uma poética de romance; matéria 
de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 36. 
 
Uso na mesma frase o passado e o imperfeito não só para evitar a 
repetição ou monotonia, com o que não mais me preocupo, mas 
como técnica de descrição e narração para, para o movimento, para 
alcançar uma aproximação ou afastamento do objeto ou da cena, 
conforme o caso. Como se fosse uma câmera que vai do ‘long shot’ 
ao ‘close-up’ ou ao contrário. Aliás, o cinema teve de inventar esses 
recursos porque não conseguia dizer o que o romance dizia, 
narrativamente, com o verbo (In BRITO, J. D., 2007, p. 54). 
 
2. Mario Vargas Llosa em entrevista a Ubiratan Brasil, n’O 
Estado de São Paulo, 21 de novembro de 2004. 
 
Não (a literatura não deve nada ao cinema e à televisão). Temos 
honrosas exceções como é o caso de Manuel Puig e Guillermo 
Cabrera Infante, que utilizaram o cinema para fazer grande literatura. 
A grande diferença entre a literatura clássica e a moderna é que 
nesta última o tempo transcorre veloz e deixa inúteis os intervalos. Aí 
é que está fundamentalmente a influência da imagem. O cinema nos 

                                                            
25  Em entrevista ao Jornal de Brasília, em 31 de outubro de 1990, Noll fala da importância do cinema 

para sua formação de escritor de ficção: “O cinema foi o grande respiradouro utópico contra as 
restrições do cotidiano de classe média da minha geração. [...] Nas matinês de domingo você 
poderia perceber que havia outros mundos, outras possibilidades para além do marasmo daqueles 
colégios chatos que a gente era obrigado a frequentar. Era uma fuga também do ambiente familiar. 
Eu mergulhava não só no mundo dos filmes estrangeiros, mas também nos filmes da Atlântida. [...] 
Eu escrevo com o desejo de fazer outra coisa – cinema. Existe um simulacro cinematográfico em 
minha literatura. Meu desejo está mais na realização cinematográfica do que na literatura. Só não 
fiz cinema porque eu era muito tímido. Mas entre Antonioni e Thomas Mann, fico com Antonioni. E 
isto lembrando que ler Thomas Mann é algo que me comove até às lágrimas. A voltagem poética 
da palavra é tão emancipadora quanto do cinema” (NOLL apud BARBIERI, 2003, p. 74-75). 



 67

ensinou um tratamento de tempo que antes era inconcebível. 
Vivemos mais rápido e construímos romances em que o tempo se 
sintoniza e a história é narrada por meio de retrocessos e avanços 
temporais. Felizmente a história da literatura não acontece como no 
mundo industrial, em que um produto novo aniquila o anterior – a 
literatura moderna não derruba as obras clássicas. Assim, o 
surgimento de Joyce não acaba de maneira alguma com Cervantes e 
aí está sua riqueza (In BRITO, 2007, p. 121). 
 
3. Sérgio Sant’Anna em entrevista a José Geraldo Couto na 
Folha de São Paulo, 1º de junho de 1997. 
 
Sofri muita influência de Godard, pois ele é o tipo do cara que ensina 
a você liberdade. O Godard me permite, no cinema, misturas ensaio, 
personagens reais, discussões de todo tipo. Eu também faço isso, 
quando quero, no meu trabalho (In BRITO, J. D., p. 146). 
 
4. Guillermo Arriaga em entrevista a Ubiratan Brasil n’O 
Estado de São Paulo, 27 de maio de 2007. 
 
Eu considero que tudo que escrevo é literatura. Em roteiro, tenho o 
mesmo cuidado na linguagem, na construção que num romance. 
Acredito que tudo o que escrevo é uma questão literária, mesmo 
minhas obsessões que inspiram os roteiros de filmes... Roteiro 
cinematográfico é um gênero mais que literário. Considero um 
trabalho autoral. Não desenvolvo idéias alheias nem faço pesquisas. 
Quem lê meus romances pode perfeitamente entender o que 
pretendo com Amores Brutos, 21 gramas, Babel e Três enterros... 
Não (escrever roteiros não alterou minha relação com a literatura), ao 
contrário, foi a literatura que alterou minha relação com o cinema. Eu 
sempre busco, nos roteiros, uma qualidade literária. Ou seja, utilizo 
critérios similares de estilo literário, como cuidar da linguagem e da 
construção de uma estrutura narrativa. Se você analisar tudo que 
escrevi para o cinema, perceberá a existência de uma construção de 
romance. Mas adianto que não emprego a gramática do cinema em 
romances e contos (In BRITO, J. D., 2007, p. 60). 

 

Creio que essas opiniões, que não passam pelo filtro do crítico, 

revelam muito da intimidade que alguns escritores mantêm com o cinema. E isso só 

pode ser indicativo de um parentesco que deixa marcas no texto literário. Falei há 

pouco de maneiras de “entrada” do cinema no texto literário. A economia do roteiro 

cinematográfico, com frases curtas e incisivas, com diálogos super rápidos, com 

descrições que devem mostrar as cenas, representa uma dessas entradas, 

observadas em alguns dos romances de Rubem Fonseca e Fernando Bonassi. Seria 

o caso, então, de uma ficção que simula práticas da escrita roteirística? Ou, pelas 

evidências de ordem compositiva, poderíamos supor se tratar de uma ficção que 
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sabe muito bem refletir a respeito dos discursos ficcionais, sendo ainda literatura, 

mas com um “quê” de cinema?  

Rubem Fonseca, um dos autores de maior vendagem no país, 

jamais se furtou de colocar em seus textos várias referências fílmicas para funcionar 

como uma espécie de intertexto a conduzir ou revelar, isto é, dar “pistas” ao leitor 

sobre o desenrolar dos eventos das tramas, comumente policialescas. Saturados 

daquele realismo “bruto”, desprovidos de qualquer pudor (violência, sexo, 

escatologias, etc), os romances de Rubem Fonseca marcam, sob vários aspectos, 

mas, sobretudo em função da aproximação com o gênero policial, um ponto de 

contato com os gêneros massivos ou, numa outra leitura, diluem a fronteira entre 

cultura erudita e cultura de massa.  

O estilo particularíssimo de Fonseca, levado a cabo mais 

recentemente por Patrícia Melo e Paulo Lins (Cidade de Deus), traz ao mundo 

ficcional histórias que são, lembrando Tânia Pellegrini ao falar sobre A grande arte 

(1983), temperadas com o suspense e ação do romance policial clássico e “com 

uma altíssima dose de violência e brutalidade” (PELLEGRINI, 1999, p. 87). No caso 

de Rubem Fonseca, lembrado exaustivamente por uma certa condescendência com 

o mercado justamente por conta da incorporação do gênero policial, as referências à 

arte cinematográfica saem sempre da boca de narradores e personagens 

extremamente cínicos que exibem com frequência um alto grau de erudição. 

Deixando de lado o fato de que muitas obras do autor foram adaptadas para o 

cinema, pois não me valho aqui das discussões que adentram o domínio das 

adaptações e transposições fílmicas, refiro-me a essa influência cinematográfica nos 

textos de Fonseca a partir de três aspectos: uma espécie de roteirização da 

linguagem literária, as inúmeras referências e citações ao universo fílmico, o estilo 

noir dos filmes hollywoodianos das décadas de 40 e 50, que posteriormente 

influenciaram de forma notória romances de escritores como Dashiel Hammett, 

Raymond Chandler e James Cain. 

Essa inclinação pela narrativa de tipo policialesca e notadamente 

urbana, que acabou configurando o estilo de Fonseca, está presente nos três 

primeiros romances do autor: A grande arte, de 1983, Bufo & Spallanzani, de 1985, 

Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, de 1988. Sobre este último, Nizia 

Villaça, em Paradoxos do pós-moderno:sujeito & ficção (1996), assim escreve: 
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O livro Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, de Rubem 
Fonseca, é o protótipo da literatura do simulacro, da hiperrealidade. 
Há no romance uma acomodação ao déjà vu, pode-se pensar num 
thriller policial empenhado em agarrar o leitor em sua trama, levando-
o, sem fôlego, à decifração do final, numa segunda leitura percebe-
se claramente que este é apenas um dos muitos recursos utilizados 
por Rubem Fonseca na criação de seu romance. [...] Vastas 
emoções e pensamentos imperfeitos é, também, um conjunto de 
vários códigos não se identificando com nenhum, mas levando-os ao 
limite num grande pastiche (VILLAÇA, 1996, p. 93 – grifos da autora). 

 

Nizia Villaça usa, em praticamente um parágrafo, algumas 

expressões que acabaram compondo uma espécie de campo semântico ‘próprio’ da 

ficção contemporânea. Isto é, em todos os textos que discutem os traços da prosa 

literária brasileira, a partir da década de 80, certamente, iremos encontrar 

expressões como: “literatura do simulacro”; “hiperrealidade”; “vários códigos” 

(podendo significar discursos diferentes e gêneros diferentes); “pastiche”. Parece 

que o universo ficcional literário tomou para si essas e tantas outras características, 

fazendo do campo literário uma rede de múltiplas vozes, de múltiplas significações. 

Abrigam-se inúmeros gêneros artísticos e discursos advindos de variados campos 

socioculturais. Temos aprendido com os nossos ficcionistas a natureza híbrida e 

plural do texto literário. Essas noções de simulacro, de hiperrealidade, de 

multiplicidade de códigos, agregadas pela literatura, indicam, provavelmente, o 

modo como nós passamos a lidar com a realidade de forma tão mediada, que a 

nossa capacidade de abstração simbólica alcançou um nível em que a realidade ‘de 

fato’ parece não ser mais tão distinta daquela criada, representada ou “mediada” 

pelas imagens e pelo signos, como supôs Jean Baudrillard em algumas de suas 

obras26. E, como bem observou Nizia Villaça, no jogo da representação ficcional, o 

pastiche ganhou as páginas de muitos contos e romances brasileiros. De acordo 

com Linda Hutcheon (1989, p. 50), o pastiche “opera por semelhança e 

correspondência”, sendo, portanto, essencialmente “imitativo”.  

Essa associação que Nizia Villaça faz a respeito de Vastas emoções 

e pensamentos imperfeitos ser “o protótipo da literatura do simulacro” tem a ver com 

uma espécie de jogo das aparências, com aquilo que é simulado, tanto no nível da 

diegese, quanto da sua própria construção em âmbito compositivo. Tudo se mostra 

ao leitor como simulação. O cinema aparece como um tipo de jogo intertextual que o 

                                                            
26  Vale citar aqui duas obras do autor: Da Sedução (1992) e Simulacros e Simulação (1991). 
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leitor deverá decodificar. Vera Follain de Figueiredo, em seu último livro: Narrativas 

migrantes: literatura, roteiro e cinema (2010), sublinha algumas coisas bem 

interessantes ao falar sobre a forma como os autores contemporâneos lidam com o 

triângulo: público, mercado e obra: 

 

Com o declínio da estética da provocação, os autores 
contemporâneos, visando alcançar o difícil equilíbrio entre agradar o 
público, obtendo sucesso comercial, e preservar a complexidade, a 
dimensão crítica da obra, trabalham com uma multiplicidade de 
códigos, que se entrecruzam no texto, permitindo diferentes níveis de 
leitura, atendendo-se às exigências de um público variado. Preserva-
se o enredo, sem preconceito para com aquele leitor que busca 
divertir-se com a intriga. Por outro lado, oferece-se algo além da 
intriga, uma dimensão metalinguística e reflexiva, reforçada por 
inúmeras citações, que permite a um outro tipo de leitor contemplar, 
de maneira distanciada e também nostálgica, as estratégias 
narrativas que criam o fascínio na primeira dimensão. No caso da 
narrativa policial contemporânea, este procedimento fica bem claro, 
porque, enquanto o primeiro tipo de leitor busca a elucidação do 
enigma no nível do enredo, o segundo busca decifrar os enigmas da 
composição da obra a partir do reconhecimento das referências que 
se cruzam em seu tecido intertextual. O cinéfilo, por exemplo, vai se 
deliciar com as referências aos chamados cinema-noir, das décadas 
de 1940 e 1950, feitas pelo filme O homem que não estava lá (EUA, 
2001), de Joel Coen (FIGUEIREDO, 2010, p. 61-62 – grifos da 
autora). 

 

Poderia reescrever esta última frase do texto da autora substituindo 

a referência que ela faz ao filme de Joel Coen pelo romance Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos, de Rubem Fonseca. Frase absolutamente legítima para 

pensar sobre essa obra de Rubem Fonseca. Sem dúvida, essa condição de 

reproduzir no texto ficcional, através do uso de citações e referências, objetos 

culturais (massivos ou não, midiáticos ou não), o que pode funcionar como um 

espelho para o leitor, recondiciona uma narrativa que reivindica receptores 

diferenciados.  

O romance Vastas emoções e pensamentos imperfeitos tem 

exatamente tais características. Tem-se um narrador em primeira pessoa, cineasta 

de profissão, mas vivendo um período de pouco trabalho, a narrar uma série de 

eventos que se desdobram a partir da entrada da personagem Angélica Maldonado, 

uma carnavalesca que aparece em seu apartamento por acaso ao fugir de bandidos 

por conta de uma história de roubo de pedras preciosas. Ele, o protagonista, intenta 

filmar uma obra do escritor russo Isaak Bábel. São essas duas histórias que vão se 
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entrecruzar no plano do enredo. Nesse sentido, são mantidos, no enredo, alguns 

dos traços típicos do romance noir: o narrador que passa a encenar aquele detetive 

nada elegante, pouquíssimo afeito ao cerebralismo e talento para desvendar os 

mistérios, a cidade representada como o espaço da marginalidade, onde é possível 

encontrar diversos personagens execráveis. E, no desenrolar da trama, o leitor 

encontra um narrador que busca a cada cena uma imagem para seu próximo filme. 

O romance se reveste, nesse sentido, de vários discursos enigmáticos que indicam 

pistas possíveis no intuito de revelar os mistérios sobre os crimes, de um lado e, de 

outro, de frases e cenas que remetem a algum filme famoso. Há, portanto, uma 

espécie de clichê das narrativas policialescas que se cruza a um imenso repertório 

intertextual do universo cinematográfico. Nos textos de Rubem Fonseca, 

certamente, essas inferências fílmicas e literárias funcionam como ferramenta para 

tirar o leitor do seu lugar de acomodação. O leitor, assim, não deve interpretar os 

códigos de suspense a fim de descobrir as autorias dos assassinatos e tudo o mais 

relativo ao jogo dos romances policiais. É preciso estar atento a cada movimento, a 

cada palavra do narrador, na inserção dessas referências, pois elas, colocadas 

como intertextos, ajudam a compor o processo de significação da diegese. 

No decênio de 90, um romance que se destaca pela imensa 

profusão de referências ao universo do cinema, entre outras, é Onde andará Dulce 

Veiga? Um romance B, do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu. A relação do autor 

com o cinema já é bastante conhecida dos pesquisadores que se propuseram a 

estudar sua obra. Não seria precipitado afirmar que Caio Fernando Abreu, ao lado 

de Rubem Fonseca, tenha sido, nos últimos 20 anos, o autor mais estudado em 

dissertações de mestrado e teses de doutorado nos programas de pós-graduação 

em Letras pelo país. Além de ter se tornado o ‘queridinho’ de uma geração de 

leitores que credita a sua escrita um certo despojamento libertário, o autor cultivou 

uma narrativa em que prevaleceu o tom confessional de um ‘eu’ cheio de conflitos 

diante de um tempo marcado por expressões que agregam valores altamente 

negativos: insegurança, incerteza, descrédito, incredulidade, esgotamento, 

descentramento, entre tantas outras repetidas a exaustão por teóricos, críticos, 

pesquisadores e afins.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, as manifestações artísticas, 

consideradas típicas de uma cultura de massa, como o folhetim, o melodrama, os 

roteiros das telenovelas, ajudam a compor a narrativa, provocando, obviamente, 



 72

aqueles processos de identificação no leitor. O romance todo é uma espécie de 

colcha de retalhos em que aparecem clichês de toda ordem. Carregado de um sem-

número de citações e referências fílmicas, musicais e literárias, o romance de Caio 

Fernando Abreu é quase a colagem de muitos gêneros massivos. Bem menos 

detetivesco que os romances de Rubem Fonseca, é bem verdade, o leitor 

encontrará em Onde andará Dulce Veiga? um ambiente bem próximo do filme noir, 

das tramas policiais à moda de um Raymond Chandler, misturado ao ar sufocante 

de uma cidade caótica, repleta de néons, de anúncios luminosos, onde é preciso ser 

inteiramente anônimo. Assim como em alguns romances de Rubem Fonseca, o 

narrador é também o protagonista a vivenciar as experiências de uma história quase 

detetivesca. Não por acaso, o narrador-personagem é um jornalista-escritor, um 

quarentão decadente, que está prestes a ingressar em um novo trabalho num jornal 

de quinta categoria. Como é típico na prosa brasileira contemporânea, muitos 

narradores-protagonistas são jornalistas, escritores, cineastas, e, sem muita 

surpresa, estão todos vivendo momentos de decadência e de insatisfação 

profissional e afetiva. Ares de pós-modernidade, evidentemente.  

A relação com o cinema, ou o ingresso do cinema em Onde andará 

Dulce Veiga?, parece se confirmar através de muitas entradas. A ideia de simular e 

forjar situações e fatos a respeito do desaparecimento da cantora Dulce Veiga é 

posta na narrativa por força do suspense e pela forma como o autor recorta e cola 

cinematograficamente os acontecimentos. O mistério pelo desaparecimento da 

cantora e a busca frenética do jornalista vêm acoplados às imagens visuais e 

sonoras que vão, num ritmo quase alucinante, surgindo no desenrolar da trama. 

Tudo sendo descrito como vários takes. Desse modo, o tempo e o espaço são 

cadenciados como se houvesse uma câmera ora congelando, ora fracionando, ora 

dando velocidade às cenas. A introdução de diversos códigos visuais, nesse caso, 

acaba por espetacularizar a dinâmica dos acontecimentos ficcionais. Essa 

impressão cinematográfica no romance, unida à cor do policial de suspense, permite 

criar uma espécie de jogo ótico entre o texto e o leitor. No início do romance, o 

narrador-personagem é flagrado pelo leitor usando registros de narração que são 

fixados como se fossem closes captados por uma câmera:  
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Acendi um cigarro. E não tomei nenhuma dessas atitudes, 
dramáticas como se em algum canto houvesse uma câmera 
cinematográfica à minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia, 
sem close nem zoom, fiquei ali parado no começo da tarde 
escaldante de fevereiro (ABREU, 1990, p. 11 – grifos do autor). 

 

Essa atitude de se colocar em observação ou em representação, isto é, 

saber-se em ‘foco’ de uma possível câmera, aponta para um narrador que faz do 

espaço literário um lugar de múltiplas possibilidades de significação. Além da 

abundância de referências ao cinema usadas pelo autor, como já disse algumas 

vezes, há o processo de mitificação da personagem Dulce Veiga representando o 

estereótipo das estrelas do cinema hollywoodiano na sua fase áurea. No primeiro 

capítulo, teci alguns comentários a respeito de o cinema funcionar como mecanismo 

de projeção e identificação e responder, nesse sentido, às aspirações de um público 

desejoso de ver nas telas os mesmos conflitos e situações de seu próprio cotidiano. 

Pois bem, o papel representado por Dulce Veiga diz muito mais que uma simples 

personagem caracterizada como uma Rita Hayworth, no papel de Gilda (1946), ou 

de uma Greta Garbo, em Grande Hotel (1932), pronunciando “I want to be alone” – 

frase clichê da cantora Dulce Veiga.  

No romance, o cinema vai funcionar como uma matriz cultural participante 

da formação de um imaginário coletivo. Nesse caso, todos esses mitos, os 

chamados ‘mitos sociais’ do star system norte-americano, exercem o mesmo poder 

que os meios de comunicação de massa quanto a sua capacidade de construção e 

manutenção de identidades que refletem valores, desejos e perspectivas consoantes 

às aspirações do público massivo. Martín-Barbero (2003, p. 210), ao falar sobre o 

cinema, afirma que com o estabelecimento do star system norte-americano em 

detrimento das produções europeias e também com a “criação de gêneros” foi 

possível comercializar “os mecanismos de percepção e reconhecimento popular”. 

Assim, o espectador passou a experimentar um tipo de sedução não mais pelas 

condições de representação e sim pela identificação com os finais e destinos de 

cada personagem.  

Outro autor que fez incursões no universo fílmico através da incorporação de 

uma escrita bem próxima do roteiro cinematográfico foi Luiz Ruffato, em eles eram 

muitos cavalos (2001). O efeito quebradiço e fragmentado do romance eles eram 

muitos cavalos aponta para uma construção narrativa particularmente interessante 

na medida em que a obra apresenta uma série de pequenos textos muito curtos, 
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evidenciados como vários fragmentos que podem, até certo ponto, serem lidos de 

forma independente. Num certo sentido, eles eram muitos cavalos assemelha-se ao 

romance O Fotógrafo, um dos objetos de minha análise nesta tese, pelo expediente 

da montagem. No romance de Ruffato abre-se um leque de muitas cenas cotidianas 

vividas por personagens na cidade de São Paulo. É a cidade a aglomerar todas 

essas pequenas cenas, quase como flashes que capturam apenas o instantâneo, 

envolvendo diversas imagens e personagens a padecerem, sejam pobres e 

moradores de rua ou ricos, da violência, da provisoriedade contemporânea. Em 

outra leitura, poderia afirmar que aquela estabilidade de uma narrativa linear, com 

espaços e tempos muito bem demarcados, tem sido sonegada pela ficção 

contemporânea. Como dirá Flávio Carneiro, em No país do presente: ficção 

brasileira no início do século XXI (2005, p. 28), estamos diante de/e lidando com 

escritas que recorrem a uma “poética do inacabamento”. Em textos mais 

fragmentados, como eles eram muitos cavalos, a fratura, a fenda, o “pormenor” 

(CALABRESE, 1987), são mais facilmente visíveis, a forma já é uma grande 

evidência desse processo de quebra. Mas é preciso considerar também a quebra 

dentro do discurso, do corpo textual, que, muitas vezes, apresenta-se tão 

quebradiça quanto o que “vemos” ao passar as páginas desses romances, como, 

por exemplo, Passaporte (2001) e a novela Prova contrária (2003), de Fernando 

Bonassi. A respeito desses textos que se fragmentam e se tornam cambiantes no 

cruzamento com outras linguagens (e, dentre elas, o cinema é forte concorrente), 

Flávio Carneiro acrescenta: 

 

Outra saída para o impasse de se fazer literatura num período de 
transição foi apostar no cruzamento da literatura com outras 
linguagens, que se enriquece, no início dos anos 80, com o 
surgimento de obras que incorporam as gramáticas do ensaio e da 
mídia (CARNEIRO, 2005, p. 27). 

 

O que se percebe, diante de toda essa cambiância da narrativa, são textos 

que, para alcançar uma ‘identidade’, um ‘perfil’, por assim dizer, recorrem 

frequentemente aos recursos técnicos e artísticos (porque tem a ver com o sentido, 

com o significado) da montagem cinematográfica. Montagem, vale ressaltar aqui, 

que não representa apenas a colagem de uma coisa sobre a outra, de um plano 

justaposto aqui e outro ali, mas uma montagem que reagrupa tais fragmentos 
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criando um “novo conceito, uma nova qualidade”, um outro “produto”, como queria 

Eisenstein (1990, p. 14).  

eles eram muitos cavalos é, certamente, o que alguns críticos chamam de 

“texto móvel”, isto é, um texto que apresenta uma mutabilidade tamanha já não 

sendo mais possível identificar a marca ‘identitária’ do texto. Este sim é, sem sombra 

de dúvida, o “romance” híbrido. Escrevo “romance” entre aspas porque o livro é 

vendido como um romance, no entanto, temos (como leitores) a impressão de 

estarmos diante de um mosaico de histórias soltas, pequenos relatos, nos quais o 

narrador, em muitos momentos, apaga-se completamente e deixa transparecer 

apenas as imagens da caótica e perversa cidade de São Paulo. Vamos à leitura de 

um trecho do fragmento 10 (uso fragmento porque é impossível pensar nessas 

“partes” como capítulos), cujo título é: “O que quer uma mulher”: 

 

Ajeitando no nariz os óculos de massa preta, a haste esquerda 
colada com esparadrapo, as lentes de vidro arranhadas, a mulher 
penetra com vagar na pequena cozinha, dirige-se à pia, destorce 
com dificuldade a torneira atipoiada com elástico e barbante 
entrelaçados e lava um copo-de-requeijão, Frajola persegue o Piu-
Piu no decalque. O marido, que sentado à mesa levava à boca uma 
xícara de café com a mão direita, enquanto a esquerda segurava 
aberto um livro, ligeiramente inclinado para proporcionar foco à vista 
astigmatizada, assusta-se, eleva os olhos, Aconteceu alguma coisa? 
Arrastando pantufas esgarçadas, a sola encaroçada, a mulher 
aproxima-se da mesa, toma a garrafa térmica, despeja um gole de 
café no copo-de-requeijão, rasga um pedaço de pão francês 
dormido, lambuza-o de margarina, volta a recostar-se na pia. O que 
vocês está lendo aí?, indaga, displicente, aconchegando a mão 
esquerda sob o xale que abraça a camisola de alça. Ele, 
descansando o volume sobre as pernas, Microfísica do Poder... do 
Foucault... Achei num sebo... na João Mendes, justifica-se, enfarado. 
Os dedos da mão direita varrem os farelos que se esparramaram 
pela toalha axadrezada, tentando edificar um montinho único. Por 
quê... por que que você já está acordada a essa hora? 
Ela entreabre o basculante da janela que dá para a rua e observa, 
resguardados pela luz anêmica do poste, os primeiros passageiros 
do ônibus que daqui a pouco começa a circular. Mastiga o pedaço de 
pão, empurra-o com o resto do café. Vira-se e, como se numa sala-
de-aula, calibra um ponto imaginário na parede contrária, na altura 
da caixa-de-força cinza, a meio caminho entre o armário de aço 
vermelho enferrujado e a geladeira amarela manca [...] 
A vizinhança espreguiça-se 
uma discussão, logo abortada 
uma porta que se fecha 
um rádio ligado 
cachorros que latem 
a porta de aço descerrada da padaria 
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passos rápidos na calçada 
um bebê que esgoela 
uma sirene, longe ‘Polícia’? (RUFFATO, 2005, p. 22-24). 

 

Caso não soubéssemos se tratar de uma obra romanesca, será que 

leríamos como um roteiro de cinema? O que tem, afinal, de visualidade nesse 

trecho? O que tem de linguagem cinematográfica nesse trecho? Seriam as inúmeras 

sequências frasais que mais descrevem o movimento de cada um dos personagens 

em vez de narrá-lo? Ou seria a banalização da ação (praticamente inexistente) em 

detrimento da força visual da descrição? Seria esse fragmento, portanto, mais um 

flash capturado pela câmera? Poderíamos também, se fosse o caso, recorrermos ao 

movimento do zapping, imaginando tais fragmentos como as imagens frenéticas e 

sincopadas que saem das telas da tevê? 

Todas essas questões apontam para algumas alternativas de como 

o texto de Ruffato não se furta dos ingressos de visualidade e visibilidade mediante 

a linguagem fílmica. Isso significa dizer que sim, poderíamos ler como um roteiro, ou, 

mais adequadamente, que há um “ar” de roteiro na escrita de eles eram muitos 

cavalos. Não quero afirmar com isso que o texto de Ruffato, valendo-me, sobretudo, 

do trecho acima citado, é escrito como um roteiro de cinema. Isso me faz pensar 

naquelas discussões infinitas a respeito dos processos de adaptação que advogam 

sempre (ou pretendem advogar) prejuízos ou ganhos, seja da obra literária ou da 

obra fílmica, discussões que suscitam inevitavelmente a questão da autonomia de 

um ou de outro, sem falar da mais acalorada delas – a fidelidade. Além disso, penso 

naquelas análises que forçosamente procuram comparar os elementos de ordem 

narrativa em um e outro registro. Ora, creio que a via mais segura, por assim dizer, 

ao trabalhar com a aproximação entre essas duas manifestações artísticas é 

considerar, em primeiro lugar, que se trata de dois registros completamente distintos. 

Aparentados, obviamente, mas distintos em sua natureza. O que um e outro podem 

se fornecer são novas possibilidades de agenciamento da narrativa, já que estamos 

falando de duas artes que são, organicamente, narrativas. O cinema, assim, pode e 

fornece ao texto literário novas formas e novos recursos no processo de narrar, de 

organizar, de contar uma história. Podemos, no máximo, falar de aproximações, de 

“usos” à moda ou à maneira de... Podemos, claro, avaliar as semelhanças, buscar 

na carne do texto indícios de cinema, mas jamais dizer que será o cinema.  
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Creio que tal visualidade, sobre a qual tenho falado desde o início do 

capítulo, não tem relação direta com uma escritura que reclama o roteiro, caso 

contrário todos os textos de Noll ou de Sérgio Sant’Anna, por exemplo, teriam de 

apresentar uma estética roteirística. Penso ser mais conveniente dizer que essa 

visualidade no texto de Ruffato tem a ver com aquela narração “pelo (mediada) 

olhar”, como vimos com Silviano Santiago. As frases curtas, permitindo passar de 

uma imagem a outra (“uma porta que se fecha/ um rádio ligado/ cachorros que 

latem”), sugerem a decupagem do roteiro. Afinal, no roteiro, “não há lugar para 

elementos de coesão ou subordinação entre as sequências, ainda que estejam 

ligadas pela progressão mesma da narrativa” (VIEIRA, 2007a, p. 57). Evidente que 

nesta cena, particularmente, há uma espécie de registro de instantaneidade 

configurado a partir de uma ‘invasão’ de um narrador tão objetivo e intrometido como 

uma câmera a adentrar o lar alheio e apenas ‘mostrar’ o que se passa no seu 

interior. O romance como um todo parece se privilegiar de uma câmera (ou de um 

olhar) que sobrevoa a megalópole paulistana. Ela, São Paulo, é a grande 

protagonista de eles eram muitos cavalos. No mais, são pequenos fragmentos, 

pequenos recortes de cenas cotidianas, recrudescidos pela miséria e pela violência. 

As tragédias, sejam elas individuais ou coletivas, ocupam um lugar de destaque nas 

inúmeras fendas do romance. O texto, como um enorme quebra-cabeça, passa a 

capturá-las, mudando de imagem num piscar de olhos. O leitor quase nem tem 

tempo de digerir uma cena, logo surge outra e mais outras tantas. Talvez o único 

recurso que serve à montagem e assegura, assim, a conexão dos recortes é o 

espaço da cidade de São Paulo. Todas as cenas acontecem nesse mesmo espaço-

temporal. É como se houvesse, como já foi dito, uma câmera vigorosamente intrusa 

a flagrar e a invadir os espaços alheios a fim de revelar os escombros de uma 

cidade apodrecida, vertiginosa, frenética. 

Creio que essa dinâmica visual surge, no texto literário, como uma 

ferramenta extremamente versátil, promovendo atos de comunicação com o leitor. O 

cinema, nesse caso, funciona como uma espécie de ingrediente comunicativo e 

semântico sobre o qual está inscrito todo esse imaginário cultural e midiático da 

contemporaneidade. Um outro fator relacionado à entrada do universo 

cinematográfico no texto literário como produto cultural e tecnológico tem a ver com 

a própria compreensão dos chamados bens simbólicos dentro de um tempo e de um 

espaço altamente tecnificados e globalizados. E isso, lembrando das considerações 
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de Beatriz Resende em seu último livro Contemporâneos: expressões da literatura 

brasileira no século XXI (2008), pode muito bem funcionar como um dado positivo. 

Essa consciência de visualidade por parte dos nossos ficcionistas, adquirida, 

sobretudo, através dos novos modos de relação com os midiáticos, não pode ser 

administrada e analisada de forma negativa. O boom tecnológico dos meios 

audiovisuais pode e deve ser validado, a meu ver, como um mecanismo a mais nas 

propostas de criação literária. O surgimento de outros modelos narrativos, inclusive 

pela parceria do meio web, é indicativo dos novos processos sociais e culturais. São 

as fusões com o texto literário a empreender novas formas de expressão. 
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PARTE II 

DO FRAGMENTO AO MOVIMENTO, DO FOTOGRAMA AO FILME: A COMPOSIÇÃO 

ESTÉTICA DE O FOTÓGRAFO, DE CRISTÓVÃO TEZZA, E SHORT CUTS, DE ROBERT ALTMAN 
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1 FOTOGRAMA 1, FOTOGRAMA 2, FOTOGRAMA 3.... 
 

Os mosaicos são múltiplos por natureza: nascem 
um pouco daqui e dali; podem ser híbridos, integrar 
a variedade, recompor figuras inteiras através dos 
cacos, da dispersão dos fragmentos; de repente, a 
visão se alarga e, zás, as partes consteladas são 
um todo. No fundo de um tubo, um livre rodopio cria 
do caos um cosmos: os cacos imantados são céu e 
são estrela – mosaico celeste. Assim os mosaicos 
formam a unidade da variedade, e nos encantam. 
Não é à toa que ladrilham tanto espaço da arte 
moderna. Quando se descolam e liberam seus 
componentes na descontinuidade arejada do 
fragmentário, revelam sempre o lúdico essencial 
que encerram, armados. São, então, um convite ao 
jogo, à montagem problemática, à participação ativa 
de quem se delicia com eles, como certos 
brinquedos de criança: caleidoscópios, quebra-
cabeças, enigmas, labirintos e outros avatares de 
provas iniciatórias, capazes de tocar fundo na 
gente, apesar de tantas vezes dessacralizados em 
testes para medir a inteligência, o bom senso, a 
loucura dos pacientes. 
 
(Davi Arrigucci Jr. InValise de Cronópio) 

 

“A fotografia é a verdade. O cinema é a verdade 24 vezes por 

segundo”. A frase que Jean-Luc Godard usou para anunciar Le Petit Soldat, filme de 

1963, parece-me bastante significativa para iniciar minhas reflexões a respeito dos 

objetos que escolhi para analisar neste trabalho. De um lado, o romance O 

Fotógrafo, do escritor catarinense, radicado há mais de 20 anos em Curitiba, 

Cristóvão Tezza, publicado em 2004; de outro, Short Cuts: Cenas da vida (1993), 

filme do diretor norte-americano Robert Altman, baseado numa coletânea de contos 

(reunida postumamente) do escritor, também norte-americano, Raymond Carver. A 

fotografia como substância. O fotograma como um fragmento. 25 capítulos, 5 

personagens, 3 histórias que se cruzam. 22 personagens, 9 histórias entremeadas. 

Quais semelhanças existem entre estes dois objetos? Qual a relação entre a 

literatura e o cinema a partir destes dois objetos?  

Desde o início, venho tentando mostrar o entrecruzamento da 

literatura com o cinema a partir do lugar da literatura, isto é, do texto literário que, de 

muitas maneiras, organiza e compõe suas histórias de forma análoga à construção 

narrativo-fílmica. A minha ideia, ao trazer o filme de Altman para a análise, é poder 
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estabelecer uma espécie de contraponto cinematográfico para avaliar justamente 

essa analogia com o cinema através desse “modo de organizar a história” do qual 

Tezza se vale em seu romance. Diferentes ‘fios’ diegéticos que conservam, 

evidentemente, uma certa linearidade narrativa, mas que são postos ao leitor de 

forma frouxa, como blocos ou pequenos atalhos que se encontram, encontros 

fortuitos que, pouco a pouco, vão se emaranhando na trama. É como se Tezza não 

utilizasse “fade-in” para dissolver o intervalo entre cada cena ou cada episódio (ou 

capítulo). Ao contrário, entre eles há um corte. Um corte seco para funcionar como 

lacunas da narração, o que potencializa a noção de fragmento e, ao mesmo tempo, 

confirma a ideia de que o texto literário pode, então, vencer a impossibilidade do 

simultaneísmo, tal qual o cinema.  

A decomposição da linearidade narrativa em O Fotógrafo, o que 

aponta, a meu ver, para uma espécie de autonomia dos pequenos fragmentos-

capítulos-fotogramas, acaba por fazer com que o enlace da história (como um todo) 

ocorra por meio do cruzamento da vida dos personagens através de vários 

encontros ao acaso. Numa espécie de descontinuidade visual, tanto o romance de 

Tezza quanto o filme de Altman ajustam a narrativa não de forma sequencial, mas a 

partir de um tipo de organização em que os desdobramentos das várias histórias 

possam se materializar simultaneamente. É preciso que leitor e espectador sejam 

particularmente vigilantes e rápidos na identificação de cada episódio. Eles 

colaboram, assim, com a estratégia dos pequenos “cuts”, eles ajudam a montar os 

enredos no decorrer da leitura do romance e do filme.  

Da fotografia ao filme, do fragmento ao movimento, percorre-se um 

caminho repleto de estratégias e truques narrativos (e técnicos, no caso do cinema). 

Mudanças constantes de focalização, alternâncias de ponto de vista, rimas visuais, 

cortes abruptos de cena, personagens muito bem caracterizados, tipificados pelas 

profissões que exercem, fisicamente bem delineados, marcados por uma identidade 

social bem constituída. E no meio, a banalidade de pequenas histórias da classe 

média brasileira e norte-americana. Peças de um puzzle que se imbricam umas com 

as outras aparentemente de forma natural (nos dois casos, no romance e no filme). 

No entanto, necessitam do trabalho engenhoso da montagem para que se 

combinem.  

Diante desse mosaico de histórias, como compreender o modo de 

organização dessas duas narrativas: fragmentadas e absolutamente coesas? 
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Creio que esse uso, muitas vezes indiscriminado, da estética da 

fragmentação, que, de modo geral, as obras contemporâneas têm assumido, pode 

significar um predomínio do tempo sobre o espaço, em que parece haver uma 

espécie de privilégio da instantaneidade e da simultaneidade. Nas duas obras das 

quais me ocupo neste trabalho permanece o instante deslocado. Parece não haver 

mais as relações de causa e efeito, apenas as de simultaneidade, a partir de várias 

histórias, de textos móveis, concretizadas na técnica do corte. Nesse sentido, a ideia 

de fragmentação modela-se como um tipo de técnica que conduz o leitor/espectador 

à perda de seu sentido de orientação.  

Um dos estudos mais proeminentes a respeito da estética 

cinematográfica atualmente são as teorias desenvolvidas pelo filósofo Gilles 

Deleuze, desde a década de 80, em sua obra Cinema I e II sobre a imagem-

movimento e a imagem-tempo. Embora Deleuze trate exclusivamente do cinema, 

num estudo que contempla, a partir do pensamento filosófico, a história do cinema 

no século XX, suas considerações contribuem significativamente para meu trabalho, 

inclusive para pensar caminhos de análise sobre o romance O Fotógrafo27. De 

acordo com Deleuze (1985; 2007), a imagem-ação (que compunha os filmes 

narrativos clássicos) entra em crise no cinema moderno por alguns motivos que são 

absolutamente verificáveis nos dois objetos analisados aqui. Em primeiro lugar, a 

imagem não se refere mais a uma situação globalizante, mas a um espaço em que 

os personagens podem passar de principais a secundários a qualquer momento. 

Eles tornam-se, assim, múltiplos. Em segundo lugar, rompe-se com a linearidade 

lógica e temporal dos acontecimentos que se somam uns aos outros em um 

determinado espaço. A narrativa, nesse sentido, debilita-se, as situações tornam-se 

dispersivas e lacunares, desenvolvendo-se a partir de frequentes elipses, em que o 

único fio condutor capaz de uni-las é o acaso. Em terceiro, a ação tem sido 

substituída pela viagem, pela perambulação, personagens em processo de errância, 

pelos trajetos de idas e vindas. Em quarto, o único recurso que se torna válido nesse 

universo sem totalidade, nem encadeamento lógico, quase esquizofrênico, são os 

clichês físicos e psíquicos, os slogans sonoros e visuais, os grandes centros 

                                                            
27  Cabe aqui uma observação. As teorias de Deleuze serão particularmente discutidas, em 

consonância com os objetos analisados obviamente, no capítulo 3 desta segunda parte do 
trabalho. Outros estudiosos irão contribuir, de modo tão significativo quanto Deleuze, para as 
discussões que levanto, sobretudo no que se refere à noção de escrita fragmentária. Além disso, 
como meu trabalho agrega dois objetos que possuem registros distintos – literatura e cinema, 
usarei, sempre que julgar necessário, teorias dos campos literário e cinematográfico. 
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urbanos em que o sujeito é um mero anônimo. De acordo com Deleuze, esses 

motivos representam a nova imagem do cinema. Esse rompimento do esquema 

sensório-motor, isto é, da narrativa condicionada pela ação linear, fez surgir 

situações óticas e sonoras em estado puro da imagem-tempo. 

Já é lugar-comum no debate sobre a pós-modernidade se falar de 

uma crise da representação, da perda de identidade, da multiplicação dos 

simulacros, de um ‘paradigma’ literário que se mostra cada vez mais híbrido, com 

obras que compartilham elementos do cinema, do teatro, de performances, da 

pintura, da música e do vídeo, numa espécie de espetacularização combinatória das 

muitas possibilidades de manifestação estética. Da representação à expressão, 

percebe-se que a realidade perdeu seu estatuto de verdade. Estamos diante, agora, 

de um espaço heterogêneo em que é preciso romper com a visão unilateral. Nesse 

sentido, o objeto artístico é construído a partir desse olhar múltiplo, entrecruzado e 

fragmentado. Cai, assim, a unidade do ponto de vista. A narrativa, seja literária ou 

fílmica, que aparece nesse tempo pós-moderno de confusão de fronteiras, de modos 

e discursos, é a expressão de um momento em que a linguagem perde seu poder 

simbólico e a própria noção de narratividade encontra-se cansada dos jogos de 

representação. 

A falência da representação ou o fracasso da narratividade é uma 

questão já bastante frequente não apenas no âmbito literário, mas também no 

debate sobre a questão cultural na modernidade/pós-modernidade. Jean-François 

Lyotard, em seu livro A condição pós-moderna (2000), por exemplo, discute o 

caráter de credibilidade das grandes narrativas, para as quais a falta de acabamento 

do projeto moderno foi decisiva. Na leitura que faz da condição cultural a partir do 

final do século XIX, Lyotard aponta o discurso pós-moderno como a descrença total 

dos grandes relatos da humanidade, numa espécie de deslegitimação das narrativas 

modernas. Nesse sentido, os grandes relatos foram substituídos por pequenos 

relatos. Essa desconfiança generalizada sobre as formas de representação 

hegemônicas abriu um leque de preocupações e discussões acaloradas sobre a 

condição cultural no Ocidente. De modo geral, os autores que se inserem 

corajosamente nesse debate ficam sempre a meio caminho da conclusão, o que 

aponta para a própria natureza da discussão e dos termos desta discussão. Ora, 

como chegar a um determinado fechamento de ideias se os próprios 

questionamentos requerem uma abertura de pensamento? A noção de 
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enfraquecimento de uma unidade, seja para qualquer campo do saber, significou, e, 

ao que parece, ainda significa, rearticular os modos de produção e aquisição do 

conhecimento. Os discursos unificadores e totalizantes foram banidos do cenário 

contemporâneo, abrindo espaço para formas múltiplas de representação. Ou seria 

mais viável falar de simulação? Nesse jogo de incertezas, é preciso pensar em 

‘modos’ de representação, sempre com os olhos bem atentos ao diálogo.  

Nestor García-Canclini (1997, p. 151) diz haver “uma mudança de 

objeto de estudo na estética contemporânea”. Segundo ele, “analisar a arte já não é 

analisar apenas obras, mas as condições textuais e extratextuais, estéticas e 

sociais, em que a interação entre os membros do campo gera e renova o sentido” (p. 

151). 

Nizia Villaça, na introdução do seu livro Paradoxos do Pós-Moderno: 

sujeito & ficção (1996), aponta uma questão que me parece primordial para os 

estudos literários atualmente: “o que é escrever quando não é mais representar? O 

que se narra quando, paradoxalmente, não se pode narrar?” (p. 9). Uma premissa 

de resposta:  

 

Num momento de crise de representação, o escrever e a figuração 
do sujeito e do objeto oscilam incessantemente entre o estímulo de 
criar, inventar, e o vazio e a impotência, ao sabor da exacerbação 
crítica de tipo niilista, ou do saudosismo de tipo conservador. Há 
ainda o trânsito na indiferenciação de uma visão transestética, onde 
a arte desaparece como pacto simbólico, na impossibilidade de 
distinguir-se da produção de outros valores culturais. Fim do padrão-
ouro do julgamento, do prazer estético (VILLAÇA, 1996, p. 10). 

 

Pois bem, estamos diante da “crise da representação”. Mas o que de 

fato podemos entender como crise da representação? Significa, portanto, que 

literatura e cinema deixaram de representar? De que maneira? Certamente não 

deixaram de contar histórias. Platão, no livro III de A República, já dizia que “tudo 

quanto dizem os prosadores e poetas são uma narrativa de acontecimentos 

passados, presentes ou futuros” (apud SILVA, 2002, p. 103). Ao que parece, 

prosadores, poetas, cineastas e dramaturgos continuam ‘narrando’. Então, do que 

exatamente estamos falando quando se aponta para uma crise da representação? 

Se falamos em narração e narratividade, é preciso, nesse caso, levantar uma outra 

questão, igualmente complexa e sinuosa quanto a da ‘representação’, isto é, sobre o 

papel do narrador.  
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Compartilho minhas inquietações mais uma vez recorrendo às 

indagações de Nizia Villaça: “Qual seria, pois, o lugar do narrador no romance 

contemporâneo caracterizado por Adorno de forma paradoxal: a de exigir narração 

num tempo em que não se pode mais narrar?” (VILLAÇA, 1996, p. 59). E quanto ao 

cinema? E quanto ao narrar no cinema? Deleuze (1985; 2007) investigou a crise da 

imagem-ação, isto é, da imagem que representava o movimento sensório-motor que, 

em outras palavras, significava a ação (a diegese) do filme entrando também em 

uma crise de representação. A ação cedeu lugar ao tempo, ou às “situações óticas e 

sonoras” em um “cinema de vidente” (DELEUZE, 2007, p. 19)28. 

Aponto essas inquietações não por enxergar, nas duas obras que 

escolhi analisar, uma certa novidade estética ou, quem sabe, um estranhamento no 

modo como elas se organizam compositivamente. Imagino que qualquer que seja o 

pesquisador, seja no campo dos estudos literários ou cinematográficos, já se 

acostumou com a diversidade estética dos objetos com os quais lidam. Certamente, 

é difícil pensar em novidade ou nos sentirmos ‘incomodados’ diante de um número 

imenso de romances e filmes que, numa espécie de jogo de vale-tudo, apostam na 

“fertilidade” de expressão – termo que empresto de Beatriz Resende (2008). Creio 

que essa questão concernente à narratividade é particularmente sensível ao meu 

trabalho, sobretudo porque busco uma aproximação da literatura com o cinema, 

afirmando não apenas que O Fotógrafo, romance de Tezza, é uma obra que 

emprega procedimentos estéticos do cinema e à maneira do cinema, como também 

afirmo haver, entre o romance de Tezza e o filme de Altman, uma semelhança. 

Semelhanças verificáveis principalmente no modo de agenciamento da narrativa. 

No campo da literatura, Walter Benjamin, na década de 30, apontou 

o fim da narração tradicional ao discutir a dificuldade dos processos de narratividade 

a partir da modernidade. Em textos como “Experiência e Pobreza” (1933) e “O 

Narrador” (1936), o autor escreve sobre a crise da narração como uma espécie de 

                                                            
28  De forma bem resumida, pois tratarei mais pormenorizadamente da teoria de Deleuze no capítulo 

3, coloco as palavras de André Parente (2000, p. 43) para nos dar uma explicação sobre a relação 
da imagem-movimento com a narração de acordo com o conceito deleuziano: “A imagem-
movimento (o plano), relacionada ao esquema sensório-motor, especifica-se em imagem-
percepção, afecção, ação, etc. A relação ou ligação sensório-motora é a relação entre o homem e 
uma situação. Deleuze chama de narração verídica o desenvolvimento do esquema sensório-
motor. Ora, o desenvolvimento do esquema sensório-motor é a própria narrativa, ou seja, o 
encadeamento das imagens-ações conforme a relação entre o homem e uma situação (=história). 
A narrativa verídica é comparável ao monólogo interior que esboçamos no espírito quando somos 
confrontados com uma situação. Na nossa opinião, só há esquema sensório-motor se houver uma 
história”. 
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atrofia da experiência. Segundo ele, se, “por mais familiar que seja o seu nome, o 

narrador não está de fato presente entre nós”, é por haver uma queda das “ações da 

experiência” (BENJAMIN, 1985, p. 197-198). Essa questão da experiência como 

algo sensível ao narrador e ao próprio exercício da narração é trabalhada em 

Benjamin, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2004, p. 55), como uma espécie 

de “arqueologia da modernidade”. A autora de História e Narração em Walter 

Benjamin (2004) explica que a experiência da narração a partir da figura do narrador 

é, num sentido mais filosófico, um caminho para se pensar a condição da 

modernidade e sua consequente perda de transmissibilidade. De acordo com 

Gagnebin (2004), essas reflexões de Benjamin pretenderam, num sentido mais 

amplo, demonstrar os processos de fragmentação que ocorreram na cultura 

capitalista. O narrador, e sua capacidade de intercambiar experiências, acaba se 

exaurindo diante dos emudecimentos provocados pela modernidade, identificáveis, 

sobretudo, com o terror da Primeira Guerra Mundial: “no final da guerra, observou-se 

que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim 

mais pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 1985, p. 198). Esse 

esvaziamento do relato pela experiência e, consequentemente, o enfraquecimento 

da capacidade de narração é estendido à arte de um modo geral na modernidade.  

Há algumas décadas, tem-se anunciado o iminente 

desaparecimento da narrativa, ou pelo menos sua agonia. O que podemos perceber 

é que essas reflexões em torno do fim da narrativa, questão que envolve outras 

ainda como a morte do autor (profetizado por Roland Barthes na década de 60), 

apontam para um certo esvaziamento de sentido, caro à modernidade. Além disso, é 

bem provável que essas interrogações reflitam também uma espécie de estado de 

estupor em que se encontra a narrativa atualmente. Essa ‘precariedade’ do ato de 

narrar, que se agudizou na contemporaneidade, veio revelar o próprio mal-estar do 

sujeito. A narrativa buscou novos caminhos, associou-se a outras espécies 

artísticas, tentou encontrar respostas na própria linguagem. Consciente, talvez, de 

que seus meios eram insuficientes para contar o mundo e dar conta da problemática 

do sujeito, ela tornou-se a própria expressão desse vazio. A narrativa de autores 

como Julio Cortázar ou Jorge Luis Borges, por exemplo, é altamente representativa 

nesse sentido. Um romance como O Jogo da Amarelinha (Rayuela, de 1963) é um 

bom exemplo dessa ‘crise’, em que a experimentação com a linguagem representa, 

de certo modo, uma tentativa de refletir, a partir dos processos de decomposição, as 
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preocupações intelectuais e culturais de uma época extremamente agônica para a 

arte. Assim, a realidade que se tornou inapreensível, indefinível, contraditória e 

múltipla é a mesma que despontou a crise da narratividade. No entanto, ainda que 

se possa falar de uma queda, de um rompimento, ou de um afrouxamento da 

narração, é certo que a narrativa ganhou uma série de outros contornos, ganhou o 

direito à diversidade, podendo, então, jogar livremente com qualquer forma de 

linguagem. Quanto à mudança no estatuto da narração, Vera Lúcia Follain de 

Figueiredo (2001, p. 1) sustenta: 

 

A enunciação passa, então, para o centro da cena, em detrimento do 
enunciado: dramatiza-se a própria perda da naturalidade de narrar, 
decorrente da identidade única e transparente do narrador. Este 
desdobra-se, multiplica-se, e sua palavra, não tendo um referencial 
fixo, partindo de um sujeito-autor que já é ele próprio ficção, é posta 
sob suspeita, ou autonomiza-se, deslizando de um lugar para outro 
no interior do universo ficcional, de tal forma que o ‘eu’ que narra é, 
muitas vezes, um eu mutante, sem fixidez, sem contorno fixo 
(FIGUEIREDO, 2001, p. 1). 

 

O que fica evidente, nesse caso, é que a narrativa se desobriga da 

ordem e do sentido num aparente jogo que busca romper as fronteiras entre 

realidade e ficção. A narrativa, assim, admite a descrença daquela autoridade 

narrativa de uma única voz privilegiada como portadora da verdade e da coerência 

do relato, resultando em um objeto fraturado e fragmentado. 

Ainda que os procedimentos utilizados por escritores 

contemporâneos tenham sido trabalhados em outras épocas, é evidente que existe 

uma maior frequência na produção pós-moderna, sobre a qual se pode entrever uma 

alternância de discursos que comporta um corpus narrativo transgressor do próprio 

discurso. Dentro desse intercâmbio discursivo concorre o discurso fílmico como uma 

influência bastante forte. Literatura e cinema têm se esforçado para romper os 

limites impostos pela linearidade e pela objetividade da narração tradicional. De 

modo geral, percebe-se uma narrativa (literária e fílmica) que descompensa a 

própria estrutura (ou cria outras alternativas) através de uma alternância de 

narradores, de mudanças constantes de focalização, justaposições de eventos 

narrativos, justaposições de planos temporais e espaciais. Muitas dessas técnicas 

têm sido apontadas sob a perspectiva da estética da fragmentação. E essa 
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fragmentação comporta vários níveis: espacial, temporal, voz narrativa, foco 

narrativo e perspectiva, e a própria linguagem. 

No cinema, a questão da narratividade ou do ato de narrar, como 

uma operação técnica para se contar uma história, torna-se um tanto mais 

complexa, pois o filme dispõe, inevitavelmente, de outros recursos para materializar 

a narração. Pode-se afirmar que cinema e literatura se entrecruzam e se 

interpenetram no plano da narrativa. De acordo com Jacques Aumont (1995, p. 100), 

“qualquer filme é um filme de ficção”, e, justamente por esse motivo, pode ser visto 

como um texto e interpretado segundo os elementos da narrativa. No entanto, é 

preciso considerar o discurso fílmico a partir de uma abordagem que seja ampla o 

bastante para dar conta de outros aspectos que não são exatamente narrativos, mas 

são incorporados à estética fílmica, tais como a imagem e o som, por exemplo. 

 

A narrativa é o enunciado em sua materialidade, o texto narrativo que 
se encarrega da história a ser contada. Porém, esse enunciado que, 
no romance, é formado apenas de língua, no cinema, compreende 
imagens, palavras, menções escritas, ruídos e música, o que já torna 
a organização da narrativa fílmica mais complexa. Por exemplo, a 
música, que não tem em si valor narrativo (ela não significa eventos), 
torna-se um elemento narrativo do texto apenas pela sua co-
presença com elementos, como a imagem colocada em sequência 
ou os diálogos: portanto, seria necessário levar em conta sua 
participação na estrutura da narrativa fílmica (AUMONT, 1995, p. 
106). 

 

O autor argumenta que, do mesmo modo como ocorre na narrativa 

literária, a narrativa fílmica também é operada a partir de um discurso constituído de 

um enunciador e de um interlocutor (espectador/leitor). O problema é que, em 

função da complexidade de organização da estrutura da enunciação fílmica, a 

narrativa no cinema, muitas vezes, não é fruída de maneira simples pelo 

espectador/leitor. Nesse sentido, a organização dos elementos, na narrativa fílmica,  

 

não é simplesmente linear: não se deixa decifrar apenas com o 
próprio desfile do filme. Também é feita de anúncios, de lembranças, 
de correspondências, de deslocamentos, de saltos que fazem da 
narrativa, acima de seu desenvolvimento, uma rede de significante, 
um tecido de fios entrecruzados em que um elemento pode pertencer 
a muitos circuitos: é por isso que preferimos o termo ‘texto narrativo’ 
à ‘narrativa’, que, embora defina bem de que tipo de enunciado 
estamos falando, talvez enfatize demais a linearidade do discurso 
(AUMONT, 1995, p. 108 – grifos do autor). 
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Creio que não seja o caso de discutir as categorias narratológicas da 

literatura e do cinema, caso contrário, acabaria caindo em uma vala bastante 

perigosa nesse momento. Isso sem falar na extensão e complexidade de todo um 

arsenal teórico a respeito das condições da narrativa. Representaria, certamente, 

um entrave desnecessário para esse trabalho. O que cabe ao trabalho agora é 

refletir sobre os procedimentos do ato de narrar e a maneira como eles se 

transformaram e alteraram, significativamente, os modos de representação. Pascoal 

Farinaccio (2004, p. 9 – grifos do autor) deixa claro que: 

 

A representação não é mais, hoje, um paradigma epistemológico ou 
literário dominante; uma cultura pós-moderna desloca a centralidade 
do medium linguagem e nos liberta, enfim, da representação como 
sua função inevitável. Estaríamos nos libertando, segundo o teórico 
Jean-François Lyotard, da tipicamente moderna ‘nostalgia da 
presença’, vale dizer, a presença que nos habituamos a buscar em 
toda representação enquanto apoio mesmo para afirmar o sujeito 
humano. Desloca-se, assim, o acento (moderno) posto sobre a 
impotência de nossa faculdade de apresentação justamente para o 
poder de conceber: doravante o acento (pós-moderno) cravado no 
júbilo que advém da invenção de novas regras para o jogo, seja ele 
artístico ou outro qualquer. 

 

Ora, ao que parece nenhum estudioso, seja de literatura ou cinema, 

se furta de afirmar (ou concordar) a existência de uma mudança quanto aos modos 

de representação. Falam, inclusive, sem qualquer pudor, da morte do romance, do 

fim da narrativa, e de tantos outros esgotamentos, mas sem conclusões encerradas. 

Quando muito, sinalizam motivos que justificam essa crise. Lidamos com os 

impasses de um tempo que, sem querer, apregoa a falta de referência para todas as 

coisas. Teóricos e pensadores da cultura debatem-se o tempo todo em afirmações 

pouco ou nada conclusivas. Se podemos, enfim, dizer que os modos de narrar 

sofreram um abalo e que os textos literários e os filmes já não contam suas histórias 

da mesma maneira, é o caso de avaliar os resultados desse abalo. Isso significa 

observar como toda essa crise converteu-se em novos meios de representar e de 

quais artifícios literatura e cinema vêm se valendo para continuar ainda produzindo 

obras lidas, vistas e estudadas.  
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2  POR UMA ESTÉTICA DA FRAGMENTAÇÃO: A NARRATIVA AOS PEDAÇOS 

EM O FOTÓGRAFO 

 

Escrever por fragmentos: os fragmentos são agora 
pedras sobre a circunferência do círculo: espalho-
me em redondo: todo o meu pequeno universo em 

peças; ao centro, o quê? 
 

(Roland Barthes In Roland Barthes por Roland 
Barthes a respeito de Fragmentos de um 

discurso amoroso) 
 

 

Comecei a tomar apenas fragmentos; o que fiz 
depois, e depois, e, finalmente, depois... não faço 
senão fragmentos, e muitas vezes fico até mais à 
vontade trabalhando para a televisão, onde os 
fragmentos são aceitos. Dizem: um fragmento 
segunda-feira, um fragmento terça-feira, um 
fragmento quarta-feira... A gente faz sete 
fragmentos e o resultado é uma série. 
 

(Jean-Luc Godard In Introdução a uma 
verdadeira história do cinema) 

 

Em A idade neobarroca (1987), Omar Calabrese explica que a 

estética da fragmentação na arte moderna expressa a concepção fragmentária da 

realidade. O termo neobarroco, emprestado de Severo Sarduy, é usado pelo autor 

para representar uma espécie de ‘espírito’ de um tempo que recobre uma série de 

fenômenos culturais a partir da década de 80, consistindo, sobretudo, na perda da 

integridade. Nesse caso, noções como atemporalidade, excessos, descentralização, 

fragmentação e detalhe, instabilidade, desordem, caos, distorção e preservação de 

formas, contemplam um referencial sobre o qual se fixam as obras artísticas desse 

período. Calabrese procura demonstrar que os traços estilísticos observados na pós-

modernidade funcionam como uma espécie de excitação e desestabilização da 

ordem de um sistema.  

O termo neobarroco substitui, na concepção de Calabrese, o termo 

pós-moderno, que, desde os anos 60, tem sido aplicado à condição cultural no 

Ocidente. Em oposição ao clássico, o Barroco, segundo o autor, representou uma 

atitude formal para as artes que desestabilizou todo um sistema de valor. No 

entanto, o termo não se refere a uma volta do fenômeno barroco na 
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contemporaneidade. Ele é, antes, um “‘ar do tempo’ que se alastra por muitos 

fenômenos culturais de hoje, em todos os campos do saber, tornando-os parentes 

uns dos outros, e que, ao mesmo tempo, os faz diferir de todos os outros fenômenos 

de cultura de um passado mais ou menos recente” (CALABRESE, 1987, p. 10 – grifo 

do autor). Assim, o neobarroco é correspondente ao pós-moderno em muitos 

aspectos, sobretudo àqueles ligados a uma concepção de perda de referencial, de 

desordem, de substituição do homogêneo para um campo heterogêneo.  

Nas artes, o termo neobarroco também evidencia os mesmos 

princípios sustentados pelo debate do pós-moderno, isto é, a preferência pelo 

pastiche e pela paródia, a exploração dos limites entre os gêneros (sejam literários 

ou cinematográficos), a irregularidade da forma, o gosto pelo excesso e, ao mesmo 

tempo, a contemplação de formas mínimas (minimalismo), emprego de referências e 

citações advindas de vários lugares da cultura, espetacularização da violência e um 

certo gosto pela destruição,  valorização da estética da fragmentação. 

A minha ideia é pensar a noção de fragmento como uma operação 

através da qual se pode romper ou fraturar um todo. Meu critério de avaliação das 

reflexões dos autores citados, tendo em vista os objetos aos quais me proponho a 

analisar neste trabalho, ficará concentrado na relação que o fragmento mantém com 

o todo e, portanto, como se chega à apreensão de sentido da obra. Isso significa 

observar o comportamento do todo e das “partes” como consequência de uma 

operação de corte e recorte.  

Segundo Calabrese (1987), o fragmento irá sempre atuar em um 

sistema operatório através da adição, como um tipo de agregado que deve ser 

incorporado a algo já existente. Ele existe como objeto, podendo, inclusive, 

transformar-se em um sistema. Isso significa que o fragmento pode independer da 

relação com o todo, pode valer por si mesmo.  

 

O fragmento pressupõe, mais do que o sujeito do romper-se, o seu 
objecto. [...] Diferentemente do detalhe, o fragmento, embora fazendo 
parte de um inteiro anterior, não contempla, para ser definido, a sua 
presença. Assim: o inteiro está in absentia. [...] Não possui uma linha 
nítida de confim, mas antes o recorte de uma costa (CALABRESE, 
1987, p. 88 – grifo do autor). 
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Como “um material criativo”, o fragmento deve responder “a uma 

exigência de forma e conteúdo”. Em nível formal: irá “exprimir o caos, a casualidade, 

o ritmo, o intervalo da escrita”. Já no âmbito do conteúdo, deve “evitar a ordem das 

conexões, afastar para longe o ‘monstro da totalidade’” (CALABRESE, 1987, p. 101- 

grifo do autor). As formas neobarrocas, então, são tributárias da estética da 

fragmentação e a sua significação ocorre através da relação com o todo a partir de 

“um sistema de pertença” (p. 88).  

 

A obra é considerada como um sistema dotado de um conteúdo mais 
ou menos oculto, no qual cada porção é remetida ao significado 
global, e produz sentido a mais níveis, segundo o sistema de 
relações pela qual estas se integram com as outras (CALABRESE, 
1987, p. 90). 

 

O autor ressalta que analisar obras artísticas através do uso do 

fragmento (do detalhe e do pormenor) acabou se tornando uma prática 

absolutamente comum, sobretudo nos meios de comunicação de massa, 

principalmente no cinema e na televisão (p. 97). Para Calabrese, a fragmentação é 

uma característica do mundo contemporâneo e é indicativa de um fenômeno 

cultural. O gosto pelo fragmento, nesse sentido, resulta tanto na produção de obras 

esteticamente fragmentadas, bem como num processo de recepção do fragmento. O 

fruidor revela igualmente um certo prazer em absorver obras aos pedaços. Para tal, 

o autor cita alguns eventos nos quais o espectador experimenta a sensação do 

fragmento: o movimento do zapping, que permite a troca de imagem numa fração de 

segundo, os videoclipes musicais e os videogames, que promovem um fluxo 

descontínuo de imagens em que o discurso se dá através de frames.  

Interessa-me particularmente as considerações de Calabrese a 

respeito do chamado “efeito-moviola” no cinema. O autor afirma que a composição 

fragmentada de alguns filmes e a destruição do sentido lógico entre as imagens 

promove uma dilatação do tempo, “tudo se processa por saltos, ou ‘intervalos’” 

(CALABRESE, 1987, p. 100 – grifo do autor); há, portanto, uma multiplicação do 

espaço narrativo, o fragmento se autonomiza e a trama passa a obedecer um 

avanço através de “pormenores minúsculos” (p. 98). Como pontua Calabrese, no 

cinema, a estética da fragmentação refere-se tanto ao aspecto visual (divide-se a 
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tela em diversas camadas em que aparecem simultaneamente várias imagens), 

quanto ao aspecto narrativo (diversas tramas que se desenrolam ao mesmo tempo).  

É justamente essa composição fragmentada, que desagrega a 

unidade narrativa, o ponto de partida para a leitura que faço do romance O Fotógrafo 

e do filme Short Cuts. Duas obras cuja estrutura repousa sobre a simultaneidade, 

que flertam esteticamente, podemos pensar, com a trivialidade do modelo televisivo, 

sobre as quais personagens e situações acumulam-se, justapõem-se aos olhos do 

leitor/espectador. Duas narrativas que ‘encontram a unidade’ montando as peças 

aparentemente soltas, como se recorressem a uma simples operação combinatória 

de colagem. No entanto, as duas obras alcançam a totalidade por haver todo um 

agenciamento que aponta para uma organização discursiva extremamente pensada, 

e não simplesmente para uma sucessão aleatória de fragmentos que se colam uns 

aos outros sem nenhum elemento associativo capaz de ligá-los através de relações 

de coerência. 

Nos 25 capítulos que compõem o romance O Fotógrafo amontoam-

se as vidas de cinco personagens e as inúmeras situações entrecruzadas que 

revelam, para além do propósito aparentemente detetivesco, uma narrativa cheia de 

fissuras sobre a qual repousa um emaranhado de cenas conectadas por relações 

familiares, afetivas, e pelo mero acaso.  

As 25 cenas, numa espécie de pequenas fotografias dispostas sobre 

uma mesa, registram diversas situações cotidianas que ocorrem em apenas um 

único dia nas vidas do fotógrafo, sem nome em todo o romance (erroneamente 

chamado de Rodrigo por um antigo amigo que se tornou deputado), da estudante de 

Letras Lídia, casada com o fotógrafo; do professor de literatura Duarte e de sua 

esposa Mara, psicóloga, e da modelo Íris. Ambientado na cidade de Curitiba, nas 

vésperas da eleição presidencial, em 2002, que colocou Lula no poder, o leitor tem 

diante de si um romance que tenciona contar a história de um fotógrafo, contratado 

por um cliente, cuja identidade é mantida em segredo, para fotografar secretamente 

a modelo Íris, trabalho que lhe renderia a paga de 200 dólares por cada rolo 

produzido e não revelado. 

A linha de força do enredo, que deveria ser, então, o tal trabalho 

secreto do fotógrafo, acaba por se esvair e se fragmentar ao longo da narrativa, 

importando mais as relações e os desdobramentos que brotam dela. O suspense e a 

própria urdidura da trama perdem a força em detrimento do mergulho existencial de 
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cada personagem, das relações afetivas que formam pequenos núcleos narrativos, 

das imagens que vão revelando, pouco a pouco, a incomunicabilidade entre os 

personagens, o desgaste destas relações e o próprio desbotamento da ação.  

Para além da marcação fragmentada dos capítulos, cujos títulos 

funcionam como close-ups metonimicamente lançados sobre cada episódio, tudo, 

nesse romance, parece perder a integridade. Ao narrador onisciente, e altamente 

intruso, alternam-se, a cada fragmento de cena, as vozes, os olhares, as sensações 

e os sentimentos de cada um dos personagens. O leitor se vê tragado num 

movimento de vaivém, como uma câmera em primeiríssimo plano conduzindo a sua 

perspectiva óptica que o joga, ora para a ação (que parece não ser mais relevante), 

ora para dentro dos personagens. Todos se tornam protagonistas de suas histórias, 

e todos são, ao mesmo tempo, meros coadjuvantes de si e dos outros.  

Diante de tantos fotogramas, o leitor nunca conhece uma situação 

uma única vez. A mesma cena é descrita e narrada diversas vezes, salta-se de um 

plano para outro num espaço em que tudo se desenrola simultaneamente. O fluxo 

da narração é sempre interrompido, seja pelo pensamento de cada personagem, 

pelas lembranças, pelo próprio comentário irônico de um narrador que disputa a voz 

com os personagens, seja pelos cortes que fracionam a história em capítulos. Assim 

como em Short Cuts, o fio que une os personagens, para além das relações 

familiares, é o acaso.  

Todos os acordos são quebrados, ou, aqueles que não são, servem 

de motivo para as frustrações dos personagens, dando densidade à história. O 

fotógrafo rompe com o acordo profissional, apaixona-se por Íris e passa a lidar com 

o peso moral de sua ‘possível’ traição. Lídia e Duarte são solitários do próprio 

casamento, entregam-se aos desejos, numa mistura de admiração e paixão, e 

sofrem duplamente por esse ato. Sofrem o mal-estar de casamentos já declinados e 

de culpa. Mara também reconhece o fracasso da relação com Duarte, porém, de 

todos os personagens, é a que melhor consegue driblar a fratura e a distância. Seu 

desarranjo emocional, seu inferno de culpa, recai na relação que tem com a paciente 

Íris. Os limites éticos da profissão vão sendo esgarçados e, assim, o embate de 

Mara é lidar com o peso do envolvimento com Íris. A vida tumultuada da modelo 

afeta a psicóloga. Íris, por sua vez, é a personagem que já chega na trama saturada. 

Deseja romper o acordo com Joaquim, com quem mantém uma relação sexual em 

troca de dinheiro, mas não suporta o peso da sua falta de coragem. Todos os 
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personagens comungam o mesmo sentimento de crise, de inaptidão diante das 

relações familiares e afetivas. Todos têm um débito moral.  

O Fotógrafo parece ser o romance da falta. Como um catálogo de 

insucessos, a narrativa esgarçar-se na tentativa de manter uma certa unidade de 

ação. Promove-se, então, uma rede de associações que se encarrega de unir os 

pedaços. Os eventos acumulam-se e tudo parece ocorrer ao mesmo tempo; os 

personagens transitam nos mesmos espaços, esbarram-se. Tudo está organizado 

dentro de um movimento de seleção, de recorte, de reorganização das coisas. 

Assim como o fotógrafo calcula sempre o enquadramento da cena a ser fotografada, 

a narração também joga com uma variedade de perspectiva. 

No capítulo “O fotógrafo encontra o deputado” repete-se a mesma 

cena, narrada quatro capítulos antes, em “Lídia e Duarte vão ao cinema”. O 

fotógrafo, indo ao encontro de um deputado, de quem deve fazer algumas fotos, vê 

a esposa Lídia saindo do cinema com o professor Duarte (e sabemos disso, pois, no 

início do capítulo, o narrador indica o horário em que a cena se inicia – 5h15 da 

tarde –, coincidentemente o mesmo horário em que Lídia programa sua saída a fim 

de buscar a filha na escola). O leitor, portanto, só tem conhecimento da aparição do 

marido quatro capítulos depois da primeira vez em que a cena aparece na narrativa.  

 

Girou os olhos atrás de um bar, quem sabe um gole, mas já 
avançando para o serviço a fazer – e viu. Talvez não. Mas era Lídia 
mesmo, longe, na frente do Cine Luz, com alguém. Deu dois passos 
adiante, como quem não se importa, a simulação da indiferença, a 
mais difícil de todas, ele calculou, pensando em si mesmo como se 
aquilo fosse um jogo, mas não conseguiu; parou e olhou de novo, 
desviando a cabeça para tirar da frente do olhar um tronco de 
araucária. Ela estava longe. Entre o fotógrafo e eles, adiante, 
passavam carros. Acabavam de sair do cinema. Ou não? Apenas se 
encontraram ali, no mesmo acaso dele? Não – o homem como que 
tocou o ombro dela, tangendo-a, em direção ao Teatro Guaíra. 
Sorriam, parece. Ela parecia feliz. Num momento, ela ergueu o braço 
e jogou a cabeça para trás – nenhuma dúvida de que é ela – num 
sinal iniludível de felicidade. Sim. Encontraram-se ali. Colegas de 
trabalho. Talvez amigos de infância, ele sonhou: você não é a Lídia? 
Quanto tempo! Ele não quis olhar nem pensar: estava se 
comportando como um idiota. Instintivamente a mão procurou a 
teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, e ele puxou Lídia e o 
desconhecido para bem perto, enquadrando-os: conversavam, de 
fato, e sorriam, ela mais, ele menos. O dedo tateou o botão para 
bater a foto, mas um sentimento de vergonha, uma sombra, impediu-
o de fotografar – não era uma fotografia o que ele estava vendo. 
Outro impulso, devolveu a máquina para a bolsa, fechou o zíper e 
virou-se. Apressou o passo em direção às colunas; dali, pegaria o 
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calçadão da Quinze. Não olhou mais para trás. É assim que se faz: 
não olhe para trás (TEZZA, 2011, p. 114). 

 

Nesse momento do romance, o leitor olha e observa a cena junto 

com o fotógrafo. Cabe aqui trazer alguns apontamentos de Peña-Ardid (1992) a 

respeito do ponto de vista no cinema e na literatura. Segundo ela, o cinema lida, 

“literalmente, com ‘um ponto de vista óptico’”. Isto é, o ponto de vista no cinema 

pressupõe o lugar de posicionamento da câmera a partir do qual se olha e se faz ver 

um dado objeto. Além disso, no cinema, conta-se com a técnica da montagem, que 

será responsável por organizar os planos e, evidentemente, selecionar as diferentes 

focalizações. De acordo com Peña-Ardid, o cinema conta, de antemão, com o 

privilégio do “olho da câmera” como uma espécie de instância narradora onisciente. 

Assim como na literatura, no cinema também podem se alternar as instâncias 

narradoras e o ponto de vista. Em ambos, os meios de narrar jogam com a 

possibilidade de ocultar ou mostrar as informações ao leitor/espectador. Guardadas 

as diferenças e o modo como cada registro (o literário e o cinematográfico) utiliza as 

técnicas de narração, a autora ressalta que tem sido uma pretensão do cinema, 

desde o princípio, fazer com que as imagens, por sua própria força, sejam 

suficientemente capazes de contar uma história sem nenhuma mediação de voz 

narrativa. Peña-Ardid (1992) afirma que essa tentativa da arte cinematográfica de 

apagar o narrador influenciou significativamente o romance moderno. No entanto, 

sabemos que toda narração requer um narrador, ainda que esteja implícito na obra, 

mas que, como pontua a autora, seja responsável por montar e ordenar as 

sequências narrativas29.  

Voltando ao romance de Tezza, podemos dizer que, nesse 

momento, a narrativa assume um caráter extremamente visual, cuja escrita se 

aproxima muito do cinema. O olhar do narrador é tomado pelas imagens e pelas 

                                                            
29  Não é o caso de empreender uma discussão sobre a problemática do narrador, tanto na literatura, 

como no cinema. E, além disso, trazer um repertório imenso de teóricos que avançaram os limites 
de cada uma das manifestações artísticas e aventuraram-se em uma problemática ainda maior, as 
semelhanças e as diferenças no que se refere ao papel do narrador na comparação entre literatura 
e cinema. Precisaríamos retomar os estudos narratológicos e pontuar, de certa forma, cada 
denominação e sua atuação nos universos romanesco e fílmico. Por ora, o que me interessa, 
pensando no modo como a narração em O Fotógrafo pulula em alternância de narradores e, 
consequentemente, em mudanças constantes de focalização, é avaliar uma pretensa aproximação 
com modos de narrar no cinema. Isso porque, em muitos momentos do romance, a narrativa 
assume um caráter tão visual que é possível imaginar (ou visualizar) enquadramentos imagéticos 
que permitem ao leitor ver a cena do mesmo ponto em que vê a personagem, diluindo, assim, a 
distância de tempo e de espaço. 
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sensações do fotógrafo, podendo mesmo se confundir com a visão deste. O leitor se 

vê, então, totalmente absorvido pelo campo de visão deste olhar. A descrição da 

cena fragmenta-se dentro do próprio fragmento do capítulo. O olhar que alcança a 

narração e a descrição nesse trecho do romance é semelhante aos processos 

imagéticos construídos nos romances de Robbe-Grillet, por exemplo. A ação 

congela justamente no momento em que se insere na escrita o verbo ver – “e viu”. 

Embora o relato esteja na voz desse narrador onisciente (3ª pessoa), a narração 

ganha aqui um contorno semelhante ao que em cinema é denominado de ‘câmera 

subjetiva’. Esse procedimento ocorre quando a câmera se identifica com o ponto de 

vista do personagem que toma para si a narração da cena. Nesse sentido, o 

espectador vê apenas as imagens que o próprio personagem vê. Um filme como 

Janela Indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, por exemplo, apresenta uma narração 

em que a visão do espectador, em muitos momentos, será a mesma do jornalista 

Jeff, que passa a espiar da janela a vida dos vizinhos por ter sofrido um acidente e 

ter ficado confinado em seu apartamento.  

Nessa cena do romance de Tezza, podemos dizer que se trata de 

uma alternância de planos objetivo e subjetivo. Assim como no filme de Hitchcock, 

em que o espectador acompanha o olhar do protagonista da história, mas reconhece 

uma narração objetiva (o espectador vê os closes do rosto de Jeff várias vezes, o 

que se passa em seu apartamento, a sua relação com a namorada, etc.), isto é, 

sabe da existência de “alguém” que detém o controle da narração, também o leitor 

de Tezza sabe estar sendo conduzido por essa instância onisciente. No entanto, o 

campo de visão do narrador, nesse momento, fica restrito ao olhar do fotógrafo, e, 

consequentemente, o do leitor também. 

Deleuze, em A Imagem-Movimento (2007), diz que Hitchcok foi o 

primeiro a inserir o espectador no filme por trabalhar com a “inversão de ponto de 

vista”. De acordo com Deleuze, “o espectador sempre se defrontou com ‘descrições’, 

com imagens óticas e sonoras, e nada mais”. No entanto, o espectador participava 

pouco do filme. Com Hitchcok, o processo de identificação do espectador com o 

personagem sofreu uma inversão significativa: 
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a personagem tornou-se uma espécie de espectador. Por mais que 
se mexa, corra, agite, a situação em que está extravasa, de todos os 
lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que não é 
mais passível, em princípio, de uma resposta ou ação. Ele registra, 
mais que reage. Está entregue a uma visão, perseguido por ela ou 
perseguindo-a, mais que engajado numa ação (DELEUZE, 2007, p. 
11). 

 

Como uma espécie de edifício fragmentado, O Fotógrafo é um 

romance em que não há nenhum tipo de hierarquia, está tudo justaposto, todas as 

ações se amontoam sem uma ordem temporal. Salta-se, em um mesmo capítulo, de 

uma ação para outra sem qualquer aviso prévio, dando ao leitor a nítida sensação 

dos cortes realizados no cinema. Joga-se com uma profusão de perspectivas 

fragmentadas através das quais a diegese parece se perder. Essa ‘falta de conexão’ 

entre os fragmentos ocorre, muitas vezes, entre as sequências dentro de um mesmo 

capítulo. 

O capítulo 20, “O fotógrafo vai à cidade”, por exemplo, abre-se com 

a narração do fotógrafo a caminhar pela cidade sem saber exatamente que horas 

são naquele momento.  

 

Caminhou durante um bom tempo pelo alto das Mêrces de onde, em 
alguns momentos, podia contemplar quase que a cidade inteira, que 
parecia estranhamente silenciosa, um distante e escuro perfil de 
prédios contra um céu um pouco menos escuro de onde vinha um 
vento quente; talvez chovesse, ele pensou, calculando que horas 
seriam, ao descobrir que o relógio ficara para trás, na mesinha da 
sala – e ele reconstituiu a breve cena em seus detalhes (TEZZA, 
2011, p. 217). 

 

Logo depois, o tempo da diegese para e instalam-se (ou justapõem-

se), sem nenhuma marcação – uma mudança de parágrafo, por exemplo – , outros 

dois tempos. Misturam-se ao tempo da diegese um rápido flashback do momento 

em que o fotógrafo deixa o relógio sobre a mesa, pouco antes de sair de casa, e um 

outro, presente em todos os capítulos do romance: o tempo da memória.  
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Sim, que se foda, foi o que ele então disse em voz alta, tirando o 
relógio do pulso e colocando-o na mesinha – em alguma parte do 
cérebro havia passado a ideia de arremessá-lo à parede, é verdade, 
mas sem simbologia nenhuma – era o que tinha à mão, o relógio, e o 
gesto de tirá-lo do pulso foi apenas o cacoete aprendido no 
laboratório de mexer com as bandejas de revelação, ainda um eco 
dos conselhos do tio trinta anos atrás. Mas por que pensava nessas 
miudezas? E a irritação – ele respirou fundo agora, e parou de andar, 
sempre olhando para a cidade, aquele perfil imóvel diante dele. 
Como é bonito aqui, não? – Lídia lhe disse, segurando-lhe a mão, 
quando saíram para caminhar à noite muitos anos antes, ao comprar 
aquela mesma casa no que então parecia o fim do mundo, casa que 
hoje era uma velhice fora de lugar rodeada de cidade nova por todos 
os lados (TEZZA, 2011, p. 217). 

 

Neste trecho, a escrita fragmentária divide-se entre um passado 

recente e um passado mais profundo, das reminiscências que sempre aparecem de 

forma caótica. Os abundantes retornos ao passado por meio da memória promovem 

a quebra da narração, o enredo torna-se incongruente, e os planos temporais 

acabam se confluindo e interpenetrando-se. Também os espaços e as cenas 

justapõem-se, como uma sequência de imagens em que se passa de um plano curto 

para uma visão mais panorâmica, responsável por reativar o andamento da 

narração. As lembranças de um outro tempo, em que o fotógrafo ainda era feliz com 

Lídia (tal como a foto pendurada na parede em frente à cama do casal: “com ele, ela 

e a filha no meio, todos sorridentes”), também são cortadas pelas frustrações e pela 

imagem de Íris – uma imagem fixa na mente do fotógrafo em todo o romance: “A 

nitidez de Íris, agora eternizada, parecia escapar de sua memória: era preciso 

recuperá-la ao vivo, como quem se abastece de sobrevivência” (TEZZA, 2011, p. 

219). Vale ressaltar que esse momento, em que o fotógrafo se lembra da imagem e 

das fotos da modelo, se passa dentro de sua casa ao tomar banho. No mesmo 

parágrafo, alternam-se várias imagens, fragmentadas no tempo e no espaço, um 

vaivém que confunde o leitor. O parágrafo é um tanto longo, mas creio ser 

interessante colocá-lo aqui para ilustrar um desses momentos em que a narrativa se 

fragmenta e as imagens se multiplicam na obra.  
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– Uma coisa de cada vez – ele disse, e lembrou que mais adiante 
havia um boteco aberto para ele beber um pouco e pensar 
tranquilamente sobre os novos rumos de sua vida. Quando ele saiu 
do laboratório, e depois do banheiro, para onde voltou duas vezes, 
atacado por uma diarreia que o fez suar frio, um homem sentado no 
vaso sob o desconforto das vísceras, o cheiro da merda – e então 
também tomou um banho demorado, mas agora o que ele pensava 
era nas fotografias que secavam, e debaixo d’água viveu alguns 
minutos de euforia absoluta: Sim, vou falar com Íris, mostrar as fotos 
e me confessar. A nitidez de Íris, agora eternizada, parecia escapar 
de sua memória: era preciso recuperá-la ao vivo, como quem se 
abastece de sobrevivência. Que se fodam os 200 dólares, ele 
pensou, ensaboando-se, e era como uma liberdade reconquistada, 
enfim o filósofo do barril. Do barril de chope, teria dito Lídia, se ela 
falasse com ele, e ele deu uma risada comprida com a sensação 
fugaz de quem reconquista uma amiga capaz de humor – mas tudo 
se atravessa de ridículo. Como para demonstrar que não era isso, 
que ele não era um dependente imbecil, passou em frente do boteco 
– Apolo Bar – sem sequer olhar para o lado. Atravessou a rua e, um 
pouco adiante, parou para respirar – estava suando – e contemplou 
de novo a cidade, bela, imóvel e soturna diante dele. Em alguma 
janela próxima uma luz se apagou, e ele ficou um tempo procurando 
luzes que se acendiam e se apagavam e se surpreendeu com aquela 
vida subterrânea se movendo em toda a parte, braços esticando-se 
para ligar e desligar lâmpadas: a cidade respira (TEZZA, 2011, p. 
219-220). 

 

Schollhammer (2007, p. 9), ao afirmar a “superioridade 

contemporânea da representação visual” na produção literária contemporânea, diz 

que, “nesse espírito, a tarefa do escritor passa a ser criar visibilidades na literatura 

com uma força imaginária mais contundente que a das imagens banalizadas na 

mídia”. O autor prossegue dizendo que, para estas novas formas de leitura do texto 

literário, textos em que se encontram outras espacialidades e temporalidades, é 

preciso dar conta do “valor icônico” da palavra e decifrar “imagens em complexas 

construções de sentido, sempre na interseção entre o visível e o dizível” (p. 9). Na 

relação que penso estabelecer com o cinema, o romance de Tezza acomoda-se, em 

parte, justamente nesse entre-lugar onde a palavra se funde com a imagem. 

Recorre-se a um procedimento narrativo, cujo encadeamento dos eventos é 

fragmentário e simultâneo. Combinam-se diferentes tempos, espaços, vozes, focos 

narrativos, eventos e as vidas de cinco personagens que dividem as mesmas 

frustrações, a falta de si e do outro e os fracassos das relações humanas.  

Vale lembrar aqui das palavras de Tânia Pellegrini em “Narrativa 

verbal e Narrativa visual: possíveis aproximações”, artigo publicado no livro 
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Literatura, Cinema e Televisão (2003), pois me vêm como considerações ajustadas 

ao meu raciocínio: 

 

Pode-se, nesse sentido, perceber uma conexão muitas vezes clara, 
outras vezes apenas sugerida entre os textos ficcionais e os 
elementos das linguagens visuais. No que se refere à produção 
contemporânea, por exemplo, há uma multiplicidade de soluções 
narrativas, presentes nos mais diferentes autores, que 
provavelmente se devem, entre muitas outras coisas, aos novos 
meios de ver o mundo e de representá-lo, instaurados a partir da 
invenção da câmera – primeiro a fotográfica e depois, com mais 
força, a cinematográfica. Essa multiplicidade [...] que engloba desde 
a construção prolixa de personagens infinitamente díspares e planas, 
até a presença tradicionalmente marcante de heróis problemáticos 
em conflito com um mundo hostil; desde a perspectiva da pintura 
homogênea e realista de ambientes e atmosferas, até a refração de 
espaços múltiplos e simultâneos, zonas ou territórios 
antigeograficamente ilimitados, traduzindo a sensação do caos 
globalizado; desde o tempo como duração, que se perde ou recupera 
pela memória, pelo sonho ou pelo desejo, até a experiência de um 
eterno presente, pontual e descontínuo, ‘esquizofrenicamente’ 
mensurado pelos tempos das novas mídias; desde a propalada 
morte do sujeito e o desaparecimento do narrador, até sua presença 
ainda soberana (PELLEGRINI, 2003, p. 16-17 – grifos da autora). 

 

Nesse capítulo, percebemos, tal como ocorre no cinema, um tipo de 

procedimento narrativo que, a partir de um fracionamento das sequências, inter-

relaciona espaços e cenas de forma simultânea, como se pudéssemos, tal um 

espectador, acompanhar a objetividade da câmera ao se deslocar de uma imagem 

para outra, fazendo-os desaparecer e reaparecer, através de cortes de montagem. 

Jacques Aumont, ao tratar do encontro entre o cinema e a narração, salienta que “a 

imagem em movimento é uma imagem em perpétua transformação, que mostra a 

passagem de um estado da coisa representada para um outro estado [...]. O 

representado no cinema é um representado em devir” (AUMONT, 1995, p. 90-91). 

Esses hiatos espaço-temporais, que quebram o ritmo da narrativa, 

ocorrem em O Fotógrafo justamente pelo fato de a estrutura da diegese apresentar 

construções justapostas. As marcas textuais que atestam a simultaneidade da 

narrativa são suprimidas, privilegiando um tipo de construção absolutamente viável 

no cinema. O paralelismo entre os planos, os entrecortes e o entrecruzamento das 

diferentes situações são possíveis no cinema graças ao valor icônico das imagens 

em movimento. 
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A estética da fragmentação em obras artísticas, desde a 

modernidade, tem sido uma prática relativamente frequente. Porém, foi no perímetro 

da pós-modernidade que a noção de fragmento, como perda de unidade, ganhou 

maior terreno, permitindo a coexistência de formas múltiplas e variadas de combinar 

as partes de um todo, de possibilitar leituras também múltiplas. No âmbito da 

narrativa, é preciso considerar, como pontua Calabrese (1987), o fragmento dentro 

de uma perspectiva de conjunto. Isso significa que a autonomia das partes deve ser 

validada em relação ao todo da obra. Partindo dessa linha de pensamento, percebe-

se que a fragmentação só pode funcionar como uma espécie de operação 

contraventora da ordem e da totalidade se associada ao todo. Boa parte das obras 

narrativas contemporâneas (literárias e fílmicas), nesse caso, aparece como uma 

coleção de fragmentos relativamente desconexos que desafia a ordem e o princípio 

da unidade.  

Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio (1990), ao 

falar sobre a multiplicidade, uma das qualidades da arte na virada do milênio, aponta 

o romance contemporâneo como uma “grande rede de conexões”. É preciso, 

segundo Calvino, aceitar a multiplicidade para se chegar à ordem e à unidade do 

mundo e, consequentemente, da literatura. Usando como referência a literatura de 

Carlos Gadda, Musil, Jorge Luis Borges e Georges Perec, Calvino relaciona o 

romance contemporâneo a uma enciclopédia, “como método de conhecimento, e 

principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as 

coisas do mundo” (CALVINO, 1990, p. 121). A multiplicidade, que poderia ser o 

avesso da “exatidão”, nas propostas de Calvino, fica por conta do que ele chama de 

“modelo das redes dos possíveis” (p. 134). A ideia de múltiplos universos possíveis 

para a operação narrativa exibe, de igual modo, outros modos de “organização” e de 

encaixe para as obras que se apresentam fragmentadas, numa espécie de mosaico 

onde as diferentes cenas mostram-se deslocadas e, ao mesmo tempo, entrelaçadas 

umas nas outras. 

 

O modelo das redes dos possíveis pode portanto ser concentrado 
nas poucas páginas de um conto de Borges, como pode constituir a 
estrutura que leva a romances extensos ou extensíssimos, nos quais 
a densidade de concentração se reproduz a cada parte separada. 
Direi, no entanto, que hoje a regra da ‘escrita breve’ é confirmada até 
pelos romances longos, que apresentam uma estrutura acumulativa, 
modular, combinatória (CALVINO, 1990, p. 134 – grifo do autor). 
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A ideia de multiplicidade, para Calvino, ajusta-se ao que o autor 

denominou de “hiper-romance”, caracterizado por apresentar uma estrutura aberta 

capaz de abrigar o “potencial do narrável” (CALVINO, 1990, p. 135). Romances 

dessa natureza rompem com o sentido único, provocam o deslocamento do foco 

narrativo, incorporam discursos variados, suspendem a voz narrativa ou as vozes 

narrativas em favor de pensamentos desconexos dos personagens, prolongam o 

fragmento ao cortar abruptamente a narração. Narrativas que geram o incômodo, 

desconcertam o leitor, obrigam-no a combinar as partes na tentativa de reconstruir a 

trama, a buscar a coerência do enredo. Personagens, recortes de cenas, passado e 

presente, lembranças, sentimentos e emoções, narração e diálogo, tudo se justapõe 

em uma narrativa rarefeita e intranquila. 

Se elencarmos algumas características das duas obras analisadas 

aqui, tendo em vista essa ideia de justaposição e simultaneidade a partir de uma 

narrativa fragmentada, podemos apontar: a) a multiplicidade de personagens 

principais (todos são protagonistas e secundários ao mesmo tempo); b) um certo 

nivelamento da importância de cada protagonista; c) a presença de uma autonomia 

de cada história (“independência” de cada fragmento); d) as relações interpessoais 

sobrepostas à ação da diegese; e) os encontros ao acaso unindo as diferentes 

histórias; f) a presença de um desfecho aberto. 

Essa ideia de multiplicidade é, portanto, correlata à composição por 

fragmentos em obras narrativas dessa natureza. Acumulam-se pequenas intrigas e 

as partes, podendo ser tomadas, num certo sentido, como autônomas, interagem 

entre si de muitas maneiras. Ora se alternam (o que é mais frequente), ora se 

sucedem. Podemos afirmar que nos dois casos, romance e filme, não há uma intriga 

globalizante. Embora haja em O Fotógrafo um mote para a partida da trama, o que 

alimenta o enredo são os pequenos conflitos que cercam a vida de todos os 

personagens e os encontros entre eles. Assim, a alternância entre os personagens, 

as várias interrupções que marcam a passagem de um conflito para o outro, as 

mudanças de espaço e de tempo contribuem para reforçar: 1) a autonomia dos 

fragmentos; 2) a ideia de simultaneidade; 3) os encontros e as aproximações entre 

os personagens; 4) a presença indispensável da montagem, como um processo de 

ligadura entre as partes. O corte entre as cenas, por exemplo, provoca a suspensão 

da narração, provocando no leitor/espectador um sentimento de angústia, deixando-

o atento a qualquer movimento. 
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No romance de Tezza, todas as imagens se sucedem e se alternam 

num ritmo quase frenético, como se saíssem de uma câmera que flerta com uma 

multiplicidade de planos e de enquadramentos. Todos os personagens flertam com a 

cidade de Curitiba, por exemplo, todos têm uma visão dela, e o leitor a conhece, 

quase sempre, a partir de descrições panorâmicas que efetivam todas as sub-

intrigas numa visão de conjunto. Da cidade emergem as pequenas histórias, para, 

pouco a pouco, a câmera ir fechando os planos para os outros pequenos espaços, 

também compartilhados por todos os personagens, como as ruas próximas ao 

prédio da reitoria da UFPR. Não se privilegia nenhuma das histórias, nenhum 

personagem, nenhum espaço, nenhum tempo. Tudo é relativamente igual. Cada 

fragmento mostra-se independente e, ao mesmo tempo, fornece-se uma visão de 

conjunto através da técnica da montagem. Não apenas a repetição das cenas 

reforça a presença da montagem, como pequenos acontecimentos tornam-se 

responsáveis por unir esses fragmentos. Um dos acontecimentos, por exemplo, que 

funcionam como um ‘fio’ de ligação é a aparição do folheto da cartomante –  

Madame Susana. Todos os cinco personagens recebem o tal folheto nas ruas da 

cidade e, para todos eles, os dizeres do folheto mantêm uma relação com suas 

angústias e seus problemas.   

Um conceito que me parece bastante interessante para pensar O 

Fotógrafo e Short Cuts vem de Marie-Laure Ryan (1992), em “The modes of 

narrativity and their visual metaphors”, a respeito do que ela denomina de “Braided 

Narrativity”: 

 

This type of narrative follows the intertwined destinies of a large cast 
of characters. The text presents no global plot, but a number of 
parallel and successive subplots developing along the destiny line of 
characters. A subplot is a series of events in which several destiny 
lines are tied together30 (RYAN, 1992, p. 373). 

 

Penso que essa ideia de uma obra narrativa construída sobre uma 

teia de histórias que podem ser costuradas, chegando, assim, a uma certa unidade 

diegética, em O Fotógrafo, tem uma relação direta com mecanismos desenvolvidos 

pela técnica cinematográfica. Aumont (1995) nos diz que os filmes são como blocos 

                                                            
30  “Esse tipo de narrativa acompanha os destinos entrelaçados de um grande elenco. O texto não 

apresenta uma trama, mas uma série de subtramas que se desenvolvem de modo sucessivo e 
paralelo ao destino de seus personagens. A subtrama é uma série de eventos em que os diversos 
destinos são entrelaçados” (Tradução nossa). 
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de imagens em um espaço temporalizado. Isso significa que “o que caracteriza a 

percepção do filme é a linearidade do desfile; a impressão de continuidade criada 

por esse desfile linear é a base do domínio exercido pelo filme sobre o espectador” 

(AUMONT, 1995, p. 181).  

Em narrativas de múltiplos enredos, em que todos os caminhos 

acabam bifurcando-se, a complexidade aparece justamente no modo como se 

processa o agenciamento para tecer todas as unidades que se mostram 

desconexas, mas, que no fim das contas, estão absolutamente amarradas por vários 

tipos de associação. Há em O Fotógrafo uma espécie de variação de percurso para 

a maneira como os enredos vão se cruzar. Reconhecemos, enquanto leitores, uma 

situação inicial que move a trama. No entanto, ela se perde no caminhar da narração 

e nós acabamos nos perdendo na intimidade de cada enredo. Abrem-se várias 

portas e não há mais como seguir pelo corredor sem cairmos no emaranhado das 

cenas que, tal uma mise-en-abyme, nos coloca diante da angústia de cada um dos 

personagens. A leitura, então, segue numa tentativa de combinar e organizar as 

partes. Não sentimos mais a necessidade de conhecer o final da história, de saber o 

destino de cada personagem. A nossa angústia de leitor é outra. É a de costurar 

todos os buracos, todas as pistas, “rever” todas as cenas, organizar as fotografias 

dispostas sobre a mesa. Uma leitura que avança, mas que necessita, muitas vezes, 

recuar.  

 

2.1 SHORT CUTS E AS GRANDES IRONIAS DA VIDA 

 

Papéis acumulados, experiências para aqui, para 
ali,  
vários livros a crescer lado a lado. Coisas reescritas 
até à saciedade e por fim a pequenina explosão já 
entrevista, pelo menos sonhada [...] Lava? Não, não 
exageremos. O resto é trabalho vagaroso.  

Feito, desfeito, refeito, rarefeito.  

(Carlos de Oliveira In Aprendiz de Feiticeiro) 

 

Davi Arrigucci Jr., em seu conhecido livro a respeito da obra 

cortazariana, O Escorpião Encalacrado (1995), ao falar do conto “Las babas del 

diablo”, no segundo capítulo da parte II, intitulado “A destruição visada”, dá uma 
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descrição do conto que me parece particularmente possível de ser associada ao 

filme de Robert Altman – Short Cuts. Eis o que diz o autor: 

 

Como toda obra literária, pode ser compreendida em diversos níveis, 
mas só entrega os planos mais fundos, revelando a coerência da 
totalidade, a uma leitura atenta das particularidades, aparentemente 
secundárias, que integram sua estrutura. Desde o primeiro contacto, 
parece exigir do leitor a mesma visão detida e minuciosa desse 
fotógrafo que busca a revelação do verdadeiro sentido de uma cena, 
à primeira vista banal e sem sentido. E, desde o princípio, convida-o 
a enveredar por meandros que parecem distanciá-lo do foco de 
interesse da história, encerrando-o num labirinto de divagações, do 
mesmo modo que o mundo múltiplo e caótico desafia e desnorteia a 
câmara fotográfica, à caça do retalho significativo, do fragmento que, 
com força de forma significante, abra para a realidade mais ampla 
(ARRIGUCCI JR., 1995, p. 227). 

 

Tal qual o leitor de Cortázar, de que fala Arrigucci Jr., o espectador 

de Short Cuts deve estar atento. Em um filme no qual se entrecruzam e se 

multiplicam as várias pequenas histórias, apresentadas de forma alternada, o 

espectador é constantemente solicitado. Como um grande manejador das peças de 

um puzzle, um filme como Short Cuts exige, da mesma maneira que os textos de 

Cortázar, um espectador capaz, ele próprio, de unir e estabelecer as relações de 

coerência da obra. “À caça do retalho significativo”, o espectador/leitor participa 

ativamente do processo de montagem. Nada está dado. Tudo está por fazer. Para 

narrativas fílmicas dessa natureza, denominadas “multiplot”, isto é, plurinarrativas, a 

leitura e a apreensão de sentido passam, inevitavelmente, pela aceitação, por parte 

do espectador, dos inúmeros cortes entre os vários fios narrativos. 

Suzanne Duchiron (2006), em “Les films mosaique: la plurination 

symptôme d’un monde en déconstruction”31, atribuindo a Short Cuts a designação 

de filme “choral”, afirma que, depois do lançamento do filme de Altman, em 1993, 

surgiu um número significativo de obras cinematográficas tentando, muitas sem 

sucesso, seguir a forma desse gênero.  

 

 

 

 

                                                            
31  Artigo publicado em Stardust Memoires: Maganize culturel et cinématographique. “Dossier 

Hollywood et la société contemporaine” (2006). 
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Robert Altman nous avait initiés au film ‘choral’, Short Cuts en étant 
sans doute le paradigme, en mettant en scène une multitude de 
personnages qui entretiennent tous un lien plus ou moins étroit entre 
eux, et coexistent dans le film au fil des multiples histoires qui s'y 
déroulent (DUCHIRON, 2006)32. 

 

É certo que o sucesso de Short Cuts impulsionou a aparição de 

filmes, muito semelhantes no processo compositivo, como Magnolia (1999), de Paul 

Thomas Anderson, Snatch (2000), de Guy Ritchie, Traffic (2000), de Steven 

Soderbergh, Le gôut des autres (2000), de Agnès Jaoui, Amores Perros (2000), 21 

gramas (2004) e Babel (2006), de Alejandro González Iñárritu, Crash (2004), de Paul 

Haggis.  

Segundo Duchiron (2006), o chamado filme mosaico33 (“mosaique”) 

vem ao encontro de uma sociedade extremamente imediatista, “la société de la 

vitesse”. Nesse sentido, o espectador, acostumado ao modelo televisivo e, 

sobretudo, à rapidez das imagens, está apto a decodificar o sentido de filmes desse 

gênero. Na definição de Duchiron (2006), o filme mosaico “se distingue du puzzle 

dans la mesure où il met en scène différents récits alternés mais sans que jamais 

ceux-ci ne se rejoignent et ne soient par conséquent liés entre eux”34.  

Na análise que venho fazendo, devo discordar da posição da autora, 

uma vez que, muitos destes filmes, inclusive Short Cuts, mesmo apresentando uma 

narração fragmentada, sobre a qual várias intrigas e conflitos são postos de maneira 

aparentemente independente, necessitam do trabalho engenhoso da montagem 

para unir os fios diegéticos. Além disso, cabe à própria narrativa fílmica operar 

conexões, que podem se dar tanto em nível narrativo (relações de parentesco, de 

amizade, e, sobretudo, em função dos encontros fortuitos) quanto em nível formal. 

Nesse aspecto, o cinema se vale das chamadas rimas visuais, das associações de 

imagens, das rimas sonoras, das diversas trucagens técnicas, como os raccords e 

as elipses, por exemplo, a fim de estruturar a narrativa e estabelecer relações de 

sentido.  

                                                            
32  “Robert Altman tinha nos iniciado ao filme choral, Short Cuts sendo, sem dúvida, o modelo, 

colocando em cena uma multiplicidade de personagens que mantêm uma ligação mais ou menos 
estreita entre si e que coexistem no filme a partir de múltiplas histórias que se desenrolam” 
(Tradução nossa). 

33  A autora utiliza esses dois termos como sinônimos. 
34  “distingue-se do puzzle na medida em que se colocam em cena diferentes enredos alternados mas 

sem que estes jamais se juntem e sejam, consequentemente, ligados entre si” (Tradução minha). 
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Baseado em nove contos e um poema – “Lemonade” – do escritor 

norte-americano Raymond Carver (1938-1988), muito aclamado pela crítica, o filme 

Short Cuts traz uma galeria de 22 personagens, formando nove núcleos narrativos 

que vão, ao longo da película, entrelaçando-se por diversas conexões que, no fim, 

conduzem o enredo. Poderíamos dizer que se trata de um filme de muitos enredos, 

todos subordinados ao lar de cada uma das famílias. O espectador experimenta, 

assim, uma visão sempre condensada dos acontecimentos. A banalidade dos 

pequenos enredos camufla uma trama maior cuja urdidura é extremamente bem 

amarrada.  

Boa parte da crítica feita a Short Cuts, como bem analisou Solange 

Grossi (2007), insistiu na ideia de comparação entre a adaptação fílmica e os textos 

de Carver, afirmando que, mesmo para um diretor experiente como Altman35, filmar 

Short Cuts foi possivelmente um grande desafio que acabou resultando numa série 

de erros. De qualquer modo, há um reconhecimento do talento do diretor em colocar 

em cena intrigas simultâneas com uma multiplicidade de personagens, antes já visto 

em Nashville e A Wedding.  

As narrativas breves de Carver, segundo as quais conferiram ao 

escritor a denominação de “escritor minimalista”, são consideradas lacônicas e 

apresentam, em geral, instantes isolados da vida de personagens comuns, sem uma 

composição psicológica mais densa. Os ‘herois’ de Carver compartilham o mundo 

dos menos favorecidos, dos chamados loosers, isto é, aqueles que fazem parte de 

uma “lower-middle-class” e excluídos, assim, do famoso sonho americano. A 

economia discursiva em Carver revela micronarrativas cuja informação reduz-se ao 

factual, ao descritivo, às pequenas banalidades do cotidiano. As personagens estão 

sempre sufocadas dentro de um cotidiano familiar pronto para entrar em colapso. A 

ausência de intrigas de peso faz emergir uma prosa de espírito um tanto lógico. Os 

espaços em branco, o não-dito, a economia do que é enunciado provocam no leitor 

aquela sensação de falta, do que deveria acontecer e não foi revelado, porque, 

                                                            
35  De acordo com o Internet Movie Database (IMDB), existem 89 títulos atribuídos a Robert Altman 

como diretor, dos quais 39 são longas-metragens dirigidos por ele. Os mais conhecidos e 
premiados são: M.A.S.H (1970), que lhe rendeu A Palma de Ouro, no Festival de Cannes, 
Nashville (1975); Buffalo Bill and The Indians, or  Sitting Bull's History Lesson -  Buffalo Bill (1976); 
A Wedding  - Cerimônia de Casamento (1978); Popeye (1980); The Player – O Jogador (1992); 
Short Cuts – Short Cuts - Cenas da vida (1993); Kansas City (1996); Gosford Park – Assassinato 
em Gosford Park (2001); A Prairie Home Companion - A Prairie Home Companion - Bastidores da 
Rádio (2006). A filmografia de Altman pode ser encontrada também no livro Robert Altman: 
Interviews (2000). 
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afinal, não havia nada que devesse ser revelado. A incompletude das personagens 

parece acompanhar a mesma do discurso. O mal de que padece as personagens é 

a não integração em uma sociedade que almeja o sucesso, carreiras bem 

sucedidas, famílias bem constituídas, bens materiais e um reconhecimento pelo 

status social que o sujeito ocupa. Ao contrário, as figuras de Carver são 

frequentemente desempregados ou têm profissões mal remuneradas, vivem a 

insuficiência do sonho (americano), a incapacidade de se colocarem em um mundo 

no qual tudo tem a ver com aparência. De acordo com Ricardo da Silva Sobreira 

(2005),  

 

Em seu projeto estético, Carver propõe-se a recriar por meio da 
narrativa os angustiantes dilemas da classe operária norte-
americana, da qual o próprio escritor fez parte. Suas histórias são, 
em geral, protagonizadas por personagens alienadas, 
desempregadas ou subempregadas como, por exemplo, garçonetes, 
padeiros, empacotadores de supermercados, faxineiros, vendedores, 
entre outros, que habitam um mundo sem glamour, formado por 
conjuntos habitacionais e acomodações precárias (SOBREIRA, 
2005, p. 20). 

 

Sobreira (2005) afirma que justamente por essa insuficiência de 

status social, o grande mal de todas as personagens de Carver, a narração, ou seja, 

o exercício do relato, é muito importante para as personagens. Parece contraditório 

tendo em vista um autor considerado minimalista pela crítica. Ao dar voz a estas 

personagens, o discurso dos contos torna-se prosaico, muitas vezes, e reduz-se ao 

diálogo. 

Como pontua Sobreira (2005), boa parte da crítica, que reconhece 

em Carver o grande divulgador dessa estética minimalista, aponta o “panorama 

social, político e econômico dos Estados Unidos durante as décadas de 1970 e 

1980, quando vários acontecimentos abalaram a confiança dos americanos no 

governo [...]”, como um momento “crucial, do ponto de vista cultural e tecnológico, 

para o desenvolvimento de uma consciência artística bastante interessante e para o 

florescimento da arte literária minimalista” (SOBREIRA, 2005, p. 57). 
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[...] os escritores minimalistas, bem como toda uma geração de 
artistas pós-modernos norte-americanos, buscaram, com sua arte, 
provocar uma ruptura com quaisquer concepções totalizantes e 
cristalizadas que imperavam na sociedade da época. Dessa forma, 
escritores usualmente associados ao minimalismo como Raymond 
Carver e Bobbie Ann Manson passaram a realizar experimentações 
com a linguagem, ‘limpando’ o texto de quaisquer excessos, 
objetivando representar de maneira artística a revolução dos meios 
de comunicação vivenciada pelos Estados Unidos e a criar 
personagens confusas em meio a um mundo dominado pela 
tecnologia e pelas complexas transformações introduzidas por um 
ritmo acelerado de vida (SOBREIRA, 2005, p. 60 – grifo do autor). 

 

Diante desse universo de Carver, poderíamos nos perguntar como 

visualizaríamos um filme adaptado de seus contos? Essa questão me parece 

relevante, embora nosso trabalho não entre nas discussões exaustivas a respeito 

das transposições fílmicas, porque Short Cuts, apesar da relação estreita entre 

Carver e Altman, apresenta uma quase dessemelhança com esse universo. Na 

verdade, é mais prudente falar em uma espécie de inversão estética, posto que há 

uma certa semelhança temática e uma breve correlação quanto à composição das 

personagens.  

É certo que aquela sensação de desesperança e de amargura que o 

leitor de Carver experimenta ainda permanece em Short Cuts. Porém, podemos falar 

que Altman consegue superar esse universo oprimido e fazer de Short Cuts um filme 

polifônico, com diversas situações que beiram o patético, e que, mesmo diante da 

trivialidade dos pequenos enredos, revela uma densidade no tratamento estético, na 

forma de encadear as várias histórias, na construção e caracterização dos 

personagens que são, para além de qualquer trama maior, a grande essência do 

filme.  

A fim de contextualizar minha análise do filme Short Cuts, creio ser 

necessário esboçar um breve resumo dos núcleos narrativos que compõem o 

enredo. 

 

 

 

 

 



 111

1) OS FINNIGAN (HOWARD, ANN, E CASEY): Na véspera do aniversário do 

filho, Ann Finnigan, casada com o famoso âncora de jornal Howard Finnigan, 

encomenda em uma confeitaria um bolo para Casey, que, no dia seguinte, 

completaria 8 anos. No entanto, nesta manhã, o garoto é atropelado pela 

garçonete Doreen. Casey é levado para o hospital e entra em coma, 

morrendo dias depois. Diante do acontecimento, os pais se esquecem da 

encomenda e começam a receber telefonemas ameaçadores de Bitkower, o 

confeiteiro. Apenas depois da morte do filho é que Ann compreende os tais 

telefonemas anônimos, o que a deixa furiosa a ponto de procurá-lo na 

confeitaria. A morte do menino Casey é o fio mais forte que vai unir muitas 

das histórias do filme. 

 
2) OS SHEPARD (GENE E SHERRI): Gene é policial, casado com Sherri, com 

quem tem quatro filhos. O casal vive um relacionamento falido. Ela, 

desgastada pelas funções domésticas. Ele, quando está em casa, mostra-se 

sempre irritado com os filhos, com a esposa e com o cachorro Susy, o qual 

ele acaba por abandonar num lugar distante. Sherri suspeita das traições do 

marido que, sob o pretexto da profissão, inventa várias situações profissionais 

para se encontrar com Betty Weathers, com a qual mantém relações extra-

conjugais. 

 
3) OS WYMAN (RALPH E MARIAN): Marcado pela traição de Marian três anos 

antes, Ralph, médico que cuidará do menino Casey – filho de Howard e Ann 

Finnigan, não consegue lidar com esse peso, esquivando-se da esposa que 

procura, sem sucesso, uma reconciliação. Marian é artista plástica e bastante 

perturbada emocionalmente. É irmã de Sherri, com a qual mantém uma boa 

relação de amizade e de confissões sempre ao telefone. Sherri chega a posar 

nua para uma das pinturas de Marian. 

 
 

4) OS PIGGOTT (EARL E DOREEN): Casal que apresenta várias crises. Earl é 

alcóolico e trabalha como chofer em uma limousine. Está sempre a vigiar sua 

mulher, Doreen, que trabalha como garçonete em uma cafeteria e está 

sempre cercada de homens que a observam maliciosamente. Doreen é mãe 

de Honey, casada com Bill Bush, que faz visitas constantes a sua mãe, 
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sempre a julgá-la pelo relacionamento com Earl, a quem acusa de tê-la 

abusado sexualmente. Doreen, ao voltar certa manhã do trabalho, atropela o 

menino Casey. Como ele levanta e sai correndo de volta para a casa, ela 

acredita não ter se passado nada de grave com o garoto. No entanto, o 

menino morre dias depois, fato que vai promover diversas conexões entre as 

personagens. 

 

5) OS BUSH (BILL E HONEY): Honey, filha da garçonete Doreen, compromete-

se com seus vizinhos de cuidar do apartamento enquanto o casal sai de 

férias. Honey e Bill, seu marido, aluno de um curso de maquiagem 

profissional para cinema e televisão, passam a frequentar o apartamento dos 

vizinhos, demonstrando um estranho prazer em vasculhar todos os objetos 

contidos nele. Como forma de compensar suas frustrações sexuais, o casal 

demonstra uma certa obsessão voyeurista ao se vestirem com as roupas dos 

vizinhos e se colocarem diante do espelho imaginando como pode ser a vida 

conjugal deles.  

 
6) OS KANE (STUART E CLAIRE): Stuart, casado com Claire, uma animadora 

de festas infantis, parte com quatro amigos para um final de semana de 

pescaria. Chegando lá, eles encontram no rio um cadáver de uma moça que, 

aparentemente, foi violentada e assassinada. No entanto, o episódio não é 

forte o bastante para chocar os amigos e estragar, assim, o final de semana 

masculino. Eles decidem, portanto, não acionar a polícia e, durante os dias 

que ficam por lá, bebem, riem, lavam seus talheres na mesma água onde 

bóia o corpo da jovem. Quando Stuart retorna, conta a Claire o ocorrido com 

muita naturalidade. O evento a choca tão profundamente que Claire sente 

uma enorme repulsa pelo marido, como se ela se identificasse com a 

violência sofrida pela vítima. Claire, perturbada com o episódio, vai ao velório 

da moça. 

 
7) OS KAISER (JERRY E LOIS): Jerry, que trabalha limpando piscinas, enfrenta 

um grande problema com a esposa Lois em função do seu trabalho. Lois, 

uma dona-de-casa que se ocupa dos filhos pequenos do casal, atende 

sexualmente clientes pelo telefone. Enquanto troca as fraldas da filha ou faz o 
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jantar, por exemplo, no mesmo momento que o marido está na sala cuidando 

do outro filho, Lois sussurra ao telefone ao fazer sexo com os clientes. Jerry 

sofre com a situação, mas resigna-se a ela. Em função do veneno que é 

lançado pelos helicópteros sobre a cidade por conta da “mosca da fruta” 

(peste que invadiu a cidade de Los Angeles), Jerry é o cuidador de piscinas 

de várias casas, inclusive da casa dos Finnigan e, depois, da piscina das 

vizinhas – Tess Trainer e sua filha Zoe. 

 
8) TESS TRAINER E ZOE: Mãe e filha vivem uma relação extremamente 

problemática. Zoe, uma violoncelista, não aceita a vida noturna da mãe, 

cantora de jazz em um nightclub da cidade, onde acontecem vários encontros 

entre as personagens ao longo do filme. Zoe sofre ainda pelo alcoolismo da 

mãe e pela falta de atenção e cuidado com ela. Vizinhas dos Finnigan, Zoe 

fica muito abalada com a morte do menino Casey e fica inconformada com a 

falta de sensibilidade da mãe diante do acontecimento. Questiona a mãe 

sobre o pai, que havia morrido de overdose. No fim, Zoe, não suportando os 

deslizes de Tess e sua ausência, suicida-se.  

 
9) OS WEATHERS (STORMY E BETTY): Stormy e Betty, já separados, ainda 

mantêm contato em função do filho Chad, um menino que vive em frente à 

televisão. Os dois vivem uma relação tumultuada e Stormy não aceita os 

amantes de Betty – Gene, marido de Sherri – e Wally. Stormy é piloto de 

helicóptero e participa do grupo que joga o malathion, produto químico que 

deve matar a mosca da fruta, sobre a cidade de Los Angeles. Revoltado com 

os encontros amorosos de Betty, Stormy invade a casa da ex-esposa e 

quebra todos os móveis e objetos. Curiosamente, o único objeto que se 

mantém intacto é o aparelho televisor.  

 

De forma muito semelhante ao romance O Fotógrafo, Altman reúne 

em Short Cuts diferentes fios diegéticos que se alternam em intervalos regulares e 

que se encarregam de mostrar, em uma película com duração de pouco mais de três 

horas, a vida de nove famílias americanas em um período de quatro dias. A câmera 

de Altman invade, assim, a intimidade de cada um desses núcleos como um 

narrador onisciente que se desloca rapidamente entre uma intriga e outra numa 
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fração de segundo. As inúmeras mudanças de cena, movimento que exige do 

espectador uma vigilância absoluta, sempre dadas por cortes abruptos, impõem à 

narração um ritmo veloz. Altman insiste nos jogos elípticos e o espectador não é 

capaz de acompanhar a sequência narrativa dos acontecimentos. É preciso montar 

(seguindo a própria montagem do filme) e encadear os eventos a fim de 

compreender todas as histórias.  

No entanto, Altman consegue assegurar uma unidade entre as 

histórias, guardando ideologicamente o universo homogêneo de Carver. Embora 

alguns personagens em Short Cuts representem a “middle” ou a “upper-middle 

class”, como, por exemplo, os Wyman (um médico e uma artista plástica), Howard 

Finnigan (um famoso apresentador de jornal), Tess Trainer e Zoe (artista e 

musicista), diferenciando-se dos trabalhadores praticamente iletrados de Carver, 

todos eles conservam um ‘ar’ de perdedores de uma América anônima. Assim como 

no romance de Tezza, todos demonstram uma consciência moral de seus próprios 

atos, o que confere uma certa dimensão ética ao discurso do filme. A tensão entre 

Claire e Stuart em razão do comportamento de Stuart diante da moça morta no rio, 

por exemplo, ou a reprovação de Zoe sobre a falta de compaixão da mãe quando 

Casey, filho dos Finnigan, morre. Sherri, por sua vez, sabe das relações extra-

conjugais do marido Gene, mas transforma sua frustração em um belo discurso 

patético ao falar com a irmã Marian ao telefone. Marian vive tentando uma 

reconciliação com o marido Ralph depois de sua traição. Ralph, mesmo tendo 

perdoado a esposa, não consegue superar o ato e sempre cria situações para não 

se aproximar dela, apesar de se manter no casamento. 

No âmbito da narrativa, todos os personagens acabam se 

relacionando. Ao longo do filme, eles se conhecem ou apenas se esbarram por 

transitar (assim como os personagens de Tezza compartilham os lugares na cidade 

de Curitiba) nos mesmos espaços. Essas relações promovem, obviamente, as 

conexões entre os fragmentos, entre as unidades textuais. Caso contrário, 

deveríamos pensar em um filme sketch, que se diferencia de um filme como Short 

Cuts pelo grau de autonomia dos fragmentos. Trata-se, grosso modo, de uma série 

com diferentes episódios, sem que haja ligação ou entrecruzamento das histórias36 

(LABRECQUE, 2010). 

                                                            
36  A esse respeito, David Scott Diffrient (apud LABRECQUE, 2010, p. 36) ressalta que  “[These films] 

differ significantly from chronologically scrambled, spatially fragmented, often non-linear ensemble 
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As conexões, nesse sentido, ocorrem por relações de parentesco 

(Doreen Piggot é mãe de Honey; Sherri Shepard é irmã de Marian Wyman); de 

ordem profissional (Casey, o filho dos Finnigan, atropelado por Doreen, é assistido 

no hospital pelo marido de Marian, o médico Ralph Wyman. Doreen, por sua vez, 

trabalha em uma cafeteria onde acaba servindo Gene Shepard e sua amante Betty 

Weathers, além de Stuart Kane e seus amigos pescadores. A esposa de Stuart, 

Claire Kane, animadora de festas infantis, transita em vários espaços 

profissionalmente, o que a coloca em contato com vários outros personagens. Ela 

frequenta a pediatria do hospital onde Casey está internado e, num outro momento, 

entra na confeitaria, espaço em que vai esbarrar com Ann Finnigan, mãe de Casey. 

Jerry Kaiser cuida da piscina da casa dos Finnigan e conhece, assim, Zoe, por quem 

alimenta fantasias sexuais influenciado pelo amigo Bill Bush. O confeiteiro Bitkower, 

que fez o bolo do menino Casey, não sabendo do ocorrido, faz diversos telefonemas 

ameaçadores aos Finnigan, descobertos por Ann somente depois da morte do filho); 

relações de amizade (Bill Bush e Honey são amigos do casal Jerry Kaiser e Lois, 

com o qual partem para um pique-nique que termina em assassinato. Numa outra 

cena, os Bush e os Kaiser vão ao Nightclub, onde Tess Trainer canta. Stuart Kane e 

Claire tornam-se amigos dos Wynam, com os quais jantam uma noite. Nesta cena, 

estabelecem-se outras conexões de ordem discursiva. Stuart, estranhamente, 

pergunta a Ralph se ele já teve, durante os anos de profissão, muito contato com 

cadáveres. Isso causa um espanto em Claire, pois foi justamente Stuart que 

amarrou o corpo da moça morta no rio a fim de evitar que ela fosse arrastada pela 

correnteza); de ordem sexual37 (Gene Shepard e Betty Weathers); os encontros ao 

acaso (Claire e Stuart Kane conhecem Marian e Ralph Wyman durante um concerto 

de Zoe, filha da cantora de jazz Tess. Gene, o policial, para o carro de Claire em 

uma de suas rondas sob o pretexto de que ela dirigia muito devagar. Aproveita o 

ensejo para pegar seu número de telefone. Quando Ann Finnigan está na confeitaria 

para fazer a encomenda do bolo de Casey, entram Claire, vestida de palhaça, e 

Stormy Weathers).  

                                                                                                                                                                                          
films employing what might be called a "braided" storytelling structure, in which multiple plotlines 
dovetail and diverge”. 

37  Cumpre ressaltar que a temática do sexo é uma constante no filme. A câmera penetra todos os 
núcleos narrativos revelando os momentos íntimos de cada casal. O sexo é tão banalizado quanto 
as histórias desses personagens. Registra-se apenas o ato de forma desinteressada e impessoal.  
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Em narrativas dessa natureza, isto é, em obras (literárias ou 

fílmicas) em que não existe uma trama central – uma ação globalizante (DELEUZE, 

2007) – , e sim diversas histórias contadas ao mesmo tempo, é preciso estabelecer 

algumas conexões para produzir o sentido. Todos esses cruzamentos, as 

alternâncias de focalização, as interrupções contínuas entre uma intriga e outra, 

permitem criar determinadas aproximações, que podem ser de contraste ou de 

semelhança, que vão unir os fragmentos a partir de ligações causais ou por 

analogia. Além disso, essas conexões impõem à estrutura da obra efeitos de 

repetição ou duplicação. 

Calabrese (1987, p. 44) sublinha que “a relação que se instaura 

entre um texto e vários textos, entre aquilo que se pode perceber como idêntico e 

aquilo que se pode perceber como diferente”, através da repetição, pode ser 

operada a partir da acumulação. Em Short Cuts, imagens, metáforas e temas 

repetem-se e justapõem-se durante toda a exibição do filme. Altman não abre mão 

dos excessos, e o comportamento dos personagens, em vários momentos do filme, 

chega a ser caricatural. Parece haver um excesso de visibilidade em Short Cuts. É 

claro que muitas das repetições, sobretudo visuais, são indispensáveis para a 

montagem da obra, tornando-se peças-chave para a união dos fragmentos. Em 

cinema, como já falei anteriormente, esse processo de repetição ou de correlação 

entre as imagens de uma cena e da outra seguinte recebe o nome de rima visual. 

Essas repetições podem operar também no campo da temática. Mesmo os temas 

interpolam-se ao longo do filme.  

Uma das imagens mais recorrentes em Short Cuts tem a ver com a 

onipresença da televisão em praticamente todos os espaços do filme. Ela assegura 

o encadeamento espaço-temporal entre uma intriga e outra, mantendo, sob esse 

aspecto, uma relação de sentido da narração. Além disso, a imagem televisiva (vale 

lembrar que, na maioria das cenas, o aparelho está sempre ligado) serve de 

contraponto entre um acontecimento grave e a banalização do mesmo. A presença 

da imagem, através do televisor, funciona para antecipar acontecimentos que estão 

ainda para acontecer. Altman utiliza as formas publicitárias do pequeno écran para 

jogar ironicamente com o destino dos personagens. A televisão, nesse caso, 

comenta, vaticina, ironiza, participando efetivamente do conjunto.  
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Essa deferência à televisão e à imagem televisiva em Short Cuts 

refere-se, a meu ver, à noção, tanto de “espetáculo”38, quanto à questão 

concernente aos novos modos de subjetivação depois dos audiovisuais. Uma das 

linhas de força dos estudos sobre as sociedades pós-modernas, no que diz respeito 

à relação entre sociedade e os processos midiáticos, está pautada na ideia de 

simulacro, discutida especialmente pelo sociólogo francês Jean Baudrillard. 

No filme de Altman, a presença da televisão funciona como 

reprodutora da vida cotidiana dos personagens. As imagens advindas da televisão 

não apenas acompanham o desenrolar das histórias como também são confundidas 

com elas. As chamadas publicitárias são estrategicamente postas como metáforas 

comunicativas para sugerir, antever e prestar comentários a respeito dos 

acontecimentos. A televisão responde, assim, às novas formas de espetacularização 

da realidade, como sublinha Guy Debord (1997), e a uma espécie de exibição 

impudica das emoções dos personagens. O espectador de Short Cuts se identifica 

com a familiaridade do aparelho, presente em todas as casas e em quase todos os 

espaços públicos. Parece haver, pela presença da televisão, um cotidiano ordenado 

e previsível, corroborando a sensação de banalidade do filme. Aliás, essa ideia de 

banalização pelo modelo televisivo, no filme, revela-se como uma transparência do 

trabalho de Altman como diretor de inúmeras séries para a televisão americana. 

Beatriz Sarlo, em Cenas da vida pós-moderna (1997), diz que uma 

das maiores necessidades do jogo televisivo é garantir o reconhecimento do público. 

E para que o modelo desse reconhecimento seja eficaz,  

 

a televisão joga com a transparência e, nesse jogo, responde a uma 
demanda por rapidez, eficácia, intervenção personalizada, atenção 
às manifestações de subjetividade e particularismo que seu público 
não encontra em outra parte. Os sujeitos televisivos adoram a 
proximidade (mesmo sendo uma proximidade imaginária) e a 
televisão lhes repete que ela, a única, está sempre perto (SARLO, 
1997, p. 79). 

 

                                                            
38  Aqui, penso no estudo de Guy Debord em A sociedade do espetáculo, para o qual “o espetáculo é 

ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo de produção existente. Não é um suplemento do 
mundo real, uma decoração que lhe é acrescentada. É o âmago do irrealismo da sociedade real. 
Sob todas as suas formas particulares – informação ou propaganda, publicidade ou consumo direto 
de divertimentos –, o espetáculo constitui o modelo atual da vida dominante na sociedade” 
(DEBORD, 2002, p. 14). 
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Em uma das cenas que mostram o evento mais significativo do filme 

– o atropelamento de Casey –, a inserção das imagens televisivas colabora, de certo 

modo, para suspender o efeito de ficção. O espectador assiste, assim, a um duplo 

relato entre aquilo que é mostrado e aquilo que é enunciado pelo aparelho de 

televisão. Logo depois de Casey ter sido atropelado por Doreen, o menino volta às 

pressas para a casa. Quando sua mãe Ann chega em casa, vindo da confeitaria 

onde tinha ido encomendar o bolo para o aniversário de oito anos do filho, flagra 

Casey na sala, já em situação de sonolência. Ann leva o menino para o quarto e o 

coloca na cama. Casey dorme enquanto Ann telefona ao marido Howard para 

perguntá-lo sobre o que fazer com o filho. Howard pede a Ann que acorde Casey e 

leve-o imediatamente ao hospital. Nesse momento, a câmera focaliza em primeiro 

plano um copo de leite sobre o criado-mudo que Ann tentou oferecer ao filho, sem 

sucesso, pois o menino já não respondia mais.   

 

Figura 1 – Zoom no copo de leite sobre o criado-mudo.39 

 

 

 

 

 

 

                                                            
39  Usarei a edição da Fine Line Features, 1993. Cf: SHORT CUTS: Cenas da Vida. Direção de Robert 

Altman. USA: Fine Line Features, 1993. 1 dvd de vídeo (187 min.), DVD, son., color.  
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Figura 2 –  Zoom sobre a imagem veiculada na televisão. Cena que se segue à 
imagem anterior. 

 

 

Na Figura 1 vemos o ponto de vista da câmera, a qual, funcionando 

como o narrador onisciente e, assim, emprestando sua visão ao espectador, congela 

a narração. Nesse exato momento, opera-se o corte e o espectador, numa fração de 

segundo, nem tem tempo para questionar por qual motivo a câmera enquadra o 

insignificante copo de leite que a mãe tentou dar ao filho. Isso porque, a cena 

seguinte se abre com o mesmo zoom, só que agora em outro copo de leite, em outra 

casa, em outra família que não mantinha (até aquele momento) nenhuma relação 

com os Finnigan. Assim, a Figura 2, que traz uma propaganda em que uma mão 

esbarra (aparentemente por azar) num copo de leite e sobre a qual ouvimos a 

seguinte frase: “Accidents happen every day. Fortunately most are harmless, but 

some are very serious”40 (ALTMAN; BARHYDT, 1993, p. 46), torna-se responsável 

por fazer a conexão entre as cenas. A câmera de Altman deixa de narrar nesse 

instante e quem incorpora o papel de narrador é a imagem que vem da televisão. A 

cena que vemos, então, passa-se, muito ‘obviamente’, na casa de Doreen e Earl. 

Ironicamente, nem Doreen, nem Earl atentam-se para o comercial, tampouco para a 

frase enunciada. E, mais ironicamente ainda, Doreen está, simultaneamente ao 

discurso televisual, a contar para Earl o acontecido: “DOREEN: Foi por pouco. Tudo 

poderia ter mudado. Nossa vida poderia ter mudado”. Trata-se aqui de uma das 

rimas visuais que Altman utiliza para caracterizar o processo da montagem.  

                                                            
40  “Acidentes acontecem todo dia. Felizmente, a maioria é inofensivo, mas alguns são muito sérios”  
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Jacques Aumont, ao tratar da montagem em A Estética do Filme 

(1995), aponta as três acepções de montagem pensada por Eisenstein. Gostaria de 

apresentar parte da leitura de Aumont (1995, p. 82-83): 

 

 o fragmento é, em primeiro lugar, considerado como elemento da 
cadeia sintagmática do filme: nessa qualidade, define-se pelas 
relações, pelas articulações, que apresenta com os outros 
fragmentos que o cercam; 
 

 em segundo lugar, o fragmento, como imagem fílmica, é concebido 
como decomponível em um número enorme de elementos materiais, 
que correspondem aos vários parâmetros da representação fílmica 
(luminosidade, contraste, ‘grão’, ‘sonoridade gráfica’, cor, duração, 
tamanho do quadro, etc. [...] As relações entre fragmentos serão, 
consequentemente, descritas como articuladoras de determinados 
parâmetros constitutivos de um dado fragmento com determinados 
outros parâmetros constitutivos de um ou vários outros fragmentos 
[...] 

 
 finalmente, a noção de fragmento encerra um certo tipo de relação 

com o referente: o fragmento, extraído do real (um real já organizado 
na frente da câmera e para ela), opera como que um corte no último 
[...] 

 

 

Percebe-se que a ideia de montagem para Eisenstein (e vale dizer, 

para boa parte dos teóricos de cinema) é pensada a partir do comportamento dos 

fragmentos e o modo como eles se relacionam, interpolam-se, interpenetram-se ou 

afastam-se, para que seja possível haver um encadeamento (“percebido” ou não 

pelo espectador) e chegar-se, assim, à produção de sentido da obra. É claro que 

espectador ou leitor, sobretudo os mais atentos e habilitados, percebem, mesmo 

sem saber dos processos de montagem, que de alguma maneira as peças se 

encaixam ou se relacionam. Mesmo para um espectador desavisado, é de se notar 

as pequenas decomposições feitas por Altman nas cenas analisadas acima. Aliás, 

esse é um dos poucos momentos em que as cenas são sucessivas e não 

justapostas e alternadas. Há, ainda, em Short Cuts diversas outras rimas visuais e 

sonoras subjacentes ao processo da montagem, mas quero guardá-las para o 

próximo capítulo, dedicado a essa discussão. 

A interferência da televisão, como uma espécie de 

autorreferencialidade ou de metalinguagem visual, contribui para a quebra da 

narração através do olho da câmera. Ela converte-se em instância narrativa, 
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provocando uma certa dissociação informativa para o espectador entre o que é visto 

e o que é narrado. Nesse caso, como ressalta Beatriz Sarlo, “a televisão pode senão 

propor uma cultura de espelho, onde todos possam reconhecer-se” (SARLO, 1997, 

p. 82). 

É sabido que a maioria das obras fílmicas sempre tentou trabalhar 

no espectador uma impressão de realidade através da ausência de uma instância 

narrativa corporificada na figura do narrador, forjando, nesse sentido, o próprio ato 

de narrar. No entanto, sabemos já da impossibilidade de haver uma história sem um 

narrador. No cinema, essa forma de ilusão, isto é, a narração associada a uma 

instância não discernível, pode adotar diversos modos e assumir uma forma 

narrativa na qual se elege outros meios como a voz responsável por contar a 

história. Muitas vezes, o olho da câmera, por si só um grande ilusionista (capaz de 

empreender a objetividade necessária para que o espectador não se sinta 

incomodado com possíveis interferências de um narrador), deixa de ser a entidade 

narrativa, emprestando aos personagens longos minutos de narração, mesmo que 

seja sob a forma de um monólogo41. Outras vezes, os diretores optam por 

determinados truques imagéticos, transferindo a narração da história para elementos 

que não são essencialmente narrativos. 

Em Short Cuts, temos uma abundância de cenas em que o ato de 

mostrar se transforma no ato de narrar. Nesses casos, as figuras narradoras atuam 

no campo da perspectiva, do corte e da seleção daquilo que deve ser mostrado. 

Vimos que a onipresença da televisão prenunciando acontecimentos e proferindo 

comentários irônicos sobre os eventos rouba da câmera e dos personagens o 

exercício de narrar. Um exemplo bem interessante desse processo ocorre quase no 

final do filme quando Altman escolhe a fotografia para marcar o ato da narração. 

Vejamos como o diretor agencia essa transferência de focalização. 

Os amigos Bill e Honey Bush e Jerry e Lois Kaiser saem para um 

passeio em um parque. Na ida, param em uma espécie de conveniência, onde há 

uma loja de revelação de fotos. Enquanto os maridos vão ao banheiro, Honey e Lois 

vão até a loja para buscar as fotos que Bill havia feito da esposa maquiada como se 
                                                            
41  No filme, poderia citar a entrada de Paul Finnigan, pai de Howard, que, depois de anos sem ver e 

dar notícias ao filho, aparece no hospital onde Casey está internado. De certo modo, sua aparição 
no filme reforça a ação e acentua a tensão dramática. Em uma das cenas com Howard, numa 
espécie de monólogo, Paul Finnigan passa um bom tempo a contar ao filho os motivos que o 
levaram a separar de sua mãe e o porquê de seu desaparecimento. Nessa cena, Paul Finnigan 
aparece num enquadramento em câmera fixa, o que reforça a ideia de narração homodiegética. 
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tivesse sido agredida fisicamente por alguém (brincadeira que o casal faz na casa 

dos vizinhos). Coincidentemente, um dos pescadores, amigo de Stuart Kane, 

também chega na loja para pegar as fotografias do weekend no qual encontraram no 

rio o corpo da moça morta. Os dois, Honey e o amigo pescador, ficam lado a lado no 

pequeno balcão esperando pelas fotos e, num gesto atrapalhado da atendente, os 

envelopes caem no chão e os dois pegam os envelopes trocados. Como a nossa 

atitude é, na maioria das vezes, abrir o envelope assim que o pegamos a fim de ver 

as fotos, os dois se afastam muito pouco, mantendo uma distância pequena entre 

eles. Ao abrir o envelope, Honey e Lois ficam chocadas com as fotos da moça morta 

no rio. Não proferem uma palavra sequer. Apenas olham para o homem. No mesmo 

instante, ele também as olha abismado com as imagens que vê. Vejamos a 

sequência das cenas do filme: 

 

 

Figura 3 – Honey e Lois olhando as fotografias da moça morta no rio. 
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Figura 4 – Honey e Lois olham para o homem  

 
 

 

Figura 5 – O amigo de Stuart vê as fotografias que Bill fez da esposa. 
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Figura 6 – O pescador olha assustado para Honey e Lois. 

 

 

Nesse momento parece haver um jogo falacioso entre o que é 

mostrado, o que é falado, o que se conhece e o que não se conhece. Apenas o 

espectador sabe da verdade e identifica o engano. Há, portanto, com a alternância 

de focalização uma espécie de polarização nesse jogo de enganos: um engano 

silencioso entre o mostrado e o falado (nenhum deles se explica, justifica suas fotos, 

desculpa-se pelo engano da troca dos envelopes), e um engano maior que faz parte 

da narrativa como um todo (o binômio verdade-mentira).  

Esse jogo falacioso perpassa boa parte das intrigas entremeadas, 

sendo, em algumas delas, responsável pelo cruzamento das histórias. Gene 

Shepard mente o tempo todo para a esposa ao tentar justificar suas ausências 

(extra-conjugais). Sherri finge acreditar, o que a faz entrar no jogo. Gene, o marido 

traidor, é traído pela própria traição, pois sua amante Betty também mantém outro 

caso amoroso com Wally. O confeiteiro Bitkower é o autor dos telefonemas 

ameaçadores aos Finnigan porque pensa ter sido enganado. Ann, por sua vez, só 

tem conhecimento do autor depois da morte de Casey. Marian é pressionada pelo 

marido a contar a verdade sobre a sua traição e a dar-lhe detalhes sobre a tal noite. 

Ao saber da verdade, pouco antes dos Kane chegarem para o churrasco em sua 

casa, Ralph não a suporta e explode em gritos com a esposa. Curiosamente, Marian 

narra a sua traição com o corpo nu da cintura para baixo, depois de ter derrubado 

um copo de vinho na saia que usaria no churrasco com os Kane. Lois, que faz sexo 

por telefone para garantir um dinheiro a mais para a família, finge “ruídos” ao 

telefone enquanto faz as tarefas do lar e se ocupa das crianças. Zoe, em uma das 
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cenas, finge estar morta na piscina de sua casa, sendo observada pela mãe Tess e 

por Jerry, que limpa ao lado a piscina dos Finnigan. O maior de todos eles é sem 

dúvida o de Doreen Piggott, que mata o menino Casey, mas não tem conhecimento 

do fato. Ao contrário, segue a vida pensando não ter sido nada grave.  

Em Short Cuts, as combinações caleidoscópicas formam-se, nesse 

sentido, no interior dos próprios fragmentos. A narrativa desdobra-se o tempo todo, 

rompe-se em pequenas partículas que irão combinar-se com outras. Tudo está 

aberto e fechado simultaneamente. Seria, pois, o fragmento dentro do fragmento? 

Se o narrador onisciente de Tezza pode ser comparado com o olho mecânico da 

câmera de Altman, também podemos pensar na semelhança com o processo que 

alterna o foco narrativo e multiplica as vozes da narrativa.  

Diferentemente dos contos de Carver, Altman preferiu circunscrever 

sua rede de intrigas interpessoais na cidade de Los Angeles, mostrando 

personagens que satirizam o modo de vida californiano. Angela Prysthon e Rodrigo 

Carrero, no interessantíssimo artigo “Atalhos na pós-metrópole. Acaso, 

incomunicabilidade e melancolia em três filmes americanos dos anos 90” (2004), 

afirmam que Los Angeles é “talvez o exemplo mais flagrante dos processos 

contemporâneos”, justamente por “sua vasta malha urbana, com uma intrincada 

rede de bairros, uma infinidade de pequenos centros locais e subúrbios de perfis 

amplamente diversificados” (p. 171).  

 

Viver em Los Angeles, portanto, significa estar à mercê do acaso. 
Significa ser obrigado a trafegar, literal e metaforicamente, pelos 
atalhos da pós-metrópole. Esse é o cotidiano do habitante da cidade 
contemporânea. Preso no labirinto de atalhos, ele desiste de 
perseguir um destino; prefere esperar que este lhe alcance. E o 
destino se manifesta através dos acasos, das coincidências 
(PRYSTHON; CARRERO, 2004, p. 177-178). 

 

Nesse sentido, a impessoalidade dos grandes centros urbanos 

propicia a heterogeneidade e a diversidade de grupos, tornando-se o espaço 

emblemático para essas narrativas “multiplots”. Os personagens em Short Cuts 

apenas se cruzam, não estabelecem relações, além daquelas já existentes, como a 

amizade entre os Bush e os Kaiser. Altman, assim, potencializa a 

incomunicabilidade das relações, temática central da narrativa de Carver. A cena da 

confeitaria é significativa desse cruzamento aleatório: a presença simultânea de três 
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personagens que protagonizam três tramas distintas, como Ann Finnigan, Claire 

Kane e Stormy Weathers, os quais, depois de uma troca de olhares, seguem para 

suas vidas para não se encontrarem mais. Grossi (2007) sublinha que “Los Angeles 

é uma alegoria viva da fragmentação”. 

Desde o início do filme, todos os núcleos narrativos alternam-se na 

tela sobre o mesmo fundo no qual aparecem os helicópteros do governo a pulverizar 

a cidade com o malathion – veneno para matar a mosca da fruta, que fez grandes 

estragos no setor agrícola californiano nos anos 90. 

Essa abertura cheia de efeitos visuais e sonoros registra no filme 

uma série de funções. Primeiro, ela permite uma apresentação de todas as famílias. 

A câmera faz um tour junto com os helicópteros e nos revela, pouco a pouco, o 

interior das casas. Nesse sentido, desde o princípio, Altman prepara o espectador a 

seguir o desenrolar de cada uma das histórias de forma isolada ou simultânea. Além 

disso, a invasão dos helicópteros e a pulverização em massa na cidade, assunto em 

pauta em todo o filme, estabelece Los Angeles como uma espécie de espaço 

unificador para o desenvolvimento das intrigas. A partir daí, as cenas que mostram 

família por família não aparecem mais de forma sucessiva. Apenas no final do filme, 

Altman recorre a um procedimento semelhante ao inicial com o terremoto, 

funcionando também como outra caricatura da vida californiana. Poderíamos dizer 

que a mesma visão apocalíptica do início do filme é repetida no seu encerramento, 

permitindo ao espectador rever, pela última vez, de forma sequencial cada núcleo 

narrativo que compôs o filme. Volta-se, então, à ideia do fragmento banalizado. 

Nenhuma das histórias, a despeito dos eventos que deveriam provocar mudanças 

significativas no percurso de cada protagonista, evoluiu. Altman mantém, portanto, a 

unidade semântica do filme ao terminá-lo com os mesmos episódios anódinos e 

absolutamente domésticos. Poderíamos dizer que, numa visão de conjunto, Altman 

guardou a mesma saturação dos personagens de Carver com suas vidas medíocres. 

Todos continuaram “prisioneiros de suas próprias vidas”, como cantava Tess Trainer 

no início e no final do filme: 

 

If you're looking for a rainbow 
You know there's gonna be some rain 
One minute 
You're filled with happiness 
Next minute there's nothing but pain 
When you're a prisoner 
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And I'm a prisoner 
I'm a prisoner of life 
One day your man is here 
The next day he's walked out and gone 
But no matter what happens 
You simply somehow gotta carry on 
When you're a prisoner 
And I'm a prisoner 
I'm a prisoner of life 
Life's good 
It's bad 
It's somewhere in between 
But it's the unexpected 
And the uncertainty 
That keeps us going 
You know what I mean 
Yesterday you owned the world 
The next day the world owns you 
One day everything's a lie 
The next day you swear it's all true 
That's what happens 
When you're a prisoner 
And I'm a prisoner 
I'm a prisoner of life42 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
42  Música composta por Doc Pomus & Dr. John. Performance de Annie Ross (atriz que interpreta 

Tess Trainer). 
  “Se você está procurando um arco-íris /Você sabe que vai haver (ou haverá) alguma chuva/Num 

minuto/Você está cheio (repleto, pleno) de felicidade/No minuto seguinte não há nada além de dor 
(exceto dor)/ Quando você é uma prisioneira/E eu sou uma prisioneira/Eu sou uma prisioneira da 
vida/Um dia seu homem está aqui/No dia seguinte, ele se foi/Mas não importa o que 
aconteça/Você, de algum modo, simplesmente tem que continuar/Quando você é uma prisioneira/E 
eu sou uma prisioneira/Eu sou uma prisioneira da vida/A vida é boa/É ruim/Está entre algum 
lugar/Mas é o inesperado/E a incerteza/Que nos faz continuar/Você sabe o que eu quero 
dizer/Ontem você possuía o mundo/No dia seguinte, o mundo possui você/Um dia tudo é uma 
mentira/No dia seguinte você jura que isso tudo é verdade/Isso é o que acontece/Quando você é 
uma prisioneira/E eu sou uma prisioneira/Eu sou um prisioneira da vida” (Tradução nossa). 
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3 SIMULTANEIDADE, MONTAGEM E A CRISE DA IMAGEM-AÇÃO 

 

O que vale exclusivamente para o cinema, contudo, 
passou a ser aplicado ao estudo da literatura, 
mormente quando se tentou descrever uma técnica 
emergente nas modalidades contemporâneas de 
representação, onde o fragmento passou a 
inesperado primeiro plano nas formas de 
elaboração literária.  
 
(Modesto Carone Netto In Metáfora e Montagem) 

 

Um dos traços mais representativos, e um dos mais apontados para 

caracterizar, por assim dizer, as narrativas pós-modernas – sejam elas literárias ou 

fílmicas, é o modo pelo qual elas se desagregam, isto é, desarticulam o tempo e o 

espaço e, a partir disso, promovem uma quebra da linearidade, antes vista nas 

narrativas clássicas. Diferentemente da literatura realista do século XIX e do cinema 

narrativo clássico (DELEUZE, 1985; 2007), os quais pressupunham uma 

sequencialidade, tanto na ordem da lógica da narração (tempo) quanto da 

construção do espaço, organizados de acordo com um ponto de vista de um 

observador, as narrativas mais contemporâneas trabalham com a existência 

simultânea de muitos elementos capazes de agenciar o espaço e o tempo de forma 

a empreender estratégias no âmbito da narratividade e suspender, assim, a 

logicidade com a qual estávamos habituados. Em outros termos, poderíamos afirmar 

que à tradicional linearidade opuseram-se os processos de simultaneidade e 

descontinuidade para a compreensão dos espaços-temporais. Não por acaso um 

filme como Short Cuts representa muito bem tais processos 

(simultaneidade/instantaneidade) mediante o entrelaçamento de muitas histórias e 

dos inúmeros eventos. Trata-se, portanto, ao mesmo tempo de uma dilatação e de 

um encurtamento do conceito espaço-temporal. Como se viu no capítulo anterior, as 

narrativas contemporâneas alcançaram essa condição de simultaneidade em parte 

por conta da quebra do relato e da estrutura, valendo-se do fragmento como 

elemento indispensável no trato compositivo da obra. As consequências desse 

‘desmontar’ as sequências da narração, no texto literário ou no filme, podem gerar, 

muitas vezes, uma certa indeterminação semântica e cobrar do leitor e do 

espectador participações mais ativas.  
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Essa noção de fragmentação, ou de escritura fragmentária, desde o 

começo do século XX, tornou-se uma prática recorrente em artistas de várias áreas. 

Como um dos modelos estéticos mais privilegiados pelas vanguardas artísticas, 

essa ideia de desordem e de caos, provocada pelo desarranjo dos elementos – 

prática da colagem/montagem – por exemplo, teve seus reflexos em muitas obras 

plásticas, literárias e cinematográficas. Basta lembrarmos dos romances de Oswald 

de Andrade (Memórias Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande), dos 

fragmentos de jornais de Braque e das colagens de Picasso e Max Ernst, dos 

chamados “poèmes-collés” de Andre Breton e Tristan Tzara, ou mesmo do filme Un 

chien andalou (1928), de Luis Buñuel e Salvador Dali. Já foi dito diversas vezes aqui 

como as técnicas cinematográficas representaram, através de uma linguagem 

‘própria’, uma renovada fonte de inspiração para boa parte dos escritores, em 

especial àqueles das primeiras décadas do século XX. O dinamismo do cinema com 

todos os seus componentes de produção tem trazido, desde então, novas 

perspectivas para a leitura dos textos literários. As técnicas relativas à montagem, as 

possibilidades de alternância no que se refere à focalização, multiplicando os 

olhares e os narradores dentro do espaço romanesco, o trabalho com o tempo e sua 

duração foram alguns dos inúmeros recursos traduzidos e incorporados pela 

literatura. 

Jean-Pierre Morel, em um artigo interessantíssimo, cujo título é 

“Montage, collage et discours romanesque dans les années vingt et trente” (1978), 

apresenta diversas considerações a respeito dos processos de organização da 

narrativa a partir de leituras que fez das obras de John Dos Passos – U.S.A e 

Manhattan Transfer – e do romance L’Espoir, de Andre Malraux. Segundo ele, a 

montagem encerra, antes de mais nada, uma ideia de ‘série’ e, portanto, de 

“agenciamento das unidades narrativas”.  

No romance O Fotógrafo, considerando os apontamentos de Morel, 

não se trata apenas de uma articulação (ou agenciamento) das várias cenas que 

ocorrem durante o período de um dia – tempo cronológico, ou mais adequadamente, 

tempo da duração da diegese. É preciso avaliar essa espécie de ordenação no nível 

do discurso, ou, em outra leitura, no interior dos pequenos fragmentos existentes 

dentro mesmo dos fragmentos maiores (dos capítulos/cenas/fotogramas). A 

pertinência dessa avaliação justifica-se na medida em que observamos, em todo o 

romance, no pequeno espaço de um parágrafo, por exemplo, um salto temporal ou 
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espacial, além das inúmeras trocas no que se refere ao ponto de vista, ao lugar 

daquele que narra, ou que apenas olha, pensa, toma para si a voz do relato. Nesse 

sentido, salta-se de um personagem para outro, do narrador em 3ª pessoa para os 

pensamentos dos personagens, de uma espécie de consciência à outra, gerando no 

leitor aquela sensação de rapidez ou de descentralização narrativa. 

 

[...] l’espacement d’un paragraphe à l’autre suffit à marquer la 
sucession de plusieurs points de vue differénts dans L’Espoir [...]. 
Ailleurs, la sucession de séquences brèves, séparées par un blanc 
ou un trait suffit à produire l’effet de simultanéité chronologique entre 
des scènes qui se déroulent à des endroits différents [...] (MOREL, 
1978, p. 46)43 

 

De acordo com Morel, a montagem, como uma operação 

combinatória com vistas a organizar os eventos da diegese, pode aparecer no 

romance como “une forme particulière d’agencement syntagmatique”44 (MOREL, 

1978, p. 52). Morel discute os processos de montagem a partir da articulação 

discursiva das diferentes séries de eventos e intrigas que coexistem 

simultaneamente no espaço romanesco. O crítico afirma, nesse caso, que, ao invés 

de uma organização narrativa linear em torno de uma intriga, a ação se desdobraria 

através de múltiplas intrigas, podendo ser (as intrigas) mais ou menos desenvolvidas 

ou fragmentadas: 

 

[...] la plus caractéristique associe la discontinuité à la multilinéarité : 
l’action est à la fois multipliée, puisque les unités narratives se 
présentent comme des segments pris à la lignes d’action très 
diverses (par les personnages, les lieux et parfois le temps) et 
divisée, car l’alignement des séquences opère en fait une imbrication 
des actions différentes et rompt sans cesse la continuité linéaire du 
récit unique45 (MOREL, 1978, p. 52). 

 

 

                                                            
43  “O espaçamento de um parágrafo a outro é suficiente para marcar a sucessão de vários pontos de 

vista diferentes em L’Espoir [...]. Aliás, a sucessão de sequências breves, separadas por um 
espaço em branco ou um traço é suficiente para produzir o efeito de simultaneidade cronológica 
entre as cenas que se desenrolam em espaços diferentes” (Tradução nossa). 

44  “uma forma particular de agenciamento sintagmático” (Tradução nossa). 
45  “a característica mais associada à descontinuidade e à multilinearidade: a ação é, por vezes, 

multiplicada, pois as unidades narrativas apresentam-se como segmentos presos a linhas de ação 
muito diversas (por personagens, lugares e, às vezes, pelo tempo) e divididas, porque o 
alinhamento [ligação] das sequências opera, de fato, uma imbricação das diferentes ações, 
rompendo a continuidade linear da narrativa única” (Tradução nossa). 
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Nos capítulos anteriores dessa segunda parte, tratei de analisar o 

romance de Tezza, O Fotógrafo, e o filme de Robert Altman, Short Cuts, de modo a 

estabelecer pontos de contato entre os dois objetos a partir da noção de narrativa 

fragmentada. Sobre o romance implica a ideia de observar, entre outras coisas, 

quais elementos podem ser associados à linguagem cinematográfica. Mesmo sem 

encerrar minha análise, foi possível perceber como a fragmentação ou a 

combinação de elementos díspares nas duas obras podem ocorrer em uma 

sequência de planos ou mesmo dentro de um único plano (fragmento). Para marcar 

o entrelaçamento de cenas aparentemente desconectadas, as duas narrativas se 

servem de procedimentos de montagem capazes de assegurar a compreensão do 

todo.  

Ainda Morel, ao questionar a importância do papel da montagem ou, 

em outras palavras, responder para que, afinal, serve a montagem no domínio 

literário, aponta alguns fatores que me parecem por demais importantes para dar 

continuidade à leitura do romance de Tezza. Em primeiro lugar, a montagem 

“rapproche et entremêle deux ou plusieurs motifs qui reviennent par alternance, sans 

que l’assignation temporelle d’un rapport temporel soit nécessaire”46 (MOREL, 1978, 

p. 55). Além disso, Morel afirma que, no espaço do romance, os procedimentos de 

montagem promovem a repetição, as alterações de causa-consequência, a 

heterogeneidade das referências espaço-temporais, e todo o processo de 

descontinuidade narrativa. Essa descontinuidade, segundo o crítico, faz com que os 

personagens, por exemplo, percam seus atributos de continuidade biográfica e suas 

características próprias, tornando simples amostras sociais.  

Quanto a essa questão sobre os personagens, é possível verificar 

essa falta de importância ou a perda dos seus “atributos” nos dois objetos 

analisados aqui. Tanto no romance de Tezza quanto no filme de Altman nenhum 

personagem assume uma feição de protagonista ou figura como alguém importante 

a fazer diferença nas tramas. Todos sofrem uma espécie de despersonalização. Isso 

não quer dizer que eles se apagam completamente. No entanto, perdem a 

importância capital dos herois, considerados anacrônicos atualmente, e são 

moldados ou figurados como tipos sociais apenas. São praticamente esvaziados de 

                                                            
46  “aproxima e entrelaça dois ou muitos eventos que aparecem de forma alternada, sem que a 

obrigação temporal de uma relação temporal seja necessária” (Tradução nossa). 



 132

sentido diante da rapidez com que os eventos aparecem e se entrecruzam na 

história.  

De todos os procedimentos advindos do cinema e emprestados pela 

literatura, não há dúvida de que a técnica da montagem foi a mais agraciada pelos 

escritores, justamente por permitir não apenas novos rearranjos do texto, mas por 

propiciar outras maneiras de representar as coisas. 

As teorias e os conceitos desenvolvidos em torno da montagem há 

muito têm feito parte de inúmeros estudos, desde a filosofia ao campo das artes e da 

estética, com atenção especial no âmbito da cinematografia. Na primeira parte da 

tese, procurei trazer algumas discussões relativas à questão de uma presença 

cinematográfica na arte literária antes do surgimento deste. O próprio Eisenstein, no 

célebre artigo a respeito de Dickens e Griffith, discutiu longamente particularidades 

da técnica da montagem, associadas ao cineasta David W. Griffith, encontradas ou 

percebidas por ele nos romances do escritor inglês. A importância da montagem 

para o cinema é indiscutível. De simples operação técnica, ela passou a ser, com o 

aprimoramento da arte cinematográfica, “o elemento mais específico da linguagem 

fílmica” (MARTIN, 2005, p. 167). Assim, ela se tornaria um “meio de expressão”, 

como diria Jean Mitry (apud MARTIN, 2005, p. 173).  

Com a montagem alternada ou paralela47, por exemplo, foi possível 

criar aquela ilusão de ubiquidade temporal ou espacial que permite, como afirma 

Edgar Morin, em O cinema ou o homem imaginário (1970), transportar o espectador 

não importa para qual tempo ou lugar. A ideia de vencer as unidades temporais e 

espaciais e poder criar novas perspectivas de representação através de uma durée 

temporal que não implicasse mais a condição cronológica, entrelaçando, assim, 

séries de eventos distintos, retirando a unicidade de focalização, tem significado 

para a literatura uma espécie de consciência de que é possível subverter o lugar das 

coisas. Considerando os apontamentos de Marcel Martin concernentes ao 

expediente da montagem, é possível concluir que as relações de simultaneidade no 

romance de Tezza mantêm sempre pontos de ligação com outros ou entre eles. E 

são justamente esses elos que caracterizam os procedimentos da montagem na 

obra. 

                                                            
47  De acordo com Marcel Martin, em A linguagem cinematográfica (2005, p. 173 – grifos do autor), a 

montagem alternada e a montagem paralela são os dois tipos da montagem expressiva: 
“montagem alternada (baseada na simultaneidade temporal de duas ações) e montagem paralela 
(baseada numa aproximação simbólica)”. 
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[...] a montagem repousa no facto de que cada plano deve preparar, 
suscitar, condicionar o plano seguinte, contendo um elemento que 
pede uma resposta (interrogação do olhar, por exemplo) ou a 
execução de um acto (esboço de um gesto ou de um movimento, por 
exemplo) e que o plano seguinte satisfará. A montagem (quer dizer, 
no fim das contas, a progressão dramática do filme) obedece muito 
exactamente a uma lei de tipo dialéctico: cada plano deve comportar 
um elemento (apelo ou ausência) que encontra a sua resposta no 
plano seguinte (MARTIN, 2005, p. 176-177 – grifos do autor). 

 

Um dos pontos de contato mais evidentes em O Fotógrafo, e vale 

dizer que este também será para o filme de Altman, é a relação que os personagens 

mantêm com o espaço citadino e as imagens que têm da cidade de Curitiba. Isso 

marca, no romance, duas coisas: em primeiro lugar, esse é o espaço de trânsito e, 

por isso mesmo, é ali onde acontecem os encontros, sejam eles ao acaso ou 

marcados, entre os personagens; em segundo lugar, as imagens visuais da cidade 

surgem, em boa parte do romance, para marcar a condição temporal. De certa 

maneira, a visualização das cenas de Curitiba ajusta, no espaço diegético, 

exatamente aquela falta de temporalização sentida pelo leitor em função da rapidez 

e da simultaneidade com que as cenas e os eventos aparecem no enredo. 

No terceiro capítulo do romance, “O fotógrafo encontra Íris”, 

aparecem as primeiras imagens da cidade mediadas pela janela do apartamento da 

modelo. É curioso observar que (e esse é um dado importantíssimo para o romance) 

essas imagens citadinas têm muito a ver com a própria importância do olhar, 

daquela consciência de visualidade sobre a qual falei no terceiro capítulo (da 

primeira parte da tese) ao discutir a prosa de ficção brasileira contemporânea. 

Vejamos como elas aparecem neste capítulo: 

 
O fotógrafo afastou-se em direção à janela da sala, percebendo 
agora que era um dia realmente magnífico. O azul do céu de Curitiba 
e o sol, uma lâmina de luz, lacinante e fria, sobre todas as coisas. 
Daqui vem a luz, ele murmurou sem pensar, olhando em torno e 
antevendo uma série de fotografias em chiaroscuro (TEZZA, 2011, p. 
34). 

 

Sorriu [ela, Íris] em direção à porta, para que ele visse que ela era 
louca e falava sozinha, mas o fotógrafo estava lá adiante, de costas, 
olhando para a cidade (TEZZA, 2011, p. 35). 
– Você tem uma vista bonita (TEZZA, 2011, p. 36). 
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Essas percepções da cidade, alcançadas pelos olhares dos 

personagens, exprimem, à primeira vista (com o perdão do trocadilho), as 

marcações temporais no romance. Elas aproximam, desse modo, o leitor para o 

decorrer das ações, para o caminhar de cada personagem. Além disso, observar a 

cidade coloca os personagens numa espécie de vácuo, retirando-lhes, por alguns 

instantes, o peso de suas ambivalências, daquela sensação de inabilidade diante 

das situações, da falta de êxito em tomar decisões que possam mudar suas vidas.  

O filósofo e historiador de arte francês Georges Didi-Huberman, em 

seu livro O que vemos, o que nos olha (1998), afirma que o olhar é sempre um 

exercício dialético na medida em que “dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu 

ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação 

fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). Isso significa que o nosso olhar nunca é gratuito, 

tampouco o objeto olhado. Na abertura do capítulo “A inelutável cisão do ver”, o 

autor diz: “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. 

Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos 

olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29). Creio, pois, que essas noções discutidas pelo 

filósofo são pertinentes para pensarmos na insistência do olhar e nas projeções de 

visualidade dentro da obra de Tezza. Com um título tão sugestivo, era de se esperar 

uma análise que se ocupasse desses mecanismos imagéticos, explorando os 

campos de visualidade que o romance proporciona ao leitor. Como dito acima, as 

visões de Curitiba, no caso quando olhadas através de objetos – janelas das casas, 

apontam também para um tipo de recorte e seleção que cada personagem pratica.   

 
Abriu uma cachaça de Minas e encheu outro martelinho. Cheirou-o: 
uma delícia. A pele de Lídia, ele lembrou, ainda sem dar o primeiro 
gole, e o coração acelerou-se, de novo. Confessar. O que – agora 
sentado, vendo Curitiba escurecer inteira, minuto a minuto – o 
lembrou da ligação entre o militante marxista e a fé jesuítica. 
Confessar é preciso. [...] Ouviu a porta bater, com um pequeno susto. 
Mara chegava – olhou para ele, sorriu e disparou para dentro: 
– Estou apertada! Já volto! 
Demorou a voltar – agora os vidros da janela refletiam mais a própria 
sala que as luzes da cidade (TEZZA, 2011, p. 184). 

 

O trecho acima refere-se ao capítulo dezessete, intitulado “Duarte 

chega em casa”. Nessa passagem, é curioso observar como o olhar que se dirige à 

cidade, vista de dentro de seu apartamento, é indicativo da condição interior do 



 135

personagem. É exatamente o recorte da imagem que possibilita ao leitor 

compreender o estado de ânimo de Duarte. Antes de a esposa entrar em casa, o 

professor, ainda tomado pela lembrança da tarde em que passara com Lídia no 

cinema, apresentava um olhar contemplativo da cidade, como se isso pudesse 

retirá-lo daquele espaço de opressão, representado, por força da circunstância (a 

relação com Lídia), pelo apartamento familiar. Com a entrada de Mara, esvazia-se a 

visão da cidade, do olhar ao longe. Recorta-se a imagem e os vidros da janela 

deixam de ser transparentes, sendo, agora, como uma espécie de espelho. Refletir a 

própria sala funciona como um movimento entrópico em que é preciso olhar para si. 

Volta-se, portanto, ao espaço de culpa, à realidade da culpa. Assim, faz-se o 

processo de seleção. Vê-se apenas o que se quer ver. Em um dos últimos capítulos 

do livro, “Duarte acorda de madrugada”, o professor acorda sobressaltado pela 

lembrança de Lídia e mais uma vez encontra a calmaria na contemplação da cidade. 

Nessa passagem, há uma referência implícita ao voyeur protagonista do filme Janela 

Indiscreta, de Hitchcok – filme, aliás, sobre o qual falei anteriormente. 

 

Pensou em ler um livro, na sala, para não acordar a mulher, e os 
passos o foram levando para a janela. Ouviu o ruído abafado do 
elevador que despertava: alguém chegando ou alguém saindo, ele 
pensou, vendo a cidade escura e aqui e ali uma janela ou outra se 
acendendo ou se pagando. Sempre desejou ter um binóculo potente 
– e uma perna quebrada como desculpa, e ele sorriu – para controlar 
a cidade inteira no painel desta janela [...]. Sentou-se e ficou imóvel 
contemplando a escuridão tranquila de Curitiba (TEZZA, 2011, p. 
236). 

 

No romance de Tezza, os alinhavos e os pontos de sutura residem 

para além do olhar fotográfico. O Fotógrafo é, certamente, um romance que trata da 

questão do olhar, dos modos de visão associados sempre a um estado de 

consciência. Existe uma espécie de onipresença de um olhar, todos são olhados e 

todos olham os outros. Vamos pensar que o fotógrafo deveria ser aquele que mais 

observa, ou o que teria a maior capacidade de observação e domínio sobre os 

mecanismos do ver. No entanto, ele é justamente o personagem que nunca 

consegue fixar seu olhar sem estar mediado pela objetiva. Atrás das lentes, sempre 

trocadas por ele dependendo da circunstância a ser fotografada e captada, ele se 

torna um exímio voyeur. A objetiva lhe dá esse poder e retira-lhe ao mesmo tempo, 

passando-o da condição de “olheiro” a observado.  
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E não estava fazendo o que devia: olhar antes para ela, gravar bem 
na alma aquela imagem que ele passaria meses perseguindo em 
troca de pagamento. Ela seria talvez sua fonte alternativa de renda. 
Mas acontecia justo o contrário, ele sentiu: ela que olhava para ele, 
atenta, não exatamente assustada, porque cada gesto dele era 
escarradamente o gesto de um fotógrafo profissional, e não há 
fotógrafos assassinos, assaltantes, estupradores, [...] porque entre 
eles e o mundo está a máquina, o amortecedor do olhar (TEZZA, 
2011, p. 29). 

 

Esse trecho refere-se ao momento em que o fotógrafo vai ao 

apartamento de Íris, logo no início do romance, fingindo ter sido mandado por uma 

agência a fim de fotografa-la para uma campanha. Na verdade, ele precisava 

conferir com os seus próprios olhos aquilo que a fotografia que tinha da modelo não 

era capaz de lhe dizer. As figurações do olhar no romance são, por certo, um meio 

de organização que permite ajustar os personagens dentro de movimentos 

semelhantes. E tais ajustes passam, sem dúvida, pela técnica da montagem como 

um processo de seleção. O próprio Tezza, em entrevista ao jornal Gazeta do Povo, 

no mesmo ano da publicação do livro (em dezembro de 2004), revelou sua opção 

pela narrativa fragmentada: 

 

As correntes modernas têm um certo fetiche pela narrativa com 
fragmentos, como se ela fosse mais real. Mas toda narrativa é um 
modo de observar e todo olhar é organizador. Eu simulei uma 
fragmentação, mas a narrativa nunca perde o fio organizador.  

 

Uma questão interessante para pensarmos o modo como a 

montagem é operada no romance de Tezza vem das discussões do filósofo italiano 

Giorgio Agamben, que, ao discutir o cinema de Guy Debord, em Image et mémoire 

(1998), aponta dois elementos indissolúveis e, portanto, constitutivos da montagem 

cinematográfica, os quais, a meu ver, são verificáveis em O Fotógrafo. De acordo 

com Agamben, os recursos que compõem a montagem no cinema são o que ele 

chama de parada/corte (l’arrêt) e de repetição (la répétition):  
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O caráter mais próprio do cinema é a montagem. Mas o que é a 
montagem, ou antes, quais as condições de possibilidade da 
montagem? Em filosofia, depois de Kant, chama-se às condições de 
possibilidade de alguma coisa os transcendentais. Quais são então 
os transcendentais da montagem? Existem duas condições 
transcendentais da montagem, a repetição e a parada (AGAMBEN, 
1998)48 

 

Para melhor compreendermos essas definições de Agamben e 

chegarmos ao romance de Tezza a fim de avaliar em que medida tais 

procedimentos podem ser verificados como compositivos de um processo maior – a 

montagem cinematográfica, é necessário trazer as palavras do filósofo tanto no que 

se refere ao primeiro elemento, a parada (ou o corte), quanto ao segundo, a 

repetição. 

 

O que é uma repetição? Há na Modernidade quatro grandes 
pensadores da repetição: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles 
Deleuze. Os quatro mostraram-nos que a repetição não é o retorno 
do idêntico, do mesmo enquanto tal que retorna. A força e a graça da 
repetição, a novidade que traz, é o retorno em possibilidade daquilo 
que foi. A repetição restitui a possibilidade daquilo que foi, torna-o de 
novo possível. Repetir uma coisa é torná-la de novo possível. É aí 
que reside a proximidade entre a repetição e a memória. [...] O 
segundo elemento, a segunda condição transcendental do cinema é 
a paragem. É o poder de interromper, a ‘interrupção revolucionária’ 
de que falava Benjamin. É muito importante no cinema, mas, mais 
uma vez, não apenas no cinema. É o que faz a diferença entre o 
cinema e a narração, a prosa narrativa, com a qual se tem tendência 
a comparar o cinema (AGAMBEN, 1998 – grifo do autor). 

 

É importante esclarecer que Agamben, nesse capítulo no qual 

discute o cinema de Guy Debord (especificamente seu filme In girum imus nocte et 

consumimur igni, de 1978), retoma as discussões de Walter Benjamin, do seu livro 

Passagens, especialmente no que se refere à questão do “princípio da montagem” 

como elemento fundamental para compreender as imagens da História. A ideia de 

Agamben, ao pensar na montagem através desses dois elementos – parada e 

repetição –, tem a ver com uma possibilidade de melhor observação da imagem. O 

corte (parada) de planos, por exemplo, não funciona, no caso do cinema, apenas 

para indicar uma interrupção de ordem cronológica e saltar, assim, de um tempo ao 

outro. O corte possibilita, acima de qualquer coisa, uma interrupção do fluxo 

                                                            
48  Tradução disponível no site: <http://intermidias.blogspot.com/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-

giorgio.html>. 
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narrativo e por isso mesmo representa uma potência em si, alterando a nossa 

concepção de representação. A retomada de cenas ou de qualquer outro elemento 

no filme, por seu turno, tratada como o indicativo da repetição, aponta para uma 

espécie de ressignificação da anterior. Mais do que um mecanismo de ligação (que 

pode ser de ordem expressiva ou narrativa), a repetição, como dado constitutivo da 

montagem, é capaz de presentificar uma imagem deixada para trás. Interessante 

observar como a repetição pode representar, assim como o corte, um movimento de 

desativação do fluxo narrativo ou da linearidade narrativa. Ao que parece, há um tipo 

de prolongamento entre a imagem (que posso ver como um fragmento) e o seu 

sentido quando ocorrem o corte e a repetição. 

Em O Fotógrafo muitas cenas se repetem sem jamais se 

apresentarem do mesmo modo ao leitor. Mostrei no capítulo anterior uma dessas 

repetições na cena em que Lídia e o professor Duarte iam ao cinema. Naquele 

momento, minha leitura cercava-se do tratamento dado à questão do ponto de vista. 

As próprias imagens de Curitiba, como dito há pouco, também marcam as 

retomadas no romance. E, ao mesmo tempo, funcionam como cortes, paradas ou 

interrupções daquilo que está sendo narrado. Vou mais longe ao pensar que essa 

noção de fragmentação e, portanto, de uma reivindicação da montagem, é quase 

parte da consciência do próprio autor, ‘representada’ pela figura pouco solene do 

narrador.  

 

A representação da consciência, ele [Duarte] se atropelou, mais 
ansioso, ao mesmo tempo em que procurava uma luz que se 
acendesse em alguma janela da cidade escura, mas as luzes agora 
só se apagavam, o jogo da madrugada, como ele disse numa aula 
que ninguém entendeu, e era tão nítido: a representação da 
consciência é o maior mistério da linguagem literária, ele disse algo 
assim, porque a representação, como tal, deve ser reconhecível, e 
nós pensamos em cacos; a representação mimética, ele escreveu no 
quadro, ao pé da letra é ilegível, e afinal a própria ideia da pura 
mimese é uma fraude; e para saber o que pensamos é preciso 
reorganizar o evento, segundo um novo e indispensável olhar 
subjetivo; nós temos de escolher, necessariamente, sem álibi, esse 
olhar (TEZZA, 2011, p. 240). 

 

Parece haver, então, uma consciência desse estado de 

desagregação de uma estrutura linear do pensamento que, no fim das contas, é 

dirigido à composição do romance, tanto em nível semântico, quanto sintagmático. 

Se a montagem, como um argumento do cinema, promove uma articulação e uma 
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analogia entre elementos que podem ser díspares (nos quais não é possível 

perceber, muitas vezes, uma proximidade) e também semelhantes com o intuito de 

empreender uma espécie de ‘diagramação’ na narrativa, o mecanismo da repetição, 

como bem observou Agamben, é extremamente válido e funcional. Uma das 

repetições em O Fotógrafo, que poderia arriscar dizer ser quase o argumento 

semântico do enredo, instaura-se através da frase que abre o romance: “A solidão é 

a forma discreta do ressentimento”. Ela aparece, portanto, em vários momentos 

distintos e proferida por todos os personagens. Essa repetição gera, sem dúvida, um 

ritmo para o romance. Isso porque tal frase, que também aparece construída de 

modos diferentes, aproxima os personagens dentro daquele estado de ânimo do 

qual já falei algumas vezes. Todos se assemelham nesse ponto, pois todos desejam 

a solidão – como forma de libertação – e, ao mesmo tempo, todos reconhecem a 

partir dela as suas incompatibilidades com o poder de decidir sobre suas vidas.  

Pensemos na montagem relacionada às condições de 

simultaneidade e simultaneísmo, que é, afinal, a base da minha discussão nesse 

capítulo. Pois bem, segundo Deleuze, em A imagem-movimento (1985, p. 67), “a 

única generalidade da montagem é que ela coloca a imagem cinematográfica em 

relação ao todo, isto é, com o tempo concebido como o Aberto”. Deleuze usa essa 

afirmação quase no fechamento do capítulo sobre a montagem para concluir, depois 

de ter apontado e discutido as especificidades de cada um dos quatro tipos de 

montagem – dependendo da ‘escola’ e dos autores, que a montagem é capaz de 

operar uma espécie de transcendência de um espaço-temporal, independentemente 

da maneira como se realiza tal processo. Em outras palavras, a montagem é um 

mecanismo articulatório gerador não apenas do sentido e da compreensão da obra, 

mas também um tipo de dispositivo mais do que favorável para agenciar as 

categorias temporais e espaciais em todo o processo narrativo. Como afirma 

Deleuze, a montagem não se configura apenas como um agenciamento de final, de 

conclusão do filme, ela se encontra dentro dos próprios planos, das próprias cenas.  

Em A narrativa cinematográfica (2009)49, os autores, André 

Gaudreault e François Jost, ao tratarem de “alguns problemas de ordem específica 

na narrativa cinematográfica”, discutem algumas questões relativas à simultaneidade 

(e, a reboque, ao tratamento da temporalização) na narrativa fílmica comparadas ao 

                                                            
49  Esse livro, cujo título original é Le récit cinématographique, foi escrito, de acordo com os 

tradutores, entre 1989-90, mas traduzido e publicado no Brasil em 2009, pela Editora da UNB. 
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romance que, no meu entendimento, merecem alguns esclarecimentos. Trata-se de 

uma longa citação, mas disponho o trecho todo aqui para, a partir dele, refletir, em 

consonância com as ideias de Deleuze a respeito da montagem, alguns pontos 

referentes ao romance de Tezza. 

 

Ao contrário do romance, o cinema articula, como já dissemos várias 
vezes, muitas ‘linguagens de manifestação’. Tal multiplicidade (assim 
como, pensando somente na imagem, cores, gestos, expressões, 
vestimentas, objetos, etc., ad infinituim), que é além disso 
multiplicada pela pluralidade de materiais de expressão (além das 
imagens em movimento, as menções escritas, os barulhos, as falas e 
a música), põe o espectador na presença de uma quantidade 
importante de signos (e, portanto, de eventos) simultâneos, de 
maneira que a simultaneidade das ações diegéticas está intimamente 
ligada à sucessividade. Além disso, a natureza eminentemente 
espacial do significante fílmico e a possibilidade de recorrer à 
ubiquidade da câmera [...] favorecem a escolha pontual, no plano 
formal, de procedimentos narrativos como a montagem rápida [...] e, 
no plano temático, de assuntos que impliquem numerosos 
deslocamentos, seja dos personagens da ação (sabe-se o 
favorecimento que teve, e que tem sempre, o ‘filme de perseguição’ 
em todas as suas formas), seja da instância narrativa (como o 
‘salvamento da última hora’, por exemplo, que, como vimos, obriga a 
informar o espectador, alternativamente e em uma frequência bem 
alta, sobre o estado dos ‘grupos’ de cada um dos actantes 
envolvidos). Diacronia (sucessão) e sincronia (simultaneidade) estão, 
portanto, intimamente ligadas ao cinema e é principalmente na 
expressão da simultaneidade das ações, figura particularmente 
utilizadas pelos cineastas ao longo de toda a história do cinema, que 
a coisa é sensível (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 145-146 – grifos 
dos autores). 

 

Ora, parece-me que todas essas qualidades referidas à narrativa 

fílmica são absolutamente verificáveis nas narrativas literárias contemporâneas e 

não o contrário. É óbvio que a simultaneidade no cinema, como ressaltado pelos 

autores, conta com uma série de outros elementos que não adentram o texto 

literário. Mas penso em uma analogia e não em uma transferência. Isto é, o leitor, 

assim como o espectador, de um romance contemporâneo, pode igualmente se ver 

diante de uma multiplicidade de signos e da presença de uma condição de 

simultaneidade, por exemplo, através de uma também “ubiquidade” gerada pelo 

narrador, ou, se quiser me referir diretamente ao romance de Tezza, ‘gerenciada’ 

pelas alternâncias quase sufocantes de focalização. Seria, então, arriscado 

discordar dos autores ao afirmar que à “dimensão diacrônica” do romance (p. 145) é 

mais palatável pensar em uma dimensão “sincrônica” do romance? E ainda, não 
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seria o caso de pensarmos nessa prevalência de descontinuidade linear (gerada, em 

grande parte, pela simultaneidade) nas relações espaço-temporais quase como uma 

espécie de paradigma das narrativas contemporâneas?  

Em O Fotógrafo, não se trata apenas de uma articulação no âmbito 

das cenas justapostas. Podemos falar de alguns ‘truques’ que corroboram a ideia de 

simultaneidade e, ao mesmo tempo, são como utilitários para a efetivação da 

montagem. Como já foi dito, no romance de Tezza, e também no filme Short Cuts, o 

espaço citadino dinamiza os encontros entre os personagens. Muitos deles apenas 

se esbarram sem estabelecerem nenhum tipo de contato, como é o caso de Lídia e 

Íris que se cruzam duas vezes, trocam olhares, mas não chegam a firmar contato. 

Essa seria, sem dúvida, uma das grandes ironias do enredo. Além de se configurar 

como o locus desse entrecruzamento, será no espaço da cidade que determinados 

eventos terão a chance de se repetir, marcando mais uma vez as costuras da trama. 

Dois acontecimentos que expressam esse ponto de contato entre uma imagem (ou 

uma cena isolada) com o todo são o folheto da cartomante Madame Susana, que 

passa pela mão de todos os personagens em locais e horários diferentes dentro da 

história, e a abordagem que os personagens sofrem de uma velhinha que pretende 

chegar ao Hospital das Clínicas.  

 
Camelôs ofereciam óculos, cedês piratas, pilhas, brinquedos, 
relógios, ao lado de candidatos a camelôs (ele pensou) oferecendo 
volantes de propaganda de empréstimos bancários (DINHEIRO NA 
HORA!) e sortistas; ele espera o sinal verde da esquina agitada 
lendo o anúncio de Madame Susana – Quereis saber o futuro, tirar 
mau-olhado, retomar o amor que se foi, resolver impotência, falta de 
dinheiro, remover o espinho da inveja? Procureis Madame Susana – 
e o fotógrafo afinal sorriu, dobrando o papel e colocando-o no bolso 
(TEZZA, 2011, p. 117-118 – grifo do autor). 
 
Lídia está leve, ela sabe; o olhar não se fixa em nada, mas isso é 
bom – e ainda há cabeça para pensar que ela não quer devolver os 
livros que ainda tem consigo, ou como uma cabala, ou – e alguém 
estende a ambos, como se adivinhasse, um folheto de Madame 
Susana, para males de amor, impotência, olho gordo, falta de 
dinheiro (TEZZA, 2011, p. 133-134). 
 
Elas, as filhas, estão decididamente bem, Mara pensou. O que ela 
precisa fazer – e o menino praticamente enterrou o folheto na sua 
mão, que ela pegou sem ler nem jogar fora – era conversar um 
pouco mais com o Duarte. Era como se a coisa estivesse saindo um 
pouco de controle. Talvez. Na outra esquina, olhou afinal para o 
papel com o anúncio de uma sortista. Sorriu: talvez eu esteja mesmo 
precisando (TEZZA, 2011, p. 143). 
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E retomou [Íris] os destroços do navio até, enfim, descobrir do que se 
tratava: Madame Susana, cartomante. Quereis reatar um casamento 
desfeito? Quereis – e ela esmagou o papel até transformá-lo numa 
bolinha, só então se dando conta da sua estupidez do gesto (TEZZA, 
2011, p. 209). 

 

Se estivéssemos diante de um roteiro cinematográfico, ou, se fosse 

o caso de as citações acima serem ‘partes’ de um filme, poderia afirmar que a 

repetição da imagem construída por meio do folheto da cartomante se tratava dos 

famosos raccords50 do cinema ou das chamadas rimas visuais. Tanto os raccords 

quanto as rimas visuais (as quais, no cinema, podem ser também de ordem musical, 

por exemplo) são responsáveis por engendrar uma coerência no enredo. No caso do 

folheto de Madame Susana, podemos pensar em duas possibilidades de sutura para 

a trama. Primeiramente, o fato de todos os personagens receberem-no indica uma 

unidade de espaço, ou seja, todos os pequenos enredos se desenvolvem na cidade 

de Curitiba. Além disso, os dizeres do folheto prometendo apenas benesses ajudam 

a compor aquela ironia no romance, bem característica desse tipo de narrativa sobre 

a qual se dispõe uma multiplicidade de pequenos enredos e de personagens que 

podem ou não se cruzarem. Em se tratando de O Fotógrafo, a relação que se 

estabelece através da repetição desse folheto é praticamente metafórica na medida 

em que tais promessas são válidas para a vida de todos os personagens. Todos 

eles, ironicamente ou não, sofrem a solidão amorosa, o desgaste de relações já 

fracassadas, e nenhum deles sabe como se libertar desse aprisionamento. O 

folheto, nesse caso, embora descartado e ironizado pelos personagens, é como um 

dispositivo a acionar no leitor – e nos próprios personagens – a condição asfixiante 

da qual padecem. É possível afirmar, caso queiramos classificar o tipo de montagem 

empregada no romance, que se encontra na obra de Tezza o princípio da montagem 

alternada. E vale ressaltar que esse tipo de montagem também cabe muito bem ao 

filme Short Cuts, conforme será discutido logo mais.  

                                                            
50  Vejamos uma definição de raccord, de acordo com Jacques Aumont e Michel Marie, em Dicionário 

teórico e crítico de cinema (2006, p. 251 – grifos dos autores): “Como sugerem as conotações do 
termo (que evoca a mecânica ou o trabalho com encanamentos), é no cinema mais industrial, o de 
Hollywood na época clássica, que é aperfeiçoada a prática do raccord, ou seja, de um tipo de 
montagem na qual as mudanças de planos são, tanto quanto possível, apagadas como tais, de 
maneira que o espectador possa concentrar toda a sua atenção na continuidade da narrativa 
visual. [...] Existem desse ponto de vista alguns grandes tipos de raccord, que só têm em comum a 
preocupação com a preservação de uma certa continuidade (mas nem sempre a mesma): espacial 
(caso do raccord no eixo); plástico (raccord sobre um movimento); diegético (raccord sobre um 
gesto), por exemplo”. 
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Nos dois objetos, romance e filme, é o caso de observarmos, para 

além de duas ações, duas imagens ou duas intrigas diferentes que se alternam, os 

modos variados com os quais aquela multiplicidade de enredos, de sub-enredos, 

são ajustados e entrelaçados. Muitas vezes, no romance, os cortes de cena são 

produtores de uma espécie de suspensão da ação para o leitor (produzindo um 

efeito de suspense). Corta-se exatamente no momento em que alguma coisa 

importante poderia acontecer e salta-se para uma cena sem conexão com a anterior. 

E somente com o decorrer da leitura, o leitor consegue, quase como se visualizasse 

o todo, dar ‘continuidade’ àquela ação anteriormente interrompida.  

Duas ações significativas no romance, por exemplo, e que poderiam 

suscitar no leitor esse efeito de suspense para saber o que, afinal, vai acontecer (no 

sentido de descobrir o desfecho da história), referem-se às possíveis traições de 

Lídia e de Duarte, do fotógrafo e de Íris. O primeiro encontro entre o fotógrafo e Íris 

ocorre no início do romance, no terceiro capítulo. Ao longo dos poucos mais de vinte 

capítulos que se seguem até o último, “O fotógrafo reencontra Íris”, o leitor depara-

se com o embate do fotógrafo por não saber se deve ou não levar adiante o trabalho 

para o qual foi contratado. Revelar ou não as fotos que fez da modelo? Por que a 

vontade de revelá-las? O que Íris representava afinal? A relação entre o fotógrafo e 

Íris, curiosamente, parece ser a única, dentre as outras histórias, a ter um desfecho, 

embora não haja nenhuma mudança, isto é, o fotógrafo despede-se da modelo, volta 

para a casa e tudo permanece do mesmo jeito. Contudo, o capítulo que encerra o 

romance, sobre o qual figuram os mesmos personagens dos três primeiros – o 

fotógrafo e Íris, expressa uma espécie de fechamento de ciclo, como uma resposta 

final à cena da abertura. Os demais conflitos ficam todos suspensos no romance, 

não existe nada para ser definido, apesar de todos desejarem mudanças e saberem 

da urgência da mudança. As cenas, entre o começo do livro até o final, que ora se 

sucedem, ora se alternam, deixam entrever uma certa previsibilidade quanto aos 

acontecimentos. A despeito da pluralidade das intrigas, bem menor que a do filme 

de Altman, e da possibilidade de reviravoltas, há uma acomodação das ações. Elas 

só valem enquanto movimento de cenas e retratos do cotidiano. Em Short Cuts, por 

exemplo, até pelo número maior de enredos e de variedade de cenas, parece haver 

um efeito maior de imprevisibilidade que coloca o espectador em alerta. No último 

capítulo, portanto, o fotógrafo revela a Íris quem o contratou, entrega-lhe as fotos 
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que fez dela, e, finalmente, os olhares dos dois se encontram e se fixam. Tezza 

constrói uma cena belíssima no final do romance e extremamente sedutora.  

 

O fotógrafo depositou cuidadosamente a máquina e envelope na 
pequena mesa da sala, na verdade um balcão separando dois 
espaços, e avançou até a janela, sentindo o corpo inteiro relaxar: por 
esse momento, ele calculou, o dia valeu a pena, mas não – ainda 
estou calculando, ele disse em voz baixa. O que eu queria dizer é – e 
ele quase disse em voz alta – é que Íris amplia o futuro, e isso 
tranquiliza, e ele suspirou, agora sim enxergando o que via diante 
dele, a escuridão de Curitiba com uma ou outra janela que se 
acendia e se apagava numa sequência aleatória mas programada, 
ele imaginou, estranhamente comovido. Ela não deve ter cerveja, ela 
não bebe cerveja, com certeza. Mas não era isso que ele tinha de 
pensar: era o essencial, o de sempre – por onde começo? 
 
Nua, Íris em segundos puxou a gaveta, pegou a primeira calcinha e 
vestiu-a e sem pensar abriu a outra porta e puxou do cabide a calça 
preta, que vestiu em seguida – com a roupa veio um toque de 
perfume, e ela como que suspendeu a memória para decidir-se entre 
a camiseta branca e a negra – a negra, calculou ela, mergulhando 
nela, para o alto, e saindo do outro lado com um espichar de pescoço 
que livrou os cabelos. No espelho, gostou do que viu – calçou 
rapidamente a sandália e voltou para a sala, ainda sem pensar, sem 
querer pensar nesta visita absurda às duas? três? da manhã. 
Absurda mas tranquila – assim que ela reapareceu, ele virou da 
vidraça (onde Íris se refletia súbita e trêmula) e ergueu os braços, 
como quem vai se desculpar, sinceramente desarmado (TEZZA, 
2011, p. 260-261). 

 

Os dois trechos acima relatam o momento de entrada do fotógrafo 

no apartamento de Íris, já de madrugada. Podemos ver nitidamente duas cenas 

ocorrendo dentro do mesmo plano diegético. Enquanto ele, o fotógrafo, está na sala, 

o narrador descreve, como se houvesse ou uma troca de cena ou uma bipartição de 

tela (écran), os movimentos da modelo acontecendo simultaneamente aos do 

fotógrafo. Sem nenhum indicativo de alternância entre uma cena e outra, fica a 

cargo do leitor visualizar as duas imagens que se constroem. Vale ressaltar que 

nesse último capítulo, como meio de salvaguardar alguns elementos responsáveis 

pelo entrelaçamento dos enredos, reaparece o folheto de Madame Susana, dessa 

vez funcionando como intertexto discursivo, e acentua-se o caráter de visualidade, 

perseguido na obra pelos apontamentos do olhar. 
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 – Você quer um café? Ou um chá? – Diante do seu pânico, aquela 
alma sem direção na graça do gesto incompleto, ela acrescentou: – 
Ou vinho, quem sabe?! – e sorriu, sentindo-se definitivamente dona 
absoluta do poder daquele pequeno espaço. E havia, ela sentiu 
desde o primeiro instante, alguma coisa boa entre eles, como a paz 
de velhos conhecidos. Madame Susana – era esse o nome da 
sortista? – teria dito, lendo a mão de Íris (ela imaginou): Alguém vai 
salvar você do seu carma. Do velho Joaquim eu mesma me salvei, 
dona sortista [...] (TEZZA, 2011, p. 261-262). 

 

Essa reincidência, que pode ser vista como acúmulo ou repetição 

dentro da obra, de determinados elementos cria um dinamismo de agenciamento da 

narrativa como um todo. Cria-se um efeito de coesão através da justaposição de 

imagens recorrentes. Outra aposta de Tezza para assegurar essa rede de relações 

localiza-se na produção de metáforas que são construídas e devem ser ‘lidas’ ou 

‘decifradas’ pelo leitor, assim como o espectador devendo organizar as imagens na 

sua cabeça diante de um filme como Short Cuts. Íris é, por si só, um nome 

praticamente clichê para um romance que tem por título O Fotógrafo. Pois bem, o 

personagem principal (vou chamar aqui de principal, embora reconheça, como já 

falei antes, que ele não assume essa categoria, pois ela simplesmente é inexistente 

no romance) é um fotógrafo e, portanto, passa a vida a olhar e observar. Reconhece 

as coisas do mundo através das lentes de uma câmera. Uma vez contratado para 

um trabalho estranhíssimo, vê-se completamente obcecado pelo objeto a ser 

fotografado. No entanto, é ela, Íris, que detém o poder do olhar. É o olhar de Íris que 

mantém o fotógrafo sempre acuado. O romance todo, como não poderia deixar de 

ser, remete aos modos de ver, às muitas facetas do nosso poder de visualizar, de 

perceber as coisas através do olhar. O próprio narrador ultrapassa seu coeficiente 

de onisciência e torna-se praticamente um voyeur, assim como o leitor que, por meio 

da focalização em primeiríssimo plano, adentra sem qualquer pudor todos os 

enredos. Além disso, Íris é a personagem mais vigiada. O fotógrafo a vigia, num 

primeiro momento, o menino traficante a vigia, o pai a vigia (pois é ele quem contrata 

o fotógrafo para dar-lhe os ‘passos’ da filha rebelde), e o seu vizinho que, sem 

qualquer tipo de mediação, faz o papel do voyeur na trama. Essas metáforas 

funcionam como amarrações no romance. Nessa direção, o projeto de solidão 

pretendido por cada um dos personagens, o próprio estado de insatisfação e de falta 

de felicidade, o excesso de visibilidade e visualidade na trama, e esses pequenos 

elementos que corroboram a ironia do acaso, do fortuito, prestam-se a colocar o 
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romance dentro de uma rede temática, unificando, de certo modo, todos os 

pequenos fragmentos de vida. É preciso ressaltar que essa ideia de unificação não 

lhe retira o caráter fragmentado, descontínuo, simultâneo e, portanto, não-linear. 

Prova disso seria, para além de todas as outras características já expostas e 

discutidas, uma falta de fechamento dessas tramas, com pequena ressalva para a 

última cena. No mais, não há resoluções, posto que também não há grandes 

conflitos. O leitor experimenta com O Fotógrafo a leitura de um romance no qual não 

existem enredos organizados com começo e fim. No máximo, podemos pensar em 

um leitor a assistir, como um espectador, a uma câmera que vai percorrendo 

pequenos fragmentos da vida cotidiana de pessoas igualmente ‘cotidianas’, 

ordinárias, comuns. É possível concluir que, justamente por conta dessa natureza 

fragmentada e pela falta de acontecimentos mais significativos, a montagem seja o 

grande filão desse romance. Pode-se dizer, então, que não há uma intenção (por 

mais que essa palavra encerre milhares de problemas quando se trata de análise 

literária) de dar continuidade a qualquer uma dessas histórias. O leitor, quando 

muito, pode imaginar, inferir proposições, conjecturar sobre o destino de cada 

personagem. Para terminar essa etapa, coloco aqui algumas palavras do diretor 

norte-americano, Martin Scorsese: “chaque scène d’un film doit être comme la pièce 

d’un puzzle, et à la fin, on regarde l’ensemble et, si les morceaux du puzzle ont été 

correctement assemblés, on comprend tout”51 (In TIRARD, 1997, p. 127). 

 

3.1 SHORT CUTS E A CRISE DA IMAGEM-AÇÃO 

 

Ora, por mais que o cinema nos aproxime ou nos 
distancie das coisas, e gire em torno delas, ele 
suprime a ancoragem do sujeito tanto quanto o 
horizonte do mundo, de modo tal que substitui por 
um saber implícito e uma intencionalidade segunda 
as condições da percepção natural. Ele não se 
confunde com as outras artes, que visam antes um 
irreal através do mundo, mas faz do próprio mundo 
um irreal ou uma narrativa: com o cinema, é o 
mundo que se torna sua própria imagem, e não 
uma imagem que se torna o mundo. 
 
(Gilles Deleuze In A imagem-movimento) 

 
                                                            
51  “cada cena de um filme deve ser como a peça de um puzzle, e, ao final, vê-se o conjunto e, se as 

peças do puzzle estiverem corretamente reunidas, compreende-se tudo” (Tradução nossa). 
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Em 1983, o filósofo francês Gilles Deleuze lançou pela Éditions de 

Minuits o projeto mais audacioso sobre o cinema, com o livro Cinema I – L’image-

mouvement, seguido de Cinema II – L’image-temps, publicado em 1983 e 198552, 

respectivamente. Desde então, as discussões do filósofo têm ocupado lugar 

importante nos estudos cinematográficos. Considerando o cinema como uma forma 

de pensamento, Deleuze estabeleceu dois conceitos-chave para pensar o modo 

como o cinema agencia e constrói a narrativa fílmica a partir da imagem: “a imagem-

movimento” e “a imagem-tempo”. Sob essa perspectiva, Deleuze forneceria, então, 

uma verdadeira taxionomia das imagens cinematográficas, “uma tentativa de 

classificação das imagens e dos signos” (DELEUZE, 1985, p. 1). A partir da 

observação de que o cinema moderno provocou (ou trouxe consigo) uma crise da 

narratividade fílmica (ou uma crise da “imagem-ação”), Deleuze estabelece um 

diálogo com a filosofia no sentido de pensar conceitualmente o modo como as 

imagens no cinema relacionam-se entre si. Isso porque, segundo o filósofo, a 

imagem não é algo constituído ou criado, mas um organismo que existe por si 

mesmo, capaz, portanto, de fornecer uma percepção do mundo. O cinema, nesse 

caso, apenas agencia, organiza, (re)agrupa, decupa as imagens, produzindo uma 

‘realidade’ associada ao movimento e ao tempo.  

Se, como aponta Deleuze, uma imagem nunca está só, “elas agem e 

reagem umas em função das outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas 

partes” (1985, p. 74), o cinema seria, então, produtor de um tipo de narratividade em 

que as imagens ocorrem numa espécie de devir e precisam “reagir” umas com as 

outras para constituir a imagem-movimento. Abordando o cinema como uma 

experiência filosófica a fim de trabalhar os conceitos que a imagem cinematográfica 

suscita e, assim, explorar as possibilidades que o cinema oferece, não somente no 

âmbito da arte, mas como uma forma de pensamento, Deleuze encontrou nas 

teorias de Henri Bergson53 sobre a imagem, o movimento e o tempo um caminho 

para estabelecer os três tipos de imagem que caracterizam a imagem-movimento: 

“imagem-percepção”, “imagem-ação”, e “imagem-afecção”. Embora recorra aos 

                                                            
52  Os dois volumes, L’image-temps e L’image-mouvement, foram publicados por Les Éditions Minuits 

(Paris), em 1983, e 1985. No Brasil, eles receberam os títulos A imagem-movimento e A imagem-
tempo, e foram publicados pela Editora Brasiliense, em 1985 e 1990, respectivamente. 

53  Deleuze trava um diálogo, nos dois tomos que compõem a sua obra Cinema, com as teses de 
Bergson contidas nas obras Matéria e Memória, de 1896, e A Evolução Criadora, de 1907.  
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conceitos bergsonianos, Deleuze marca um ponto de inflexão com Bergson no 

tratamento que confere à imagem no cinema e a relação entre elas.  

Como explica César Guimarães, em Imagens da memória: entre o 

legível e o visível (1997), Bergson teria rechaçado o cinema por considerá-lo um 

mero artifício incapaz de captar o movimento. Condenando “aquilo que denominou a 

ilusão cinematográfica” (GUIMARÃES, 1997, p. 97), Bergson entendia que a 

operação realizada pelo cinema era apenas uma cópia de uma operação que realiza 

a própria percepção humana. O cinema, portanto, falsificaria o movimento e não o 

criaria. Para Deleuze, ao contrário, o cinema é absolutamente capaz de gerar o 

movimento, pois está detido no universo das percepções (imagem-percepção), das 

ações (imagem-ação), e dos afetos humanos (imagem-afecção). O que constitui a 

essência do cinema, nesse sentido, é a natureza movente da imagem. Segundo ele, 

a crítica de Bergson é válida para os primeiros tempos do cinema, no momento em 

que a câmera era fixa e havia uma série de limitações técnicas. Justamente por isso, 

o cinema era forçado a imitar a percepção humana. Captava-se, então, o movimento 

a partir de elementos que se deslocavam em um espaço fixo. Com o advento da 

câmera móvel (travelling) e dos procedimentos da montagem, foi possível, segundo 

Deleuze, criar a imagem-movimento54. 

 

Ora, aquilo de que Bergson considerava o cinema incapaz, porque 
levava em conta apenas o que se passava no aparelho (o movimento 
homogêneo abstrato do desfilar das imagens), é aquilo de que o 
aparelho é o mais capaz, eminentemente capaz: a imagem-
movimento, isto é, o movimento puro extraído dos corpos ou dos 
móveis. Não se trata de uma abstração, mas de uma liberação. 
Trata-se sempre de um grande momento no cinema, como em 
Renoir, quando a câmera deixa um personagem e até lhe vira as 
costas, adquirindo um movimento próprio ao cabo do qual ela o 
reencontrará (DELEUZE, 1985, p. 31). 

 

Para Deleuze, o que distingue os dois regimes da imagem 

cinematográfica (imagem-movimento e imagem-tempo) é a forma como estas se 

relacionam com o tempo. No cinema narrativo clássico, as imagens em movimento 

                                                            
54  De acordo com César Guimarães (1997, p. 28), “para Bergson, o cinema incapaz de apreender o 

movimento de dentro, no seu incessante fluxo de imagens – a matéria mesma do real –, só poderia 
reconstituir o movimento do exterior, através da sucessão de cortes imóveis. Revertendo a 
condenação bergsoniana, Deleuze caracterizará o cinema enquanto um conjunto de imagens-
movimento, corte móvel da duração, potencialmente aberto à continuidade movente do real e a um 
mundo virtual onde a imagem = movimento = matéria”. 
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promovem a subordinação do tempo, daí uma representação indireta do tempo. Isso 

significa que o cinema narrativo clássico representa um cinema de ação, onde o 

tempo é apresentado por meio do movimento, segue-se um encadeamento 

sensório-motor, apresenta-se de modo cronológico, cujo fluxo narrativo será 

contínuo. Dessa forma, os personagens agem e reagem de acordo com uma 

situação narrativa e por esse motivo o encadeamento das imagens está diretamente 

conectado à ação. No regime da imagem-movimento, há uma espécie de 

prolongamento das imagens a fim de fazer com que a narrativa fílmica pareça mais 

real para o espectador. Vale ressaltar que, para tratar dos dois tipos de imagem, 

Deleuze aborda algumas ações cinematográficas que dão sentido ao modo como as 

imagens se relacionam no cinema, tais como o enquadramento, a decupagem e a 

montagem.  

De acordo com André Parente, em Narrativa e Modernidade: Os 

cinemas não-narrativos do pós-guerra (2000), o cinema clássico definido por 

Deleuze segundo a imagem-movimento, dentro dessa perspectiva do esquema 

sensório-motor, corresponde à própria ideia de narrativa. 

 

A imagem-movimento (o plano), relacionada ao esquema sensório-
motor, especifica-se em imagem-percepção, afecção, ação, etc. A 
relação ou ligação sensório-motora é a relação entre o homem e uma 
situação. Deleuze chama de narração verídica o desenvolvimento do 
esquema sensório-motor. Ora, o desenvolvimento do esquema 
sensório-motor é a própria narrativa, ou seja, o encadeamento das 
imagens-ações conforme a relação entre o homem e uma situação 
(=história). A narrativa verídica é comparável ao monólogo interior 
que esboçamos no espírito quando somos confrontados com uma 
situação. (PARENTE, 2000, p. 43). 

 

O que me interessa particularmente na teoria de Deleuze, tendo em 

vista a análise do filme Short Cuts, refere-se à quebra desse esquema sensório-

motor e, portanto, ao que o filósofo classifica como uma crise da imagem-ação. No 

capítulo que encerra o livro Cinema I – A imagem-movimento (“A crise da imagem-

ação”), Deleuze aponta uma outra possibilidade do desenvolvimento da imagem no 

cinema que não se concentraria mais na unidade de ação. Se, no cinema clássico, 

havia uma ação globalizante e, consequentemente, outras ações que decorriam 

daquela, através das quais os personagens reagiam respondendo exatamente às 

ações, no cinema moderno, rompe-se com esse ‘modelo’ ou com essa ‘estrutura’ e 

as ações já não valem mais por si próprias. O tempo, nesse sentido, deixa de se 
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subordinar ao movimento e a percepção do espectador concentra-se agora no 

pensamento. Ao lugar da imagem-movimento insere-se a imagem-tempo.  

Considero importante retomar algumas das características 

levantadas por Deleuze para definir o processo da imagem-tempo e justificar o que 

ele chamou de crise da imagem-ação. Já abordei essas questões em capítulo 

anterior, no entanto, penso ser válido colocar aqui algumas passagens do capítulo 

no qual Deleuze especifica tais variações da imagem-tempo. Lembrando que, tanto 

a “imagem-movimento”, quanto “a imagem-tempo” são conceitos criados pelo 

filósofo com o intuito de assegurar uma espécie de classificação das condições da 

imagem em dois tipos de cinema: cinema clássico narrativo e cinema moderno (que 

adveio com o neorrealismo italiano). Vejamos como Deleuze pontua alguns desses 

traços: 

 

Nasce uma nova espécie de imagem, que podemos tentar identificar 
no cinema americano do pós-guerra, fora de Hollywood. Em primeiro 
lugar, a imagem não remete mais a uma situação globalizante ou 
sintética, mas dispersiva. Os personagens são múltiplos, com 
inferências fracas, e se tornam principais ou voltam a ser de novo 
secundários. No entanto, não se trata de uma série de sketches ou 
de uma sucessão de episódios, pois todos eles são apreendidos na 
mesma realidade que os dispersa. Robert Altman explora esta 
direção em Cenas de um casamento e sobretudo em Nashville, com 
pistas sonoras múltiplas e tela amórfica que permite várias mises-en-
scène simultâneas. A cidade e a multidão perdem seu caráter 
coletivo e unanimista, à la King Vidor; ao mesmo tempo, a cidade 
deixa de ser a cidade do alto, a cidade em pé, com arranhas-céu e 
contra-plongées, para tornar-se a cidade deitada, a cidade horizontal 
ou na altura do homem, onde cada um cuida de si, a seu modo 
(DELEUZE, 1985, p. 230-231 – grifos do autor). 

 

O meu objetivo ao trazer essas reflexões de Deleuze a respeito de 

uma crise do esquema sensório-motor, que regia outrora o cinema narrativo, é 

justamente avaliar como essa crise, a partir das especificações arroladas em A 

imagem-movimento, pode ser analisada em Short Cuts e de que modo, uma vez 

fragmentada a narrativa, a montagem é operada no filme a fim de amarrar as 

inúmeras cenas distribuídas em pouco mais de três horas. Todas as características 

apresentadas no trecho acima compõem Short Cuts, como já, inclusive, avaliei no 

capítulo anterior. Trata-se de um filme que não possui uma única intriga, tampouco 

uma intriga maior capaz de arrematar as outras; ao contrário, é um filme que traz, de 

forma alternada, uma série de pequenos enredos, sem conexões aparentes, num 
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primeiro momento; nenhum personagem protagoniza a história, pois todos são 

protagonistas de suas histórias individuais, havendo um nivelamento da importância 

desses personagens; a cidade de Los Angeles serve de ponto de contato entre as 

tramas, sem que seja agregado a ela qualquer tipo de valor simbólico, por exemplo. 

Deleuze ainda explica que em filmes como este55,  

 

A elipse deixa de ser um modo de narração, uma maneira pela qual 
se vai de uma ação a uma situação parcialmente desvendada: ela 
pertence à própria situação, e à realidade lacunar bem como 
dispersiva. Os encadeamentos, as junções ou as ligações são 
deliberadamente fracos. O acaso torna-se o único fio condutor [...] 
(DELEUZE, 1985, p. 231). 

 

Pensemos, então, em um filme como Short Cuts, que possui nove 

núcleos narrativos com vinte e dois personagens, tendo uma duração de 

aproximadamente 3h10 minutos. O número de cenas é exatamente proporcional à 

quantidade de elipses e às interrupções dessas mesmas cenas. Diferentemente do 

romance de Tezza, no qual alguns capítulos sucedem o anterior, no filme de Altman, 

praticamente todas as cenas apresentam-se de forma alternada. Salta-se de uma 

história para outra, ficando o espectador encarregado de ‘perceber’ as ligações entre 

uma e outra. Ora, mas, para que o espectador alcance essas percepções, é preciso, 

em primeiro lugar, que a própria narrativa forneça-lhe elementos que funcionem 

como ‘pistas’; em segundo lugar, o espectador deve passar pelo processo do 

reconhecimento. Justamente por filmes dessa natureza, como Short Cuts, serem 

compostos como uma rede de ligações – estaria aí, afinal, o alcance do sentido, o 

processo de reconhecimento56 dos elementos responsáveis por agenciar o todo 

requer do espectador, como dito algumas vezes, uma atenção bem particular. Se de 

um lado, o espectador pode conectar os fios diegéticos, de outro, a narrativa fílmica 

opera, através de alguns ‘truques’, sua própria organização, seja em nível narrativo, 

                                                            
55  Cabe ressaltar que Deleuze não faz menção a Short Cuts, evidentemente, pois o livro foi lançado 

na França dez anos antes do lançamento do filme de Altman. No entanto, Deleuze se serve de 
vários filmes de Altman a fim de exemplificar a ‘natureza’ da imagem-tempo e a crise da imagem-
ação.  

56  É importante esclarecer que o termo ‘reconhecimento do espectador’ não é usado nesse momento 
com um sentido psicanalítico, tal como no estudo realizado por Christian Metz, por exemplo, em O 
significante imaginário: psicanálise e cinema (1980). Reporto-me a um reconhecimento desses 
processos de agenciamento narrativo (como a montagem) que são responsáveis por produzir a 
coesão e, portanto, o sentido da obra fílmica. 
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seja no plano da forma e da visualidade. André Gaudreault e François Jost (2009, p. 

147) explicam por que 

 

Essa questão da expressão da simultaneidade de ações é muito 
importante no cinema, já que é provavelmente ela que, dado, dessa 
vez, o caráter temporal do significante fílmico, causou a maior 
inquietação sobre o plano do roteiro nos cineastas das origens, já 
que, após o reino dos filmes unipontuais, eles poderiam gerar não 
somente uma multiplicidade de planos, mas também uma eventual 
pluralidade de ações com todos os problemas de ordem que isso 
presume. 

 

De acordo com os autores, o maior problema, quando se trata de 

organizar a narrativa fílmica de obras que têm por característica a “expressão da 

simultaneidade”, seria o ajuste do espaço-temporal entre planos, cenas e quadros. 

Um filme como Short Cuts reclama, sem dúvida, o uso da montagem alternada, 

definida pelos autores da seguinte maneira: 

 

a montagem alternada de ações simultâneas: trata-se do caso de 
figura por excelência da expressão fílmica; ele é suficientemente 
conhecido para que evitemos a insistência. Basta dizer que as ações 
simultâneas são exibidas sucessivamente, mas segmento por 
segmento (intermitentemente), por intermédio de uma montagem que 
mostra alternativamente cada uma delas (A-B-A-B-A-, etc.) 
(GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 146-147 – grifos dos autores). 

 

No livro Lectures d’une oeuvre: Short Cuts, Raymond Carver – 

Robert Altman (1999), Michel Serceau assevera que Altman não faz uso da 

montagem alternada (e, algumas vezes, da montagem paralela) apenas para 

garantir “la continuité narrative de l’ensemble”57. Diz Serceau, 

 
Ce mode traditionnel de présentation simultanée de différentes 
actions a dans le principe pour rançon la multiplication des ellipses: la 
perception et la réception de chacune des histoires (et avec elles 
l'implication que peut y avoir le spectateur) est interrompue: on passe 
sans solution de continuité, sans motivation dramatique, à une autre 
action58 (SERCEAU, 1999, p. 177). 

 

                                                            
57  “A continuidade narrativa do conjunto” (Tradução nossa). 
58  “Esse modo tradicional de apresentação simultânea de diferentes ações tem como contrapartida a 

multiplicação das elipses: a percepção e a recepção de cada uma das histórias (e com elas a 
implicação que pode ter o espectador a seu respeito) são interrompidas: passa-se a uma outra 
ação sem solução de continuidade, sem motivação dramática”. 
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É preciso repensar essa afirmação do crítico quanto à passagem 

“sem solução de continuidade” de uma cena à outra, ou de uma história à outra. Isso 

porque é possível verificar no filme de Altman alguns recursos de cena, que entendo 

aqui como recursos narrativos, responsáveis justamente por estabelecer a 

continuidade narrativa, ou, se parecer mais adequado, promover uma certa ligação e 

garantir a unidade de sentido. Altman, por meio de um procedimento que em cinema 

é chamado de “rima visual”, estabelece uma série de analogias quando combina 

imagens distintas, porém ‘semelhantes’ entre uma mudança de cena e outra. 

Vejamos algumas cenas em que isso ocorre no filme59: 

 

Figura 7 – Zoe bóia na piscina de sua casa fingindo estar morta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
59  Mostrarei algumas imagens da forma como elas aparecem sequencialmente durante a exibição do 

filme. 
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Figura 8 –  Primeira cena da moça que é encontrada morta no rio onde Stuart e seus 
amigos vão pescar no final de semana. 

 

 

Retomando as palavras do crítico francês, Michel Serceau, é 

possível concordar em parte com elas na medida em que são observados, algumas 

vezes, cortes de cena ocorrendo de forma aleatória. No entanto, o mais perceptível 

e verificável nas inúmeras interrupções entre uma história e outra, ou entre uma 

cena e outra, corresponde a uma espécie de motivação dramática no filme, pois, na 

maioria das vezes, o fechamento de uma cena – nunca ‘finalizada’ – antecipa ou se 

relaciona com o início da seguinte, independentemente de ser uma cena que vai 

suceder e continuar a anterior (o que é mais raro em Short Cuts) ou uma cena que 

vai se reportar a outro núcleo narrativo. As repetições de alguns elementos, que 

poderia chamar aqui de reduplicação, contribuem para o entrecruzamento dos fios 

diegéticos. Vale lembrar que tais figuras repetitivas podem surgir através de uma 

semelhança estrutural por meio de alguma analogia simbólica. Um dos símbolos 

mais representativos nesse sentido, em Short Cuts, tem a ver com a recorrência de 

imagens que associam um valor à água. 

Nas imagens postas acima, o espectador vê, na cena anterior 

(Figura 7), a personagem Zoe boiando na piscina de sua casa, fingindo estar morta. 

No momento em que ocorre a cena, a câmera empresta seu olhar ao personagem 

Jerry, o qual, por trás da cerca da casa dos Finnigan, observa, como um voyeur, a 

jovem tirar a roupa e pular na piscina. No mesmo plano, surge, na sacada da casa 
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de Zoe, sua mãe, Tess, também a observar a filha e, com um ar de desdém, atira-

lhe um gelo do copo para que ela volte à superfície. Até aqui, vemos uma cena 

banal, sem qualquer tipo de metáfora. Na cena seguinte (Figura 8), muda-se para 

outro momento do filme, no qual Stuart e seus amigos pescadores estão na beira de 

um rio, lugar que serve de cenário para o final de semana dos amigos. É exatamente 

nesse momento do filme em que os amigos encontram a moça boiando morta no rio, 

aparentemente violentada. No plano da visualidade, as duas imagens já apresentam 

uma correspondência, certamente já prevista ou idealizada antes da filmagem. Duas 

cenas propositadamente justapostas para marcar a conexão entre as histórias. Zoe, 

ao longo do filme, não terá contato algum com a moça morta, tampouco com Stuart 

e seus amigos (muito embora Stuart e Claire, sua esposa, na abertura do filme, 

estivessem assistindo a um concerto da violoncelista). Contudo, Zoe, por vários 

motivos, muitos deles ligados à relação problemática com sua mãe, suicida-se no 

final do filme. Duas coisas que devem ser consideradas: em primeiro lugar, as duas 

cenas, uma vez combinadas, prenunciam a morte da personagem Zoe, que só vai 

acontecer no final do filme; em segundo lugar, pode-se avaliar um paralelismo como 

esse (capaz de dar ao espectador uma espécie de antevisão dos acontecimentos) 

dentro de um espaço-temporal marcado por um ritmo narrativo que, ao longo do 

filme, se manterá. Isso significa que o espectador experimenta em Short Cuts 

diversas vezes o que foi caracterizado por Genette (1979) de “prolepse”. A propósito 

de Gaudreault e Jost (2009, p. 144-145 – grifos dos autores), 

 

As prolepses geralmente têm a função de anunciar um 
acontecimento de modo mais ou menos explícito. A natureza desse 
anúncio pode variar. Muitas vezes guarda uma dimensão ‘mediúnica’ 
que tinha nos primórdios do cinema: em um filme do gênero 
fantástico: Carrie, a estranha (Carrie, Brian de Palma, 1976) ou O 
exorcista I (Exorcist, William Friedkin), um personagem dotado de 
sexto sentido verá certos acontecimentos antes que eles ocorram. 
Ou então tem a função de suscitar a curiosidade do espectador: 
pode-se tratar de mostrar o final sem explicá-lo (A dama de Xangai) 
ou de mostrá-lo com alguns planos rápidos fora de contexto (Laços 
eternos/ Un soir, un train), o salto à frente levanta a interrogação do 
como (como é que o personagem chegou a esta situação?) ou do por 
quê (por que essas imagens? O que significam?). 

 

Essas inter-relações entre imagens semelhantes funcionam como 

um mecanismo metafórico, no plano discursivo-narrativo, e também no plano da 

visualidade da forma. Pode-se afirmar, então, que existe uma certa logicidade no 
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que refere aos modos de articulação da montagem dos planos fragmentados. Se 

pensarmos nos princípios teoréticos de Eisenstein, para o qual, da justaposição de 

planos distintos (e da combinação destes) advém uma outra imagem conferindo, 

para o todo, um terceiro valor, é possível avaliarmos esse terceiro e novo valor como 

a produção de sentido da metáfora construída entre uma cena e outra. Essa 

simbologia da água – remetendo à morte (consumada ou imaginada – como nas 

fantasias do casal Honey e Bill Bush) – aparecerá diversas vezes no filme. Vejamos, 

agora, uma outra sequência na qual Altman faz o jogo imagético através da ligação 

pelas rimas visuais: 

 

Figura 9 – Moça morta no rio. 
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Figura 10 – Honey filmada através do aquário no apartamento dos vizinhos. 

 

 
Figura 11 – Stuart no rio quando pega um peixe. 

 
 

As três imagens acima correspondem a uma sequência do tipo A-B-

A. Isto é, a primeira cena (Figura 9) mostra novamente o corpo da moça morta no 

rio, depois de alguns minutos em que ela aparece pela primeira vez (vale ressaltar 

que essa cena em particular aparece diversas vezes no filme). Na sequência, vemos 

a imagem de Honey Bush a olhar melancolicamente para os peixes do aquário dos 
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vizinhos, uma vez que ela e o marido, o maquiador Bill Bush, ficaram encarregados 

de cuidar dos peixes durante as férias dos amigos. Passa-se da imagem da moça 

morta dentro da água para um outro núcleo narrativo, também sem conexão com a 

história da moça morta, através de uma imagem na qual a cena filmada está 

mediada pela água do aquário. Curiosamente, toda essa cena, mesmo depois da 

entrada do marido de Honey (a cena se passa no apartamento dos vizinhos), é 

filmada através do aquário e dos cristais contidos nele. Segundo Grossi (2007), no 

estudo que fez de Short Cuts, esse tipo de 

 

filmagem através das superfícies é um procedimento que consiste 
em abordar determinada cena a partir de um ângulo não-
convencional e através de uma superfície que permita a visualização 
da cena, mas que ao mesmo tempo funcione como um obstáculo que 
impeça sua perfeita visualização (GROSSI, 2007, p. 39). 

 

Como já foi dito, muitas vezes em Short Cuts, a câmera parece fazer 

apenas o movimento de adentrar e espionar a intimidade das múltiplas histórias, 

demonstrando, certamente, seu caráter de ubiquidade. Entretanto, o trabalho com a 

montagem, que requer a presença de artifícios de ligação, é, sem dúvida alguma, 

algo pensado, sobretudo no modo como as cenas, os planos e os enquadramentos 

serão decupados e misturados. 

Cumpre ressaltar que Honey e Bill, em uma espécie de jogo sado-

masoquista, simulam uma cena de morte que é mostrada ao espectador igualmente 

mediada pela transparência da água do aquário e de um espelho. Voltando à 

sequência anterior, após o corte da cena de Honey e Bill no apartamento dos 

vizinhos, vemos uma imagem, filmada com um plano fixo, na qual Stuart mostra ao 

amigo, dentro do rio, um peixe que acabara de pegar. Além da relevância com que a 

água transforma-se em artifício metafórico dentro do filme, a figura do peixe também 

se efetiva como uma imagem de reduplicação nas várias tramas. O peixe do 

aquário, justamente aquele que encanta Honey, é chamado de peixe-leão, um 

predador voraz e, pode, nesse caso, ser associado à figura de um tipo de sadismo 

sexual. Stuart, por exemplo, traz do final de semana com os amigos algumas trutas 

que serão o prato no encontro que o casal (Stuart e Claire) terá com os Wyman. Isso 

causa um profundo nojo em Claire, pois ela associa o peixe à imagem da moça 

morta, que, no fim das contas, tem relação com a brutalidade do assassinato e com 

a violência sexual sofrida pela jovem. Nesse sentido, há aí um acento de perversão 
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concentrado na imagem do peixe. Em uma dada cena, quando Honey vai à casa de 

Doreen, ela relembra os pequenos abusos sofridos pelo padrasto, Earl. E, ao dizer 

isso à mãe, Honey deposita em um vidro com água os peixes trazidos do 

apartamento dos vizinhos.  

Podem-se apontar ainda outras reduplicações no filme, traduzidas, 

possivelmente, como conjuntos de relações que se ordenam. E mais, esses 

elementos atestam a banalidade do cotidiano e, de certa forma, reforçam a temática 

do filme: mostrar “cenas da vida” de pessoas comuns da classe média californiana. 

Exemplo disso: a onipresença da televisão, conforme discutido no capítulo anterior; 

quase todos os personagens protagonizam cenas ao telefone, um símbolo bastante 

expressivo de comunicação na década de 90. 

Uma das grandes ironias de Short Cuts tem a ver justamente com 

essa insistência de símbolos absolutamente clichês da contemporaneidade, em 

especial dos meios de comunicação (audiovisuais ou não) que se firmaram entre a 

década de 80 e 90. Aqui é o momento de retomar aquelas características apontadas 

por Deleuze que definem a crise da imagem-ação no cinema moderno.  

 

Em quarto lugar, perguntamo-nos o que mantém o conjunto neste 
mundo sem totalidade nem encadeamento. A resposta é simples: o 
que faz o conjunto são os clichês, e nada mais. Apenas clichês, 
clichês por todo lado... O problema já se colocara com Dos Passos, e 
as novas técnicas por ele instauradas no romance, antes que o 
cinema tivesse pensado nisto: a realidade dispersiva e lacunar, o 
fervilhamento de personagens com interferência fraca, sua 
capacidade de se tornarem principais e voltarem a ser secundários, 
os acontecimentos que se depositam sobre os personagens e que 
não pertencem àqueles que os sofrem ou provocam. Ora, o que 
cimenta tudo isto são os clichês habituais de uma época ou de um 
momento, slogans sonoros e visuais que Dos Passos chama, com 
nomes emprestados do cinema, de ‘atualidades’ e ‘olho da câmera’ 
(as atualidades são novelas entremeadas de acontecimentos 
políticos ou sociais, de fait-divers, de entrevistas e canções, e o olho 
da câmera é o monólogo interior de um terceiro qualquer, que não é 
identificado entre os personagens). São estas imagens flutuantes, 
estes clichês anônimos que circulam no mundo exterior, mas 
também que penetram em cada um e constituem seu mundo interior, 
de modo tal que cada um só possui clichês psíquicos dentro de si, 
através dos quais pensa e sente, se pensa e se sente, sendo ele 
próprio um clichê entre os outros no mundo que o cerca. Clichês 
físicos, óticos e sonoros, e clichês psíquicos se alimentam 
mutuamente. Para que as pessoas se suportem, a si mesmas e ao 
mundo, é preciso que a miséria tenha tomado o interior das 
consciências, e que o interior seja como o exterior (DELEUZE, 1985, 
p. 232-233 – grifos do autor). 
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Há em Short Cuts (eu diria, inclusive, em Robert Altman) uma 

espécie de consciência do uso deliberado dos clichês contemporâneos. E, ao que 

parece, uma das linhas de força do cinema moderno, na visão de Deleuze, está 

exatamente concentrada nessa consciência do enfraquecimento da ação 

propriamente dita e em um certo peso quando se trata da inserção de imagens 

clicherizadas. O que significa, afinal, tudo isso em Short Cuts? A exposição de vários 

clichês em Short Cuts promove no filme um excesso de visibilidade e também de 

legibilidade para o espectador. As ligações operadas com e pela montagem fílmica, 

muitas delas mediadas por metáforas visuais, denunciam, de certa forma, as 

reduplicações. Fica ao espectador aquela sensação de déjà vu, revelando a 

potencialidade artificial do clichê. Como se Altman realmente quisesse denunciar o 

próprio clichê. Na verdade, a montagem em Short Cuts tornou-se um grande clichê. 

Observemos as cenas seguintes: 

 

Figura 12 – Gene para Claire por dirigir devagar. 
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Figura 13 –  Chad assistindo ao desenho animado Captain Planet and the 
Planeteers. 

 

 

Na Figura 12, Gene, o policial casado com Sherri, para o carro de 

Claire justificando que ela andava muito devagar e, um ato como esse, poderia ser 

tão perigoso quanto estar em alta velocidade. Valendo-se de sua condição de 

policial, pede a Claire seu número de telefone. Ao perceber a intenção de Gene, 

Claire o questiona. O diálogo entre os personagens dá-se da seguinte maneira: 

 

Claire: – Por que pegou meu número de telefone? 
Gene: – Bem, nunca se sabe quando vai precisar dos serviços de um 
palhaço, senhora. 
Claire: – Tem filhos? 
Gene: – Não, senhora. Eu, uh... Eu mesmo preciso de alguma alegria 
de vez em quando, senhora. Ser policial não é fácil. 

 

Quando a câmera fecha essa cena, abre-se, na sequência, uma 

outra que, muito coincidentemente, se passa na casa de Betty Weathers (amante de 

Gene) e Chad. O que o espectador vê, então, é uma imagem televisiva (Figura 13) 

com o desenho animado, Captain Planet and the Planeteers (Capitão Planeta), cuja 

estreia ocorreu, nos Estados Unidos, em 1990. Chad, filho de Betty e Stormy 

Weathers, é um menino que passa horas em frente à televisão e seu desenho 

preferido é Captain Planet and the Planeteers. Nessa cena, a câmera dá um zoom 

na imagem da tevê e não vemos nada além dela. No desenho, um dos inimigos do 
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Capitão Planeta, solta a seguinte frase: “– Se existe outra coisa do qual gosto mais 

do que ser cruel... é de ser sorrateiro”.  

Já expus algumas vezes que, em narrativas como essa, o trabalho 

de montagem exige muitos pontos de conexão através de superfícies que sejam 

significativamente expressivas no processo de ‘alinhavamento’. Trata-se de uma 

tarefa, por certo, idealizada a fim de garantir a comunicabilidade entre as cenas e os 

múltiplos enredos. E, para assegurar todos os entrecruzamentos, Altman não se 

furta de agudizar e repetir as metáforas visuais. Nesse sentido, temos a sensação 

de um desgaste diante da abundância de imagens funcionando como intertextos. 

Por que uma cena como essa (Figura 13) apareceria exatamente depois da imagem 

de Gene? A resposta parece ser tão óbvia que chega a dissolver uma pretensa 

análise. São justamente essas obviedades o vetor semântico de Short Cuts. Se, de 

um lado, há uma espécie de protocolo estilístico no uso demasiado de imagens 

clicherizadas de um cotidiano igualmente clichê, de outro, paradoxalmente, a 

reduplicação desses recursos provoca também um efeito bem interessante: o 

contraste entre realidade e aparência. Como se pudéssemos dizer que de tão 

familiar (real), tudo em Short Cuts se torna artificial. Instala-se, portanto, um tipo de 

jogo imagético sem fundo. 

Além dos clichês “óticos”, encontramos em Short Cuts outra série de 

clichês sonoros, também responsáveis por agenciar as tramas dentro do todo. O que 

é interessante no uso desses recursos é a forma pela qual esses elementos se 

convertem muitas vezes em instâncias narrativas, como vimos, no capítulo anterior, 

com as fotos da moça morta no rio e as do casal Honey e Bill Bush. A maioria das 

cenas em Short Cuts é tomada por diversos ‘barulhos’, sejam eles provenientes da 

televisão (sempre muito altos), sejam das canções cantadas por Tess, cujas letras 

são normalmente indicativas da condição dos personagens ou das cenas, sejam as 

vozes cruzadas dos próprios personagens.  

Mas, se como diz Deleuze, “tudo são clichês, e complô para 

permutá-los e propagá-los, parece não haver outra saída senão um cinema da 

paródia e do desprezo, de que Chabrol e Altman foram às vezes acusados” 

(DELEUZE, 1985, p. 239). Seria o caso de dizer, então, que Short Cuts se aproxima 

do jogo da trivialidade televisiva? Isto é, Short Cuts possui uma estética que, sem o 

menor pudor, flertaria com a simultaneidade característica da prática imagética 

televisual? E mais: 
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[...] se as imagens tornaram-se clichês tanto no interior quanto no 
exterior, como extrair de todos estes clichês uma imagem, ‘justo uma 
imagem’, uma imagem mental autônoma? Do conjunto dos clichês 
deve sair uma imagem... Com que política e que consequências? O 
que é uma imagem que não seria um clichê? Onde acaba o clichê e 
começa a imagem? (DELEUZE, 1985, p. 239 – grifos do autor).    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Uma das tarefas mais difíceis, pelo menos no meu caso, é chegar à 

conclusão de um trabalho, sobretudo se esse trabalho for a materialização de mais 

de quatro anos de pesquisa, de reflexões, de inúmeras leituras, de considerações, e, 

por que não, de acertos e de erros. A ideia de uma conclusão, em se tratando de 

uma tese como produto de um processo de doutoramento, implica, para além de um 

cumprimento protocolar, uma espécie de fechamento e de defesa de ‘hipóteses’ 

levantadas, como se, ao longo da redação do trabalho, essa tarefa, praticamente 

‘obrigatória’, não tivesse já se cumprido. Está claro que, no decorrer do processo, 

dentro do qual, inevitavelmente, nos afligimos e nos perdemos muitas vezes, as 

reflexões vão se tornando mais transparentes, vão fazendo um pouco mais de 

sentido, mesmo tendo ciência absoluta de que escrever pode ser um ato, como diz 

Blanchot, de desastre. Gosto muito de uma passagem do livro de Blanchot, 

L’écriture du désastre, em que ele diz: “quand tout est dit, ce qui reste à dire est le 

désastre, ruine de parole, défaillance par l’ecriture, rumeur qui murmure: ce qui reste 

sans reste (le fragmentaire)”60 (BLANCHOT, 1980, p. 58). Uma maneira possível de 

me servir dessas palavras nesse momento seria: realmente, quando já escrevemos 

tudo (ou imaginamos ser tudo), o que, afinal, pode representar uma conclusão? O 

que podemos usar para concluir nossa leitura senão uma repetição? O desastre, 

nesse caso específico, pode ser também uma espécie de inconclusão?  

Imagino que toda pesquisa acadêmica, especialmente quando se 

trata de um nível mais elevado – como o doutorado, caso não seja meramente um 

ato de resenhar, requer necessariamente um posicionamento, um ‘colocar-se’ no 

texto, que dará justamente o tom e o teor requeridos para esse tipo de trabalho. 

Acredito que, em Ciências Humanas e em Artes, é praticamente impossível concluir 

cabalmente alguma coisa. Lidamos com leituras, com discussões que levantam e 

descartam o tempo todo possibilidades de análise, ainda que esbarremos nos muros 

da interpretação, lembrando Umberto Eco. Prefiro pensar nessa conclusão não 

como um ato normativo, pretensamente explicativo e conclusivo, mas como uma 

etapa na qual partilho algumas ideias e opiniões experimentadas nas leituras que 

me propus a fazer do romance O Fotógrafo, de Cristóvão Tezza, e do filme Short 

                                                            
60  “quando tudo já foi dito, o que resta a dizer é o desastre, ruína da palavra, desfalecimento pela 

escritura, rumor que murmura: o que resta sem resto (o fragmentário)” (Tradução nossa). 
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Cuts: cenas da vida, de Robert Altman. Digamos, então, que eu mesma me 

desobrigo de apontar definições capazes de demonstrar a presteza da minha 

análise. Recordo-me do ensaio que Davi Arrigucci Jr., um dos críticos brasileiros de 

maior sofisticação intelectual a meu ver, fez de Manuel Bandeira, no qual ele dizia: 

“toda obra de arte tem caráter enigmático e mesmo a compreensão mais adequada 

que dela se possa ter não esgota o enigma” (ARRIGUCCI JR., 1990, p. 15). Pois 

bem, minha análise certamente não esgotará jamais outras leituras que virão desses 

mesmos objetos.  

Sendo assim, até para não trair a minha convicção de que não é 

possível concluir definitivamente tais investigações, percorrerei essa etapa como 

uma espécie de visada para os argumentos dos quais me servi, para as avaliações e 

afirmações que fiz (e que podem, sem dúvida, suscitar discordâncias), e, sobretudo, 

para as próprias inquietações e dúvidas que ficaram abertas e, por isso mesmo, 

inconclusas. O mais comum, então, é perseguir o trajeto da tese ressaltando, 

sobretudo, as dificuldades com as quais me deparei. Um fato a ser considerado e 

que, no fim das contas, já é um modo de conclusão, tem a ver com aquela sensação 

de incompletude experimentada em razão de um ‘fechamento’ que não acontece. A 

descoberta posterior de um teórico ou de um crítico que poderia nos ajudar a dizer 

mais a respeito da nossa pesquisa, por exemplo, é sempre um indício de um não 

fechamento total, mas parcial. Não se trata de algo negativo, creio eu. Isso pode nos 

impulsionar para pesquisas futuras e abrir portas bem interessantes de continuidade 

e de outras possibilidades de estudo.  

Feitas essas premissas, vamos dizer, então, que a ‘hipótese’ central 

dessa tese foi investigar a relação entre a literatura e o cinema através da análise do 

romance O Fotógrafo, do escritor catarinense Cristóvão Tezza, e do filme Short 

Cuts: cenas da vida, do diretor norte-americano Robert Altman. Na verdade, posso 

afirmar que essa tese apresentou duas direções, independentes e complementares. 

A primeira delas representou a minha necessidade de escrever sobre esse diálogo 

entre as duas formas artísticas – literatura e cinema, encaminhando minha pesquisa 

para as várias entradas de elementos cinematográficos no texto literário desde o 

surgimento do cinema. Dentre as diversas estratégias de aproximação teórica entre 

literatura e cinema, optei por não trabalhar com as reflexões que frequentam o 

campo das adaptações de obras literárias para o espaço fílmico. Isso se justifica na 

medida em que minhas intenções, desde sempre, tenham se voltado para uma 
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observação mais estreita, digamos assim, do texto literário. Ou, em outras palavras, 

por que adentrar o domínio das abordagens teóricas acerca das adaptações se meu 

olhar estava totalmente direcionado para as influências da linguagem, da estética e 

da técnica cinematográficas no texto literário, e mais especificamente, na prosa de 

ficção brasileira contemporânea – meu objeto final? A minha ideia, portanto, foi 

refletir sobre as muitas maneiras de entrada e de interseção do cinema no texto 

literário ‘sobrevoando’ o século XX a fim de compreender melhor como a literatura 

se apropriou da arte cinematográfica e de que maneira isso alterou os 

procedimentos de representação. Deparei-me, então, buscando nos estudos 

cinematográficos e em obras críticas brasileiras acerca da prosa de ficção brasileira 

contemporânea, com diversas perguntas e muitas possibilidades de respostas – 

que, claro, representavam já uma espécie de modelo paradigmático para estudar o 

entrecruzamento entre literatura e cinema.  

Uma das primeiras questões sobre as quais foi preciso se deter 

relacionou-se às reflexões de Walter Benjamin a respeito do aparecimento do 

cinema como um mecanismo de reprodução técnica de imagens e sobre sua 

capacidade de permear os processos socioculturais, mediando, portanto, a relação 

entre arte e público. Nesse sentido, não se tratava apenas de discutir as analogias, 

os empréstimos e os pontos de contato, mas também de perceber a potência do 

cinema como articulador de um discurso que representava a realidade, diante da 

qual o espectador podia criar diversos vínculos de identificação. O impacto do 

aparecimento do cinema e, mais ainda, a sua afirmação como uma arte mais 

‘democrática’, converteu-se em um dos mais expressivos referenciais estéticos e 

culturais para os escritores da época, especialmente nas primeiras décadas do 

século XX. Essa foi, sem dúvida alguma, a linha de força que impulsionou inúmeros 

questionamentos (muitos deles negativos, certamente) de vários pensadores sociais 

da época. Um outro aspecto, ainda ligado à discussão sobre o cinema ser uma arte 

para as massas, que também punha em xeque as relações entre literatura e cinema, 

foi a forma como o cinema passou a extrair da literatura elementos que pudessem 

fornecer-lhe uma espécie de modelo narrativo. Vamos pensar que só por isso o 

cinema já travava uma relação bastante significativa com a arte literária. Dentro de 

uma sociedade altamente tecnificada, o cinema acabou, por certo, transformando-se 

em um notável mediador social e cultural, convertendo-se, então, em uma das 

expressões estéticas de maior alcance junto ao público. Sob essa perspectiva, foi 
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inevitável conter o deslumbramento de todas as outras artes pelas novidades 

técnicas e estéticas do cinema. Ora, com a literatura não foi diferente. Além disso, o 

cinema foi, ao longo dos anos, encontrando suas especificidades e autonomizando-

se das outras artes e, nesse sentido, foi, aos poucos, ganhando um status mais 

artístico, mesmo sem nunca ter perdido seu caráter de arte coletiva e para as 

massas, como afirmou Benjamin. Isso quer dizer que o cinema tornou-se “um valor 

cultural tão cotizável”, como bem salientou Carmen Peña-Ardid (1991. p. 2), que 

diversos escritores não se privaram de reconhecer nele um referencial praticamente 

indispensável para a produção de seus textos, independentemente da forma como 

este adentrava os domínios da palavra escrita. Foi possível constatar, sem falar da 

produção literária mais contemporânea, três períodos nos quais o diálogo entre as 

duas artes foi bem mais intenso: nas primeiras décadas do século XX – momento 

em que o cinema representava a maior expressão artística da modernidade; nas 

décadas de 50 e 60, com a Nouvelle Vague francesa e o Nouveau Roman francês – 

grandes influenciadores para a produção literária latino-americana; e a própria 

literatura latino-americana, dentro ainda dos decênios 60 e 70, com “novelistas” em 

cuja prosa aparece um acentuado intercâmbio com o cinema. 

Posso dizer que essa parte da tese desenvolveu-se como uma 

grande pesquisa, no sentindo estrito do termo, pois acabei descobrindo um material 

bem mais extenso do que imaginava inicialmente acerca dessas discussões. Como 

sustentei algumas vezes aqui, senti falta de um material crítico, quando ainda fazia 

as leituras e esboçava mentalmente caminhos metodológicos para o 

desenvolvimento do meu trabalho, concernente aos estudos sobre ficção brasileira 

contemporânea, mais direcionado, mais específico quanto a uma abordagem que se 

ocupasse do intercâmbio entre literatura e cinema. Isso porque, de todo instrumental 

crítico levantado para contemplar minhas observações, havia sim apontamentos 

sobre uma influência cinematográfica nos textos de escritores brasileiros, mas esse 

ponto era tratado de maneira parcial e como mais um ‘traço’ dentre tantos 

verificados e, portanto, constitutivos de um perfil dessa nova produção. Procurei, a 

partir dessa dificuldade, apresentar uma discussão por meio de leituras de alguns 

romances, publicados a partir dos anos 80, que demonstrasse essas inserções de 

uma linguagem fílmica no texto literário e como isso alterava os procedimentos de 

escrita e de composição, requerendo do leitor outros modos de acesso ao texto. 
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A segunda direção que tomou essa tese, expressa na segunda parte 

do trabalho, foi analisar os dois objetos escolhidos a partir de alguns argumentos: a) 

as duas obras apresentam uma multiplicidade de pequenos enredos e uma 

variedade de personagens. Isso demonstra a falta de uma intriga globalizante (como 

ressalta Deleuze, 1985) e, sob esse aspecto, a narrativa perde seu caráter linear e 

compõe-se de forma fragmentada. Por isso, o ponto de partida de minha leitura 

concentrou-se exatamente nessa noção de uma prática narrativa fragmentada; b) 

uma vez partindo da ideia de uma composição fragmentária, foi preciso avaliar o 

modo como as pequenas tramas eram agenciadas dentro dessas obras. Era o caso 

de investigar de que maneira Tezza e Altman interligavam todos aqueles fios 

diegéticos. Como ‘arrumavam’ a questão espaço-temporal visivelmente 

desorganizada? Quais as ligações aparentes ou ‘escondidas’ havia ali para cruzar 

as vidas de tantos personagens? Como leitor e espectador poderiam montar o todo? 

Com tantas perguntas, o melhor caminho foi observar a composição estética das 

duas obras e avaliar algumas categorias que sustentam a prática da narratividade. 

Em outros termos, categorias estudadas pelos domínios da narratologia. Sendo 

assim, discuti, ao lado de alguns teóricos tanto de cinema, quanto de literatura, 

questões referentes à focalização e à atuação dos narradores, à articulação do 

espaço-temporal mediante a simultaneidade dos eventos, a algumas trucagens 

empregadas a fim de manter o caráter de obra fragmentada; c) diante desses 

aspectos todos, o ponto final não podia ser outro que não fosse o estudo do recurso 

da montagem cinematográfica como responsável pela organização e sentido do 

todo. 

Por se tratar de um trabalho ligado a um programa de pós-

graduação em Letras – Estudos Literário, a introdução do filme de Altman 

representou, na minha avaliação, um enriquecimento bastante expressivo para a 

análise do romance O Fotógrafo. Embora não tenha me valido de uma proposta 

comparatista, mesmo que tal prática tenha sido inevitável em alguns momentos, 

adentrar os domínios dos estudos cinematográficos na prática, isto é, propondo-me 

a uma leitura fílmica, foi uma experiência extremamente produtiva e proveitosa para 

‘enxergar’ no romance de Tezza essas tais entradas cinematográficas sobre as 

quais falei várias vezes. Constatar e compreender os esquemas visuais no texto de 

Tezza e, como leitora, entender por que experimentamos, com a leitura do romance, 

sensações similares às de um espectador no cinema responde, de algum modo, às 
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minhas próprias inquietações sobre a pertinência de uma análise que afirma existir 

um ‘quê’ de cinema em O Fotógrafo.  

Foram muitas as minhas dificuldades em proferir afirmações nesse 

sentido, pois sabemos que literatura e cinema, a despeito de suas especificidades, 

compartilham diversos elementos que são da ordem de uma prática narrativa. Dois 

registros distintos. Mas, dois registros que inventam e contam histórias. Eu diria que 

sempre há um enorme receio por parte do pesquisador em ‘forçar a mão’ e cometer 

erros. No caso particular dessa tese, forçar uma aproximação entre uma narrativa 

que acontece por meio da escrita e uma outra, que acontece através de outras 

condições e em outro suporte. Só posso encerrar essas últimas considerações 

dizendo que essas transformações na forma de escrever e pensar a literatura 

atualmente são, muito provavelmente, consequências de um predomínio dos 

midiáticos e, sobretudo, da potência da imagem no cotidiano contemporâneo. Essas 

escrituras com ares cinematográficos abrem, certamente, um amplo campo de 

análises e permitem ao cinema, inclusive, reavaliar suas formas de expressão.   
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