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MARQUES, Barbara Cristina. Fotogramas e fragmentos: literatura e cinema em O
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RESUMO

Esta tese propde-se a analisar o romance O Fotégrafo (2004), de Cristovao Tezza, e
o filme Short Cuts: cenas da vida (1993), de Robert Altman, tendo em vista a no¢ao
de fragmentacgdo. A insercao do filme de Altman nesse trabalho funcionou como uma
espécie de contraponto cinematografico para o romance de Tezza, pois, afinal, a
ideia primeira era tratar das relagbes entre literatura e cinema a partir do lugar do
texto literario. Isto é, avaliar as implicagcdes de uma influéncia de elementos do
cinema no romance. Sem adentrar nos dominios das adaptacfes e transposi¢cdes
filmicas, uma parte significativa da tese é dedicada as discussdes a respeito da
relacao entre os dois registros, desde o surgimento do cinema. Nesse sentido, nessa
primeira parte, procurei refletir, baseada tanto em um instrumental teorico e critico da
area da cinematografia, quanto daquele do campo literario, de que modo e em que
medida a incorporacdo de wuma linguagem cinematografica alterava o0s
procedimentos de representacéo da prosa de ficcdo. Na segunda parte, voltada para
a leitura e analise dos dois objetos escolhidos, orientei minha avaliacdo a partir de
alguns critérios de ordem compositiva, buscando em alguns tedricos reflexdes
acerca dessa nocdo de uma escritura fragmentaria. A partir dai, procurei analisar o
modo como se dava o procedimento da montagem e, portanto, a organizagao dos
varios pequenos enredos (entendidos como fragmentos), relacionando-o com
algumas questdes igualmente significativas em obras dessa natureza: justaposicao
de cenas, subtracdo de uma narracdo linear; desintegracdo do espaco-temporal;
agenciamento dos inUmeros eventos simultdneos; questdes relativas aos cortes de
cena e das repeticdes das mesmas.

Palavras-chave: Cristovdo Tezza. Robert Altman. Obra fragmentada. Montagem
cinematografica.
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ABSTRACT

This work proposal is to analyse Cristovdo Tezza's novel, O Fotégrafo (2004), and
the film Short Cuts (1993), directed by Robert Altman, within the notion of
fragmentation. The inclusion of Robert Altman’s film in this study worked as a
cinematographic counterpoint to Tezza’'s novel, once the first idea was to treat the
relations between literature and cinema having the literary text as a starting point,
which means to evaluate the implications of movie elements influence on the novel.
Without going through adaptations and movie transpositions, a significant part of the
thesis is dedicated to discussions about the relations between these two kinds of
work, that is to say movie and literature since cinema appearance. In this sense, in
this first part, | discussed in which way and how much the incorporation of a filmic
language changed the representation procedures in prose fiction, having as support
a theoretical and critical basis from cinema and from literature. In the second part,
which included the reading and analysis of the two objects, | guided my evaluation
through some composition criteria, searching in some scholars the debates about the
concept of fragmentary writing. From then on, | started to analyse how was the
montage, i.e., the organisation of the various small plots (understood as fragments),
relating them with some issues equally significant in works of this nature such as
scene juxtaposition; linear narration subtraction; space-time disintegration;
arrangement of countless simultaneous events; topics related to scene cuts and
repetitions.

Key words: Cristovdo Tezza. Robert Altman. Fragmented work. Cinematographic
montage.
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INTRODUCAO

Uma definicdo do homem, do nosso ponto de vista
especifico, poderia ser que o homem é o animal
que vai ao cinema.

(Giorgio Agamben In Image et mémoire)

No campo dos estudos literarios, as estratégias de aproximacao
entre literatura e cinema ha algum tempo tém proporcionado um vasto material
tedrico que, em geral, comporta certa tradicdo comparatista ao demonstrar uma
influéncia da narrativa literaria sobre o discurso filmico. Os estudos comparados no
ambito das narrativas literaria e filmica apresentam-se quase sempre muito pontuais
ao limitarem-se em analises que se detém na discussdo sobre as adaptacdes de
textos literarios para o cinema. Nessa direcdo, todo pesquisador encontra um amplo
material que, ao colocar em discussdo as relacdes conflitantes entre os dois
registros, procura confrontar, dentro de um esquema semibtico, os elementos da
narrativa literaria assimilados pelo cinema. Esse esquema comparatista acabou se
firmando também na &rea dos estudos literarios ndo apenas em razdo das inimeras
adaptacOes de obras classicas da literatura para o cinema, mas por influéncia do
préprio modo de abordagem das teorias cinematograficas para as quais, desde o
aparecimento da arte cinematografica, a literatura representou uma influéncia e uma
espécie de modelo narrativo bastante apropriado. Sob essa perspectiva, podemos
citar os trabalhos de Andre Bazin, Christian Metz, Jean Mitry, André Gaudreault, Pio
Baldelli, Seymour Chatman, Carmen Pefia-Ardid.

Ora, parece Obvio que os estudos comparados entre cinema e
literatura a partir desse ponto de investigacdo, isto €, a partir das adaptacdes e
transposicdes cinematograficas, ndo representa mais uma novidade a despeito de
sua importancia. O problema, a meu ver, surge no momento em gue o pesquisador
intenta analisar textos literarios que revelam na propria tessitura marcas da
linguagem cinematogréfica. Aponto esse fato como um problema por haver uma
caréncia de discussdes mais sistematizadas a respeito de um tipo de confluéncia
gue me parece bastante frequente na producéo ficcional contemporanea — a relacao
gue a literatura estabeleceu com a imagem e com as formas visuais, em especial
com o cinema. E claro que a producédo de textos literarios entrecortada pelos signos

de uma cultura audiovisual tem suscitado iniumeros debates que apontam para a



11

emergéncia de pensar esses textos a partir de outros critérios, principalmente, como
ressalta Vera Lucia Follain de Figueiredo (2001), como uma espécie de “mediacao
entre o texto e o leitor”.

Em seu dltimo livro, Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema,
publicado em 2010 pela editora da PUC-Rio, a professora, ao analisar a “poténcia
migratoria das narrativas”, discute a questdo do estatuto ficcional da literatura
mediante a influéncia da linguagem cinematogréfica e o fenbmeno do “deslizamento
das narrativas para outros meios e outros suportes”. Um livro como esse evidencia
um reconhecimento ndo apenas de um ficcdo que “busca aproximar o texto desse
[...] regime de visibilidade” (FIGUEIREDO, 2001, p. 20), como também assinala uma
preocupacdo, num sentido mais amplo, com as préticas culturais e artisticas num
momento em que a convergéncia com o0sS meios mididticos transformou
significativamente os modos de criacdo, producédo e recepcdo dos bens culturais.
Contudo, na esfera da critica literaria brasileira, ainda existe uma certa escassez no
gue diz respeito a uma discussdo da confluéncia da literatura com o cinema,
localizada nos dominios da literatura, isto €, abordada a partir do lugar que procura
observar manifestacdes do cinema em textos literarios.

Foi justamente essa falta de um material critico mais especifico,
sobre as relagBes que a producédo literaria contemporanea vem buscando com o
cinema — que alteram sensivelmente os procedimentos de representacdo, que
encaminhou meu trabalho em uma divisdo em partes (e ndo em capitulos), sendo a
primeira delas voltada exclusivamente para a discussdo desse intercambio entre
literatura e cinema a partir do lugar que elege o cinema como um grande referencial
estético e cultural para a literatura. A minha ideia em dedicar parte importante da
tese na discussdo sobre o entrecruzamento da literatura com o cinema sem me
reportar a analise dos dois objetos que escolhi para esse trabalho — o romance O
Fotografo (2004), de Cristovdo Tezza e Short Cuts: Cenas da vida (1993), filme de
Robert Altman — € apresentar uma espécie de historico desse didlogo desde o
surgimento do cinema.

O tema de uma ‘presenca’ cinematografica no romance de Cristovao
Tezza, O Fotografo, trouxe, logo de inicio, algumas questdes que me puseram
varias duvidas as quais, evidentemente, eu deveria responder. A primeira delas e a
mais geneérica, por assim dizer, relacionava-se exatamente ao fato de responder por

que se podia dizer haver uma influéncia do cinema e em que medida isso
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transformava, de alguma maneira, a minha leitura do romance. Isso, certamente,
impunha avaliar quais elementos cinematograficos havia, portanto, na obra, e se
eles eram particulares de uma estética cinematografica ou ja faziam parte da
literatura. Seriam, pois, as imagens ou as cenas ‘visuais’'?

Mesmo se observarmos as producdes literarias em que ha uma
abundéancia de movimentos e detalhes visuais, isto €, obras sobre as quais €
possivel reconhecer uma espécie de qualidade cineméatica, é o caso de
questionarmos, na posicao de pesquisadores de literatura, se é realmente possivel
distinguir de forma mais categorica o que se traduz como uma influéncia do cinema
e 0 que é ‘estritamente’ literario no texto contemporaneo.

Essa questédo é absolutamente pertinente e ‘perigosa’ tendo em vista
a diversidade e a multiplicidade do material literario na contemporaneidade, o que
nos mostra 0 quanto nossos ficcionistas, ja ha algum tempo, tém empreendido
formas de romper com os limites da palavra e com o peso da tradicao literaria. O que
nao podemos negar também, evidentemente, é a forma como a literatura incorporou
tantos outros tons discursivos provenientes dos meios audiovisuais. A televisao, o
radio, o cinema, e, mais recentemente, a internet tornaram-se fontes efetivas de
didlogos. Serviram e vém cada vez mais servindo aos escritores tanto como marcas
textuais, como canais de referéncias e citacdes. Nao é a toa que nads, leitores, nos
sentimos mais proximos desses textos, mais ‘dentro’, como se pudéssemos nos
reconhecer ali. Ndo importam quais sejam os modos de representacdo e as técnicas
usadas pelos ficcionistas. O que temos certeza é de termos mais do nunca contato
com um mundo ficcional absolutamente mediado por objetos culturais propagadores
da imagem. Posso me arriscar dizendo, inclusive, que tais mediagbes praticamente
se converteram em procedimento literario.

Se as historias inventadas pelos escritores de ficcdo brasileira hoje
sdo majoritariamente urbanas, é notavel também como os personagens, 0S eventos,
e outras questdes do universo diegético sdo caracterizados pelos signos da
contemporaneidade. Se, de um lado, observamos uma literatura (prosa) que
apresenta uma diccdo bastante semelhante, de outro, basta tomarmos trés ou
quatro obras criticas sobre prosa de ficcdo contemporanea para encontrarmos ali
discussbes que apontam para oS mesmos tracos. Curiosamente, encontramos,
diversas vezes, nos textos criticos, afirmacées que comentam o fato de haver uma

certa falta de adensamento dessa producdo literaria mais ‘jovem’. Um certo
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esvaziamento de sentido, uma escritura de menor fblego, como tivemos em
Graciliano Ramos ou Guimarées Rosa, por exemplo. Ora, ndo é uma tarefa das mais
simples escrever sobre uma literatura tdo recente, ainda que seja para tratar de
textos da década de 80, que, vamos dizer, j4 apresenta uma distancia temporal mais
consideravel. De qualquer modo, essas avaliacbes ndo esgotam as possibilidades
de leitura. Prefiro, na posicdo que me cabe como pesquisadora de literatura
contemporanea e professora de literatura, encarar toda essa diversidade como algo
sintomético de um tempo igualmente afeito a heterogeneidade. Creio que essas
mudancas no estatuto da literatura contemporanea, mudancas, alias, que sdo parte
de um processo nem tdo novo assim, devem ser bem-vindas, avaliadas com o
cuidado que requer a prépria no¢do de pés-modernidade.

Pois bem, o foco estava tracado. Literatura e cinema do lado de ca.
Era o caso, entdo, de tracar critérios de avaliagdo e 0 mais penoso, porém o que ja
despertava em mim, desde minha experiéncia no mestrado, um enorme prazer —
adentrar o terreno do cinema. Se, de um lado, essa tese ndo seja sobre cinema, de
outro, ndo deixa de sé-lo. Quais seriam as estratégias que melhor alcangcariam meus
objetivos? Em outras palavras, como me servir das teorias cinematograficas com
vistas ao texto literario sem cair no campo das adaptacdes? Afinal, quais seriam as
‘especificidades’ filmicas no romance ao qual me propunha estudar? Digamos que
essa tenha sido a primeira etapa, por si so repleta de dificuldades.

Logo no inicio do meu processo de doutoramento, o meu objetivo
era analisar alguns romances brasileiros contemporaneos a partir da perspectiva do
cruzamento da literatura com o cinema. De repente, veio-me um desejo imenso,
quase uma necessidade, de inserir, como objeto de andlise, alguns filmes que, de
algum modo, pudessem travar didlogos com o0s romances com 0S quais ja havia
pensado trabalhar. Contudo, como € sabido, muitas vezes a nossa pesquisa acaba
tomando outros rumos e as mudancgas acabam sendo inevitaveis.

Depois de encontros e conversas com meu orientador, pareceu-me
que a melhor opcdo seria encurtar o corpus. N&o tive duvida ao selecionar o
romance de Tezza, O Fotégrafo, por inUmeros motivos. Pela sofisticacdo da escrita,
pela poténcia visual e, portanto, pela aproximag&do que via na obra com o cinema,
pelo fato de ser um romance publicado em 2004, o que o colocava ainda mais ‘perto’
dessa avaliacdo sobre a prosa de ficcdo contemporanea. E, claro, por se tratar de

uma obra praticamente ndo estudada, representando aquele desafio bem ao gosto
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daqueles que desejam ‘descobrir’ possibilidades na literatura mais jovem ou mais
atual. Quando pensei nesse romance de Tezza, foi inevitavel ndo estabelecer uma
correlagdo com o filme Short Cuts: cenas da vida, langcado em 1993, com dire¢éo de
Robert Altman. O filme, assim, seria uma espécie de contraponto cinematogréafico do
romance. A relevancia dessa escolha me traria, pois, outros caminhos de leitura do
préprio romance, uma vez que nao teria como evitar uma analise comparada entre
as duas obras. Na verdade, como meu intuito jamais foi o de trabalhar com literatura
comparada (mesmo tendo um objeto de outra natureza), procurei, de antemao,
pensar em pontos de contato. Isto €, por que Short Cuts me parecia tdo semelhante
ao romance O Fotografo? Seriam esses pontos de contato, afinal, a guiar minha
leitura dos dois objetos. Além disso, uma vez estabelecida a ideia central — o
entrecruzamento da literatura com o cinema sob a perspectiva de uma influéncia/ou
de um adentramento deste no texto literario — o filme de Altman me ajudaria a
compor o dialogo entre os dois registros.

Quanta a divisao e aos critérios adotados nesse trabalho, uma vez ja
expostos os caminhos que me levaram a chegar nele, cabe, portanto, uma rapida
demonstracdo. Como disse, separei essa pesquisa em duas partes independentes,
embora relacionadas obviamente. Acho importante salientar que ndo se trata de
uma parte tedrica e uma outra de analise dos objetos. Optei por trazer a discussao
entre literatura e cinema, isentando a mim mesma e ao trabalho de discorrer sobre
as questbes relativas as adaptacbes de obras literarias para o ambiente
cinematografico pelos motivos ja apontados acima. O leitor vai se deparar, assim,
com uma ‘leitura histérica’ que fiz desse entrecruzamento, desde o surgimento do
cinema. Posso destacar trés momentos nos quais o didlogo da ficcao literaria com o
cinema se fez mais fértil: nas duas primeiras décadas do século XX, com obras de
Joyce, Dos Passos, Oswald de Andrade e Mario de Andrade, por exemplo; nos
decénio de 50 e 60, com o aparecimento da Nouvelle Vague (no cinema) e do
chamado Nouveau Roman francés; ainda nesse periodo, que se estendeu até final
da década de 70, a literatura latino-americana teve em autores como Manuel Puig,
Mario Vargas Llosa e Julio Cortdzar um dialogo bastante intenso com o cinema
através da incorporacdo de diversos géneros narrativos e filmicos. No terceiro
capitulo, como ndo poderia deixar de ser, ocupo-me da prosa de ficcdo brasileira
contemporanea, analisando alguns romances que, a meu ver, apropriam-se tanto de

técnicas como de uma linguagem cinematogréfica.
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Na segunda parte da tese, também composta de trés capitulos,
depois de pensar muito a respeito daqueles tais pontos de contato que pudessem
aproximar o romance de Tezza e o filme de Altman, cheguei a conclusdo de que a
melhor saida (o ponto de partida, afinal) seria iniciar uma andlise levantando
questdes relativas a nocdo de obra fragmentada. Um tanto evidente, claro, para
duas obras que, numa espécie de subtracdo da ordem das coisas, apresentam
varios pequenos enredos, com uma variedade de personagens, e ajustam o espago-
temporal a partir da perspectiva da simultaneidade. Como pec¢as de um puzzle, os
fragmentos aparecem soltos, desordenados, e leitor e espectador sdo convidados,
assim, a organizar todos esses fios diegéticos. Por isso mesmo, ndo tive como me
furtar de uma leitura que observasse o agenciamento da narrativa através do
procedimento da montagem. Nas duas obras, h4 uma decomposicao da linearidade
narrativa a partir da desintegracédo do tempo e do espaco, de mudancas constantes
de focalizacdo, de uma alternancia de ponto de vista, e de diversos cortes que
empreendem um desdobramento simultaneo dos pequenos enredos.

Partindo dessa ideia de escrita fragmentaria, apoiei-me, inicialmente,
nas discussdes de Omar Calabrese (A idade neobarroca, 1987) a respeito da nogao
de fragmento e pormenor. Penso essa noc¢do de fragmento como um tipo de
operacdo através da qual se pode romper ou fraturar o todo. E justamente essa
composicao fragmentada, que desagrega a unidade narrativa, o ponto de partida
para a leitura que faco do romance de Tezza e do filme de Altman. Nessa segunda
parte da tese, além de um instrumental tedrico e critico sobre cinema, procuro
estabelecer um didlogo com as teorias de Gilles Deleuze (Cinema | e Il) a respeito
da imagem cinematogréfica. Acredito que o conceito de crise da imagem-acao,
proposta pelo filosofo acerca do rompimento da narrativa no cinema classico, é
absolutamente pertinente para a analise dos objetos. No ultimo capitulo dessa
segunda parte, tratarei da representacdo da simultaneidade e da producdo de
sentido das obras através do uso da montagem. Giorgio Agamben, em Image et
mémoire (1998), diz haver “duas condi¢cdes transcendentais para a montagem: a
repeticdo e o corte”. Nesse caso, a minha ideia € avaliar o modo como se processa
essa operacdo de montagem através do entrecruzamento dos fragmentos, das
justaposicdes das cenas e dos planos, e, sobretudo, observar de que maneira esses
cortes (que geram os fragmentos) acabam por subtrair a narracédo, fazendo com que

as imagens, ou os flashes de imagens, valham por si mesmas.
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PARTE |

UM CINEMA SEM IMAGENS OU NARRATIVAS VISUAIS: O QUE SE VE E O QUE
SE NARRA? (APROXIMACOES POSSIVEIS ENTRE LITERATURA E CINEMA)
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1 DIALOGOS, ENTRECRUZAMENTOS, COMPLEMENTARIDADES: O CINEMA
NA LITERATURA

montagem:

ver aquilo que

pode ser visto

(ndo dito

nao escrito)

a explosdo atébmica no
alto da colina daqueles
gue s6 vivem uma vez

alcancara

0 céu e os bosques daqueles
gue seguem a regra do jogo
antes que ecloda a guerra
mundial.

(as fotos como radiografia
da doenca)

(Jean-Luc Godard)

Em 1936, Walter Benjamin, em seu ensaio “A obra de arte na era da

reprodutibilidade técnica”

, um de seus textos mais conhecidos na area de Teoria da
Literatura e Critica Literaria, propde-se a refletir as mudancas operadas na
modernidade a partir das transformacdes que tocavam os modos de acesso na
recepcéao e percepcao da obra de arte.

A maior preocupagdo para Benjamin no que se refere aos
fendmenos derivados da massificacao cultural tem a ver com a relacéo entre arte e
publico diante dos novos esquemas de producao artistica ligados essencialmente a
técnica. A pergunta que o autor intenta responder implicou observar e analisar os
processos de socializacdo e integragao cultural, visto que a arte seria, na concepgao
de Benjamin, um reflexo da prépria assimilagdo do homem frente a realidade. De
que modo, portanto, a arte poderia satisfazer grandes multiddes na metrépole
moderna? Essa inquietacdo benjaminiana surge no momento em que a arte perde a
nocédo de aura, descompromissando-se, de certa forma, do ritual contemplativo.
Enquanto a arte pictorica, por exemplo, era reservada a um publico ‘discreto’, que a
recebia como objeto de culto, o cinema surgia como a grande arte das massas.

Benjamin fala de uma “emancipacdo da obra de arte com relacdo a existéncia

! Usarei a tradugéo de José Lino Grunewald In: Os Pensadores, v. 48 (1975).
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parasitaria que lhe era imposta pelo seu papel ritualistico” (BENJAMIN, 1975, p. 17).
Foi justamente essa capacidade expositiva do cinema, como grande mediador social
e cultural, que inquietou o estudioso aleméo. De acordo com Benjamin, “as técnicas
de reproducéo aplicadas a obra de arte modificam a atitude da massa com relacdo a
arte. Muito retrograda face a um Picasso, essa massa torna-se bastante progressista
diante de um Chaplin, por exemplo” (1975, p. 27).

O cinema, sob essa perspectiva, convertia-se em grande espetaculo
e, por isso mesmo, representava um excelente instrumento revolucionario. A ideia
de emancipacdo ligada ao surgimento do cinema diz respeito ao seu carater
coletivo, isto é, o cinema acabou inaugurando uma nova relacdo da arte com o
publico. Como uma arte feita para a coletividade, o cinema representou, naquele
momento, o grande objeto de consumo das massas. Assim, “0 que caracteriza 0
cinema ndo € apenas o modo pelo qual o homem se apresenta ao aparelho, &
também a maneira pela qual, gracas a esse aparelho, ele representa para si 0
mundo que o rodeia” (BENJAMIN, 1975, p. 28). Fica evidente, portanto, que o que 0
autor ressalta é a capacidade de influéncia social do cinema em comparagcdo a
outras manifestacfes artisticas, dada sua forca para reunir um grande publico e
mostrar-lhe outras maneiras de entender e ver a realidade que o cerca. Benjamin
chega mesmo a demonstrar um certo deslumbramento pelas novas possibilidades
de reproducdo da arte porque essas transformacGes permitiam, através dos
dispositivos técnicos, uma sociabilidade quando aumentado o potencial da arte
como mediadora social.

A problematica da reprodutibilidade da arte, sob esse aspecto,
aparece como a consolidacdo de uma pratica de modernizacdo inaugurada pela
fotografia, nos idos de 1840. Diante desse processo de reproducdo em série, que
colocava em risco o valor artistico da obra de arte como reflexo subjetivo da
realidade, surge a possibilidade de reproducdo técnica gracas a sofisticados
equipamentos, sobretudo através do cinematégrafo, que, pela primeira vez na
histéria da arte, foi capaz de por uma imagem em movimento. Essa dualidade entre
o original e a copia gerou uma série de enfrentamentos ideoldgicos, envolvendo
andlises e discussbes em diversas areas das ciéncias humanas. Além da
massificacdo da arte, como resultado da reproducdo em série, Benjamin ressalta
que o cinema foi a primeira grande ferramenta de expressdo estética capaz de

mover ideologicamente grupos distintos. O cinema, de acordo com Benjamin,
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converteu-se no grande mediador social, ideolégico e cultural, alterando
significativamente, através da forca da imagem em movimento, a percepcao
sensorial do homem. Se, como assegura Benjamin (1975, p. 32), os diletantes da
arte cairam na “velha recriminacdo: as massas procuram a diversao, mas a arte
exige concentracdo”, € preciso averiguar de que modo o cinema, a partir do

divertimento (ou da “distracdo”) pode se converter em material produtivo.

Mas o homem que se diverte pode também assimilar habitos; diga-se
mais: € claro que ele ndo pode efetuar determinadas atribuicoes,
num estado de distracdo, a ndo ser que elas se |he tenham tornado
habituais. Por essa espécie de divertimento, pelo qual ela tem o
objetivo de nos instigar, a arte nos confirma tacitamente que 0 nosso
modo de percepc¢do esta hoje apto a responder a novas tarefas. E
como, ndo obstante, o individuo alimenta a tentacdo de recusar
essas tarefas, a arte se entrega aquelas que sdo mais dificeis e
importantes, desde que possa mobilizar as massas. E o que ela faz
agora, gracas ao cinema. Essa forma de acolhida pela seara da
diversdo, cada vez mais sensivel nos dias de hoje, em todos os
campos da arte, e que também € sintoma de modificacbes
importantes quanto a maneira de percepg¢ao, encontrou, no cinema, o
melhor terreno de experiéncia. Através de seu efeito de choque, o
filme corresponde a essa forma de acolhida. Se ele deixa em
segundo plano o valor de culto da arte, ndo € apenas porque
transforma cada espectador aficionado, mas porque a atitude desse
aficionado néo é produto de nenhum esforco de atencéo. O publico
das salas obscuras € bem um examinador, porém um examinador
que se distrai (BENJAMIN, 1975, p. 32-33).

Responséavel por criar uma nova sensibilidade artistica, foi preciso
questionar de que forma e em que medida a literatura operaria certas mudancas
mediante o advento do cinema. N&ao se trata de investigar o modo como a imagem,
representacado ideal para as técnicas de reproducéo, foi e tem sido influenciada pela
técnica do cinema, mas sim investigar como 0S meios massivos, em especial o
cinema, valem-se da imagem e geram outras perspectivas estéticas, influenciando
diretamente o imaginario de escritores.

A partir de consideracdes distintas e sob outra perspectiva, o critico
de arte alemdo, Arnold Hauser, no capitulo a “Era do cinema”, parte da sua obra
Historia Social da Literatura e da Arte (1995), discorre sobre o estreitamento da
relacdo entre a literatura modernista ocidental e as imagens, advindas, naquele
momento, das artes visuais das vanguardas artisticas e do cinema. A despeito de

sua posi¢ao marxista, Hauser vincula, de certo modo, o0 movimento modernista do
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primeiro tempo a chamada época do cinema, ao reconhecer neste uma capacidade
técnica que melhor traduzia ‘artistica ou esteticamente’ a vida moderna.

Na discussdo empreendida pelo autor nesse longo capitulo,
percebe-se que a maior contribuicdo para a literatura com o advento do cinema diz
respeito ao seu efeito sobre a questdo do tempo e do espaco. O cinema, de acordo
com o autor, era dotado, como nenhuma outra arte tinha sido até entdo, da
capacidade de poder estabelecer uma nova concepgdo espaco-temporal,
expressando de forma mais concreta a fragmentacdo do mundo moderno. Os
procedimentos de justaposicdo e simultaneidade, por exemplo, trazidos por Sergei
Eisenstein, com a chamada montagem de atracdes, e até mesmo 0 primeiro plano
(close-up) e a montagem paralela de David W. Griffith, passaram a influenciar de
modo direto os modos de narracdo do texto literario. A grande contribuicdo da
imagem cinematografica para a literatura modernista, entendida por Hauser, refere-
se a uma espécie de desorganizacdo na estrutura narrativa tradicional. A faléncia
daquele modelo narrativo, o qual pressupunha enredos bem constituidos,
motivacBes psicologicas, narradores bem definidos e a presenca de um heréi
classico moderno, dava-se em razdo de uma outra ordem na dinamica de contar
uma histéria. O cinema, portanto, como a arte mais representativa da modernidade,
gracas a sua condicdo Unica de pbr a imagem em movimento, estabeleceu
procedimentos na relacdo entre sujeito, tempo e espaco de forma que sua
ordenacdo pudesse representar concretamente o tempo histérico de forma, ao

mesmo tempo, descontinua, fragmentéria e simultanea.

O fascinio da ‘simultaneidade’, a descoberta de que, por um lado, o
mesmo homem vivencia tantas coisas diferentes, desconexas, e
homens em diferentes lugares experimentam frequentemente as
mesmas coisas, de que as mesmas coisas estdo acontecendo ao
mesmo tempo em lugares completamente isolados uns dos outros,
esse universalismo, do qual as técnicas modernas tornaram
consciente o0 homem contemporaneo, talvez seja a verdadeira fonte
da nova concepcédo de tempo e de toda a rudeza com que a arte
moderna descreve a vida (HAUSER, 1995, p. 975 — grifo do autor).

Ao analisar Ulisses, de James Joyce, romance que abala a
consciéncia literaria nos idos de 1920, por exemplo, Hauser aponta diversos
elementos da construcdo joyceana que aproximam sua obra da estética

cinematografica. Com grande relevancia a desestruturacdo espaco-temporal,



21

Ulisses, na leitura de Hauser, orquestraria 0 tempo de modo muito semelhante ao
trabalho filmico, recorrendo, para a obtencéo de sentido dos capitulos, ao recurso da
montagem cinematogréfica. Essa descontinuidade do enredo, da qual foram
tributarias as obras de Proust, John Dos Passos, Virginia Woolf e Joyce, como
assinala Hauser, tem a ver com uma nova concepcao do tempo na narrativa (ou com
“a concepcao bergsoniana de tempo”)2 (p. 977). Assim, o tempo, na literatura
moderna, tal como ocorre no cinema, perderia sua “continuidade ininterrupta e, por
outro lado, sua direcdo irreversivel. Pode ser detido, em close-ups; revertido, em
flashbacks; repetido, em recordagdes; e avancado, em visdes do futuro” (HAUSER,
1995, p. 972).

A ressonancia dos elementos constitutivos do cinema no texto
literario pressupfe, desde o inicio do século XX, uma renovacdo da literatura
operada a partir da relacdo entre texto e imagem. Pode-se mesmo falar de uma
espécie de consciéncia de visualidade no texto, instituindo de maneira irreversivel

um novo paradigma sociocultural.

O acento recai agora na simultaneidade dos conteldos da
consciéncia, na imanéncia do passado no presente, na convergéncia
constante dos diferentes periodos de tempo, na fluidez amorfa da
experiéncia anterior, na imensidade sem limite da corrente de tempo
onde a alma singra, na relatividade de espaco e tempo, ou seja, na
impossibilidade de diferenciar e definir os meios através dos quais a
mente se move. Nessa nova concep¢do de tempo quase todos 0s
elementos da tessitura que formam a substancia da arte moderna
convergem: o abandono do enredo, a eliminacdo do protagonista, a
rendncia a psicologia, o ‘método automatico de escrita’ e, sobretudo,
a montagem técnica e a combinacdo de formas temporais e
espaciais do filme (HAUSER, 1995, p. 970 — grifo do autor).

Desde as primeiras décadas do século XX, verifica-se a uma
proliferacdo de obras literarias que aclamam o cruzamento da palavra com a
imagem. Mesmo antes do aparecimento das vanguardas europeias, na passagem

do século XIX para o século XX, muitas mudancas ja se inscreviam nas artes, tendo

A respeito da concepcao de tempo em Bergson, André Soares Vieira, em Escrituras do visual: o
cinema no romance (2007b, p. 61), ressalta: “O tempo, nessa perspectiva, deixa de ser o principio
absoluto de desintegracdo e destruicdo, 0 somatédrio dos momentos da vida de um ser em evolugéo
rumo ao conhecimento de si e do mundo, mas a resultante de um processo em constante
transformacdo. A nocdo de tempo estd encarada por Bergson como duracdo: ndo mais o tempo
marcado pelo relégio, mas o tempo da mente, dos conteddos da consciéncia que abarcam
simultaneamente presente, passado e futuro numa torrente de memdrias, recordacdes e imagens”.
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em vista uma proximidade e um dialogo com a imagem. E o caso de citarmos Un
coup de dés, de Mallarmé?, poema que foi alvo de grande interesse dos poetas
concretistas no Brasil, na segunda metade do século XX, justamente por valorizar as
possibilidades da visualidade da letra no papel em branco, explorando de forma
concreta a relacdo do texto com a imagem. O que se via, portanto, era uma
mudanca no estatuto de representacdo da arte, ancorada, naquele momento, pelo
advento da fotografia e, mais tardiamente, pela supremacia que adquiria o cinema.

Porém, a supervalorizacdo da estética cinematografica no meio
literario viria com 0s movimentos vanguardistas a partir de 1910. Ismail Xavier (1978)
salienta que a grande sedimentacdo da critica cinematografica na Europa,
especialmente na Franca, contribuiu para que os artistas e escritores da época se
rendessem a forca do écran. Philippe Soupault, um dos integrantes do grupo
surrealista, juntamente com Andre Breton e Louis Aragon, em janeiro de 1918,
publicaria “Indifférence”, poema considerado “cinematografico” por “reproduzir
literariamente as imagens de um filme que mostrasse um sonho em que uma
personagem vive situacdes surrealistas a partir de técnicas cinematogréficas
bastante exploradas pelo cinema da época” (CUNHA, 2004, p. 11). Além dele,
artistas como Apollinaire e Blaise Cendrars foram igualmente militantes de um
modernismo, cuja “tdnica era o combate a tradicdo, as convencdes consagradas e
aos esquemas de trabalho vistos como concretizagdo de um velho conceito de arte”
(XAVIER, 1978, p. 32). Para tal, a linguagem do cinema vinha ao encontro desses
interesses através de uma técnica narrativa que produzia simultaneidade,
montagem, descontinuidade espacial e temporal, cortes abruptos de cena, ritmo
veloz.

O aprofundamento das reflexdes acerca da ligagéo do cinema com a
literatura viria, na década de 20, com as formulacbes de Jean Epstein que,
concomitante a defesa pela legitimacdo do cinema como arte autbnoma, postula
uma série de proposicbes em favor de um sistema de trocas entre a literatura
moderna e a arte cinematografica. Em Le cinéma et les lettres modernes (1921), o
autor, que, paralelamente a atividade de cineasta, também era romancista, procura
demonstrar que entre o cinema e o texto literario existe ndo apenas um simples

parentesco, mas todo um universo de possibilidades de intercambios

® Traduzido por Haroldo de Campos como “Um lance de dados”. In: CAMPOS, Augusto de et al.
Mallarmé. 3. ed. S&do Paulo: Perspectiva, 1991, p. 173.
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complementares. Epstein identifica, pois, na comparacdo entre as duas artes uma
“estética de proximidade”. Segundo o autor, a invencdo do close-up (ou primeiro
plano), por Griffith, a sucesséo de detalhes, os gestos em movimento, a rapidez do
pensamento e das imagens mentais, tudo isto, uma vez justaposto e em processo
de simultaneidade, iluminaria os textos literarios modernos.

Dentre os elementos constitutivos da linguagem cinematografica, foi
a montagem, certamente, a grande vedete para os escritores da época, sobretudo
no dialogo com o romance. Embora as rela¢des entre o cinema e o romance tenham
ganhado maior visibilidade no rol da critica literaria a partir da década de 60, com a
consolidacdo do Nouveau Roman francés, concomitante com a chamada Nouvelle
Vague, composta por um grupo de cineastas franceses (Jean-Luc Godard, Frangois
Truffaut, Louis Malle, Claude Chabrol), que, de igual modo, defendiam uma nova
atitude para o cinema francés, ainda na esteira do movimento vanguardista, alguns
romances destacavam-se pelo estreitamento com dispositivos técnicos do cinema.

Peter Burger, em Teoria da Vanguarda (1993), analisando os
romances Le Paysan de Paris (1926), de Aragon, e Nadja (1928), de Breton,
ressalta que os mesmos “podem ser entendidos como constituindo uma técnica de
montagem” (p. 130). Segundo o autor, 0s textos surrealistas “caracterizam-se
superficialmente pela destruicdo das relacdes de sentido” (p. 130). Nadja, romance
considerado o mais representativo do movimento surrealista, compde-se de
inimeros fragmentos justapostos (fotografias de pessoas e de lugares, de
documentos, de relatos) que sdo organizados a partir do principio da montagem. E
bem provavel que o Surrealismo tenha sido a vanguarda mais afeita aos recursos do
écran em raz&o da condicao técnica que o filme tinha de reproduzir imageticamente
0 curso do pensamento como no sonho.

Um dos estudos de maior relevancia para a discussdo em torno da
influéncia do cinema na literatura esta no livro de Claude-Edmonde Magny, L'age du
roman américain. Publicado em 1948, o autor discute, sistematicamente, o caso de
escritores americanos, como John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck
e William Faulkner, cujos processos de narracdo assemelhavam-se aos do cinema.
Magny demonstra, em romances como Manhattan Transfer, e mesmo a trilogia USA,
de John Dos Passos, escritos entre as décadas de 20 e 30, como 0S empréstimos
das técnicas cinematograficas permitiam que o leitor pudesse ‘ver’ a realidade do

mesmo ‘modo’ que um espectador de um filme. Magny ressalta que, na trilogia de
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USA, Dos Passos confere um ‘ar cinematografico’ a narrativa ao adotar um ponto de
vista intitulado “the camera eye”.

Na verdade, o livro de Magny inaugura, de certo modo, uma das
primeiras tentativas de se estabelecer uma comparagcdo mais precisa entre a
escritura literaria e a escritura cinematografica, privilegiando o lugar de influéncia do
cinema sobre a literatura. L’age du roman ameéricain aparece na mesma €poca em
que, na Franca, a critica cinematografica reivindicava a especificidade do cinema,
considerando as qualidades literarias que havia neste. Entre 1940/50, quando surge
a nocao de “cinéma d’auteur” ou “caméra—stylo”4, muitos cineastas de vanguarda
buscam uma aproximagdo com 0s romancistas. Assim, a camera em punho poderia
ser manuseada da mesma forma que a pena dos escritores. Tratava-se, pois, de um
esfor¢o critico e tedrico visando, em primeiro lugar, a promo¢do de um cinema
articulado, autbnomo e de autoria. Ora, chegava-se ao lugar de exaustdo toda a
questao que punha o cinema sempre ao nivel comparativo com a literatura. De outro
lado, o cinema passou a ser responsavel por ensinar ao homem e a literatura,
evidentemente, um modo de “pensar em imagens e dar novos homes as coisas”
(AVELLAR, 2007, p. 15).

Historicamente, o cinema se beneficiou da literatura na tentativa de
buscar um modelo narrativo como forma de legitimacdo. J4 se constatou em boa
parte da teoria cinematogréfica uma exaustiva discussdo em torno da relagéo
dialégica entre o cinema e a arte literaria. Muito jA se questionou a respeito de o
cinema ser ou ndo devedor das formas narrativas literarias, sobretudo em seu
periodo classico (o chamado cinema narrativo), e foram muitas as avaliacdes que se
sustentaram na comparacdo entre essas duas expressfes estéticas. Para falar
sobre isso, seria necesséario remontar, a luz de um imenso instrumental teérico, a
histéria do cinema, tarefa que, evidentemente, ndo vem ao caso, uma vez que 0
nosso enfoque ocorre em outra direcdo. Que cinema e literatura possuem
caracteristicas semelhantes e, por isso mesmo, mantém uma relagdo de méo dupla,
ja ndo ha duavida. As influéncias, as incorporacdes de modelos, as contaminagdes

marcam a indissolubilidade entre as duas artes, desde a incidéncia de elementos

* O termo surge com o artigo de Alexadre Astruc, “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra
stylo”, publicado em 1948, na revista L’Ecran Francaise. Robert Stam, em Introduc&o a teoria do
cinema (2003, p. 103), ressalta: “O cineasta, afirmava Astruc, deveria ser capaz de dizer ‘eu’ como
0 romancista e o poeta. A férmula da caméra stylo (“camera caneta”) valorizava o ato de filmar; o
diretor era ndo mais um mero servical de um texto preexistente (romance, peca) mas um artista
criativo de pleno direito”.
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‘proprios’ (ou oriundos) da linguagem literaria em filmes, até as inUmeras adaptacdes
cinematograficas, de um lado, e, de outro, uma literatura absolutamente tributaria
das potencialidades técnicas e narratoldgicas do cinema.

Nessa direcao, cabe assinalar que, entre as décadas de 50 e 60,
alguns tedricos da cinematografia movimentaram-se em torno de um debate,
provocador de grande celeuma, que levantava a possibilidade de haver uma ideia de
cinema avant la lettre. Na verdade, essa teoria pré-cinematica, representada entre
os anos 50 e 60 por Paul Leglise, Pierre Francastel e Jorge Urrutia®, gue defende a
existéncia de um potencial cinematogréafico em algumas narrativas literarias antes do
surgimento do cinema, ja havia sido apresentada por Eisenstein nos idos de 40.

Eisenstein, nome de maior expressdo na teoria da cinematografia
soviética, procura demonstrar a incidéncia de diversos procedimentos
cinematograficos acomodados em textos literarios, com atencdo especial para
alguns romances. O cineasta, que foi o primeiro defensor da montagem para o
estabelecimento de sentido numa obra filmica, afirmou que o processo de
justaposicédo de imagens ou mesmo a forma como o discurso organizava ‘de forma
l6gica’ as sequéncias narrativas na literatura eram regidos de maneira analoga a
narrativa filmica.

No ensaio “Dickens, Griffith e n6s”, um dos capitulos de seu livro A
forma do filme® (2002), Eisenstein faz uma anélise comparativa dos filmes de Griffith
visivelmente influenciados pelas técnicas narrativas empregadas um século antes
nos romances de Charles Dickens. De acordo com o cineasta, Griffith, leitor e
admirador confesso de Dickens, usaria, pela primeira vez na histéria do cinema, a
montagem paralela, o close-up, o0 plano e o contra-plano, movimentos de camera,
por sofrer influéncia direta das narrativas de Dickens. Eisenstein vai mais além ao
perceber em “A chaleira comecou...”, frase que abre o romance The Cricket on the
Hearth’ (1845), de Dickens, “um tipico primeiro plano” (EISENSTEIN, 2002, p. 179).

Mesmo um reconhecimento superficial da obra do grande romancista
inglés é suficiente para nos persuadir que Dickens pode ter dado, e

® Cf: LEGLISE, Paul. Une oeuvre de pré-cinéma, I'Eneide — Essay d’analyse filmique du premier
chant. Paris: Nouvelles Editions Debresse, 1958.
FRANCASTEL, Pierre. Arte et technique: aux XIX et XX siécles. Paris: Minuit, 1956.
URRUTIA, Jorge. El cine fillégico. Discursos, Lisboa, n. 11/12, out./fev., 1995/1996.

® O livro Film Form foi publicado pela primeira vez em 1949,

" Traduzido para o portugués com o titulo O gafanhoto na terra.
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deu realmente, a cinematografia muito mais do que a idéia da
montagem da acdo paralela. A proximidade de Dickens das
caracteristicas do cinema quanto a método, estilo e especialmente
ponto de vista e exposi¢éo, é realmente surpreendente. [...] Talvez o
segredo resida na criacdo por Dickens (assim como pelo cinema) de
uma plasticidade extraordinaria. A observacdo nos romances €
extraordinaria — como o € sua qualidade Gtica. Os personagens de
Dickens sdo elaborados com meios tdo plasticos e levemente
exagerados como o sdo na tela os heréis de hoje (EISENSTEIN,
2002, p. 184-185).

Ora, esse avizinhamento do cinema com a literatura é pertinente
porgue entre eles ha “uma homologia estrutural”, “ambas sdo artes da ac¢do”, como
sublinha Umberto Eco (1981, p. 191). Segundo José Carlos Avellar (2007, p. 113), “a
relacdo entre literatura e cinema se realiza no instar da linguagem [...]. Existe porque
0 cinema, como a literatura, é linguagem. Porque no interior da linguagem [...]
inseriu-se a imagem cinematografica”. O préprio Avellar, no inicio do Capitulo 6 de O
ch@o da palavra: cinema e literatura no Brasil (2007), obra da qual me servi acima,
lanca mao da pergunta: “Corte, montagem, simultaneidade, mondlogo interior. A
literatura teria inventado o cinema sem se dar conta disso? E depois,
conscientemente, teria se voltado para o que inventou para se reinventar [...]?" (p.
105).

Uma resposta plausivel para esta questdo, emprestada de Eco
(1981), é supor que, pelo fato de o texto literdrio ser dotado de “instancias
narrativas” (como diz Roland Barthesg), seria inevitavel que houvesse antecedentes
‘cinematograficos’ nos romances do século XIX. Além disso, apesar da importancia
das formulacdes tedricas a respeito de um pré-cinema na literatura, sua aparente
contradicdo impede conclusdes. O que se pode afirmar, obviamente, é a existéncia
de uma semelhanca avant la lettre entre os modelos narrativos literérios e filmicos.
No entanto, € impossivel desconsiderar, por exemplo, a capacidade visual que
adquiriu a literatura depois do cinema, o modo como a narrativa inventou outros
meios de focalizacdo, subverteu a nocdo de tempo e de espaco, valeu-se das
trucagens usadas pelo cinema em favor de um novo tratamento representativo do
real, recorreu ao intertexto filmico diagramando nas paginas dos romances dialogos

a maneira do roteiro cinematografico. Seria 0 caso de dizer que a literatura vem

® BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. S&o Paulo: Martins Fontes, 2004,
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‘imitando’ a linguagem do cinema ou adotando uma ideia de cinema para contar
suas historias.

Independentemente das teorias que, de algum modo, procuram
apartar o parentesco entre literatura e cinema, ou buscam teorizar acerca das
especificidades de cada uma dessas manifestacbes estéticas, € impossivel
desconsiderar os empréstimos cinematograficos (absolutamente explicitos e
conscientes por parte dos escritores) nos dominios do texto literario, quer em nivel
tematico ou estrutural. Como ja foi dito, as reflexdes em torno do dialogo entre
literatura e cinema comecaram a fazer parte do campo tedrico nas primeiras
décadas do século XX, aprofundando-se de forma mais contundente em meados da
década de 60 com os escritores e cineastas franceses do Nouveau Roman (na
literatura) e da Nouvelle Vague (no cinema).

No Brasil, o contato de escritores com as técnicas cinematograficas
apenas ocorreria de forma mais concreta a partir da década de 20, quando surge o
movimento modernista no pais. Se o cinema “estivera ausente” na Semana de Arte
Moderna, em fevereiro de 1922, como afirmou Ismail Xavier (1978, p. 145), ele
adentraria impactante nos romances de Oswald de Andrade, Mario de Andrade e
Alcantara Machado. No balanco dos romances modernistas do primeiro tempo,
pode-se notar que o cinema representou justamente aquilo que Benjamin e Hauser,
por exemplo, evidenciaram em suas reflexdes criticas acerca da nova técnica, isto é,
o grande paradigma da experiéncia moderna, vinculada, entre outras coisas, a
experiéncia do homem nas grandes cidades, que Baudelaire, no final do século XIX,
ja havia promulgado. Basta lembrarmos dos filmes de Griffith nos quais, tal como
observou Eisenstein, aparece toda a atmosfera da Nova lorque do inicio do século
XX. Eisenstein (2002, p. 179) chega a confessar ndo se lembrar “quem fala com
guem em uma das cenas de rua da historia moderna de Intolerancia”. Mas, diz
jamais ter se esquecido, vinte anos depois de ter visto o filme, “da mascara do
transeunte com o nariz sobressaindo entre os Oculos e a barba rala, com as maos
atrds das costas e andando como se fosse maneta”. Segundo o cineasta, “essas
inesqueciveis figuras da realidade entraram nos filmes de Griffith quase que vindas
diretamente da rua” (p. 179). Através do olho da camera, o homem moderno passou
a ter contato com a paisagem da grande cidade. A flanérie de Baudelaire era

mediada agora pela maquina. O voyeurismo do flaneur transformava-se na
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experiéncia do espectador. O homem da multiddo de Poe estaria, entao,
inexoravelmente preso a forca da imagem do grande écran?

Flora Sussekind, em Cinematografo de Letras: literatura, técnica e
moderniza¢ao no Brasil (1987), faz um estudo da relag&o da literatura brasileira com
0os aparatos (e aparelhos) técnicos que despontaram no Brasil na passagem do
século XIX para o XX. O livro, cujo titulo faz referéncia a coluna do cronista carioca
Joao do Rio, chamada Cinematographo (com publicacédo semanal no jornal carioca
Gazeta de Noticias, entre 1907 e 1910, e que, em 1909, daria nome ao livro do
autor), apresenta-nos o cenario da vida literaria, sobretudo aquela cuja atividade
estava ligada diretamente aos jornais da época. A autora ressalta em diversos
momentos que, embora houvesse um enorme deslumbramento com esse “novo
horizonte técnico”, a presenca de marcas de uma linguagem cinematogréafica, nesse
caso, apenas provocaria mudancas na estrutura da narrativa literaria com a prosa

modernista nos anos 20.

Nao parece possivel ainda a Jodo do Rio reelaborar criticamente
esse influxo técnico. E possivel somente uma espécie de flirt rapido
com ele. Situacdo que nédo seria, no entanto, exclusividade de Paulo
Barreto. Na verdade, a maior parte dos autores da virada do século e
dos anos 10-20 pareceu hesitar diante do horizonte técnico em
configuracdo. Sem chegar, no periodo, a estabelecer em geral
ligacdes mais perigosas, e com melhores resultados estéticos, com
tais artefatos modernos. Montagens e cortes passariam a invadir, de
fato, a técnica literaria com a prosa modernista. A ficcdo brasileira s
‘perdeu a sintaxe do coracdo e as calcas’ [...] em textos como
Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (1924); o préprio Serafim,
de Oswald de Andrade; Macunaima (1928), de Mario de Andrade; e
Pathé Baby, de Alcantara Machado. Ai sim se encontra uma
literatura-de-corte, em sintonia com uma concepc¢édo também diversa
do cinema, e pouco preocupada em parecer com as fitas, em falar de
biégrafos e cinematdgrafos. Uma literatura na qual, ja incorporados
0s sustos, dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e
formas de percepcéo. E que nao cita a todo momento o cinema. Mas
se apropria e redefine, via escrita, o que lhe interessa (SUSSEKIND,
1987, p. 47-48 — grifos da autora).

Esse sincretismo da literatura com o cinema, que, de acordo com
Sussekind, sé ganharia corpo nos textos dos modernistas da primeira fase,
significou, antes de mais nada, a mesma vontade de subversdo das formas
artisticas, balizadas numa espécie de canone literario, que tomaria conta dos

romancistas do Nouveau Roman, na Franca na década de 60. A linguagem filmica é
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incorporada por estes trés escritores de forma intencional como tentativa de
compreender a prépria esséncia do material literario. Seduzidos pelas
potencialidades que o cinema trazia, enquanto técnica e linguagem, Méario de
Andrade, Oswald de Andrade e Alcantara Machado mimetizaram na prosa de ficcéo
(e mesmo na poesia) o poder visual do cinema através de operacdes técnicas que
reinventavam a escritura narrativa.

Renato Cordeiro Gomes, no artigo “De superficies e montagem: um
caso entre o cinema e a literatura”, publicado no livro Literatura e midia (2002), que
aborda algumas obras modernistas sob o viés literatura e cinema, aponta o cinema
como o grande fornecedor de novos elementos capazes de trazer sofisticacdo a

escrita literaria no Brasil naquele momento.

Essa maquina de fantasia [...] fornecera processos de construcdo
atrelados a uma linguagem, a um estilo, que lancard méao do corte,
da montagem, do close, de planos de enquadramento, tracos
tomados ao cinema e sua linguagem, que sdo associados a uma
linguagem metonimica (as vezes de feicdo cubista), eliptica, sem
ligaduras, em processo de sintese proporcionado pela camera eye,
gue associa a visualidade a uma sintaxe que ndo vem do
ordenamento légico do discurso, mas da montagem (GOMES, 2002,
p. 97).

O autor destaca o livro Pathé Baby (1926), de Alcantara Machado,
pelo modo como o0 escritor conseguiu registrar de maneira inovadora suas
impressdes da viagem pela Europa que teria feito em 1925. Introduzindo diversos
elementos gréficos e sonoros, o livro condensava o mesmo tom cosmopolita do
cinema do inicio do século. Construido como um itinerario de viagem, a obra
adotaria, de acordo com Gomes (2002, p. 100), “um modo de escrever moderno,
numa prosa agil, dinamica”. Sdo varios os aspectos que coadunam Pathé Baby a
escritura cinematografica. Rompendo os limites entre o texto literario e o filme, a
obra é aberta com um indice que lembra os “programas de cinema, com a listagem
do que vai ver/ler” (p. 100). Parte-se do titulo Pathé Baby, cujo nome faz referéncia a
uma maquina de filmar para amadores lancada nos anos 20 pela Pathé Freres, que
ja funcionaria como uma espécie de indicacdo filmica dos episddios, divididos de
acordo com as 23 cidades europeias, para as “especificacdes” que descrevem cada
episédio. Gomes retoma algumas delas:
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‘super especial pelicula de grande montagem’, para Paris, por
exemplo; ou ‘pelicula de sensacdo em 2 partes’, para Barcelona, por
exemplo; ou ‘super-producdo em 5 partes, com astros e estrelas’,
para Sevilha; ou ainda ‘em primeira exibicdo’, para Granada
(GOMES, 2002, p. 100 — grifos do autor).

Os pequenos fragmentos podem ser lidos/vistos ao mesmo tempo
em que o préprio ‘narrador dialoga com as ilustracdes do artista plastico Antonio
Paim, além da musica que toca para a projecdo de cada cidade descrita/narrada.
Tudo serve para ambientar o leitor em uma ‘sala de cinema’. Tudo ¢é
metonimicamente projetado para conferir visualidade ao relato da viagem. A
“literatura, cinema com cheiro”, de que falou Oswald de Andrade a respeito de Pathé
Baby, estava, portanto, em sintonia com aquele sentimento de rejeicdo e repudio
com as formas do passado. Tratava-se, pois, de uma espécie de arrojo estético que
fez de Pathé Baby e dos romances Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (1924),
da trilogia de Os Condenados (1922), Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de
Andrade, de Amar, Verbo Intransitivo (1927), e Macunaima (1928), de Méario de
Andrade, uma experiéncia moderna, na medida em que a propria escritura do texto
literario se reinventava e se redescobria a partir de interse¢cbes nos dominios do
cinematografico.

“O tempo requeria uma nova poesia € uma hova prosa,
comensuradas ao cinema”. Esta é a frase que abre a parte “Prosa cinematogréfica”
do famoso ensaio “Miramar na mira” (In ANDRADE, s.d., p. 29), de Haroldo de
Campos, a respeito do romance Memodrias Sentimentais de Jodo Miramar, de
Oswald de Andrade. Alias, € comum vincular esse romance aos estudos de literatura
e cinema a partir do olhar que discute a incorporacdo de vérias técnicas ligadas a
gramética cinematogréfica ao texto literario. Mesmo antes de a critica tecer
consideracfes a este respeito sobre Memodrias Sentimentais de Jodo Miramar,
alguns nomes importantes da intelectualidade literaria brasileira ja haviam se
ocupado dessa discussao ao tratar de Os Condenados, romance que integra a
“Trilogia do Exilio” (BRITO, Mério da Silva In ANDRADE, 1978, p. xvi). No prefacio
da 32 edicdo, lancada pela Civilizacdo Brasileira, em 1978, Mario da Silva Brito
apresenta uma andlise bem interessante sobre o romance, intitulada “O aluno de
romance Oswald de Andrade”. Neste ensaio, Mario da Silva Brito cita alguns autores

e criticos que mencionaram Os Condenados como o romance introdutor da estética
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do cinema na literatura dos modernistas. Monteiro Lobato, por exemplo, apontou no
romance uma semelhanca da estética de planos e enquadramentos de Griffith.

De acordo com os criticos citados por Mario da Silva Brito, o
romance inaugurava uma técnica compositiva absolutamente nova a maneira do
cinema, era “desnorteante, escandaloso, imprevisto, inédito”. Antonio Candido, no
ensaio “Estouro e Libertacdo”, diz que “a primeira coisa que chama a atencédo em A
trilogia é o ‘culto da forma’ [...], um esforgo de ‘fazer estilo’ (1995, p. 45 — grifos do
autor). A febre pelo emprego do simultaneismo, do tempo tipicamente
cinematografico com a dissolucdo do tempo cronolégico, deu a tonica de varios
romances de Oswald de Andrade. Pode-se mesmo dizer que acabou representando
seu estilo literario. Seria, entdo, como diz Avellar (2007, p. 115), “um cliché mitico
cinematografico?”. Creio que o proprio Avellar responde esta questdo ao falar sobre

0 processo de simultaneidade:

O que Glauber [refere-se ao cineasta Glauber Rocha] foi buscar em
William Faulkner no final dos anos 1960 a literatura foi buscar no
cinema no comeco dos anos 1920. Escrever a partir do modelo de
composicdo do cinema: polifonia, mais que sinfonia;
descontinuidade, mais que linearidade; detalhe, corte, fuséo,
montagem, quadro e fora-de-quadro. Escrever como quem faz
imagem em movimento: diversas coisas coexistem num mesmo
espacgo e tempo (AVELLAR, 2007, p. 130).

Como ja foi dito, essa dissolucdo do tempo cronologico e 0 emprego
de uma ideia de cinema a partir do trabalho com as técnicas de simultaneidade e
descontinuidade, as quais promovem a quebra ou desarranjo do enredo (sob uma
perspectiva mais tradicional) e instauram uma outra ordem de pensamento para a
construcdo de sentido da obra, foi particularmente encontrada nos romances de
Joyce e de Proust. De todos os elementos que compdem 0 esquema narrativo ou
compositivo dos enredos filmicos, a questao espaco-temporal foi, sem davida, a
mais discutida por criticos literarios e tedricos da cinematografia acerca das
influéncias entre essas duas artes.

Bella Josef, em “Cinema e romance: espaco e tempo” (2006, p. 378),
sublinha que “no romance, o espa¢co € abstrato, pois puramente significado por
palavras, mas o tempo € intensamente sentido, pois tem por ele a sequéncia da
prépria obra e a duracdo da leitura”. A autora explica que o tempo no cinema sera

sempre “relativo”, podendo-se ajustar de varias maneiras, enquanto o “espa¢o do
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filme, ao contrario do romance, ndo é uma abstracdo, esta entregue a percepg¢ao: o
espaco, no cinema, vem antes do tempo” (p. 378 — grifo da autora).

Em Memodrias Sentimentais de Jodo Miramar, essa questao espaco-
temporal estd coadunada (ou mantém uma relacdo de interdependéncia) a técnica
da montagem. E curioso observar que, embora a historia do romance esteja disposta
em capitulos (163), numa composi¢ao que funciona de maneira analoga as cenas ou
planos de um filme (dispostos em fotogramas), de algum modo, eles correspondem,
ainda, a uma fracdo linear. Essa ‘unidade’ existe porque o0s capitulos estao
distribuidos de acordo com uma sequéncia ‘cronoldgica’ indicativa da vida do
narrador, ou seja, a sua fase de infancia, de juventude e, posteriormente, de vida
adulta. Contudo, o eixo narrativo que conta a vida de Jodo é sempre intercalado a
memoéria do narrador, 0 que acaba desorganizando essa ‘pseudo’ sequéncia logica.
Os eventos, portanto, ndo sao correspondentes ao tempo da narrativa. A propria
composicao da obra em fragmentos sugere jA um desarranjo sequencial, pois estes
fragmentos podem ser lidos de modo independente. Como no cinema, cada cena
possui 0 seu valor semantico, mas necessita, inevitavelmente, da precisdo da
montagem para que o todo se ‘organize’. Cabe lembrar que essa ‘organizacao de
sentido’ ndo se traduz em um principio logico e linear. Segundo Eisenstein (2002),
para que se alcance o movimento do filme, para que a historia faca sentido, é
preciso justapor todos os elementos:

[...] na realidade, cada elemento sequencial é percebido ndo em
seguida, mas em cima do outro. Porque a idéia (ou sensacédo) de
movimento nasce do processo da superposicdo, sobre o sinal,
conservado na memdria, da primeira posi¢cdo do objeto, da recém-
visivel posicao posterior do mesmo objeto (EISENSTEIN, 2002, p. 53
— grifos do autor).

Cumpre mencionar 0 encontro que O cineasta soviético teve com
James Joyce, em Paris, na década de 30, em que Eisenstein teria ficado
absolutamente deslumbrado com o modelo compositivo e narrativo de Ulisses.
Haroldo de Campos cita esse encontro e diz que, para Eisenstein, Ulisses “parecia
feito sob medida para a aplicagao de sua teoria da montagem, concebida como uma
sucessdo de imagens fragmentarias ordenadas, de cuja sequéncia ou colisdo
emergiria uma nova imagem maior do que as imagens separadas ou diferente delas”

(CAMPQS, s.d., p. 30). Esse encontro foi, mais tarde, comentado por Eisenstein, em
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um texto de 1932, chamado “Sirva-se”, e publicado no seu livro A forma do filme
(Film form). Nele, o cineasta fala de alguns escritores para tratar da questdo da
montagem em relacdo ao tempo no cinema. Ao lembrar do encontro com o
romancista irlandés, confessa: “na literatura Joyce se ocupa exatamente daquilo que
me faz delirar de entusiasmo, as pesquisas de laboratério sobre a linguagem no
tempo no cinema” (In AVELLAR, 2007, p. 112).

Se fosse o0 caso de empreendermos analises dos romances
modernistas da primeira fase sob a perspectiva que adota o recurso da montagem
cinematografica como o elemento de expressiva influéncia na literatura, seria
imprescindivel reportarmo-nos a Amar, Verbo Intransitivo, de Mario de Andrade. No
extenso ensaio “Uma dificil conjugacdo”, Telé Porto Ancona Lopez assinala por
diversas vezes o intertexto filmico na obra de Méario de Andrade:

O Narrador que capta a cena no que ela tem de essencial,
frequentemente nos faz lembrar a representacdo cinematografica: a
camera que segue os passos, foco isento, olhando por detras, ou
foco comprometido que faz as vezes dos olhos da personagem.
Narrar cinematografico de romance moderno combinado com a
reflexdo literaria, machadiana, metalinguistica, e com a capacidade
do Narrador de se fundir as manifesta¢cdes do mundo interior de suas
personagens. Romance moderno que pde em diadlogo vozes varias,
diversos modos de ver, misturando-os sem aviso prévio ... romance
polifénico, se quisermos adotar Bakhtine (LOPEZ In ANDRADE, M.,
1992, p. 15).

De modo diferente do romance de Oswald de Andrade, Amar, Verbo
Intransitivo também possui uma estrutura compositiva fragmentaria sobre a qual
diversos eventos aparecem como ‘cenas’ que nao possuem uma relacdo de
causalidade, que, no ambito da narrativa tradicional, ordenaria a linearidade do
enredo. Ao contrario, elas mostram-se autdbnomas, ainda que nao sejam tao
fracionadas como os capitulos de Memdérias Sentimentais de Jodo Miramar. Sera
justamente através dessa autonomia de cenas que o0 tempo na narrativa ird se tornar
cada vez mais fluido e os eventos surgirdo num espaco temporalizado, acomodados

de forma anti-linear, alternando-se em imagens simultaneas e descontinuas.

Escrito com o delirio apressado de todos ndés, Amar, verbo
intransitivo se desvia a toda hora de seu (aparente) assunto principal
e se perde cinematograficamente no labirinto dos fatos, da vida
alheia e da fantasia. Nem parece falar de coisas importantes para dar
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a sua opinido definitiva, e, arrastado na torrente dos acontecimentos,
acumula informactes diversas, parciais, incompletas, para chegar a
um significado que resulta mais da montagem dos planos que das
informacdes dentro de cada um deles, mais da escrita que do escrito
(AVELLAR, 2007, p. 66 — grifos do autor).

Mario de Andrade, em 1925, escrevia 0 ensaio “A escrava que nao é
Isaura”, demonstrando um enorme interesse pela questdo da simultaneidade na
pratica literaria. Ismail Xavier (1978, p. 162) diz que, embora Mario ndo desenvolva
neste ensaio “nenhuma consideracdo quanto ao mecanismo da imagem
cinematografica”, e, por isso mesmo, “ndo ha explicita referéncia a forma como nela
se realiza a simultaneidade”, fica clara, a partir das consideracbes do autor, “a
vinculacdo da polifonia cinematografica com o movimento (temporalizacdo) das
imagens e sua sucessao”.

A forma como o homem moderno passou a experimentar o mundo, a
partir da imagem em movimento pelo cinema, foi particularmente mimetizada pela
literatura. Além de o cinema ser absolutamente relevante para representar a
condicdo da modernidade dos grandes centros urbanos, de dar ao homem a
liberdade de poder ver a realidade sob outra perspectiva, como bem assinalou
Benjaming, ele também passou a mediar, através de uma modelagem simbdlica
propria, experiéncias de subjetividade, na medida em que as possibilidades de o
homem poder ‘se ver nas telas foram se tornando cada vez mais préximas do
espectador. Para Edgar Morin, em O cinema ou o homem imaginario (1970), o
cinema sustenta essencialmente processos de identificacdo, projeta padrbes de
comportamento afeitos a imitacao ou a identificacéo, introjetando valores e mudando

0s costumes de um imaginario coletivo.

A ‘especificidade’ do cinema esta, se assim se pode dizer, em ele
oferecer-nos a gama potencialmente infinita das suas fugas e dos
seus reencontros: o mundo, todas as fusdes cdésmicas, ao alcance da
mao ... € a0 mesmo tempo a exaltacdo, para o espectador, do seu
proprio duplo encarnado nos heréis do amor e da aventura. O cinema
abriu-se a todas as participacbes; adaptou-se a todas as
necessidades subjectivas. Por isso € [...] a técnica ideal da satisfacdo

® “Os bares e as ruas de nossas grandes cidades, nossos gabinetes e aposentos mobiliados, as
estacBes e usinas pareciam aprisionar-nos sem esperanca de libertacdo. Entdo veio o cinema e,
gracas a dinamica de seus décimos de segundo, destruiu esse universo concentracionario, se bem
gue agora abandonados no meio dos seus restos projetados ao longe, passemos a empreender
viagens aventurosas. Gracas ao primeiro plano, € o espaco que se alarga; gragas ao ralenti, € o
movimento que assume novas dimensfes” (BENJAMIN, 1975, p. 28-29 — grifo do autor).
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afectiva e é-o0, efectivamente, a todos os niveis de civilizagdo em
todas as sociedades (MORIN, 1970, p. 137 — grifo do autor).

De forma geral, assistiu-se, até a década de 30, uma literatura
convicta da importancia do cinema, de um cinema que se afirmava, cada vez mais,
como esteio para as experiéncias artisticas dos modernos. Passado esse primeiro
impacto, entre os anos 10 e 30 (periodo de afirmacéo para o proprio cinema), a
literatura brasileira, por exemplo, seguiria outros rumos, bem mais ‘comprometidos’
com o fator social, que desembocariam na prosa regionalista de 30. Paralelamente
no cinema, com o término da Segunda Guerra Mundial, despontava, na Italia, uma
estética de carater extremamente ideoldgico, que, entre outras coisas, propunha o
abandono do cinematografico como espetaculo. “O objetivo era um cinema sem
mediacdo aparente, no qual os fatos ditassem a forma e o0s acontecimentos
parecessem contar-se a si proprios” (STAM, 2003, p. 92).

Dominados pela vontade de fazer um cinema bem mais real, longe
dos estudios e dos cenarios pré-montados, nomes importantes da cinematografia
italiana acabaram dando as coordenadas para a revolucdo anti-cinema
hollywoodiano, cujos reflexos apareceriam, alguns anos depois, na Nouvelle Vague
francesa e no chamado Cinema Novo brasileiro, na década de 60. A estética do
movimento neo-realista derivaria, entdo, de um sintoma de pés-guerra. Ainda que o
movimento ndo apresentasse, entre os cineastas, um programa estético elaborado,
o principal ponto de contato entre eles (e que acabou definindo, de certo modo, o
Neo-Realismo) era uma espécie de sensacdo de culpa social na qual estaria
embutido um engajamento ético e ideologico de ‘dizer/mostrar a verdade. O
momento deflagrador para a afirmagdo do movimento ocorreu com a exibicdo de
Roma, Citta Aperta (Roma, Cidade Aberta), de Roberto Rossellini, em 1945,

De acordo com Andre Bazin (1991), o Neo-Realismo
cinematografico, na Italia, teria se configurado como uma espécie de insurrei¢cao
antifascista, aparecendo, na grande maioria dos filmes produzidos nessa época, 0
tema da libertacdo. Grosso modo, hum sentido mais estético, os filmes neo-realistas
trouxeram uma atmosfera mais afeita a privilegiar a referencialidade. Dai o
abandono de atores profissionais, a preferéncia por filmes em preto e branco e

personagens caracterizados de acordo com situacdes reais. A par das definicbes a

9 Roma, Citta Aperta, de 1945, compde a trilogia sobre a Segunda Guerra Mundial, de Rossellini,
seguida dos filmes Paisa, de 1946, e Germania, Anno Zero (Alemanha, ano zero), de 1948.
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respeito do movimento, é preciso salientar que o Neo-Realismo suscitou, pela
complexidade de seu carater, uma série de discussdes entre 0s criticos, entre eles
Andre Bazin (1991) e Gilles Deleuze (1985; 2007). Contudo, no que se refere a
literatura, vé-se um conjunto de elementos, tanto estéticos quanto ideoldgicos, que
reforcou o dialogo com a escrita romanesca. A esse conjunto de fatores, dentre os
quais se encontram uma espécie de presentificacdo do momento historico (pos-
guerra), preferéncia pelo aprofundamento do campo e do plano-sequéncia, tirando,
assim, o peso da dramatizacao, a op¢ao pelos cenarios reais (em geral, as ruas da
cidade), vinculou-se uma literatura que problematizou a propria linguagem, subtraiu
0 peso do artificio, revelando uma escrita comprometida com a opressao e a miséria
humana. Se, de um lado, muitos filmes considerados neo-realistas foram inspirados
em obras literarias, como € o caso de LadrBes de Bicicleta (1948), de Vittorio De
Sica e Zavattini, inspirado em um romance de Luigi Bertonlini, de outro, muitos
escritores se viram tragados pelas perspectivas estéticas e ideoldgicas entroncadas
no cinema dito ‘neo-realista’.

Na literatura, sobretudo se analisarmos a prosa portuguesa das
décadas de 40 e 50, a influéncia do Neo-Realismo cinematografico significou uma
revitalizacdo do romance portugués nao apenas como expressao literaria, mas como
forma de intervencao social. Cumpre ressaltar que uma das maiores ambiguidades
do cinema neo-realista italiano, discutida a exaustdo pelos criticos, diz respeito a
forma como o movimento assimilou uma certa impresséo de realidade, na tentativa
de mostrar o pais destruido pela guerra e sua gente degradada. Por esse motivo, o
Neo-Realismo foi responsavel por empreender uma discusséo sobre 0 modo como o
real era representado no cinema. Aquela mesma “vontade de verdade” que fala
Bazin (1991) dos filmes italianos neo-realistas, que, na pratica, consistiu na auséncia
de uma mise-en-scene, na opcado por atores nao profissionais, na oposicdo “do
esteticismo na tela”, conferindo-lhes um “valor documentario excepcional” (p. 238),
definiu boa parte dos romances portugueses do periodo neo-realista. Em outros
termos, pode-se dizer que a relacdo de escritores portugueses com 0 cinema
italiano, entre as décadas de 40 e 50, pode ser sentida em varios romances da
época pela adogdo de uma tematica voltada para as classes oprimidas,
privilegiando, dessa maneira, uma espécie de denuncia das formas de alienagéo.

Um romance que se destaca nessa perspectiva € Uma abelha na

chuva, de Carlos de Oliveira, publicado em 1953, no qual a teméatica da opressao,
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operada a partir da luta de classes sociais, deixa entrever uma escritura
comprometida ideologicamente com a denuncia da exploracdo do homem, da
alienacdo do individuo, da violéncia social e psicolégica. Outros dois autores que
apresentam uma clara influéncia da escritura cinematografica sdo José Cardoso
Pires e Augusto Abelaira. Embora esses escritores tenham suas obras vinculadas ao
periodo neo-realista, romances como O Delfim (1968), de José Cardoso Pires, e
Bolor (1968), de Abelaira, afastam-se, de certo modo, do ideario socialmente
engajado do Neo-Realismo italiano, apresentando, do ponto de vista compositivo,
uma narrativa mais propensa as técnicas do Nouveau Roman francés. No entanto,
ndo se pode falar de um discurso que refutou a literatura participante ou
ideologicamente engajada, mas sim de um “trabalho artistico préximo do novo-
romance francés” (ABDALA JR.; PASCHOALIN, 1982, p. 169).

Como ja disse algumas vezes, essa proximidade da literatura com o
cinema se tornou mais intensa a partir da década de 50, no momento em que se
intensifica o debate sobre essas duas formas artisticas, sobretudo com a chamada
Politica dos autores (“La politique des auteurs”), discutida por um grupo de jovens
cineastas franceses, na revista Cahier du Cinéma. O grupo, que ficou conhecido
depois como a Nouvelle Vaguell francesa, defendia a existéncia de uma autoria
cinematografica baseada nos elementos literarios que havia nos filmes. Essa
concepcao de filme de autor, a partir da qual o cineasta deveria ser tratado “como
um escritor, o filme como um livro, mais precisamente como um romance”
(BERNADET, 1994, p. 14), inaugurou em muitos aspectos uma nova fase tanto para
0 cinema europeu contemporaneo, como para a producao literaria depois da década
de 60.

O surgimento da Nouvelle Vague marcava, no final dos anos 50, o
momento em que o debate tedrico-critico sobre o cinema coincidia com a producao
e realizacdo das mesmas premissas estéticas levantadas e discutidas por varios
cineastas e criticos da época, entre eles Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Eric
Rohmer e Andre Bazin, cujas teses foram publicadas em varias edic6es do Cahier
du Cinéma. Na verdade, essa tentativa de legitimar o cinema como arte e,

consequentemente, dar autonomia de criagcdo para o autor da obra, ja tinha sido

1 Com relagso ao termo Nouvelle Vague e sua aparicdo na chamada “presse francaise”, Jean Pierre
Nicolas, em Le cinéma des frangais (1979), diz ter sido utilizado, pela primeira vez, em outubro de
1957, no jornal L’Express, em referéncia a nova geracao de cineastas dos anos 50.
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exposta, nos anos 20, nas discussdes criticas de Ricciotto Canudo, Léon Moussinac,
Louis Delluc, Jean Epstein e Lukacs, para os quais o cinema era dotado de um
especifico estético proprio. Mais tarde, na década de 40, Astruc empreenderia o
termo “caméra-stylo”, como ja foi dito, para designar justamente essa autoria para o
cineasta. Assim, os anos 50 e 60 marcam um momento de especial contato entre
literatura e cinema através das propostas da Nouvelle Vague, do Nouveau Roman e
do Nouveau Cinéma, sendo estes dois ultimos discutidos mais detalhadamente no
proximo capitulo.

Andre Bazin, no célebre ensaio “Por um cinema impuro: defesa da
adaptacdo”, posteriormente reunido, junto com outros artigos, no livro Qu’est-ce que
le cinéma?, no final dos anos 50, considerando possivel uma relacdo entre as

estruturas narrativas do cinema e do romance, diz que:

Se a influéncia do cinema sobre o romance moderno pode iludir bons
espiritos criticos, foi porque, com efeito, o romancista utiliza hoje
técnicas de relato, porque ele adota uma valorizacao dos fatos, cujas
afinidades com os meios de expressdo do cinema sao indubitaveis
(seja que as tomou emprestado diretamente, seja, como noés
pensamos, que se trata de uma espécie de convergéncia estética
que polariza simultaneamente varias formas de expresséo
contemporaneas). Porém, nesse processo de influéncias ou de
correspondéncias, o romance foi mais longe na logica do estilo. Foi
ele, por exemplo, quem mais sutiimente tirou partido da técnica da
montagem, e da subversdo da cronologia; foi ele, sobretudo, quem
soube elevar a auténtica significacdo metafisica o efeito de um
objetivismo inumano e como que mineral (BAZIN, 1991, p. 91).

Creio que, contemporaneamente, o que podemos dizer a respeito de
uma influéncia do cinema sobre o texto literario, em especial sobre o romance
contemporaneo, tem a ver com aquilo que o escritor e ensaista argentino Enrique
Anderson Imbert considera dos “novelistas do nosso século (XX)”, isto €, de uma
influéncia sobre “a educacgéo visual dos narradores”. Em seu livro Teoria y técnica
del cuento, o autor se dedica a falar sobre essa relagcdo no capitulo intitulado

“Préstamos del cine™:

El cine ha influido sobre la educacién visual de l6s narradores de
nuestro siglo; educacién que suele translucirse en el lenguaje, la
composicion y el estilo de sus cuentos. Hemos aprendido del montaje
cinematografico, modos de ver, de cortar las escenas, de ligarlas, de
superpornelas. Asi, com el cine a la vista como modelo, el narrador
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refuerza y extrema sus proprios procedimientos narrativos: el ritmo,
el don de la ubicuidad, la simultaneidad de imagenes, la agilidad para
analizar un detalhe desde muy cerca (IMBERT, 2007, p. 190)*.

E evidente que esse intercambio (e essa referencialidade plastica)
entre cinema e literatura, como tenho apontado, é bem anterior a década de 50,
quando parece haver uma espécie de febre cinematica na producéo literaria. O
cinema, obviamente, veio outorgar a escritura narrativa novos meios de composicao,
um outro modo de pensar a propria estrutura do relato. Aquela mesma “educacgéo
visual’, a qual se referiu Imbert, advinda das imagens do grande écran, foi
culturalmente cristalizada a partir da década de 60. A preponderancia que a imagem
assumiu na cultura ocidental através do cinema, e que modificou os meios de
expressao da arte, demonstra, entre outros aspectos, uma proximidade cada vez
maior com 0s mass media, como ja foi assinalado por diversos criticos, dentre 0s
quais Umberto Eco, Garcia-Canclini, Edgar Morin, Martin-Barbero. Nessa
perspectiva, ndo se trata apenas de identificar os artificios filmicos na literatura, mas
sim reconhecer de que maneira o discurso da imagem em movimento amplia 0s
horizontes da escritura literaria.

Se observarmos, por exemplo, a prosa de ficcdo latino-americana,
depois dos anos 60, momento em que ocorre um intenso processo de renovacao
das praticas estéticas com a incorporacdo de diferentes técnicas narrativas, nota-se
como as peliculas hollywoodianas (da época de ouro do cinema norte-americano)
forjaram o imaginario do massivo, através do melodrama, do filme policial, do
western, do filme tipo B. O cinema, assim, conformava um discurso cultural. E esse
discurso serviu de material para escritores como Manuel Puig, Mario Vargas Llosa,
Ricardo Piglia, Julio Cortadzar, Gabriel Garcia Marquez, Osvaldo Soriano, Guilhermo
Cabrera Infante.

Com a mesma rapidez com que o cinema passou de uma simples
invencao técnica para o grande espetaculo popular, convertendo-se, logo depois, em
expressdo artistica, ele tem influenciado em maior ou menor grau a literatura,

sobretudo pelo papel cultural que ocupa na sociedade. Bella Josef (2006, p. 362),

12 4O cinema tem influenciado a educacéo visual dos narradores do nosso século; educacéo que se
mostra muitas vezes na linguagem, na composicdo e no estilo de suas histérias. Temos aprendido
com a montagem cinematografica, modos de ver, de cortar cenas, de liga-las, de sobrepd-las.
Assim, através do cinema como modelo, 0 narrador reforca e extrema seus préprios procedimentos
narrativos: o ritmo, o dom da ubiquidade, a simultaneidade de imagens, a agilidade para analisar
um detalhe bem de perto” (Tradug&o nossa).
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afirma que “entre os meios de comunicacao desenvolvidos neste século, o cinema é
0 mais semiologicamente complexo e o mais rico de todos os midia. Foi o primeiro a
amadurecer, como forma estética, colocando-se na perspectiva das artes de massa
de nosso tempo”.

Como uma espécie de filtro da vida, o cinema acabou se tornando
um grande criador de esteredtipos e de comportamentos. Desde o0 seu surgimento,
buscou consolidar-se como mediador de uma realidade ‘massificada’, seu discurso
imagético seria difundido a todo tipo de espectador, provocando profundas
implicacdes sobre a expressdao humana. Em outra leitura, pode-se afirmar que a
importancia que o cinema adquiriu ao longo do século XX ultrapassa seu sentido
como obra de arte. E bem provavel que o cinema seja, sob esse aspecto, uma das
expressfes estéticas com maior capacidade de representar e refletir a realidade,
criando, nesse sentido, todo um imaginario cultural. E € justamente essa capacidade
de transformacéo social, como “espetaculo agenciado” (JOSEF, 2006, p. 391), que
torna o cinema o verdadeiro elemento de mediagao cultural. A forca com que o
cinema adentrou a cultura latino-americana resultou em uma das manifestacbes
mais expressivas e de maior influéncia para a producéo literaria.

Os romances de Manuel Puig, por exemplo, sdo 0s maiores
expoentes desse intercambio da literatura com os meios de comunicacdo de massa,
com especial predominancia do cinema. Nos quatro primeiros romances do autor: La
traicion de Rita Hayworth (1968), Boquitas Pintadas (1969), The Buenos Aires Affair
(1973), e El beso de la mujer arafa (1976)13, de acordo com Amicola (1992), os
elementos de uma estética filmica foram explorados ndo somente como
representacdo de um imaginério coletivo, mas como forma de engendrar um novo
procedimento de escritura, tornando o texto um espaco de citacOes e de referéncias
advindas do discurso cinematografico.

La traicion de Rita Hayworth, reproduzindo discursos provenientes
de diversos ambitos culturais, anula quase por completo o narrador, mantém uma
estrutura em planos cinematograficos, adota um tipo de narracdo estilizada pelas
formas do melodrama e do folhetim. Esse processo de narracdo intercalada de
filmes, que fica a cargo dos personagens, como € o caso de Toto, em La traicion de

Rita Hayworth, ou de Molina e Valentin, em El beso de la mujer arafia, acaba

* Em portugués: A traicdo de Rita Hayworth (1968), Boquinhas Pintadas (1969), The Buenos Aires
Affair (1973), e O beijo da mulher aranha (1976).
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complexificando a leitura linear e transforma o relato numa espécie de narrativa anti-
candbnica. Os romances de Puig estabeleceram, no ambito da prosa de fic¢ao latino-
americana, um nova ordem ficcional ao subjugar a narrativa o vasto repertério pop
dos chamados géneros massivos. Assim, a heterogeneidade dos elementos e a
mistura justaposta dos géneros narrativos fazem emergir de seus romances uma
prosa kitsch, automatizada pelo gosto cafona da classe média.

Em The Buenos Aires Affair, os diferentes episddios que compdem a
trama, todos devidamente montados como se fossem pequenos fragmentos ou
planos, sdo abertos com cenas de filmes hollywoodianos classicos das décadas de
30 e 40. Todas essas referéncias filmicas sao indicativas de cada cena, mantendo,
nesse sentido, uma relacdo de causalidade com os acontecimentos de cada
episédio. H4, em muitos desses episédios, o apagamento do narrador (em 32
pessoa), Sdo 0s proprios documentos narrativos que conduzem a diegese. Assim,
podemos pensar naguela mesma auséncia de narracao do cinema como um tipo de
procedimento que confere veracidade e objetividade a narrativa. A verdade de um
filme ocorre justamente por ndo haver uma voz que diga ao espectador se tratar de
uma obra de ficcdo. Essa cinematografizacdo do texto literario, em parte propiciada
pela auséncia do narrador, exige do leitor um comportamento semelhante ao do
espectador. Essa sensacao de ‘ver’, como se estivéssemos diante de uma pelicula,
ocorre exatamente em razdo da composicao fragmentaria de cada episédio. Neste
romance, a recorréncia aos intertextos filmicos, cujo esboco de relatos, dialogos e
fatos ocorre a maneira do roteiro cinematografico, espetaculariza a dinamica da
narrativa numa espécie de sucessao de imagens que necessita do recurso da
montagem a fim de que o sentido da obra se realize.

Como tém demonstrado as teorias sociais e culturais, os sistemas
midiaticos, desde a invencao da fotografia e com a consolidacdo do cinema, foram
absolutamente determinantes para alterar o estatuto da arte, condicdo que
modificou, a priori, a prépria percepcdo humana. A adocdo de simulacros
cinematograficos em textos literarios chega mesmo a pér em xeque o carater
representativo de determinadas obras, sobre as quais se torna bastante dificil
estabelecer uma distincéo entre aquilo que é real e aquilo que € imaginario.

Observando a prosa de ficcdo na época do chamado boom da
literatura na América Latina, encontramos especialmente a incorporacédo de géneros

como o melodrama e o folhetim, os quais, pela sua carga simbodlica e sua
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capacidade para atrair leitores/espectadores que se viam refletidos em histérias
facilmente reconheciveis, caracterizaram grande parte dos romances latino-
americanos. O cinema, sob essa perspectiva, foi responsavel pela recriacdo de
outras formas de narrar o popular e o cotidiano. Nesse sentido, ndo se trata apenas
de uma expressao estética que, por forca de sua capacidade técnica, foi capaz de
recriar a realidade, mas, sobretudo, de seu poder midiatico e mediador em uma
sociedade &vida de identidade como a latino-americana (MARTIN-BARBERO,
2003). A partir dessa orientagdo, a comparagao entre cinema e literatura ndo pode
mais ser avaliada apenas no ambito compositivo, através dos materiais e formas de
expressdo. Torna-se emergencial pensar numa relacéo que se estabelece no campo
semantico, isto €, na significacdo do cinema para a literatura e vice-versa. E o caso
de discutir, além de incorporacdes e empréstimos que se traduzem, certamente, em
inovacdes estéticas, o0 modo como o cinema plasmou na literatura um tipo de
comportamento visual e uma espécie de modelo identitario narrativo, exigindo do
leitor uma outra maneira de acesso ao texto. Em uma cultura absolutamente visual,
0 cinema tornou-se indispensavel.

Carmen Pefia-Ardid, ao discutir a influéncia do cinema no romance
espanhol da metade do século XX, aponta alguns aspectos que podem dar conta
dessa relagao, ainda que, segundo ela, ndo sejam exatamente suficientes:

a) los que pueden considerarse definidores de una determinada
poética aun tan diversa como la del neorrealismo y de otras
tradiciones y géneros cinematograficos que pudieron servir de
estimulo a los escritores; b) la cuestidén del objetivismo conductista en
cuanto implica a la perspectiva narrativa — los hechos analizados
desde el exterior — y al proceso enunciativo — mostration de unos
acontecimientos antes los que el espectador/lector no haria
aparentemente sino ‘asistir’ sin intermediario alguno. Es en esta
apariencia donde deben buscarse las relaciones del relato objetivo
con el cine o, mejor aun, en los sistemas empleados para
transmitirnos informaciones, juicios y comentarios sobre los
personajes o sobre la historia sin que seadvierta la presencia de un
sujeto enunciador; c) la serie de procedimientos que afectam a la
estructura de la trama - fragmentacion, simultaneismo -, a las
categorias espacio-temporales, a los modos de descripcion y
presentacién de ambientes y persojes, etc; procedimientos que [...]
no siempre podran remitirse a obras filmicas concretas, por cuanto
forman parte de los cddigos ‘especificos’ y habituales en el cine de
ficcion narrativa™® (PENA-ARDID, 1991, p. 19 — grifo da autora).

14 «3) os que podem ser considerados definidores de uma determinada poética, mesmo que t&o

diversa como a do Neo-Realismo e de outras tradicdes e géneros cinematograficos, que serviram
de estimulo aos escritores; b) a questdo do objetivismo comportamental afetando a perspectiva
narrativa — os trechos analisados a partir do exterior — e ao processo enunciativo: manifestacao de
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Pefa-Ardid (1991, 1992) ressalta que existe uma diversidade de
problemas por parte da critica literaria ao tratar do estudo das relagbes existentes
entre literatura e cinema. Isso porque, numa relacdo como esta, hd muitos
elementos que devem ser analisados antes de empreender qualquer estudo
comparado entre 0o romance e a adaptacdo cinematogréafica e vice-versa. Existem
caracteristicas que tém sido compartilhadas por ambos o0s géneros desde o
surgimento do cinema, e mesmo anterior a ele, como ja foi dito a respeito de haver
uma expressao ‘cinematografica’ em textos literarios huma época de pré-cinema.
Como se sabe, o desenvolvimento e o0 avango tecnoldgico do cinema implicaram a
apropriagcdo de esquemas narrativos e formas interpretativas provenientes da
literatura. Justamente por isso, o cinema compartilha espacos de maneira dialégica
com muitas expressoes estéticas que lhe deram forma definitiva como fendmeno
cultural. Falei ha pouco do papel fundamental do cinema na formacao de identidades
culturais, especialmente na América Latina, dai sua significativa incorporagdo na
narrativa contemporédnea. O éxito dos esquemas visuais e as inumeras
potencialidades oferecidas pela linguagem cinematografica instigaram escritores a
ensaiar novos olhares e novas técnicas em suas obras.

No caso da ficcdo contemporanea™, influenciadas de forma tdo
evidente por esse imaginario audiovisual e escritas, de certa maneira, a partir de
uma perspectiva cinematografica, os efeitos produzidos no leitor sédo equiparaveis,
por exemplo, aqueles que o espectador experimenta com o0 cinema. Em outras
palavras, o leitor da narrativa contemporanea, quer em contos, novelas ou
romances, precisa adotar um comportamento visual equivalente ao do espectador
diante das imagens que contam uma histéria. Nao é o caso agora de me aprofundar
nessa questdo, pois implicaria levantar discussdes acerca de outros elementos,

igualmente significativos para um esquema comparativo que examine o carater

determinados acontecimentos em que o espectador/leitor ndo participa, apenas ‘assiste’ sem
nenhum intermediario. E nesta aparéncia, portanto, que se deve buscar as relagdes de um relato
objetivo com o cinema ou, melhor ainda, nos sistemas empregados para transmitir informacdes,
juizos e comentarios sobre 0s personagens ou sobre a historia sem que se note a presenc¢a de um
enunciador; c) a série de procedimentos que afetam a estrutura da trama — fragmentacgéo,
simultaneismo —, as categorias espago-temporais, os modos de descricdo e apresentacdo de
ambientes e personagens, etc., procedimentos que [...] nem sempre poderdo remeter-se a obras
filmicas concretas, pois sdo parte dos cddigos ‘especificos’ e habituais no cinema de ficcado
narrativa (Traducéo nossa).

Apesar de o termo suscitar uma série de problemas, como sera discutido no terceiro capitulo, estou
aqui designando como ficgdo contemporanea obras que foram publicadas a partir da década de 70.

15
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cinematografico das narrativas contemporaneas. Além disso, essas questdes serdo
trabalhadas nos capitulos seguintes de forma mais detalhada.

Ao investigar os estudos que tratam da relacdo dialdgica entre a
narrativa literaria e a narrativa filmica, quer na perspectiva que discute os processos
de adaptacdo de obras literarias para o campo cinematografico, quer na ordem
sociologica e antropoldgica, quer no ambito da semiologia, ou do ponto de vista
narratolégico do cinema, e mesmo aqueles que, mais raramente, se detém na
andlise das formas literarias influenciadas pela estética filmica, € preciso,
evidentemente, descrever algumas ferramentas de analise que servem de suporte
para pensarmos a ficcdo contemporanea de acordo com a tematica desta tese.
Trata-se, portanto, de levantar questdes, primeiramente, a respeito dos referentes
filmicos que preenchem as paginas da ficcdo contemporanea e estabelecem uma
relacdo direta com a trama e com seus personagens. Isso implica verificar em que
medida os escritores mantém um interesse pelo cinema e qual a relagcdo que ha
entre eles, isto €, qual o grau de motivacédo e de identificacdo de certos escritores
que, atraidos pelo cinema, mantém, paralelamente a atividade literaria, uma
proximidade com o cinema através do trabalho como roteiristas, por exemplo.

Um outro caminho que pretendo adotar tem a ver com oS
procedimentos narratolégicos e compositivos que efetuam mudancas na estrutura do
romanesco, se observados a partir de uma escritura cinematografica: a focalizacédo e
0 ponto de vista, 0 apagamento do narrador, a montagem, 0S usos continuos de
flashbacks, close-ups, fade in e fade out, o ritmo narrativo, a questdo espaco-
temporal, o problema da descricdo do abstrato e do concreto relacionado a
manifestacdo do pensamento e dos movimentos dos personagens, a plasticidade da
imagem, etc.

Por dltimo, acredito ser necessario discutir o papel social e cultural
do cinema como um dos suportes que mais impulsionou a criacdo literaria
contemporanea. E evidente que, no século XXI, os escritores podem contar com
inUmeros aparatos audiovisuais, provenientes, além do cinema, da televisdo, dos
videogames, da publicidade e do ciber-espaco, enriquecendo, sem duavida, suas
obras literarias. Dentro desse esquema, os referentes dos meios de comunicacao de
massa propiciam aquele processo de identificagcdo, apontado por Edgar Morin
(1970), que é caracteristico de uma cultura midiatica e globalizada. Nesse processo,

portanto, a criacdo de modelos identitarios advindos dos audiovisuais acomoda-se
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nos textos literarios contemporaneos de modo a expressar o cotidiano e apropria-se
desses processos com o intuito de abordar o leitor que, de igual modo, procura, no
texto literario, um espacgo de referéncia. Se a filiagdo aos mass media tornou-se
inevitavel na contemporaneidade e a imagem pbde, até certo ponto, estabelecer sua
hegemonia sobre a palavra, ndo se pode refutar, com maior ou menor frequéncia, a

criacao de inumeras obras literarias baseadas na linguagem do cinema.

Assim, topicos da cultura audiovisual sdo utilizados pelos escritores
como mediagdo entre o texto e o leitor, evocando-se o mundo das
imagens técnicas como forma de estabelecer uma base comum que
favoreca a interlocucdo, propiciando o deslizamento do universo
literario para o mundo das narrativas audiovisuais. [...] Essa busca de
aproximacao entre os dois campos, que deixa marcas na escritura, €
estimulada pelo mercado de bens culturais que, cada vez mais,
trabalha com o reaproveitamento das matérias ficcionais disponiveis,
distribuindo-as por plataformas diversas (FIGUEIREDO, 2011, p. 20).

Sob esse prisma, entende-se que 0 processo dinamico no
tratamento das imagens em movimento, o qual outorga ao cinema a capacidade de
articular um discurso que se constitui como reflexo concreto da realidade, diante do
qual o espectador pode criar vinculos imediatos de identificacdo, converteu-se, ao
longo do século XX, na manifestacdo estética mais propensa a incorporacado pela
literatura. Diante dessa capacidade de mediac&o cultural e social, somado ao fato de
ser possuidor de uma linguagem técnica que utiliza muitos outros artificios para
contar histérias, o cinema tem sido o grande atrativo estético para os escritores. A
forca da imagem, na cultura contemporanea, sobretudo da imagem em movimento,
foi determinante para que a criacdo literaria simulasse os procedimentos e a

estrutura da linguagem filmica.
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2 “L’ECOLE DU REGARD”: O CINEMA NO NOUVEAU ROMAN FRANCES E O
CINE-ROMAN

Eu sou um olho. Um olho mecéanico. Eu, a maquina,
mostro-lhe 0 mundo da maneira que apenas eu
posso ver. Liberte-me hoje e para sempre da
imobilidade humana. Estou em constante
movimento perpétuo [...]. Esta sou eu, a maquina,
operando em movimentos cadticos, gravando um
movimento depois do outro, nas mais complexas
combinacgdes. Livre dos limites de tempo e espaco,
eu coordeno todo e qualquer ponto do Universo,
onde quer que ele esteja. Meu caminho conduz a
uma nova percepcdo do mundo. Assim, mostro de
um modo novo um mundo seu desconhecido.
(Dziga Vertov)

Quando Alain Robbe-Grillet publica, em 1963, seu livro Pour un
nouveau roman®®, obra gue reunia diversos artigos, escritos entre 1955 e 1963,
como resultado de varios dialogos travados com a critica literaria da época a
respeito das novas técnicas narrativas introduzidas pelos escritores do chamado
Nouveau Roman, traca as diretrizes da nova ficcdo nos anos 60. O livro
representava, evidentemente, uma tentativa de empreender uma nova forma de
concepcdo do dominio romanesco, anteriormente ja impulsionada por Nathalie
Sarraute, com a publicacdo da obra Tropisme, em 1938. A polémica provocada pela
voz de Robbe-Grillet em Pour um nouveau roman fora sentida anos antes através
das reflexdes de Nathalie Sarraute em diversos ensaios publicados em revistas tais
como Les Temps Modernes (criada por Sartre) e La Nouvelle Nouvelle Revue
Francaise, entre 1947 e 53. Mais tarde, em 1956, a editora Gallimard publicaria o

escandaloso livro da autora “L’Ere du Soup(;on”17

, em que Sarraute discute as
dificuldades encontradas por romancistas em escrever obras de acordo com as

formas narrativas tradicionais. Leyla Perrone-Moisés, em O novo romance francés

' Em portugués: Por um novo romance.

7 De acordo com Galia Yanoshesvsky, em Les discours du Nouveau Roman (2006, p. 41), “L’Ere du
Soupcon est la premiere manifestation théorique de I'école du Nouveau Roman, qui regroupe des
articles critique, des études fragmentaires desquelles se dégagent quelques idées générales. En
soi, chacun des quatre essais rédigés entre 1947 et 1956 ei qui composent le recueil reléve d'un
propos initial différent. Le premier essai cherche a abolir la distinction entre littérature métaphysique
et littérature psycologique. Le deuxiéme propose d'abandonner des techniques littéraires périmées,
le troisieme introduit une nouvelle technique d’'écriture qui passe par le dialogue et, enfin, le dernier
analyse la notion de réalisme.
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(1966), ao fazer uma leitura de “L’Ere du Soupcon”, afirma que Sarraute, muito
provavelmente influenciada pela crise do romance que ja tinha sido revelada nas
narrativas de Joyce e Proust, reivindicava, de certa forma, uma escritura pautada na
introspeccdo psicoldgica e nas experiéncias passadas (movimentos que ela propria
definira como tropismes), mas que deveriam estar na consciéncia do leitor. “A forca
de repeticdo, a psicologia da personagem de romance estratificou-se em protoétipos”,
dir4 Perrone-Moisés (1966, p. 70).

Portanto, os novos-romancistas devem evitar que o leitor, habituado
a facilidade que veio com a repeticdo da receita, encontre nas novas
obras elementos que o levem a ‘tipificar’ apressadamente as
personagens, a catalogar de modo simplista as situa¢gfes. Por isso,
0s romancistas vém despersonificando cada vez mais as
personagens, até chegar ao ‘e’ anbénimo dos romances
contemporaneos; €é uma tentativa de evitar a ‘tipificacao’
empobrecedora. (PERRONE-MOISES, 1966, p. 72 — grifos da
autora).

Em Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet retomara as reflexdes de
Sarraute, sobretudo no que se refere a morte do personagem, ao desaparecimento
da intriga e a elaboragdo de uma nova forma de escrever. Mesmo que o artigo de
Sarraute tenha servido de fonte de inspiracdo para Robbe-Grillet, Pour um nouveau
roman iria mais longe no debate tedrico a fim de responder, de certo modo, as
diferentes consideracdes criticas a respeito de seus romances, especialmente Le
Voyeur (1955) e La Jalousie (1957)18. Os escritos de Roland Barthes™, por exemplo,
sobre o0s romances de Robbe-Grillet foram matéria de grande discussao e
apontamentos para o autor. O ensaio “Littérature objective”, publicado na revista
Critique, em 1954, deu a ténica para a reflexdo que Robbe-Grillet empreenderia em
“Une voie pour Le roman futur”, de 1956, artigo que, de acordo com Perrone-Moisés
(1966) e Galia Yanoshesvsky, em Les discours du Nouveau Roman (2006), consistiu
o fundamento tedrico para uma discussdo sobre a emergéncia em se renovar o

romance contemporaneo. O termo que Barthes escolhe “L’école du regard” para

'® Traduzido para o portugués como O cilime.

' Roland Barthes foi um dos criticos que mais discutiu a obra de Robbe-Grillet. Os artigos, reunidos
posteriormente em Essais Critiques (1964), constituem a base teérico-critica de maior félego sobre
o0 Nouveau Roman. Sao eles: “Littérature objective”, de 1954, e “Littérature littérale”, de 1955,
ambos publicados na revista Critique (tratando, respectivamente, dos romances Les Gommes e Le
Voyer). Além destes: “ll 'y a pas d’école Robbe-Grillet”, de 1958, e “Le point sur Robbe-Grillet?”,
de 1962.
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designar a nova tendéncia que se instalava na literatura francesa da época acabou
sendo absolutamente pertinente e soou como uma espécie de antevisdo para o que
encontrariamos depois nos romances de Marguerite Duras e Claude Mauriac, e

mesmo a profunda ligacdo que se estabeleceria entre a literatura e o cinema.

A influéncia do cinema € uma constante dentro do Novo Romance.
As voltas ao passado, nesses romances, se fazem, como no cinema,
pela superposicado de imagens ou pelo flou. Na fixacdo de ambientes,
o olhar do romancista se movimenta como uma camera, registrando
implacavelmente tudo o que cai sob o seu olho, o grande e o
pequeno, o significativo e o insignificante, e ndo como olhar humano,
gue seleciona os objetos por razdes subjetivas e s6 vé realmente o
gue Ihe interessa. Na verdade, a descoberta do cinema ocasionou
uma verdadeira transformac¢do em nosso modo de ver as coisas. O
olhar frio da camera veio revelar-nos um mundo novo, que nOssos
olhos em geral ndo enxergam [...]. O cinema veio chamar nossa
atencdo para a superficie dos objetos: até mesmo os mais familiares,
pela magia do close up e do enquadramento, revelam-se
repentinamente desconhecidos, impenetraveis, novos (PERRONE-
MOISES, 1966, p. 21-22).

O cinema, sob esse aspecto, foi decisivo para validar o discurso de
rompimento com a forma do romance tradicional. Empenhados em assumir uma
escrita subversiva, que punha em xeque as condi¢cdes do modo de narrar, 0S NOvVOS-
romancistas elegem o cinema como a grande fonte de referéncia, sobretudo no que
concerne a busca por “alcancar esta pureza do olhar que caracteriza a camera
cinematogréafica” (PERRONE-MOISES, 1966, p. 22). O esforco dos novos-
romancistas, portanto, era conferir a narrativa a mesma visualidade que o cinema
dava ao mundo, a realidade, as coisas e aos objetos através da imagem-movimento.

Um dos primeiros indicios mais precisos desse efeito de visualidade
nas obras do Nouveau Roman aparece em Le Voyeur (1967), segundo romance de
Robbe-Grillet, em que h& grande destaque para a focalizagdo externa. O autor
procura remontar a histéria do viajante comercial Mathias, que, ao passar um dia
numa ilha a fim de vender relégios, comete 0 assassinato de uma menina.
Atormentado pelas lembrancas do crime, Mathias torna-se uma espécie de “olheiro”.
Lucien Goldmann, em A Sociologia do Romance (1976), afirma que o voyeur do
romance, “em nivel imediato”, s6 poderia ser o proprio Mathias, “visto que a narrativa
nao tem lugar no momento em que se comete o crime, mas mais tarde, no momento

em que ele tenta construir uma versdo de sua estada na ilha que elimine toda a
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recordacdo da ocorréncia” (GOLDMANN, 1990, p. 187). Aqui, Robbe-Grillet
ultrapassa os limites do tempo cronolégico, abandona as personagens complexas
em favor de uma obsessiva repeticdo de cenas.

A mesma insisténcia pelo olhar que se pretende tal como a camera
cinematografica ird surgir com maior vigor em La Jalousie, terceiro romance do
autor. De intriga pouco complicada, La Jalousie traz a historia de dois personagens,
A... e Franck, que vivem na Africa e resolvem fazer uma viagem. A aco, dividida em
trés tempos (anterior a viagem, o decurso da viagem, e 0 momento do retorno de
A... em que finda o romance), importara menos que o esforco do narrador em
descrever, a partir do ponto de vista de um “espectador ciumento, provavelmente o
marido” (GOLDMANN, 1990, p. 191), os eventos sob a perspectiva daquele que Vvé.
Nesse sentido, o narrador parece mais registrar tudo o que ele vé. O foco narrativo
torna-se extremamente moével, passando ndo apenas de personagem em
personagem, mas conduzindo o olhar do proéprio leitor (quase como o0 de um
espectador diante de um filme) a flanar sobre todos os objetos. Assim, “a realidade
apreendida pelo olhar da lembranca e da imaginagcdo tem o mesmo valor que a
realidade concreta” (PERRONE-MOISES, 1966, p. 54). As marcas textuais que
atestam o tempo e o espaco na narrativa sdo todas imprecisas. O leitor, sendo
conduzido pelo narrador como se a camera Ihe mostrasse 0s eventos, 0 cendrio e as
personagens, s6 é capaz de ter um entendimento do enredo a partir de alguns
detalhes, os quais aparecem sempre de forma sugestiva. O leitor detecta a presenca
do marido (narrador obcecado em flagrar o comportamento de A... e do amigo do
casal, Franck) através de recortes da vida conjugal: na hora do jantar, ha pratos e
copos postos a mesa que indicam um terceiro elemento, além da esposa e do amigo
Franck. Os dialogos, por sua vez, sao suprimidos, ou ‘incompletos’. Conhece-se a
perturbacdo do marido, terrivelmente atormentado pelo ciime da amizade da esposa
com Franck, em funcdo das respostas dadas pela esposa. Assim, o leitor é
convidado a imaginar as frases ditas pelo narrador. E esse recolhimento do olhar
que caracterizaria boa parte dos romances de Robbe-Grillet e de outros escritores
do Nouveau Roman. Jacques Aumont (1983, p. 126) diz que o cinema “é dominado
pela metéfora do olhar, do ponto de vista, até na forma como trata o material visual.

O reconhecimento mais positivo por parte da critica desse

entrecruzamento da literatura com o0 cinema apenas teve manifestacdo com a
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publicacdo do “ciné-roman”% (cine-romance) L'année derniere a Marienbad, de
Robbe-Grillet, que se tornaria filme, em parceria com Alain Resnais, em 1961%%. A
expressao cine-roman, muitas vezes confundida com as inovacdes da Nouvelle
Vague, serviu para designar o cinema de romancistas, entre as décadas de 60 e 70.
Com efeito, tanto o chamado Nouveau Cinéma quanto a Nouvelle Vague,
aproximavam-se em razdo do intuito de romper com as estruturas narrativas
tradicionais, tanto do campo literario quanto do cinematografico. Diante disso, a
expressdo cine-romance recobre essencialmente as obras literarias-
cinematogréaficas de Marguerite Duras (Hiroshima, mon amour, de 1959; India Song,
1975; Le Camion, de 1977), de Robbe-Grillet (L'année derniere a Marienbad , de
1961; L'lImmortelle, de 1963; Trans-Europ-Express, de 1966), e Alain Resnais, por
sua associacdo aos dois escritores através da filmagem de Hiroshima, mon amour e
L’année derniere a Marienbad.

Uma das grandes inovacfes de L'année derniére a Marienbad diz
respeito a sua temporalidade (o espaco-temporal do enredo). O discurso, nesta
obra, € absolutamente desconstruido (ou construido a partir de uma outra ordem),
ele obedece ao pensamento mental (as imagens mentais que vao sendo, pouco a
pouco, depositadas na mente do leitor/espectador) como uma espécie de
deambulacdo de um imaginario que se alterna entre presente e passado. Em um
hotel, em Marienbad, um homem reencontra uma jovem e tenta convencé-la de que
eles ja haviam se encontrado no passado vivendo um romance. Diante do descrédito
da jovem, ele, a fim de persuadi-la, inicia uma narracdo para contar-lhe os eventos
gue ocorreram entre eles um ano atras. A experiéncia com a temporalidade e com o
espaco, tanto no romance de Robbe-Grillet como no filme de Resnais, apresenta-se
agbnica. Diante de um banal retorno ao passado, o tempo da narrativa torna-se
extremamente confuso. Ndo apenas a jovem é confundida pelas lembrancas do
homem, mas o proprio leitor/espectador. Explorar as possibilidades do tempo sob
essa perspectiva, tal qual o tempo descrito por Bergson, € o mesmo que reproduzir

na narrativa o efeito de simultaneidade conseguido pela sucesséo ou desarranjo das

% «0O termo cine-romance foi designado por Alain Robbe-Grillet para qualificar os roteiros publicados
de seus filmes, ainda que o préprio autor tenha sempre negado um estatuto de autonomia literaria
a esses textos. De qualquer forma, os cine-romances diferem do roteiro cinematogréafico ou da
decupagem do filme e, normalmente, apresentam-se como uma estrutura ininterrupta desprovida
de termos técnicos e de indicacdes cénicas complexas, aparentando-se, em alguns casos, a uma
peca teatral” (VIEIRA, 2007b, p. 66).

! Traduzido como O ano passado em Marienbad.
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imagens no cinema. Exploram-se, assim, as diferentes versfes da historia, de
maneira a tentar encontrar uma porta de saida, que, do mesmo modo, pode ser
metaforizada pelos corredores do hotel. De acordo com o préprio autor, “il n'y a pas
d’année derniere, et Marienbad ne se trouve plus sur aucune carte. Ce passé-la, lui
non plus, n‘aucune réalité en dehors de linstant ou il triomphe enfin, il est tout
simplement devenu le present, comme s'il n’avait jamais cessé de I'étre”??. (ROBBE-
GRILLET, 1961, p. 14).

Nesse sentido, 0 que importa em L'année derniere a Marienbad néo
sdo os fatos, mas as possibilidades com o desenrolar dos eventos. Cria-se um
universo temporal paralelo, joga-se com hipéteses, com o jogo da representacao,
com o papel de cada personagem, com as falhas da memaria, com o0 engano e com
a davida. O leitor/espectador € obrigado a abandonar a sua concepgao cronologica
do tempo, perde-se no engano juntamente com a jovem e com o préprio discurso
engendrado na desordem temporal.

No artigo “Literatura e roteiro: leitor ou espectador?” (2007a), André
Soares Vieira faz um estudo dos elementos que caracterizam o roteiro
cinematografico, comparando-o ao texto literario ou, como ele mesmo afirma,
analisando de que maneira essas caracteristicas “passam a integrar o processo de
producdo de textos literarios da contemporaneidade” (p. 55). No que se refere ao
chamado cine-romance (por sua proximidade tanto com o roteiro de cinema quanto
com o romance), Vieira diz se tratar de “textos hibridos”, “a meio caminho entre o
cinema e a literatura, dotado de uma especificidade propria que ndo o subordina a
um devir, [...] ou seja, a um filme a ser realizado, ainda que constitua seu referente”
(VIEIRA, 2007a, p. 60).

Em seu livro Escrituras do visual: o cinema no romance (2007b),
Vieira dedica um dos capitulos aos cine-romances de Marguerite Duras. Segundo
ele, “os cine-romances de Duras representam uma categoria especial das
potencialidades do significante inserido em uma perspectiva de questionamento
sobre as formas adotadas pela literatura”. (p. 118). Os textos de Duras, nessa

perspectiva (muito consoante as preocupacfes levantadas pelos novos-

2 “Nao existe ano passado, e Marienbad ndo se encontra mais em nenhum mapa. Esse passado, ele
também, ndo existe fora do instante em que é evocado, ele torna-se simplesmente o presente,
como se jamais tivesse deixado de ser” (Traducdo nossa).
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romancistas), demonstram “uma preocupacdo com a visualidade das imagens”
(VIEIRA, 2007b, p. 119).

No rol dos escritores do Nouveau Roman, o nome de Marguerite
Duras aparece muito mais pela sua associagdo com o cinema, vale dizer, por sua
participacdo direta em filmes em parceria com Alain Resnais, do que propriamente
pela técnica empregada nos seus romances. Leyla Perrone-Moisés (1966) diz ndo
haver “grandes inovagfes técnicas” em seus romances. Ao contrario, Duras seria
dona de um estilo ainda bem enredado na tradicdo do romance francés. A escrita de
Duras é aquela da auséncia, do limite, do “escrever por nada”, como ela prépria
dizia. A duvida sobre escrever ou nao, ter importancia ou ndo o ato criador, tornou-
se quase que a grande tematica de sua producéo ficcional. Perrone-Moisés fala de
uma falta de densidade (ou “falta de peso”), de personagens sempre solitarias, de
uma narrativa que parece padecer de uma profunda falta de esperanca. O
enfraquecimento da escrita encontrara no cinema ou na imagem cinematografica a
visualidade que tanto buscou Duras.

Em geral, o mais perceptivel nos cine-romances € uma espécie de
supremacia do texto sobre a imagem. Contudo, o0 texto procura descrever as
imagens mentais num processo, ao mesmo tempo, sucessivo e descontinuo. Busca-
se em textos dessa natureza o0 maximo de proximidade com o fenémeno
cinematografico. O texto chega mesmo a imitar partes de um roteiro de cinema
(ainda que diste deste por inimeros motivos), a fim de produzir um efeito de iluséo
de um filme. Esgarcam-se até o limite as possibilidades textuais para que o leitor
sofra as interferéncias (ou as sinta) da gramética cinematografica.

Le camion (1977) é, segundo Vieira, a obra em que Duras consegue

alcancar aquela sintaxe rarefeita exibindo suas “fraturas”.

Em Le camion, por exemplo, Duras a todo momento lembra ao
leitor/expectador tratar-se de um filme, e ainda assim de um filme
ficticio, daquilo que poderia ser um filme, sublinhando assim a
natureza irreal da obra que se produz a medida de sua leitura, esta
sim a unica possibilidade real e concreta de existéncia (VIEIRA,
2007b, p. 131).

O enredo em Le camion gira em torno de um ‘ndo-enredo’. Tém-se
as vozes de Duras e Gérard Depardieu, numa camara escura (“la chambre noire”),

lendo o pretenso roteiro da historia de uma mulher que pega carona em um
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caminhao que circula pela periferia de Paris. De um lado, Duras conta a Depardieu a
histéria de um filme; de outro, o desenrolar do filme em que uma mulher fala de suas
angustias num discurso “fragmentado e confuso”. Assim, sao dois tempos e dois
espacos que se justapdbem como interdependentes. Da mesma forma que o
interlocutor de Duras (que se coloca como um pseudo-narrador, funcionando como a
voz em off do cinema) € levado a imaginar as imagens projetadas durante a
narragdo da autora, o leitor, igualmente, deve buscar “a legibilidade da imagem no
texto literario” (VIEIRA, 2007b, p. 136).

Em Le camion, as imagens adquirem um novo estatuto, fruto das
preocupacdes da autora com relacdo a ‘escritura cinematografica’:
ndo mais o0 cinema da literatura, 0 que ver na imagem, mas a
escritura do cinema, o que ler na imagem [...]. A proposta de Duras é
a de contar o filme no livro e também no préprio filme. Como
resultado, prop6e uma nova possibilidade para o cinema: a leitura (o
cinema lido, explorando o universo ilimitado das palavras) e, do
mesmo modo, uma nova possibilidade para a literatura: a imagem
dissociada da palavra, cada uma explorada em suas potencialidades
de forma autbnoma (VIEIRA, 2007b, p. 145-146 — grifos do autor).

Percebe-se em Le camion que a coexisténcia desses dois espacos,
ou desses dois planos (o primeiro referente a mise-en-scéne onde se realiza a
leitura do roteiro/narracdo por Duras e Deépardieu, o segundo, em que O
leitor/espectador se depara com a imagem em movimento do caminhdo e das
paisagens da periferia de Paris), mantém uma espécie de disjuncdo entre aquilo que
€ mostrado e 0 que € narrado. Essa justaposicdo do espaco-temporal é uma
caracteristica fundamental da construcao do discurso no Nouveau Roman. Sob essa
Otica, o plano da narracdo se sobrepde a descricdo do espaco. O peso deste plano
consiste, nesse sentido, na capacidade imagética da palavra, no aspecto imaginativo
que a palavra concede a diegese. O espaco € marcado pela analogia que faz a sala
de cinema. Tanto a “camara escura’ quanto a cabine do caminhdo reproduzem a
possibilidade de evasao que a sala de cinema oferece ao espectador de um filme.

Embora o Nouveau Roman nado tenha se constituido como uma
escola literaria, tampouco um grupo coeso, langou as balizas para que surgissem
outras possibilidades de escritura para a literatura. Questionou e infringiu um modelo
narrativo historicamente alicercado. Valendo-se de uma escritura da linguagem
filmica, as obras do Nouveau Roman e 0s ciné-romans alargaram as formas da

representacéo, solidificaram de uma vez o imbricamento da palavra com a imagem.
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A significativa influéncia do cinema nos textos dos novos-romancistas ganhara maior
terreno nas narrativas contemporaneas, em especial aquelas produzidas a partir da
década de 80. Esta incorporacdo pode ser sentida através de descricbes em camera
lenta, do apagamento do narrador, da montagem empregada para dar sentido em
planos e sequéncias simultaneas e descontinuas, das mudancas de focalizacéo, do
uso de recursos como o flashback e do flash-forward, da temporalizacdo do espaco
e vice-versa. A este respeito, Karl Erik Schollhammer aponta algumas

“consequéncias que afetam o universo literario”:

Primeiro: o cinema tende a se liberar dos pressupostos
hermenéuticos de um nivel implicito e profundo de sentido que
motive a estruturacdo narrativa. Segundo, o cinema descentra o
papel do sujeito como eixo da narracdo e concretiza dinamicamente
as relacbes significativas entre personagens, circunstancias e
realidade objetiva. [...] Finalmente, devemos ao cinema a descoberta
de um prazer ligado a complexidade dindmica da superficie da
imagem. Essa dimenséo estética descoberta no prazer imediato da
visualidade da imagem cinematografica é uma qualidade que nao
intervém diretamente na construcao ficcional moderna, mas aponta
para a valorizagdo analoga de uma sensibilidade significativa que
oferece a expressdo textual uma nova autonomia poética
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 27-28).

Sensivel ao fendbmeno cinematogréafico, o Nouveau Roman iria,
particularmente, reafirmar uma tendéncia que, desde o final do século XIX, ja tocava
a arte de um modo geral. O carater visual que o romance alcancou com 0S novos-
romancistas, anteriormente presenciado na narrativa modernista, validaria
definitivamente a relacdo da literatura com o cinema. Se as técnicas
cinematograficas, nos textos vanguardistas, foram o grande material para as
experimentacfes com a integracdo entre palavra e imagem, na segunda metade do
século XX, elas transformariam para sempre os dominios do espa¢co romanesco.
Seria, pois, o fim da arte mimética e da obsessao realista, condicdo que por tanto
tempo perseguiu as narrativas literaria e filmica? Em outra leitura, pode-se afirmar
que a euforia dos modernistas pela inovacdo estética, pela construcdo de um
paradigma estético capaz de diluir a fronteira com o canone, os quais viam no
cinema uma espécie de repositorio técnico altamente sugestivo para a renovacao do
campo artistico, tornava-se condi¢do sine qua non para os escritores do Nouveau
Roman. Para tal, o impacto visual, a importancia que o “olhar” assume, faz com que

a narrativa, no Nouveau Roman, seja violentada, havendo, portanto, um
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apagamento da categoria do personagem e do narrador, uma flutuacdo do ponto de
vista, uma dessacralizacdo do espaco, uma subversao do tempo. Cenas repetem-se
e desnorteiam o leitor, a diegese desdobra-se simultaneamente em muitos quadros,
tudo se fragmenta, a narrativa perde-se nela mesma, ela se auto-representa, torna-

se ambigua, cujos contornos sdo todos turvos.
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3 VISUALIDADES E VISIBILIDADES: A PROSA DE FICCAO BRASILEIRA
CONTEMPORANEA E A INCURSAO NO CINEMA

JOAO ESTA NA MINHA FRENTE. P&lido. Pergunta se ndo quero fazer
café. Digo que sim.

Trago as xicaras. Pergunto se esta bem assim de acuUcar.
Ouvimos “September song”, com Willie Nelson. Foi a Unica coisa que
eu trouxe de meus poucos dias nos Estados Unidos. Um disco de
Willie Nelson.

Jodo parece que pega alguma coisa no ar, e sorri. Toco no
braco de Jo&o, cai a noite, e digo que agora ele deve ir dormir.

Quando cubro Jodo com o lencgol, s6é até a cintura porque faz
um sério verdo em Porto Alegre, quando cubro Jodo vejo que ele
esta indo embora.

Levo Jodo nos bracos até o carro, e ele iria morrer minutos
depois, dentro do carro. No meio de um engarrafamento (NOLL,
2008, p. 7).

A cena que abre o romance Bandoleiros, do escritor gaucho Jo&o
Gilberto Noll, publicado em 1985, justifica uma questdo que tem frequentado os
inUmeros ensaios criticos a respeito da prosa de ficcdo brasileira contemporanea.

Na introducéo do livro Além do visivel: o olhar da literatura (2007), o
professor e critico Karl Erik Schollhammer escreve: “Como ler literatura hoje sem
levar em conta o predominio da cultura da imagem?” (p. 7). Esta € uma questéo que
me parece crucial para avaliar a importancia de uma espécie de marca de
visualidade nos textos ficcionais contemporaneos.

A exploracdo de uma linguagem que flerta com os dominios do
campo visual, que dialoga com as formas de visualidade, seja através de uma
aproximacdo com 0s meios audiovisuais, seja no uso de tematicas, ou no uso de
estratégias de escrita, pde em evidéncia uma literatura que requer do leitor outro tipo
de abordagem. Uma literatura, afinal, que, de tdo conectada com essa aparelhagem
midiatica, formalizou mudancas significativas das condicfes de representacdo. Nao
h& duvida de que essa conexao € indicativa de uma experiéncia ficcional que reflete
a condicdo cultural na contemporaneidade. Quantos ndo foram os criticos que ja
exibiram em seus textos expressdes tais como: “era da imagem”, “cultura da
imagem”, “tempo da imagem”, e tantas outras equivalentes? Ao que parece,
escrever sobre esse “novo tempo”, como indica Tania Pellegrini (1999), em plena

década de 10 do século XXlI, ja ndo representa uma novidade. No entanto, para
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além da enorme multiplicidade teméatica e dos variados modos de escritura exibidos
pelos nossos escritores, o intercambio com as formas visuais marca ainda um ponto
de intersegcdo bastante forte entre a representagdo escrita e visual. E na
transparéncia desse didlogo, o cinema, claro, comparece como uma das expressdes
de maior visibilidade.

Muito propositadamente inicie esse capitulo com as primeiras frases
do romance Bandoleiros, de Jodo Gilberto Noll, um dos autores, alias, mais
estudados pela sua prosa notoriamente ‘cinematogréfica’. A narrativa rarefeita do
autor, com personagens em processo de deambulacdo — figuras quase sonambulas,
particulariza uma certa falta de adensamento, uma espécie de opacidade do relato e
do ato de narrar. Expressao, certamente, do sentimento de vazio, da falta de centro,
da desreferencializacdo que tomou conta do mundo contemporaneo. Além da
relevancia com que o texto de Noll instrumentaliza, por assim dizer, 0S recursos
cinematograficos, Bandoleiros, segundo romance do autor, é publicado em plena
década de 80, quando ocorre, de acordo com Therezinha Barbieri (2003), uma
intensa “profissionaliza¢éo” dos escritores e um certo aprimoramento do “carater de
discurso encenado no espaco de intercurso discursivo” (BARBIERI, 2003, p. 19-20).

Situo minhas observacdes sobre a prosa de ficcdo brasileira
contemporanea, tendo em vista o tema desta tese — a relagcéo entre a literatura e o
cinema, a partir da década de 80, por constatar, depois de inUmeras leituras criticas
acerca dessa producdo e também minha experiéncia de leitora de romances
contemporaneos, uma aparicao extremamente forte de elementos filmicos em obras
gue surgiram depois desse periodo. Isso ndo quer dizer, é preciso salientar, que tais
referéncias a um universo midiatico, englobando, portanto, o cinema, nao sao vistas
em obras anteriores a década de 80. Os contos e romances do escritor carioca
Sérgio Sant’/Anna sdo emblematicos de um tipo de representacdo que, como lembra
Tania Pellegrini (1999, p. 26), desmonta “os artificios textuais”. E nesse “desmontar”
do texto, “numa arquitetura narrativa que subverte a mimesis tradicional’
(PELLEGRINI, 2008, p. 101), vislumbra-se todo um arsenal imagético disposto tanto
sobre um campo semantico que corporifica essa ideia de visualidade, bem como a
propria construcdo do texto ajustada aos procedimentos cinematograficos. E o caso
de citar Notas de Manfredo Rangel, reporter (a respeito de Kramer), livro de contos,
de 1973, e seu romance de estreia: Confissbes de Ralfo: uma autobiografia

imaginaria, de 1975.
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Gostaria de retomar o romance de Noll, sobre o qual pretendo me
deter um pouco mais e, a partir dele, tracar uma espécie de rota, destacando
algumas obras (romances) que, a meu ver, reivindicam uma leitura que leva em
consideracdo determinados procedimentos representativos afinados a uma estética
cinematografica.

Jodo, Ada, Steve e o proprio narrador-protagonista compdem a
quase “ndo-trama” do romance Bandoleiros. Em meio a a¢gbes que se confundem e
se cruzam ao longo da narrativa, ambientadas ora em Porto Alegre, em Boston, em
Viamédo, e no Rio de Janeiro, emerge uma narracdo apreendida pelo olhar.
Emudecem os personagens e resta-lhes somente o olhar. E justamente essa
orientacao visual que faz descolar da narrativa aquele peso descritivo dos episodios
narrados e o que o leitor tem, afinal, sdo cenas que se mostram, que se fazem ver,
todas elas acompanhas de um efeito de visdo ou, na verdade, propiciadas por ele.

“Jodo esta na minha frente”. A primeira frase do romance, grafada
com outro tipo de letra, detém muito da carga significativa de um processo de
errancia pelo qual vai passar o narrador-protagonista. Jodo, 0 amigo que morre em
seus bracos a caminho do hospital dentro do carro preso no engarrafamento, é a
imagem a ser buscada, lembrada, (re)vivida pelo protagonista. Se as acdes deixam
de significar, ou se tornam menos representativas enquanto recurso nharrativo
(dramético), ficam as imagens encarregadas de descrever e mostrar ao leitor (mais
do que narrar), como num roteiro cinematografico, o que vai se passar. Esvazia-se o
relato e o texto € construido sob uma espécie de impossibilidade de narrar.
Impossibilidade que vem associada de uma falta de vontade de acumular
experiéncia e que, no fim, coloca a narracdo em estado de deriva e ndo de deuvir.
Ada, Joao, Steve e o narrador sdo representantes, como boa parte dos personagens
da literatura contemporanea, daquele sentimento de orfandade do homem moderno.

Os textos de Noll apresentam, nesse sentido, uma dicgéo bastante
semelhante com os chamados road movies, sobretudo com Paris, Texas (1984), de
Wim Wenders, no qual Travis, o protagonista, busca um certo acolhimento no seu
lugar de origem a partir de um processo de evasao que se da através da viagem. O
sentimento de desterritorializacdo e desenraizamento, materializado na viagem e no
deslocamento geografico, ja era conhecido da literatura e do cinema nas décadas de

50 e 60. Basta lembrarmos do romance classico On the road (1955), de Jack



59

Kerouac, ou do filme Easy Rider®® (1969), de Peter Fonda e Dennis Hopper.

Contudo, como salienta Idelber Avelar (1999, p. 39 — grifos do autor),

as viagens de Noll ndo adotam nenhuma funcao libertadora,
pedagdgica ou edificante. A arquitetura do texto de Noll — a deriva
constante, o foco na primeira pessoa, a tentativa individual de extrair
significado do passado, a natureza temporalizada de tudo — convida
a uma aproximagdo com o Bildungsroman, exceto que nunca se
estabelece nenhum Bildung, posto que 0s personagens perderam a
capacidade de aprender com a experiéncia ou, 0 que nos leva ao
mesmo, a experiéncia ja ndo pode ser sintetizada para formar uma
consciéncia individual.

Creio que vem dai, nos textos de Noll, aquela insisténcia do e pelo
olhar, isto é, dessa espécie de sintomatologia de vazio. A narrativa de Noll é, nesse
sentido, apreendida por essa visualidade no momento em que o leitor € jogado ao
abismo, ao movimento circundante de uma narracdo que nado leva a lugar algum.
Sensac¢do de incbmodo, 6bvio, mesmo para aquele leitor ja habituado aos textos que
se movem em outras dire¢cdes, que anunciam historias contadas através de uma
narrativa flutuante, solta, alforriada da imposicao linear, do continuum.

Em Bandoleiros, a cena da morte do amigo Jodo anunciada na
primeira pagina do livro, e detenho-me nessa cena porque me parece que as outras
histérias — o casamento fracassado com Ada, a viagem a Boston e o contato
perturbador com o louco Steve — ficam suspensas diante das repetidas referéncias a
lembranca de Jodo, € retomada na metade do livro, quando o narrador-protagonista

assim a descreve:

Estavamos em Porto Alegre, e Jo&o viria a morrer dias depois. As
vezes eu provocava alguma discussdo aspera. Queria fustigar seu
espirito guerreiro, pensando que com isso ele pudesse vencer a
misteriosa enfermidade.

Depois desse dia o estado de Jodo se agravou muito. Foi nossa
Gltima discussao.

Ao leva-lo no meu carro para o hospital, no fim, em meio a um
engarrafamento, Jodo com a cabeca no meu ombro, contei-lhe meu
antigo encontro com o cego. O encontro onde ventava muito. Disse
gue ele fosse pensando nisso no caminho para o hospital. Que ele
fosse pensando no cego tocando sax.

Jodo suspirou fundo em meu ombro. E morreu no meio do
engarrafamento. Um guarda olhou para dentro do carro e perguntou
se a pessoa estava passando mal, se queria que abrisse caminho.

23 No Brasil, recebeu 0 nome de Sem Destino.
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Respondi que ndo. Que ndo precisava de nada (NOLL, 2008, p. 74-
75).

Curiosamente, essa cena nao encerra a imagem do amigo, ao
contrario, ela serve de motivagcao para acionar a memoria. Mas ndo uma memoaria de
passado, de alguma coisa lembrada de forma nostalgica. A memodria de Joao
transforma-se numa espécie de olhar perturbador. A morte s6 torna sua presenca
mais viva, como se Jodo estive sempre ali, “parado na frente” do narrador-
personagem. O capitulo que fecha o romance evidencia esse processo eliptico
sobre o qual séo refletidas as fissuras da narrativa. Jodo nédo € mais nem lembranca,

nem memoria. E, portanto, a imagem cristalizada pelo olhar.

Do outro lado do vidro, ali, a meia duzia de passos, Joao me sorria.
Estava bem mais magro. Com uma camiseta de algoddo rosa,
fininha. Pensei no calor. Pensei no calor. Pensei também que,
embora muito magro e sem fazer nenhum exercicio além de escrever
e tomar xicaras e xicaras de café, Jodo tinha o brago bonito que eu
jamais conseguiria ter. Ele estava com o brago para cima e a méo
contra o vidro, me sorrindo. [...]

N&o adivinhava ali o que viria a saber minutos adiante. Jodo me
contando que logo apés meu telegrama ontem, de Boston, foi
informado de que sofria de uma intrigante doenca mortal. Os nervos
vao se atrofiando, ele disse.

Mas ali no sagudo da Alfandega eu ainda nao tinha como saber que
Jodo iria em questdo de dias. Sim, notei que ele estava bem mais
magro, olheiras, palidez, tudo. Mas ali nada disso me impressionou
demais.

Até brinquei baixinho que isso acontecia as vezes com 0s poetas.
Mesmo assim me baixou um pressentimento... Mas passei a méo
pela boca, como a me lembrar que o melhor agora era sorrir, mostrar
a Jodo que eu estava explodindo de alegria por revé-lo. Porque Jodo
sorria, e eu que desse logo fim a meus mérbidos pressentimentos.
Achei melhor pensar que perigava os dias em Boston terem me
deixado assim.

Porque Jodo sorria, e ndo importava coisa alguma que ele fosse
morrer. Joao vai. Eu vou. Todos nds vamos morrer.

Entdo, o que importava era aquilo mesmo — eu devolver esse largo
sorriso para Jodo, que esta ali, do outro lado do vidro, me sorrindo.

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo,
e cheguei perto do vidro, e Jodo estava li do outro lado, com seu
braco bonito dobrado para cima, a méo contra o vidro, e eu fui ali,
toquei minha méao no vidro, justo na mao de Jodo. (NOLL, 2008, p.
156-157).
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Flora Sussekind, no ensaio “Ficcdo 80: dobradicas e vitrines”, de
1986, posteriormente reunido no livro Papéis Colados (1993)24, cria uma metafora
bastante interessante para definir certos romances e contos publicados na década
de 80. A autora escolhe a “vitrine” como metafora indicativa de um tipo de narrativa
caracterizada por uma espécie de voyeurismo, sempre mediada, nesse caso, por
objetos (imagens) que carecem do olhar. Janelas, vidros, vitrines, espelhos, lentes
servem de interface para narradores que, diferentemente daqueles (narradores) que
contam historias ou experiéncias, se colocam como observadores, “olheiros” da vida
alheia e de si mesmos. Essas formas de mediacdo assumidas pela ficcao
contemporanea, de acordo com Sussekind, revelam o carater exibicionista de uma
narrativa em que se vislumbra uma espécie de prazer estético pelos varios
desdobramentos do olhar. Ao comentar os textos de Noll, inclusive Bandoleiros, a
autora afirma que tais referéncias a “paredes de vidro, janelas, vitrines” funcionam
como “o lugar de passagem entre a exposi¢cao e a intimidade” (SUSSEKIND, 2003,
p. 261). Fica claro, pois, que esses objetos (janelas, vidracas, vitrines, etc)
funcionam, na narrativa contemporanea, como elementos de visualidade. Como
elementos de cenério, essas imagens visuais apresentam-se carregadas de uma
forca simbdlica capaz de promover processos de reconhecimento no
leitor/espectador. E é justamente por meio da identificacdo que se experimenta o
prazer diante delas.

Jacques Aumont, em A Imagem (1993, p. 73), ressalta que “ndo ha
imagem sem percepcdo de uma imagem”. Isso significa que todo processo
imagético constréi-se através de uma relagdo entre uma imagem e aquele que a Veé.
Nesse sentido, o espectador, isto é, o sujeito dotado da “capacidade perceptiva” da
imagem, estabelece com ela, através do olhar, uma relacdo com o mundo. Mediante
alguns dispositivos artisticos, como o cinema, a pintura e a fotografia, por exemplo, a
imagem torna-se um elemento de valor representativo e simbdlico, isto €, um valor
de referéncia sobre o qual s&o delineados processos de reconhecimento e de
identificacdo. De certo modo, percebe-se que esses processos de identificacao
(responsaveis pelo prazer do espectador) reforcam a ideia de um espectador que
finge uma participacdo na obra. Isso pode ocorrer tanto através do olhar,

convertendo-o (0 espectador) em um eximio “voyeurista” que olha sem ser visto,

** A primeira edicdo de Papéis Colados é de 1993, mas usarei aqui a segunda edicdo da Editora
UFRJ, de 2003.
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como também alimentando, por assim dizer, sua natureza narcisica. Quanto ao

“prazer do reconhecimento”, Aumont diz:

reconhecer o mundo visual em uma imagem pode ser util, além de
proporcionar também um prazer especifico. Esta fora de duvida que
uma das razbes essenciais do desenvolvimento da arte
representativa, naturalista ou menos naturalista, resulta da satisfacéo
psicolégica pressuposta pelo fato de ‘reencontrar’ uma experiéncia
visual em uma imagem, sob forma ao mesmo tempo repetitiva,
condensada e dominavel (AUMONT, 1993, p. 83 — grifo do autor).

Apropriando-se das discussdes do historiador de arte Ernst Hans
Gombrich em seu livro L’Art et l'illusion (1956), Aumont ressalta que nenhum olhar é
“fortuito”. O papel do espectador, nesse caso, relaciona-se ndo apenas com o0s “atos
perceptivos” (perceber e compreender as imagens), mas, sobretudo, com “um
sistema de expectativas” (p. 86). Se, de um lado, tem-se um espectador como um
“sujeito desejante de imagem”, como sublinha Aumont (1993, p. 114), ao nos
reportarmos a condicdo da figura do narrador na literatura contemporanea,
deparamo-nos com uma figura que atua ao lado do leitor ou na posicao de
leitor/espectador.

Silviano Santiago, analisando alguns contos do escritor Edilberto
Coutinho, no ensaio “O narrador pés-moderno”, encerra uma questdo central na
discussédo a respeito da ficcdo contemporanea: a problematica do narrador na pos-
modernidade. “Quem narra uma historia € quem experimenta, ou quem a Vvé?”
(SANTIAGO, 2002, p. 38). Uma questdo como essa suscita uma série de
orientacdes segundo as quais é preciso levar em conta, em primeiro lugar, a posicao
assumida por esse narrador, responsavel ainda por contar os eventos do mundo
ficcional. De acordo com Santiago, o narrador pdés-moderno tornou-se 0 “puro
ficcionista” ao se colocar no papel daquele que narra a partir de uma orientacéo
visual, isto é, daquele que, de certo modo, esquiva-se ou ausenta-se da acdo
narrada. Substitui, assim, a experiéncia do ato de narrar pelo ato de olhar e

observar, como um voyeur, junto ao/com o leitor.
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Dar palavra ao olhar langado ao outro [...] para que se possa narrar o
gue a palavra ndo diz. H4& um ar de superioridade ferida, de
narcisismo esquartejado no narrador pés-moderno, impavido por ser
ainda portador de palavra num mundo onde ela pouco conta,
anacrdnico por saber que 0 que a sua palavra pode narrar como
percurso de vida pouca utilidade tem. Por isso € que olhar e palavra
se voltam para os que dela sdo privados (SANTIAGO, 2002, p. 48).

Vale ressaltar que, nessa posicédo de “olheiro”, o narrador pos-
moderno dirige seu olhar tanto para o outro quanto para si mesmo. Todos sao
olhados e todos olham: narrador, personagem e leitor. Todos sédo portadores
do exercicio da observacdo. Observacdo essa mediada, muitas vezes, como
vimos, por objetos que possibilitam ver, seja pela transparéncia (como
vidragcas e janelas), seja pela imagem refletida (como os espelhos).
Justamente por isso, encontramos narradores performaticos e narrativas que
valorizam a encenacao e o espetaculo. A vivéncia € concomitante ao ver ou é
transformada na pura observacéo. Segundo Diana Klinger, em Escritas de si,
escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica (2007, p. 102 —
grifos da autora), essa “valorizagdo da vivéncia em detrimento da experiéncia,
ou em outras palavras, a subtracdo da autoridade a experiéncia, é

caracteristica da antropologia pos-moderna”.

O espetéculo torna a acdo representacdo. Dessa forma, ele retira do
campo seméantico de ‘acao’ o que existe de experiéncia, de vivéncia,
para emprestar-lhe o significado exclusivo de imagem, concedendo a
essa acdo liberta da experiéncia condicdo exemplar de um agora
tonificante, embora desprovido de palavra. Luz, calor, movimento —
transmissdo em massa. A experiéncia do ver. Do observar. Se falta a
acao representada o respaldo da experiéncia, esta, por sua vez,
passa a ser vinculada ao olhar. A experiéncia do olhar. O narrador
gue olha é a contradicdo e a reden¢do da palavra na época da
imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra,
constituindo uma narrativa (SANTIAGO, 2002, p. 51 — grifos do
autor).

Parece ndo haver duvida de que o texto contemporaneo exibe a
preponderancia da experiéncia visual. Sao os privilégios da visao, refletidos por meio
de telas de televisdo e de computadores, pelas janelas e retrovisores do carro, pelos
inimeros outdoors distribuidos nos grandes centros urbanos, pelas telas do cinema.

A apreensdo da realidade e das coisas do mundo da-se através do olhar com um
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bombardeio de cenas cotidianas que reproduzem a vida no universo ficcional. Esse
excesso de visualidade nos textos contemporaneos, ha algumas décadas, tem
servido aos criticos de matéria de investigacdo, suscitando avaliacdes por vezes
negativas.

José Aderaldo Castello, em entrevista ao site Paralelos, deu um
parecer absolutamente negativo a respeito da obra ficcional de Marcal Aquino,
dizendo que “esse pessoal que esta escrevendo com a cabeca na televisdo ou no
cinema, escrevendo como se estivesse fazendo roteiro de cinema”, caminha para
um terreno bem “perigoso” e produz uma “literatura de ma qualidade [...] em que as
coisas aparecem muito chapadas, muito s6 aparéncia” (CASTELLO In PINTO, 2003,
s.n.).

Ora, parece-me Obvio que esse estilo de prosa visual, situada no
entre-lugar do roteiro cinematografico e da literatura, encaixa-se muito bem nas
propostas de escritores que atuam profissionalmente como roteiristas e vice-versa,
isto é, de escritores que escrevem roteiros e roteiristas que, as vezes, escrevem
literatura. Como bem lembra Vera Lucia Follain de Figueiredo, é preciso considerar
que estas “interferéncias da atividade de roteirista na fatura do texto literario,
interferéncias que ndo sdo necessariamente negativas”, podem, certamente,
“contribuir para o uso criativo de técnicas de composi¢do narrativa” (FIGUEIREDO,
2010, p. 35). Nesse sentido, creio ser um tanto radical avaliar essa troca e esse
hibridismo em obras como a de Marcal Aquino sob o crivo pesado de “ma literatura,
ou literatura de ma qualidade”.

E impossivel ndo pensar nas obras de Rubem Fonseca e de
Fernando Bonassi, por exemplo, ao falarmos de uma presencga visual através de
uma escrita que flerta com o roteiro cinematografico. Poderia afirmar, entdo, que se
trata de um outro tipo de entrada ou de “interferéncia” do cinema e dos recursos de
visualidade no texto literario. A meu ver, igualmente importante para uma avaliacdo
das relacdes entre literatura e cinema. Muitos criticos tém apontado, em analises da
prosa de ficcdo brasileira contemporanea, um certo prejuizo do relato e da
mensagem do texto, o que, por vezes, pode acalentar uma valorizacdo da forma
sobre o conteudo. Fala-se do esvaziamento do enredo, de uma “sensacdo de
vacuidade”, conforme salienta Regina Dalcastagne (2001, p. 10). Por esse motivo €
preciso buscar na pele do texto outros caminhos de andlise. Se as narrativas

contemporaneas (romances, novelas e contos) fragmentam-se, apelam para outros
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tons discursivos, incorporam diversos produtos culturais, apostam na convergéncia
com os meios midiaticos, abandonam o relato e centram-se, numa espécie de
egotismo, no mergulho do individuo num tom fortemente confessional, cobrem as
paginas de referéncias a outras literaturas, ao cinema, a masica, e mais uma série
de outras performances, sO pode ser sinal de novos tempos para essa geracao de
escritores que tem os primeiros movimentos na década de 80. O jogo mimético com
a realidade continua o0 mesmo, mas com roupagens e dindmicas diversas. A
narrativa literéria ou filmica sempre € fruto de sujeitos imersos num determinado
contexto sociocultural. A literatura, desde a década de 80, vem descobrindo meios
de tentar contar e inventar histérias quando parece haver uma certa desconfianca
dos préprios processos de narratividade. E, nessa vala que se abriu na literatura em
tempos de pés-modernidade, suspeita-se violentamente da no¢ao de representacao.
Somos entregues, portanto, a textos que exibem uma enorme “rede de possiveis
ficcionais” (KLINGER, 2007, p. 50).

Retomando as ideias de Silviano Santiago, percebe-se o quanto ha
de atuacdo e encenacdo num discurso especialmente teatralizado, mesmo em
textos que se mantém egoticos. Ao falar da prosa estilizada de Sérgio Sant’/Anna,
por exemplo, Therezinha Barbieri sustenta a ideia de ‘parceria’ entre escritores e 0s
objetos massivos e culturais de seu entorno a partir de uma visdo que me soa

bastante positiva.

[...] o texto de Sant’Anna abre bastante o leque combinatorio: area de
confluéncias varias, a prosa de ficcdo sabe-se agora invadida, inibida
e expandida pelo cinema, pelo jornal, pelo radio e pela televisdo. Em
vez de recusar as interferéncias em nome de uma improvavel
especificidade literaria, o autor tira partido do hibridismo e passa a
trabalhar o texto na interface de uma gramética multissemioldgica
(BARBIERI, 2003, p. 62-63).

Ora, pelo visto a palavra de peso para essas influéncias,
convergéncias, interse¢fes, intercambios, € “combinatoria” — combinag¢édo. O texto
literario ndo perdeu sua especificidade, ndo deixou de ser literatura, apenas
apreendeu e aprendeu modos distintos de ser, ainda, literatura. O texto literario
atualmente é, por certo, cambiante por trocar com outras formas de manifestacao
artistica, mas isso, de modo algum, pode significar perda da autoridade literaria, ao

contrario, pode, isso sim, representar inovagdes importantes. Penso em escritores
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gque sempre mantiveram um contato direto com o0 cinema, tais como Rubem
Fonseca, Fernando Bonassi, Valéncio Xavier, Marcal Aquino, Edgard Telles Ribeiro,
José Roberto Torero e Lourenco Mutarelli, dividindo-se entre a atividade literaria e a
atividade cinematografica na escrita de roteiros para cinema. Como, entéo, os textos
desses escritores poderiam n&do apresentar minimamente um certo style de cinema?
Vale citar também aqueles escritores que, embora fixados na producéo de literatura,

confessaram, em entrevistas e ensaios aqui e acola, a paixao pelo cinema, como € o

caso do proprio Noll?®.

No quarto volume da cole¢édo Mistérios da criacéo literaria, dedicado
a Literatura e Cinema (2007), o organizador José Domingos de Brito retine de forma
interessantissima depoimentos de varios escritores brasileiros e estrangeiros acerca
de suas relacdes e afinidades com a arte cinematografica. Coloco aqui alguns

depoimentos que me chamaram a atencao:

1.  Autran Dourado no livro Uma poética de romance; matéria
de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 36.

Uso na mesma frase o passado e o imperfeito ndo s6 para evitar a
repeticdo ou monotonia, com 0 que Nao mais me preocupo, mas
como técnica de descricdo e narracdo para, para 0 movimento, para
alcancar uma aproximacdo ou afastamento do objeto ou da cena,
conforme o caso. Como se fosse uma camera que vai do ‘long shot’
ao ‘close-up’ ou ao contréario. Alias, o cinema teve de inventar esses
recursos porque nado conseguia dizer o que o0 romance dizia,
narrativamente, com o verbo (In BRITO, J. D., 2007, p. 54).

2. Mario Vargas Llosa em entrevista a Ubiratan Brasil, n'O
Estado de Sao Paulo, 21 de novembro de 2004.

N&o (a literatura ndo deve nada ao cinema e a televisdo). Temos
honrosas exce¢Bes como € o caso de Manuel Puig e Guillermo
Cabrera Infante, que utilizaram o cinema para fazer grande literatura.
A grande diferenca entre a literatura classica e a moderna é que
nesta Ultima o tempo transcorre veloz e deixa inudteis os intervalos. Ai
€ que esta fundamentalmente a influéncia da imagem. O cinema nos

> Em entrevista ao Jornal de Brasilia, em 31 de outubro de 1990, Noll fala da importancia do cinema
para sua formacdo de escritor de ficgdo: “O cinema foi 0 grande respiradouro utopico contra as
restricdes do cotidiano de classe média da minha geracdo. [...] Nas matinés de domingo vocé
poderia perceber que havia outros mundos, outras possibilidades para além do marasmo daqueles
colégios chatos que a gente era obrigado a frequentar. Era uma fuga também do ambiente familiar.
Eu mergulhava ndo s6 no mundo dos filmes estrangeiros, mas também nos filmes da Atlantida. [...]
Eu escrevo com o desejo de fazer outra coisa — cinema. Existe um simulacro cinematografico em
minha literatura. Meu desejo estd mais na realizacdo cinematogréafica do que na literatura. S6 nédo
fiz cinema porque eu era muito timido. Mas entre Antonioni e Thomas Mann, fico com Antonioni. E
isto lembrando que ler Thomas Mann é algo que me comove até as lagrimas. A voltagem poética
da palavra é tdo emancipadora quanto do cinema” (NOLL apud BARBIERI, 2003, p. 74-75).



67

ensinou um tratamento de tempo que antes era inconcebivel.
Vivemos mais rapido e construimos romances em que 0 tempo se
sintoniza e a histéria é narrada por meio de retrocessos e avangos
temporais. Felizmente a historia da literatura ndo acontece como no
mundo industrial, em que um produto novo aniquila o anterior — a
literatura moderna ndo derruba as obras classicas. Assim, o
surgimento de Joyce ndo acaba de maneira alguma com Cervantes e
ai esta sua riqueza (In BRITO, 2007, p. 121).

3. Sérgio Sant’Anna em entrevista a José Geraldo Couto na
Folha de Sdo Paulo, 1° de junho de 1997.

Sofri muita influéncia de Godard, pois ele € o tipo do cara que ensina
a vocé liberdade. O Godard me permite, no cinema, misturas ensaio,
personagens reais, discussdes de todo tipo. Eu também faco isso,
guando quero, no meu trabalho (In BRITO, J. D., p. 146).

4. Guillermo Arriaga em entrevista a Ubiratan Brasil n'O
Estado de Sao Paulo, 27 de maio de 2007.

Eu considero que tudo que escrevo € literatura. Em roteiro, tenho o
mesmo cuidado na linguagem, na construcdo que num romance.
Acredito que tudo o que escrevo € uma questdo literaria, mesmo
minhas obsessdes que inspiram os roteiros de filmes... Roteiro
cinematografico € um género mais que literario. Considero um
trabalho autoral. Ndo desenvolvo idéias alheias hem fagco pesquisas.
Quem |é meus romances pode perfeitamente entender o que
pretendo com Amores Brutos, 21 gramas, Babel e Trés enterros...
N&o (escrever roteiros ndo alterou minha relacdo com a literatura), ao
contrario, foi a literatura que alterou minha relagdo com o cinema. Eu
sempre busco, nos roteiros, uma qualidade literaria. Ou seja, utilizo
critérios similares de estilo literario, como cuidar da linguagem e da
constru¢cdo de uma estrutura narrativa. Se vocé analisar tudo que
escrevi para o cinema, perceberd a existéncia de uma construcdo de
romance. Mas adianto que ndo emprego a gramatica do cinema em
romances e contos (In BRITO, J. D., 2007, p. 60).

Creio que essas opinides, que ndo passam pelo filtro do critico,
revelam muito da intimidade que alguns escritores mantém com o cinema. E isso so
pode ser indicativo de um parentesco que deixa marcas no texto literario. Falei ha
pouco de maneiras de “entrada”’ do cinema no texto literario. A economia do roteiro
cinematografico, com frases curtas e incisivas, com dialogos super rapidos, com
descricbes que devem mostrar as cenas, representa uma dessas entradas,
observadas em alguns dos romances de Rubem Fonseca e Fernando Bonassi. Seria
0 caso, entdo, de uma ficcdo que simula praticas da escrita roteiristica? Ou, pelas

evidéncias de ordem compositiva, poderiamos supor se tratar de uma ficcdo que
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sabe muito bem refletir a respeito dos discursos ficcionais, sendo ainda literatura,
mas com um “qué” de cinema?

Rubem Fonseca, um dos autores de maior vendagem no pais,
jamais se furtou de colocar em seus textos varias referéncias filmicas para funcionar
como uma espécie de intertexto a conduzir ou revelar, isto é, dar “pistas” ao leitor
sobre o desenrolar dos eventos das tramas, comumente policialescas. Saturados
daquele realismo “bruto”, desprovidos de qualquer pudor (violéncia, sexo,
escatologias, etc), os romances de Rubem Fonseca marcam, sob varios aspectos,
mas, sobretudo em funcdo da aproximagdo com o género policial, um ponto de
contato com o0s géneros massivos ou, numa outra leitura, diluem a fronteira entre
cultura erudita e cultura de massa.

O estilo particularissimo de Fonseca, levado a cabo mais
recentemente por Patricia Melo e Paulo Lins (Cidade de Deus), traz ao mundo
ficcional histérias que sdo, lembrando Tania Pellegrini ao falar sobre A grande arte
(1983), temperadas com o0 suspense e acao do romance policial classico e “com
uma altissima dose de violéncia e brutalidade” (PELLEGRINI, 1999, p. 87). No caso
de Rubem Fonseca, lembrado exaustivamente por uma certa condescendéncia com
o mercado justamente por conta da incorporacédo do género policial, as referéncias a
arte cinematografica saem sempre da boca de narradores e personagens
extremamente cinicos que exibem com frequéncia um alto grau de erudicdo.
Deixando de lado o fato de que muitas obras do autor foram adaptadas para o
cinema, pois ndo me valho aqui das discussbes que adentram o dominio das
adaptacoes e transposicdes filmicas, refiro-me a essa influéncia cinematogréfica nos
textos de Fonseca a partir de trés aspectos: uma espécie de roteirizacdo da
linguagem literaria, as inUmeras referéncias e citacbes ao universo filmico, o estilo
noir dos filmes hollywoodianos das décadas de 40 e 50, que posteriormente
influenciaram de forma notéria romances de escritores como Dashiel Hammett,
Raymond Chandler e James Cain.

Essa inclinacdo pela narrativa de tipo policialesca e notadamente
urbana, que acabou configurando o estilo de Fonseca, esta presente nos trés
primeiros romances do autor: A grande arte, de 1983, Bufo & Spallanzani, de 1985,
Vastas emocfes e pensamentos imperfeitos, de 1988. Sobre este ultimo, Nizia

Villaca, em Paradoxos do pds-moderno:sujeito & ficcdo (1996), assim escreve:
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O livro Vastas emocbes e pensamentos imperfeitos, de Rubem
Fonseca, € o protétipo da literatura do simulacro, da hiperrealidade.
Ha no romance uma acomodacgdo ao déja vu, pode-se pensar num
thriller policial empenhado em agarrar o leitor em sua trama, levando-
0, sem félego, a decifracdo do final, numa segunda leitura percebe-
se claramente que este é apenas um dos muitos recursos utilizados
por Rubem Fonseca na criagdo de seu romance. [..] Vastas
emocles e pensamentos imperfeitos €, também, um conjunto de
varios codigos nao se identificando com nenhum, mas levando-os ao
limite num grande pastiche (VILLACA, 1996, p. 93 — grifos da autora).

Nizia Villaca usa, em praticamente um paragrafo, algumas
expressdes que acabaram compondo uma espécie de campo semantico ‘préprio’ da
ficcdo contemporanea. Isto é, em todos os textos que discutem os tracos da prosa
literaria brasileira, a partir da década de 80, certamente, iremos encontrar
expressdes como: “literatura do simulacro”; “hiperrealidade”; “varios cdédigos”
(podendo significar discursos diferentes e géneros diferentes); “pastiche”. Parece
que o universo ficcional literario tomou para si essas e tantas outras caracteristicas,
fazendo do campo literario uma rede de mdultiplas vozes, de multiplas significacoes.
Abrigam-se inUmeros géneros artisticos e discursos advindos de variados campos
socioculturais. Temos aprendido com o0s nossos ficcionistas a natureza hibrida e
plural do texto literario. Essas noc¢Bes de simulacro, de hiperrealidade, de
multiplicidade de codigos, agregadas pela literatura, indicam, provavelmente, o
modo como nds passamos a lidar com a realidade de forma tdo mediada, que a
nossa capacidade de abstracdo simbolica alcangou um nivel em que a realidade ‘de
fato’ parece nédo ser mais tao distinta daquela criada, representada ou “mediada”
pelas imagens e pelo signos, como supds Jean Baudrillard em algumas de suas
obras?®. E, como bem observou Nizia Villaga, no jogo da representacao ficcional, o
pastiche ganhou as paginas de muitos contos e romances brasileiros. De acordo
com Linda Hutcheon (1989, p. 50), o pastiche “opera por semelhanca e
correspondéncia”, sendo, portanto, essencialmente “imitativo”.

Essa associacdo que Nizia Villaca faz a respeito de Vastas emocdes
e pensamentos imperfeitos ser “o prototipo da literatura do simulacro” tem a ver com
uma espécie de jogo das aparéncias, com aquilo que é simulado, tanto no nivel da
diegese, quanto da sua propria construcdo em ambito compositivo. Tudo se mostra

ao leitor como simulacao. O cinema aparece como um tipo de jogo intertextual que o

%% vale citar aqui duas obras do autor: Da Seducéo (1992) e Simulacros e Simulagéo (1991).
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leitor dever& decodificar. Vera Follain de Figueiredo, em seu ultimo livro: Narrativas
migrantes: literatura, roteiro e cinema (2010), sublinha algumas coisas bem
interessantes ao falar sobre a forma como os autores contemporaneos lidam com o

tridngulo: publico, mercado e obra:

Com o declinio da estética da provocacdo, 0s autores
contemporaneos, visando alcancar o dificil equilibrio entre agradar o
publico, obtendo sucesso comercial, e preservar a complexidade, a
dimensao critica da obra, trabalham com uma multiplicidade de
cadigos, que se entrecruzam no texto, permitindo diferentes niveis de
leitura, atendendo-se as exigéncias de um publico variado. Preserva-
se 0 enredo, sem preconceito para com aquele leitor que busca
divertir-se com a intriga. Por outro lado, oferece-se algo além da
intriga, uma dimensdo metalinguistica e reflexiva, reforcada por
inUmeras citacdes, que permite a um outro tipo de leitor contemplar,
de maneira distanciada e também nostélgica, as estratégias
narrativas que criam o fascinio na primeira dimensao. No caso da
narrativa policial contemporanea, este procedimento fica bem claro,
porque, enquanto o primeiro tipo de leitor busca a elucidagéo do
enigma no nivel do enredo, o segundo busca decifrar os enigmas da
composicao da obra a partir do reconhecimento das referéncias que
se cruzam em seu tecido intertextual. O cinéfilo, por exemplo, vai se
deliciar com as referéncias aos chamados cinema-noir, das décadas
de 1940 e 1950, feitas pelo filme O homem que nao estava la (EUA,
2001), de Joel Coen (FIGUEIREDO, 2010, p. 61-62 — grifos da
autora).

Poderia reescrever esta Ultima frase do texto da autora substituindo
a referéncia que ela faz ao filme de Joel Coen pelo romance Vastas emocdes e
pensamentos imperfeitos, de Rubem Fonseca. Frase absolutamente legitima para
pensar sobre essa obra de Rubem Fonseca. Sem duvida, essa condicdo de
reproduzir no texto ficcional, através do uso de citacbes e referéncias, objetos
culturais (massivos ou nao, midiaticos ou nao), o que pode funcionar como um
espelho para o leitor, recondiciona uma narrativa que reivindica receptores
diferenciados.

O romance Vastas emocdes e pensamentos imperfeitos tem
exatamente tais caracteristicas. Tem-se um narrador em primeira pessoa, cineasta
de profissdo, mas vivendo um periodo de pouco trabalho, a narrar uma série de
eventos que se desdobram a partir da entrada da personagem Angélica Maldonado,
uma carnavalesca que aparece em seu apartamento por acaso ao fugir de bandidos
por conta de uma histéria de roubo de pedras preciosas. Ele, o protagonista, intenta
filmar uma obra do escritor russo Isaak Babel. Sdo essas duas histérias que vao se
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entrecruzar no plano do enredo. Nesse sentido, sdo mantidos, no enredo, alguns
dos tracos tipicos do romance noir: o narrador que passa a encenar aquele detetive
nada elegante, pouquissimo afeito ao cerebralismo e talento para desvendar os
mistérios, a cidade representada como o espaco da marginalidade, onde é possivel
encontrar diversos personagens execraveis. E, no desenrolar da trama, o leitor
encontra um narrador que busca a cada cena uma imagem para seu proximo filme.
O romance se reveste, nesse sentido, de varios discursos enigmaticos que indicam
pistas possiveis no intuito de revelar os mistérios sobre os crimes, de um lado e, de
outro, de frases e cenas que remetem a algum filme famoso. Ha, portanto, uma
espécie de cliché das narrativas policialescas que se cruza a um imenso repertorio
intertextual do universo cinematogréfico. Nos textos de Rubem Fonseca,
certamente, essas inferéncias filmicas e literarias funcionam como ferramenta para
tirar o leitor do seu lugar de acomodacé&o. O leitor, assim, ndo deve interpretar os
codigos de suspense a fim de descobrir as autorias dos assassinatos e tudo o mais
relativo ao jogo dos romances policiais. E preciso estar atento a cada movimento, a
cada palavra do narrador, na insercdo dessas referéncias, pois elas, colocadas
como intertextos, ajudam a compor o processo de significacdo da diegese.

No decénio de 90, um romance que se destaca pela imensa
profusdo de referéncias ao universo do cinema, entre outras, é Onde andara Dulce
Veiga? Um romance B, do escritor gaucho Caio Fernando Abreu. A relacédo do autor
com o cinema ja é bastante conhecida dos pesquisadores que se propuseram a
estudar sua obra. Nao seria precipitado afirmar que Caio Fernando Abreu, ao lado
de Rubem Fonseca, tenha sido, nos ultimos 20 anos, o autor mais estudado em
dissertacdes de mestrado e teses de doutorado nos programas de pdés-graduacao
em Letras pelo pais. Além de ter se tornado o ‘queridinho’ de uma geracédo de
leitores que credita a sua escrita um certo despojamento libertario, o autor cultivou
uma narrativa em que prevaleceu o tom confessional de um ‘eu’ cheio de conflitos
diante de um tempo marcado por expressfes que agregam valores altamente
negativos: inseguranca, incerteza, descrédito, incredulidade, esgotamento,
descentramento, entre tantas outras repetidas a exaustdo por teoricos, criticos,
pesquisadores e afins.

Em Onde andara Dulce Veiga?, as manifestacGes artisticas,
consideradas tipicas de uma cultura de massa, como o folhetim, o melodrama, os

roteiros das telenovelas, ajudam a compor a narrativa, provocando, obviamente,
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agueles processos de identificacdo no leitor. O romance todo € uma espécie de
colcha de retalhos em que aparecem clichés de toda ordem. Carregado de um sem-
namero de citagOes e referéncias filmicas, musicais e literarias, o romance de Caio
Fernando Abreu é quase a colagem de muitos géneros massivos. Bem menos
detetivesco que os romances de Rubem Fonseca, € bem verdade, o leitor
encontrara em Onde andara Dulce Veiga? um ambiente bem préximo do filme noir,
das tramas policiais a moda de um Raymond Chandler, misturado ao ar sufocante
de uma cidade cadtica, repleta de néons, de anuncios luminosos, onde é preciso ser
inteiramente anénimo. Assim como em alguns romances de Rubem Fonseca, 0
narrador € também o protagonista a vivenciar as experiéncias de uma histéria quase
detetivesca. Nao por acaso, o narrador-personagem € um jornalista-escritor, um
quarentdo decadente, que esta prestes a ingressar em um novo trabalho num jornal
de quinta categoria. Como € tipico na prosa brasileira contemporanea, muitos
narradores-protagonistas séo jornalistas, escritores, cineastas, e, sem muita
surpresa, estdo todos vivendo momentos de decadéncia e de insatisfacéo
profissional e afetiva. Ares de pés-modernidade, evidentemente.

A relacdo com o cinema, ou o ingresso do cinema em Onde andara
Dulce Veiga?, parece se confirmar através de muitas entradas. A ideia de simular e
forjar situacBes e fatos a respeito do desaparecimento da cantora Dulce Veiga €
posta na narrativa por forca do suspense e pela forma como o autor recorta e cola
cinematograficamente os acontecimentos. O mistério pelo desaparecimento da
cantora e a busca frenética do jornalista vém acoplados as imagens visuais e
sonoras que vao, num ritmo quase alucinante, surgindo no desenrolar da trama.
Tudo sendo descrito como varios takes. Desse modo, 0 tempo e 0 espago sdo
cadenciados como se houvesse uma camera ora congelando, ora fracionando, ora
dando velocidade as cenas. A introducao de diversos codigos visuais, nesse caso,
acaba por espetacularizar a dindamica dos acontecimentos ficcionais. Essa
impressao cinematografica no romance, unida a cor do policial de suspense, permite
criar uma espécie de jogo O6tico entre o texto e o leitor. No inicio do romance, o
narrador-personagem € flagrado pelo leitor usando registros de narracdo que sao

fixados como se fossem closes captados por uma camera:
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Acendi um cigarro. E ndo tomei nenhuma dessas atitudes,
draméticas como se em algum canto houvesse uma camera
cinematografica a minha espreita. Ou Deus. Sem juiz nem platéia,
sem close nem zoom, fiquei ali parado no comeco da tarde
escaldante de fevereiro (ABREU, 1990, p. 11 — grifos do autor).

Essa atitude de se colocar em observacdo ou em representacao, isto &,
saber-se em ‘foco’ de uma possivel camera, aponta para um narrador que faz do
espaco literario um lugar de mudltiplas possibilidades de significacdo. Além da
abundancia de referéncias ao cinema usadas pelo autor, como ja disse algumas
vezes, h& o processo de mitificacdo da personagem Dulce Veiga representando o
esteredtipo das estrelas do cinema hollywoodiano na sua fase aurea. No primeiro
capitulo, teci alguns comentarios a respeito de o cinema funcionar como mecanismo
de projecéo e identificacdo e responder, nesse sentido, as aspiracdes de um publico
desejoso de ver nas telas os mesmos conflitos e situacdes de seu proprio cotidiano.
Pois bem, o papel representado por Dulce Veiga diz muito mais que uma simples
personagem caracterizada como uma Rita Hayworth, no papel de Gilda (1946), ou
de uma Greta Garbo, em Grande Hotel (1932), pronunciando “I want to be alone” —
frase cliché da cantora Dulce Veiga.

No romance, o cinema vai funcionar como uma matriz cultural participante
da formacdo de um imaginario coletivo. Nesse caso, todos esses mitos, 0S
chamados ‘mitos sociais’ do star system norte-americano, exercem o mesmo poder
gue os meios de comunicacdo de massa quanto a sua capacidade de construcéo e
manutencao de identidades que refletem valores, desejos e perspectivas consoantes
as aspiracdes do publico massivo. Martin-Barbero (2003, p. 210), ao falar sobre o
cinema, afirma que com o estabelecimento do star system norte-americano em
detrimento das producfes europeias e também com a “criagcdo de géneros” foi
possivel comercializar “os mecanismos de percepcdo e reconhecimento popular”.
Assim, o0 espectador passou a experimentar um tipo de seducdo ndo mais pelas
condi¢des de representagdo e sim pela identificagdo com os finais e destinos de
cada personagem.

Outro autor que fez incursdes no universo filmico através da incorporacao de
uma escrita bem proxima do roteiro cinematogréfico foi Luiz Ruffato, em eles eram
muitos cavalos (2001). O efeito quebradico e fragmentado do romance eles eram
muitos cavalos aponta para uma construgdo narrativa particularmente interessante

na medida em que a obra apresenta uma série de pequenos textos muito curtos,
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evidenciados como varios fragmentos que podem, até certo ponto, serem lidos de
forma independente. Num certo sentido, eles eram muitos cavalos assemelha-se ao
romance O Fotografo, um dos objetos de minha analise nesta tese, pelo expediente
da montagem. No romance de Ruffato abre-se um leque de muitas cenas cotidianas
vividas por personagens na cidade de Sdo Paulo. E a cidade a aglomerar todas
essas pequenas cenas, quase como flashes que capturam apenas o instantaneo,
envolvendo diversas imagens e personagens a padecerem, sejam pobres e
moradores de rua ou ricos, da violéncia, da provisoriedade contemporanea. Em
outra leitura, poderia afirmar que aquela estabilidade de uma narrativa linear, com
espacos e tempos muito bem demarcados, tem sido sonegada pela ficcdo
contemporédnea. Como dird Flavio Carneiro, em No pais do presente: ficcao
brasileira no inicio do século XXI (2005, p. 28), estamos diante de/e lidando com
escritas que recorrem a uma “poética do inacabamento”. Em textos mais
fragmentados, como eles eram muitos cavalos, a fratura, a fenda, o “pormenor”
(CALABRESE, 1987), sdo mais facilmente visiveis, a forma ja é uma grande
evidéncia desse processo de quebra. Mas € preciso considerar também a quebra
dentro do discurso, do corpo textual, que, muitas vezes, apresenta-se tao
quebradica quanto o que “vemos” ao passar as paginas desses romances, como,
por exemplo, Passaporte (2001) e a novela Prova contraria (2003), de Fernando
Bonassi. A respeito desses textos que se fragmentam e se tornam cambiantes no
cruzamento com outras linguagens (e, dentre elas, o cinema é forte concorrente),

Flavio Carneiro acrescenta:

Outra saida para o impasse de se fazer literatura num periodo de
transicdo foi apostar no cruzamento da literatura com outras
linguagens, que se enriguece, no inicio dos anos 80, com o
surgimento de obras que incorporam as gramaticas do ensaio e da
midia (CARNEIRO, 2005, p. 27).

O que se percebe, diante de toda essa cambiéancia da narrativa, séo textos
que, para alcancar uma ‘identidade’, um ‘perfi’, por assim dizer, recorrem
frequentemente aos recursos técnicos e artisticos (porque tem a ver com o sentido,
com o significado) da montagem cinematografica. Montagem, vale ressaltar aqui,
gue nao representa apenas a colagem de uma coisa sobre a outra, de um plano

justaposto aqui e outro ali, mas uma montagem que reagrupa tais fragmentos
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criando um “novo conceito, uma nova qualidade”, um outro “produto”, como queria
Eisenstein (1990, p. 14).

eles eram muitos cavalos é, certamente, o que alguns criticos chamam de

7

“texto movel”, isto é, um texto que apresenta uma mutabilidade tamanha j& ndo
sendo mais possivel identificar a marca ‘identitaria’ do texto. Este sim €, sem sombra
de duvida, o “romance” hibrido. Escrevo “romance” entre aspas porque o livro é
vendido como um romance, no entanto, temos (como leitores) a impressédo de
estarmos diante de um mosaico de historias soltas, pequenos relatos, nos quais o
narrador, em muitos momentos, apaga-se completamente e deixa transparecer
apenas as imagens da caotica e perversa cidade de Sao Paulo. Vamos a leitura de
um trecho do fragmento 10 (uso fragmento porque € impossivel pensar nessas

“partes” como capitulos), cujo titulo é: “O que quer uma mulher”:

Ajeitando no nariz os 6culos de massa preta, a haste esquerda
colada com esparadrapo, as lentes de vidro arranhadas, a mulher
penetra com vagar na pequena cozinha, dirige-se a pia, destorce
com dificuldade a torneira atipoiada com elastico e barbante
entrelagados e lava um copo-de-requeijao, Frajola persegue o Piu-
Piu no decalque. O marido, que sentado a mesa levava a boca uma
xicara de café com a méo direita, enquanto a esquerda segurava
aberto um livro, ligeiramente inclinado para proporcionar foco a vista
astigmatizada, assusta-se, eleva os olhos, Aconteceu alguma coisa?
Arrastando pantufas esgarcadas, a sola encarocada, a mulher
aproxima-se da mesa, toma a garrafa térmica, despeja um gole de
café no copo-de-requeijdao, rasga um pedaco de pd&o francés
dormido, lambuza-o de margarina, volta a recostar-se na pia. O que
vocés esta lendo ai?, indaga, displicente, aconchegando a mao
esquerda sob o xale que abragca a camisola de alca. Ele,
descansando o volume sobre as pernas, Microfisica do Poder... do
Foucault... Achei num sebo... na Jodo Mendes, justifica-se, enfarado.
Os dedos da mao direita varrem os farelos que se esparramaram
pela toalha axadrezada, tentando edificar um montinho Gnico. Por
gué... por que que vocé ja esta acordada a essa hora?

Ela entreabre o basculante da janela que da para a rua e observa,
resguardados pela luz anémica do poste, 0s primeiros passageiros
do 6nibus que daqui a pouco comeca a circular. Mastiga o pedaco de
pao, empurra-o com o resto do café. Vira-se e, como se numa sala-
de-aula, calibra um ponto imaginario na parede contraria, na altura
da caixa-de-forca cinza, a meio caminho entre o armario de aco
vermelho enferrujado e a geladeira amarela manca [...]

A vizinhanca espreguica-se

uma discusséao, logo abortada

uma porta que se fecha

um radio ligado

cachorros que latem

a porta de aco descerrada da padaria
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passos rapidos na calcada
um bebé que esgoela
uma sirene, longe ‘Policia? (RUFFATO, 2005, p. 22-24).

Caso ndo soubéssemos se tratar de uma obra romanesca, sera que
leriamos como um roteiro de cinema? O que tem, afinal, de visualidade nesse
trecho? O que tem de linguagem cinematografica nesse trecho? Seriam as inlUmeras
sequéncias frasais que mais descrevem o movimento de cada um dos personagens
em vez de narra-lo? Ou seria a banalizacdo da acdo (praticamente inexistente) em
detrimento da forca visual da descricdo? Seria esse fragmento, portanto, mais um
flash capturado pela camera? Poderiamos também, se fosse o caso, recorrermos ao
movimento do zapping, imaginando tais fragmentos como as imagens frenéticas e
sincopadas que saem das telas da tevé?

Todas essas questdes apontam para algumas alternativas de como
o texto de Ruffato ndo se furta dos ingressos de visualidade e visibilidade mediante
a linguagem filmica. Isso significa dizer que sim, poderiamos ler como um roteiro, ou,
mais adequadamente, que ha um “ar” de roteiro na escrita de eles eram muitos
cavalos. N&o quero afirmar com isso que o texto de Ruffato, valendo-me, sobretudo,
do trecho acima citado, € escrito como um roteiro de cinema. Isso me faz pensar
naquelas discussdes infinitas a respeito dos processos de adaptacao que advogam
sempre (ou pretendem advogar) prejuizos ou ganhos, seja da obra literaria ou da
obra filmica, discussdes que suscitam inevitavelmente a questdo da autonomia de
um ou de outro, sem falar da mais acalorada delas — a fidelidade. Além disso, penso
naquelas analises que forcosamente procuram comparar 0os elementos de ordem
narrativa em um e outro registro. Ora, creio que a via mais segura, por assim dizer,
ao trabalhar com a aproximagcdo entre essas duas manifestacdes artisticas é
considerar, em primeiro lugar, que se trata de dois registros completamente distintos.
Aparentados, obviamente, mas distintos em sua natureza. O que um e outro podem
se fornecer sédo novas possibilidades de agenciamento da narrativa, ja que estamos
falando de duas artes que sao, organicamente, narrativas. O cinema, assim, pode e
fornece ao texto literario novas formas e novos recursos no processo de narrar, de
organizar, de contar uma histéria. Podemos, no maximo, falar de aproximacdées, de
“usos” a moda ou a maneira de... Podemos, claro, avaliar as semelhancas, buscar

na carne do texto indicios de cinema, mas jamais dizer que sera o cinema.
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Creio que tal visualidade, sobre a qual tenho falado desde o inicio do
capitulo, ndo tem relacdo direta com uma escritura que reclama o roteiro, caso
contrario todos os textos de Noll ou de Sérgio Sant’Anna, por exemplo, teriam de
apresentar uma estética roteiristica. Penso ser mais conveniente dizer que essa
visualidade no texto de Ruffato tem a ver com aquela narracdo “pelo (mediada)
olhar”, como vimos com Silviano Santiago. As frases curtas, permitindo passar de
uma imagem a outra (“uma porta que se fecha/ um radio ligado/ cachorros que
latem”), sugerem a decupagem do roteiro. Afinal, no roteiro, “ndo h& lugar para
elementos de coesdo ou subordinacdo entre as sequéncias, ainda que estejam
ligadas pela progressdo mesma da narrativa” (VIEIRA, 2007a, p. 57). Evidente que
nesta cena, particularmente, ha uma espécie de registro de instantaneidade
configurado a partir de uma ‘invasao’ de um narrador t&o objetivo e intrometido como
uma camera a adentrar o lar alheio e apenas ‘mostrar o que se passa no seu
interior. O romance como um todo parece se privilegiar de uma camera (ou de um
olhar) que sobrevoa a megaldpole paulistana. Ela, Sado Paulo, é a grande
protagonista de eles eram muitos cavalos. No mais, sdo pequenos fragmentos,
pequenos recortes de cenas cotidianas, recrudescidos pela miséria e pela violéncia.
As tragédias, sejam elas individuais ou coletivas, ocupam um lugar de destaque nas
inumeras fendas do romance. O texto, como um enorme quebra-cabeca, passa a
captura-las, mudando de imagem num piscar de olhos. O leitor quase nem tem
tempo de digerir uma cena, logo surge outra e mais outras tantas. Talvez o Unico
recurso que serve a montagem e assegura, assim, a conexao dos recortes é o
espaco da cidade de Sao Paulo. Todas as cenas acontecem nesse mesmo espaco-
temporal. E como se houvesse, como ja foi dito, uma cAmera vigorosamente intrusa
a flagrar e a invadir os espacos alheios a fim de revelar os escombros de uma
cidade apodrecida, vertiginosa, frenética.

Creio que essa dinamica visual surge, no texto literario, como uma
ferramenta extremamente versatil, promovendo atos de comunicag¢do com o leitor. O
cinema, nesse caso, funciona como uma espécie de ingrediente comunicativo e
semantico sobre o qual esta inscrito todo esse imaginario cultural e midiatico da
contemporaneidade. Um outro fator relacionado a entrada do universo
cinematografico no texto literario como produto cultural e tecnologico tem a ver com
a propria compreensédo dos chamados bens simbdlicos dentro de um tempo e de um

espaco altamente tecnificados e globalizados. E isso, lembrando das consideracfes
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de Beatriz Resende em seu ultimo livro Contemporaneos: expressdes da literatura
brasileira no século XXI (2008), pode muito bem funcionar como um dado positivo.
Essa consciéncia de visualidade por parte dos nossos ficcionistas, adquirida,
sobretudo, através dos novos modos de relagdo com os midiaticos, ndo pode ser
administrada e analisada de forma negativa. O boom tecnolégico dos meios
audiovisuais pode e deve ser validado, a meu ver, cComo um mecanismo a mais nas
propostas de criacao literaria. O surgimento de outros modelos narrativos, inclusive
pela parceria do meio web, € indicativo dos novos processos sociais e culturais. Sao

as fusdes com o texto literario a empreender novas formas de expressao.
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PARTE Il
DO FRAGMENTO AO MOVIMENTO, DO FOTOGRAMA AO FILME: A cCOMPOSIGAO
ESTETICA DE O FOTOGRAFO, DE CRISTOVAO TEZZA, E SHORT CUTS, DE ROBERT ALTMAN
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1 FOTOGRAMA 1, FOTOGRAMA 2, FOTOGRAMA 3....

Os mosaicos sdo mdltiplos por natureza: nascem
um pouco daqui e dali; podem ser hibridos, integrar
a variedade, recompor figuras inteiras através dos
cacos, da dispersdo dos fragmentos; de repente, a
visdo se alarga e, zas, as partes consteladas séo
um todo. No fundo de um tubo, um livre rodopio cria
do caos um cosmos: 0s cacos imantados sdo céu e
séo estrela — mosaico celeste. Assim 0s mosaicos
formam a unidade da variedade, e nos encantam.
Ndo é a toa que ladrilham tanto espaco da arte
moderna. Quando se descolam e liberam seus
componentes na descontinuidade arejada do
fragmentario, revelam sempre o ludico essencial
gue encerram, armados. S&o, entdo, um convite ao
jogo, a montagem problematica, a participacdo ativa
de quem se delicia com eles, como certos
brinquedos de crianca: caleidoscépios, quebra-
cabecas, enigmas, labirintos e outros avatares de
provas iniciatérias, capazes de tocar fundo na
gente, apesar de tantas vezes dessacralizados em
testes para medir a inteligéncia, o bom senso, a
loucura dos pacientes.

(Davi Arrigucci Jr. InValise de Crondpio)

s

“A fotografia é a verdade. O cinema é a verdade 24 vezes por
segundo”. A frase que Jean-Luc Godard usou para anunciar Le Petit Soldat, filme de
1963, parece-me bastante significativa para iniciar minhas reflexdes a respeito dos
objetos que escolhi para analisar neste trabalho. De um lado, o romance O
Fotografo, do escritor catarinense, radicado ha mais de 20 anos em Curitiba,
Cristévao Tezza, publicado em 2004; de outro, Short Cuts: Cenas da vida (1993),
filme do diretor norte-americano Robert Altman, baseado numa coletanea de contos
(reunida postumamente) do escritor, também norte-americano, Raymond Carver. A
fotografia como substancia. O fotograma como um fragmento. 25 capitulos, 5
personagens, 3 histérias que se cruzam. 22 personagens, 9 histérias entremeadas.
Quais semelhancas existem entre estes dois objetos? Qual a relagdo entre a
literatura e o cinema a partir destes dois objetos?

Desde o inicio, venho tentando mostrar o entrecruzamento da
literatura com o cinema a partir do lugar da literatura, isto é, do texto literario que, de
muitas maneiras, organiza e compde suas historias de forma analoga a construgéo

narrativo-filmica. A minha ideia, ao trazer o filme de Altman para a andlise, é poder
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estabelecer uma espécie de contraponto cinematografico para avaliar justamente
essa analogia com o cinema através desse “modo de organizar a historia” do qual
Tezza se vale em seu romance. Diferentes ‘fios’ diegéticos que conservam,
evidentemente, uma certa linearidade narrativa, mas que sédo postos ao leitor de
forma frouxa, como blocos ou pequenos atalhos que se encontram, encontros
fortuitos que, pouco a pouco, vdo se emaranhando na trama. E como se Tezza ndo
utilizasse “fade-in” para dissolver o intervalo entre cada cena ou cada episédio (ou
capitulo). Ao contrério, entre eles ha um corte. Um corte seco para funcionar como
lacunas da narracéo, o que potencializa a nocéo de fragmento e, ao mesmo tempo,
confirma a ideia de que o texto literario pode, entdo, vencer a impossibilidade do
simultaneismo, tal qual o cinema.

A decomposicdo da linearidade narrativa em O Fotografo, o que
aponta, a meu ver, para uma espécie de autonomia dos pequenos fragmentos-
capitulos-fotogramas, acaba por fazer com que o enlace da histéria (como um todo)
ocorra por meio do cruzamento da vida dos personagens através de varios
encontros ao acaso. Numa espécie de descontinuidade visual, tanto o romance de
Tezza quanto o filme de Altman ajustam a narrativa ndo de forma sequencial, mas a
partir de um tipo de organizacdo em que os desdobramentos das varias historias
possam se materializar simultaneamente. E preciso que leitor e espectador sejam
particularmente vigilantes e répidos na identificacdo de cada episodio. Eles
colaboram, assim, com a estratégia dos pequenos “cuts”, eles ajudam a montar os
enredos no decorrer da leitura do romance e do filme.

Da fotografia ao filme, do fragmento ao movimento, percorre-se um
caminho repleto de estratégias e truques narrativos (e técnicos, no caso do cinema).
Mudancas constantes de focalizacéo, alternancias de ponto de vista, rimas visuais,
cortes abruptos de cena, personagens muito bem caracterizados, tipificados pelas
profissbes que exercem, fisicamente bem delineados, marcados por uma identidade
social bem constituida. E no meio, a banalidade de pequenas historias da classe
média brasileira e norte-americana. Pecas de um puzzle que se imbricam umas com
as outras aparentemente de forma natural (nos dois casos, no romance e no filme).
No entanto, necessitam do trabalho engenhoso da montagem para que se
combinem.

Diante desse mosaico de histérias, como compreender o modo de

organizacdo dessas duas narrativas: fragmentadas e absolutamente coesas?
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Creio que esse uso, muitas vezes indiscriminado, da estética da
fragmentacao, que, de modo geral, as obras contemporaneas tém assumido, pode
significar um predominio do tempo sobre o espaco, em que parece haver uma
espécie de privilégio da instantaneidade e da simultaneidade. Nas duas obras das
quais me ocupo neste trabalho permanece o instante deslocado. Parece nao haver
mais as relacdes de causa e efeito, apenas as de simultaneidade, a partir de varias
historias, de textos méveis, concretizadas na técnica do corte. Nesse sentido, a ideia
de fragmentacdo modela-se como um tipo de técnica que conduz o leitor/espectador
a perda de seu sentido de orientacao.

Um dos estudos mais proeminentes a respeito da estética
cinematografica atualmente sdo as teorias desenvolvidas pelo filésofo Gilles
Deleuze, desde a década de 80, em sua obra Cinema | e Il sobre a imagem-
movimento e a imagem-tempo. Embora Deleuze trate exclusivamente do cinema,
num estudo que contempla, a partir do pensamento filosofico, a histéria do cinema
no século XX, suas considerac¢des contribuem significativamente para meu trabalho,
inclusive para pensar caminhos de andlise sobre o romance O Fotografo27. De
acordo com Deleuze (1985; 2007), a imagem-acdo (que compunha os filmes
narrativos classicos) entra em crise no cinema moderno por alguns motivos que sao
absolutamente verificaveis nos dois objetos analisados aqui. Em primeiro lugar, a
imagem nédo se refere mais a uma situacao globalizante, mas a um espaco em que
0S personagens podem passar de principais a secundarios a qualquer momento.
Eles tornam-se, assim, multiplos. Em segundo lugar, rompe-se com a linearidade
l6gica e temporal dos acontecimentos que se somam uns aos outros em um
determinado espaco. A narrativa, nesse sentido, debilita-se, as situagdes tornam-se
dispersivas e lacunares, desenvolvendo-se a partir de frequentes elipses, em que o
anico fio condutor capaz de uni-las € o acaso. Em terceiro, a acdo tem sido
substituida pela viagem, pela perambulacéo, personagens em processo de errancia,
pelos trajetos de idas e vindas. Em quarto, o Unico recurso que se torna valido nesse
universo sem totalidade, nem encadeamento l6gico, quase esquizofrénico, sdo 0s

clichés fisicos e psiquicos, os slogans sonoros e visuais, 0s grandes centros

" Cabe aqui uma observagcdo. As teorias de Deleuze serdo particularmente discutidas, em
consonancia com o0s objetos analisados obviamente, no capitulo 3 desta segunda parte do
trabalho. Outros estudiosos irdo contribuir, de modo tdo significativo quanto Deleuze, para as
discussdes que levanto, sobretudo no que se refere a nogcédo de escrita fragmentaria. Além disso,
como meu trabalho agrega dois objetos que possuem registros distintos — literatura e cinema,
usarei, sempre que julgar necessario, teorias dos campos literario e cinematografico.
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urbanos em que o sujeito € um mero anénimo. De acordo com Deleuze, esses
motivos representam a nova imagem do cinema. Esse rompimento do esquema
sensorio-motor, isto €, da narrativa condicionada pela acgdo linear, fez surgir
situacdes Oticas e sonoras em estado puro da imagem-tempo.

Ja é lugar-comum no debate sobre a pos-modernidade se falar de
uma crise da representacdo, da perda de identidade, da multiplicacdo dos
simulacros, de um ‘paradigma’ literario que se mostra cada vez mais hibrido, com
obras que compartilham elementos do cinema, do teatro, de performances, da
pintura, da muasica e do video, numa espécie de espetacularizacdo combinatoria das
muitas possibilidades de manifestacdo estética. Da representacdo a expressao,
percebe-se que a realidade perdeu seu estatuto de verdade. Estamos diante, agora,
de um espaco heterogéneo em que € preciso romper com a visao unilateral. Nesse
sentido, o objeto artistico é construido a partir desse olhar multiplo, entrecruzado e
fragmentado. Cai, assim, a unidade do ponto de vista. A narrativa, seja literaria ou
filmica, que aparece nesse tempo pds-moderno de confuséo de fronteiras, de modos
e discursos, € a expressao de um momento em que a linguagem perde seu poder
simbdlico e a propria nocdo de narratividade encontra-se cansada dos jogos de
representacao.

A faléncia da representacdo ou o fracasso da narratividade € uma
questdo ja bastante frequente ndo apenas no ambito literario, mas também no
debate sobre a questdo cultural na modernidade/p6s-modernidade. Jean-Francois
Lyotard, em seu livro A condicdo pés-moderna (2000), por exemplo, discute o
carater de credibilidade das grandes narrativas, para as quais a falta de acabamento
do projeto moderno foi decisiva. Na leitura que faz da condicao cultural a partir do
final do século XIX, Lyotard aponta o discurso pés-moderno como a descrenca total
dos grandes relatos da humanidade, numa espécie de deslegitimacdo das narrativas
modernas. Nesse sentido, os grandes relatos foram substituidos por pequenos
relatos. Essa desconfiangca generalizada sobre as formas de representagcao
hegemonicas abriu um leque de preocupacdes e discussOes acaloradas sobre a
condicdo cultural no Ocidente. De modo geral, 0os autores que se inserem
corajosamente nesse debate ficam sempre a meio caminho da conclusédo, o que
aponta para a propria natureza da discussao e dos termos desta discussdo. Ora,
como chegar a um determinado fechamento de ideias se o0s préprios

guestionamentos requerem uma abertura de pensamento? A nocdo de
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enfraquecimento de uma unidade, seja para qualquer campo do saber, significou, e,
ao que parece, ainda significa, rearticular os modos de producdo e aquisicdo do
conhecimento. Os discursos unificadores e totalizantes foram banidos do cenario
contemporaneo, abrindo espaco para formas mdultiplas de representacdo. Ou seria
mais viavel falar de simulacdo? Nesse jogo de incertezas, é preciso pensar em
‘modos’ de representacdo, sempre com os olhos bem atentos ao dialogo.

Nestor Garcia-Canclini (1997, p. 151) diz haver “uma mudanca de
objeto de estudo na estética contemporénea”. Segundo ele, “analisar a arte ja ndo é
analisar apenas obras, mas as condicfes textuais e extratextuais, estéticas e
sociais, em que a interacao entre os membros do campo gera e renova o sentido” (p.
151).

Nizia Villaga, na introdug&o do seu livro Paradoxos do Pés-Moderno:
sujeito & ficcdo (1996), aponta uma questdo que me parece primordial para os
estudos literarios atualmente: “o0 que € escrever quando ndo € mais representar? O
gue se narra quando, paradoxalmente, ndo se pode narrar?” (p. 9). Uma premissa

de resposta:

Num momento de crise de representacdo, o escrever e a figuracdo
do sujeito e do objeto oscilam incessantemente entre o estimulo de
criar, inventar, e 0 vazio e a impoténcia, ao sabor da exacerbacéo
critica de tipo niilista, ou do saudosismo de tipo conservador. H&
ainda o transito na indiferenciacdo de uma visado transestética, onde
a arte desaparece como pacto simbdlico, na impossibilidade de
distinguir-se da producado de outros valores culturais. Fim do padrao-
ouro do julgamento, do prazer estético (VILLACA, 1996, p. 10).

Pois bem, estamos diante da “crise da representacédo”. Mas o que de
fato podemos entender como crise da representacdo? Significa, portanto, que
literatura e cinema deixaram de representar? De que maneira? Certamente nao
deixaram de contar histérias. Platdo, no livro Ill de A Republica, j& dizia que “tudo
quanto dizem os prosadores e poetas sdo uma narrativa de acontecimentos
passados, presentes ou futuros” (apud SILVA, 2002, p. 103). Ao que parece,
prosadores, poetas, cineastas e dramaturgos continuam ‘narrando’. Entdo, do que
exatamente estamos falando quando se aponta para uma crise da representacao?
Se falamos em narracao e narratividade, é preciso, nesse caso, levantar uma outra
questao, igualmente complexa e sinuosa quanto a da ‘representacao’, isto &, sobre o

papel do narrador.
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Compartilho minhas inquietacbes mais uma vez recorrendo as
indagacdes de Nizia Villaca: “Qual seria, pois, 0 lugar do narrador no romance
contemporaneo caracterizado por Adorno de forma paradoxal: a de exigir narracao
num tempo em que ndo se pode mais narrar?” (VILLACA, 1996, p. 59). E quanto ao
cinema? E quanto ao narrar no cinema? Deleuze (1985; 2007) investigou a crise da
imagem-acao, isto €, da imagem que representava 0 movimento sensorio-motor que,
em outras palavras, significava a acdo (a diegese) do filme entrando também em
uma crise de representacao. A acao cedeu lugar ao tempo, ou as “situacdes O6ticas e
sonoras” em um “cinema de vidente” (DELEUZE, 2007, p. 19)28.

Aponto essas inquietacdes nao por enxergar, nas duas obras que
escolhi analisar, uma certa novidade estética ou, quem sabe, um estranhamento no
modo como elas se organizam compositivamente. Imagino que qualquer que seja o
pesquisador, seja no campo dos estudos literarios ou cinematograficos, ja se
acostumou com a diversidade estética dos objetos com os quais lidam. Certamente,
é dificil pensar em novidade ou nos sentirmos ‘incomodados’ diante de um numero
imenso de romances e filmes que, numa espécie de jogo de vale-tudo, apostam na
“fertilidade” de expressao — termo que empresto de Beatriz Resende (2008). Creio
que essa questdo concernente a narratividade € particularmente sensivel ao meu
trabalho, sobretudo porque busco uma aproximacdo da literatura com o cinema,
afrmando ndo apenas que O Fotégrafo, romance de Tezza, € uma obra que
emprega procedimentos estéticos do cinema e a maneira do cinema, como também
afirmo haver, entre o0 romance de Tezza e o filme de Altman, uma semelhanca.
Semelhancas verificaveis principalmente no modo de agenciamento da narrativa.

No campo da literatura, Walter Benjamin, na década de 30, apontou
o fim da narracéo tradicional ao discutir a dificuldade dos processos de narratividade
a partir da modernidade. Em textos como “Experiéncia e Pobreza” (1933) e “O

Narrador” (1936), o autor escreve sobre a crise da narragdo como uma espécie de

8 De forma bem resumida, pois tratarei mais pormenorizadamente da teoria de Deleuze no capitulo
3, coloco as palavras de André Parente (2000, p. 43) para nos dar uma explicacéo sobre a relagédo
da imagem-movimento com a narracdo de acordo com o conceito deleuziano: “A imagem-
movimento (o plano), relacionada ao esquema sensoério-motor, especifica-se em imagem-
percepcao, afeccdo, acéo, etc. A relagéo ou ligagcdo sensorio-motora é a relagédo entre o homem e
uma situacdo. Deleuze chama de narragdo veridica o desenvolvimento do esquema sensorio-
motor. Ora, o desenvolvimento do esquema sensério-motor é a propria narrativa, ou seja, 0
encadeamento das imagens-acdes conforme a relacdo entre 0 homem e uma situacéo (=histéria).
A narrativa veridica € comparavel ao monélogo interior que esbo¢camos no espirito quando somos
confrontados com uma situacdo. Na nossa opinido, s6 ha esquema sensério-motor se houver uma
historia”.
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atrofia da experiéncia. Segundo ele, se, “por mais familiar que seja 0 seu nome, o
narrador ndo esta de fato presente entre nés”, € por haver uma queda das “acdes da
experiéncia” (BENJAMIN, 1985, p. 197-198). Essa questao da experiéncia como
algo sensivel ao narrador e ao proprio exercicio da narracdo € trabalhada em
Benjamin, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2004, p. 55), como uma espécie
de “arqueologia da modernidade”. A autora de Histéria e Narracdo em Walter
Benjamin (2004) explica que a experiéncia da narracdo a partir da figura do narrador
€, num sentido mais filoséfico, um caminho para se pensar a condicdo da
modernidade e sua consequente perda de transmissibilidade. De acordo com
Gagnebin (2004), essas reflexdes de Benjamin pretenderam, num sentido mais
amplo, demonstrar os processos de fragmentacdo que ocorreram na cultura
capitalista. O narrador, e sua capacidade de intercambiar experiéncias, acaba se
exaurindo diante dos emudecimentos provocados pela modernidade, identificaveis,
sobretudo, com o terror da Primeira Guerra Mundial: “no final da guerra, observou-se
gue os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, ndo mais ricos, e sim
mais pobres em experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1985, p. 198). Esse
esvaziamento do relato pela experiéncia e, consequentemente, o enfraquecimento
da capacidade de narracao € estendido a arte de um modo geral nha modernidade.
Ha4 algumas décadas, tem-se anunciado o0 iminente
desaparecimento da narrativa, ou pelo menos sua agonia. O que podemos perceber
€ gue essas reflexdes em torno do fim da narrativa, questdo que envolve outras
ainda como a morte do autor (profetizado por Roland Barthes na década de 60),
apontam para um certo esvaziamento de sentido, caro a modernidade. Além disso, é
bem provavel que essas interrogacdes reflitam também uma espécie de estado de
estupor em que se encontra a narrativa atualmente. Essa ‘precariedade’ do ato de
narrar, que se agudizou na contemporaneidade, veio revelar o proprio mal-estar do
sujeito. A narrativa buscou novos caminhos, associou-se a outras espécies
artisticas, tentou encontrar respostas na propria linguagem. Consciente, talvez, de
gue seus meios eram insuficientes para contar o mundo e dar conta da problematica
do sujeito, ela tornou-se a prépria expressao desse vazio. A narrativa de autores
como Julio Cortazar ou Jorge Luis Borges, por exemplo, é altamente representativa
nesse sentido. Um romance como O Jogo da Amarelinha (Rayuela, de 1963) € um
bom exemplo dessa ‘crise’, em que a experimentacdo com a linguagem representa,

de certo modo, uma tentativa de refletir, a partir dos processos de decomposicédo, as
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preocupac0des intelectuais e culturais de uma época extremamente agobnica para a
arte. Assim, a realidade que se tornou inapreensivel, indefinivel, contraditoria e
multipla é a mesma que despontou a crise da narratividade. No entanto, ainda que
se possa falar de uma queda, de um rompimento, ou de um afrouxamento da
narracao, é certo que a narrativa ganhou uma série de outros contornos, ganhou o
direito a diversidade, podendo, entdo, jogar livremente com qualquer forma de
linguagem. Quanto a mudanca no estatuto da narracdo, Vera Lucia Follain de
Figueiredo (2001, p. 1) sustenta:

A enunciacdo passa, entdo, para o centro da cena, em detrimento do
enunciado: dramatiza-se a prépria perda da naturalidade de narrar,
decorrente da identidade Unica e transparente do narrador. Este
desdobra-se, multiplica-se, e sua palavra, ndo tendo um referencial
fixo, partindo de um sujeito-autor que ja é ele préprio ficcdo, é posta
sob suspeita, ou autonomiza-se, deslizando de um lugar para outro
no interior do universo ficcional, de tal forma que o ‘eu’ que narra €,
muitas vezes, um eu mutante, sem fixidez, sem contorno fixo
(FIGUEIREDO, 2001, p. 1).

O que fica evidente, nesse caso, € que a narrativa se desobriga da
ordem e do sentido num aparente jogo que busca romper as fronteiras entre
realidade e ficcdo. A narrativa, assim, admite a descrenca daquela autoridade
narrativa de uma Unica voz privilegiada como portadora da verdade e da coeréncia
do relato, resultando em um objeto fraturado e fragmentado.

Ainda que o0s procedimentos utilizados por escritores
contemporaneos tenham sido trabalhados em outras épocas, € evidente que existe
uma maior frequéncia na producdo pés-moderna, sobre a qual se pode entrever uma
alternancia de discursos que comporta um corpus narrativo transgressor do proprio
discurso. Dentro desse intercambio discursivo concorre o discurso filmico como uma
influéncia bastante forte. Literatura e cinema tém se esforcado para romper 0s
limites impostos pela linearidade e pela objetividade da narragdo tradicional. De
modo geral, percebe-se uma narrativa (literaria e filmica) que descompensa a
propria estrutura (ou cria outras alternativas) através de uma alternancia de
narradores, de mudancas constantes de focalizacdo, justaposicbes de eventos
narrativos, justaposi¢cdes de planos temporais e espaciais. Muitas dessas técnicas
tém sido apontadas sob a perspectiva da estética da fragmentacdo. E essa
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fragmentacdo comporta varios niveis: espacial, temporal, voz narrativa, foco
narrativo e perspectiva, e a propria linguagem.

No cinema, a questao da narratividade ou do ato de narrar, como
uma operacao técnica para se contar uma histéria, torna-se um tanto mais
complexa, pois o filme dispde, inevitavelmente, de outros recursos para materializar
a narracdo. Pode-se afirmar que cinema e literatura se entrecruzam e se
interpenetram no plano da narrativa. De acordo com Jacques Aumont (1995, p. 100),
“qualquer filme é um filme de ficcao”, e, justamente por esse motivo, pode ser visto
como um texto e interpretado segundo os elementos da narrativa. No entanto, &
preciso considerar o discurso filmico a partir de uma abordagem que seja ampla o
bastante para dar conta de outros aspectos que nao sao exatamente narrativos, mas

sdo incorporados a estética filmica, tais como a imagem e o som, por exemplo.

A narrativa é o enunciado em sua materialidade, o texto narrativo que
se encarrega da historia a ser contada. Porém, esse enunciado que,
no romance, é formado apenas de lingua, no cinema, compreende
imagens, palavras, menc¢des escritas, ruidos e musica, 0 que ja torna
a organizacdo da narrativa filmica mais complexa. Por exemplo, a
masica, que ndo tem em si valor narrativo (ela nédo significa eventos),
torna-se um elemento narrativo do texto apenas pela sua co-
presenca com elementos, como a imagem colocada em sequéncia
ou os didlogos: portanto, seria necessario levar em conta sua
participacdo na estrutura da narrativa filmica (AUMONT, 1995, p.
106).

O autor argumenta que, do mesmo modo como ocorre na narrativa

literaria, a narrativa filmica também é operada a partir de um discurso constituido de

7z

um enunciador e de um interlocutor (espectador/leitor). O problema € que, em
funcdo da complexidade de organizacdo da estrutura da enunciacdo filmica, a
narrativa no cinema, muitas vezes, ndo € fruida de maneira simples pelo

espectador/leitor. Nesse sentido, a organizacdo dos elementos, na narrativa filmica,

nao é simplesmente linear: ndo se deixa decifrar apenas com o
préprio desfile do filme. Também é feita de andncios, de lembrancas,
de correspondéncias, de deslocamentos, de saltos que fazem da
narrativa, acima de seu desenvolvimento, uma rede de significante,
um tecido de fios entrecruzados em que um elemento pode pertencer
a muitos circuitos: é por isso que preferimos o termo ‘texto narrativo’
a ‘narrativa’, que, embora defina bem de que tipo de enunciado
estamos falando, talvez enfatize demais a linearidade do discurso
(AUMONT, 1995, p. 108 — grifos do autor).
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Creio que nédo seja o caso de discutir as categorias narratologicas da
literatura e do cinema, caso contrario, acabaria caindo em uma vala bastante
perigosa nesse momento. Isso sem falar na extensdo e complexidade de todo um
arsenal tedrico a respeito das condicdes da narrativa. Representaria, certamente,
um entrave desnecessario para esse trabalho. O que cabe ao trabalho agora é
refletir sobre os procedimentos do ato de narrar e a maneira como eles se
transformaram e alteraram, significativamente, os modos de representacdo. Pascoal

Farinaccio (2004, p. 9 — grifos do autor) deixa claro que:

A representacdo ndo € mais, hoje, um paradigma epistemolégico ou
literario dominante; uma cultura pés-moderna desloca a centralidade
do medium linguagem e nos liberta, enfim, da representagdo como
sua funcéo inevitavel. Estariamos nos libertando, segundo o teérico
Jean-Francois Lyotard, da tipicamente moderna ‘nostalgia da
presenca’, vale dizer, a presenca que nos habituamos a buscar em
toda representacdo enquanto apoio mesmo para afirmar o sujeito
humano. Desloca-se, assim, o acento (moderno) posto sobre a
impoténcia de nossa faculdade de apresentacdo justamente para o
poder de conceber: doravante o acento (p6s-moderno) cravado no
jubilo que advém da invencao de novas regras para o jogo, seja ele
artistico ou outro qualquer.

Ora, ao que parece nenhum estudioso, seja de literatura ou cinema,
se furta de afirmar (ou concordar) a existéncia de uma mudang¢a quanto aos modos
de representacdo. Falam, inclusive, sem qualquer pudor, da morte do romance, do
fim da narrativa, e de tantos outros esgotamentos, mas sem conclusdes encerradas.
Quando muito, sinalizam motivos que justificam essa crise. Lidamos com o0s
impasses de um tempo que, sem querer, apregoa a falta de referéncia para todas as
coisas. Tedricos e pensadores da cultura debatem-se o tempo todo em afirmacdes
pouco ou nada conclusivas. Se podemos, enfim, dizer que os modos de narrar
sofreram um abalo e que os textos literarios e os filmes ja ndo contam suas historias
da mesma maneira, € o0 caso de avaliar os resultados desse abalo. Isso significa
observar como toda essa crise converteu-se em novos meios de representar e de
quais artificios literatura e cinema vém se valendo para continuar ainda produzindo

obras lidas, vistas e estudadas.
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2 POR UMA ESTETICA DA FRAGMENTACAO: A NARRATIVA AOS PEDACOS
EM O FOTOGRAFO

Escrever por fragmentos: os fragmentos séo agora
pedras sobre a circunferéncia do circulo: espalho-
me em redondo: todo 0 meu pequeno universo em

pegas; ao centro, 0 qué?

(Roland Barthes In Roland Barthes por Roland
Barthes arespeito de Fragmentos de um
discurso amoroso)

Comecei a tomar apenas fragmentos; o que fiz
depois, e depois, e, finalmente, depois... ndo faco
sendo fragmentos, e muitas vezes fico até mais a
vontade trabalhando para a televisdo, onde o0s
fragmentos sdo aceitos. Dizem: um fragmento
segunda-feira, um fragmento terca-feira, um
fragmento quarta-feira... A gente faz sete
fragmentos e o resultado é uma série.

(Jean-Luc Godard In Introducédo a uma
verdadeira historia do cinema)

Em A idade neobarroca (1987), Omar Calabrese explica que a
estética da fragmentacdo na arte moderna expressa a concepcao fragmentéria da
realidade. O termo neobarroco, emprestado de Severo Sarduy, € usado pelo autor
para representar uma espécie de ‘espirito’ de um tempo que recobre uma série de
fendbmenos culturais a partir da década de 80, consistindo, sobretudo, na perda da
integridade. Nesse caso, no¢des como atemporalidade, excessos, descentralizacao,
fragmentacao e detalhe, instabilidade, desordem, caos, distor¢cdo e preservacao de
formas, contemplam um referencial sobre o qual se fixam as obras artisticas desse
periodo. Calabrese procura demonstrar que os tracos estilisticos observados na pos-
modernidade funcionam como uma espécie de excitagdo e desestabilizacdo da
ordem de um sistema.

O termo neobarroco substitui, na concepcao de Calabrese, o termo
pos-moderno, que, desde os anos 60, tem sido aplicado a condicdo cultural no
Ocidente. Em oposi¢do ao classico, o Barroco, segundo o autor, representou uma
atitude formal para as artes que desestabilizou todo um sistema de valor. No

entanto, o termo ndo se refere a uma volta do fendbmeno barroco na
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contemporaneidade. Ele €, antes, um “ar do tempo’ que se alastra por muitos
fendbmenos culturais de hoje, em todos os campos do saber, tornando-os parentes
uns dos outros, e que, ao mesmo tempo, os faz diferir de todos os outros fenbmenos
de cultura de um passado mais ou menos recente” (CALABRESE, 1987, p. 10 — grifo
do autor). Assim, o neobarroco € correspondente ao pos-moderno em muitos
aspectos, sobretudo aqueles ligados a uma concepcao de perda de referencial, de
desordem, de substituicdo do homogéneo para um campo heterogéneo.

Nas artes, o termo neobarroco também evidencia 0os mesmos
principios sustentados pelo debate do pds-moderno, isto é, a preferéncia pelo
pastiche e pela parddia, a exploracdo dos limites entre os géneros (sejam literarios
ou cinematograficos), a irregularidade da forma, o gosto pelo excesso e, a0 mesmo
tempo, a contemplacao de formas minimas (minimalismo), emprego de referéncias e
citacbes advindas de varios lugares da cultura, espetacularizacéo da violéncia e um
certo gosto pela destruicdo, valorizacao da estética da fragmentacéao.

A minha ideia é pensar a no¢do de fragmento como uma operagao
através da qual se pode romper ou fraturar um todo. Meu critério de avaliagdo das
reflexdes dos autores citados, tendo em vista 0s objetos aos quais me proponho a
analisar neste trabalho, ficara concentrado na relacdo que o fragmento mantém com
o todo e, portanto, como se chega a apreensdo de sentido da obra. Isso significa
observar o comportamento do todo e das “partes” como consequéncia de uma
operacao de corte e recorte.

Segundo Calabrese (1987), o fragmento ird sempre atuar em um
sistema operatorio através da adicdo, como um tipo de agregado que deve ser
incorporado a algo j& existente. Ele existe como objeto, podendo, inclusive,
transformar-se em um sistema. Isso significa que o fragmento pode independer da

relacdo com o todo, pode valer por si mesmo.

O fragmento pressupde, mais do que o sujeito do romper-se, 0 seu
objecto. [...] Diferentemente do detalhe, o fragmento, embora fazendo
parte de um inteiro anterior, ndo contempla, para ser definido, a sua
presenca. Assim: o inteiro estd in absentia. [...] Ndo possui uma linha
nitida de confim, mas antes o recorte de uma costa (CALABRESE,
1987, p. 88 — grifo do autor).
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Como “um material criativo”, o fragmento deve responder “a uma
exigéncia de forma e conteuado”. Em nivel formal: ira “exprimir o caos, a casualidade,
o0 ritmo, o intervalo da escrita”. J& no ambito do conteudo, deve “evitar a ordem das
conexodes, afastar para longe o ‘monstro da totalidade™ (CALABRESE, 1987, p. 101-
grifo do autor). As formas neobarrocas, entdo, sdo tributarias da estética da
fragmentacao e a sua significacdo ocorre através da relagdo com o todo a partir de

“um sistema de pertenca” (p. 88).

A obra é considerada como um sistema dotado de um contetdo mais
ou menos oculto, no qual cada porcdo € remetida ao significado
global, e produz sentido a mais niveis, segundo o sistema de
relagbes pela qual estas se integram com as outras (CALABRESE,
1987, p. 90).

O autor ressalta que analisar obras artisticas através do uso do
fragmento (do detalhe e do pormenor) acabou se tornando uma pratica
absolutamente comum, sobretudo nos meios de comunicacdo de massa,
principalmente no cinema e na televisédo (p. 97). Para Calabrese, a fragmentacéo é
uma caracteristica do mundo contemporaneo e € indicativa de um fendmeno
cultural. O gosto pelo fragmento, nesse sentido, resulta tanto na producdo de obras
esteticamente fragmentadas, bem como num processo de recepcao do fragmento. O
fruidor revela igualmente um certo prazer em absorver obras aos pedacos. Para tal,
0 autor cita alguns eventos nos quais o espectador experimenta a sensacdo do
fragmento: o movimento do zapping, que permite a troca de imagem numa fracao de
segundo, os videoclipes musicais e os videogames, que promovem um fluxo
descontinuo de imagens em que o discurso se da através de frames.

Interessa-me particularmente as consideracfes de Calabrese a
respeito do chamado “efeito-moviola” no cinema. O autor afirma que a composicao
fragmentada de alguns filmes e a destruicdo do sentido l6gico entre as imagens
promove uma dilatacdo do tempo, “tudo se processa por saltos, ou ‘intervalos™
(CALABRESE, 1987, p. 100 — grifo do autor); ha, portanto, uma multiplicacdo do
espaco narrativo, o fragmento se autonomiza e a trama passa a obedecer um
avancgo através de “pormenores minusculos” (p. 98). Como pontua Calabrese, no
cinema, a estética da fragmentacédo refere-se tanto ao aspecto visual (divide-se a
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tela em diversas camadas em que aparecem simultaneamente varias imagens),
guanto ao aspecto narrativo (diversas tramas que se desenrolam ao mesmo tempo).

E justamente essa composi¢cdo fragmentada, que desagrega a
unidade narrativa, o ponto de partida para a leitura que faco do romance O Fotografo
e do filme Short Cuts. Duas obras cuja estrutura repousa sobre a simultaneidade,
que flertam esteticamente, podemos pensar, com a trivialidade do modelo televisivo,
sobre as quais personagens e situagcdes acumulam-se, justapdem-se aos olhos do
leitor/espectador. Duas narrativas que ‘encontram a unidade’ montando as pecas
aparentemente soltas, como se recorressem a uma simples operacdo combinatoria
de colagem. No entanto, as duas obras alcancam a totalidade por haver todo um
agenciamento que aponta para uma organizacao discursiva extremamente pensada,
e ndo simplesmente para uma sucessao aleatéria de fragmentos que se colam uns
aos outros sem nenhum elemento associativo capaz de liga-los através de relagbes
de coeréncia.

Nos 25 capitulos que compdem o romance O Fotégrafo amontoam-
se as vidas de cinco personagens e as inUmeras situacdes entrecruzadas que
revelam, para além do propdésito aparentemente detetivesco, uma narrativa cheia de
fissuras sobre a qual repousa um emaranhado de cenas conectadas por relacdes
familiares, afetivas, e pelo mero acaso.

As 25 cenas, numa espécie de pequenas fotografias dispostas sobre
uma mesa, registram diversas situacfes cotidianas que ocorrem em apenas um
anico dia nas vidas do fotdgrafo, sem nome em todo o romance (erroneamente
chamado de Rodrigo por um antigo amigo que se tornou deputado), da estudante de
Letras Lidia, casada com o fotégrafo; do professor de literatura Duarte e de sua
esposa Mara, psicologa, e da modelo iris. Ambientado na cidade de Curitiba, nas
vésperas da eleicao presidencial, em 2002, que colocou Lula no poder, o leitor tem
diante de si um romance que tenciona contar a histéria de um fotégrafo, contratado
por um cliente, cuja identidade é mantida em segredo, para fotografar secretamente
a modelo Iris, trabalho que Ihe renderia a paga de 200 ddlares por cada rolo
produzido e ndo revelado.

A linha de forga do enredo, que deveria ser, entdo, o tal trabalho
secreto do fotografo, acaba por se esvair e se fragmentar ao longo da narrativa,
importando mais as relacdes e os desdobramentos que brotam dela. O suspense e a

préopria urdidura da trama perdem a forca em detrimento do mergulho existencial de
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cada personagem, das relacdes afetivas que formam pequenos ndcleos narrativos,
das imagens que vao revelando, pouco a pouco, a incomunicabilidade entre os
personagens, o desgaste destas relacdes e o préprio desbotamento da acéo.

Para além da marcacdo fragmentada dos capitulos, cujos titulos
funcionam como close-ups metonimicamente lancados sobre cada episodio, tudo,
nesse romance, parece perder a integridade. Ao narrador onisciente, e altamente
intruso, alternam-se, a cada fragmento de cena, as vozes, os olhares, as sensacoes
e 0s sentimentos de cada um dos personagens. O leitor se vé tragado num
movimento de vaivém, como uma camera em primeirissimo plano conduzindo a sua
perspectiva Optica que o0 joga, ora para a acao (que parece ndo ser mais relevante),
ora para dentro dos personagens. Todos se tornam protagonistas de suas histérias,
e todos sdo, ao mesmo tempo, meros coadjuvantes de si e dos outros.

Diante de tantos fotogramas, o leitor nunca conhece uma situacéo
uma unica vez. A mesma cena € descrita e narrada diversas vezes, salta-se de um
plano para outro num espaco em que tudo se desenrola simultaneamente. O fluxo
da narracdo € sempre interrompido, seja pelo pensamento de cada personagem,
pelas lembrancas, pelo proprio comentario irdbnico de um narrador que disputa a voz
com 0s personagens, seja pelos cortes que fracionam a histéria em capitulos. Assim
como em Short Cuts, o fio que une os personagens, para além das relagbes
familiares, € o acaso.

Todos os acordos sdo quebrados, ou, aqueles que ndo sao, servem
de motivo para as frustracdes dos personagens, dando densidade a histéria. O
fotografo rompe com o acordo profissional, apaixona-se por iris e passa a lidar com
0 peso moral de sua ‘possivel’ traicdo. Lidia e Duarte sdo solitarios do proprio
casamento, entregam-se aos desejos, numa mistura de admiracdo e paixao, e
sofrem duplamente por esse ato. Sofrem o mal-estar de casamentos ja declinados e
de culpa. Mara também reconhece o fracasso da relacdo com Duarte, porém, de
todos os personagens, é a que melhor consegue driblar a fratura e a distancia. Seu
desarranjo emocional, seu inferno de culpa, recai na relacdo que tem com a paciente
iris. Os limites éticos da profissdo vdo sendo esgarcados e, assim, o embate de
Mara é lidar com o peso do envolvimento com iris. A vida tumultuada da modelo
afeta a psicologa. iris, por sua vez, é a personagem que ja chega na trama saturada.
Deseja romper o acordo com Joaquim, com quem mantém uma relacdo sexual em

troca de dinheiro, mas ndo suporta o peso da sua falta de coragem. Todos os
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personagens comungam o0 mesmo sentimento de crise, de inaptiddo diante das
relacfes familiares e afetivas. Todos tém um débito moral.

O Fotografo parece ser o romance da falta. Como um catalogo de
insucessos, a narrativa esgarcar-se na tentativa de manter uma certa unidade de
acdo. Promove-se, entdo, uma rede de associacdes que se encarrega de unir 0s
pedacos. Os eventos acumulam-se e tudo parece ocorrer a0 mesmo tempo; 0s
personagens transitam nos mesmos espacgos, esbarram-se. Tudo esta organizado
dentro de um movimento de selecdo, de recorte, de reorganizacdo das coisas.
Assim como o fotégrafo calcula sempre o enquadramento da cena a ser fotografada,
a narracao também joga com uma variedade de perspectiva.

No capitulo “O fotégrafo encontra o deputado” repete-se a mesma
cena, narrada quatro capitulos antes, em “Lidia e Duarte vdo ao cinema”. O
fotégrafo, indo ao encontro de um deputado, de quem deve fazer algumas fotos, vé
a esposa Lidia saindo do cinema com o professor Duarte (e sabemos disso, pois, no
inicio do capitulo, o narrador indica o hordrio em que a cena se inicia — 5h15 da
tarde —, coincidentemente o mesmo horario em que Lidia programa sua saida a fim
de buscar a filha na escola). O leitor, portanto, s6 tem conhecimento da aparicdo do

marido quatro capitulos depois da primeira vez em que a cena aparece na narrativa.

Girou os olhos atrds de um bar, quem sabe um gole, mas ja
avancando para o servico a fazer — e viu. Talvez ndo. Mas era Lidia
mesmo, longe, na frente do Cine Luz, com alguém. Deu dois passos
adiante, como quem néo se importa, a simulacdo da indiferenca, a
mais dificil de todas, ele calculou, pensando em si mesmo como se
aquilo fosse um jogo, mas nao conseguiu; parou e olhou de novo,
desviando a cabeca para tirar da frente do olhar um tronco de
araucaria. Ela estava longe. Entre o fotégrafo e eles, adiante,
passavam carros. Acabavam de sair do cinema. Ou ndo? Apenas se
encontraram ali, no mesmo acaso dele? Ndo — o homem como que
tocou o ombro dela, tangendo-a, em direcdo ao Teatro Guaira.
Sorriam, parece. Ela parecia feliz. Num momento, ela ergueu o braco
e jogou a cabeca para trds — nenhuma duvida de que é ela — num
sinal iniludivel de felicidade. Sim. Encontraram-se ali. Colegas de
trabalho. Talvez amigos de infancia, ele sonhou: vocé nao é a Lidia?
Quanto tempo! Ele nd@o quis olhar nem pensar. estava se
comportando como um idiota. Instintivamente a mao procurou a
teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, e ele puxou Lidia e o
desconhecido para bem perto, enquadrando-os: conversavam, de
fato, e sorriam, ela mais, ele menos. O dedo tateou o botdo para
bater a foto, mas um sentimento de vergonha, uma sombra, impediu-
o de fotografar — ndo era uma fotografia o que ele estava vendo.
Outro impulso, devolveu a maquina para a bolsa, fechou o ziper e
virou-se. Apressou 0 passo em direcdo as colunas; dali, pegaria o
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calcaddo da Quinze. N&o olhou mais para tras. E assim que se faz:
nao olhe para tras (TEZZA, 2011, p. 114).

Nesse momento do romance, o leitor olha e observa a cena junto
com o fotégrafo. Cabe aqui trazer alguns apontamentos de Pefa-Ardid (1992) a
respeito do ponto de vista no cinema e na literatura. Segundo ela, o cinema lida,
“literalmente, com ‘um ponto de vista Optico™. Isto €, o ponto de vista no cinema
pressupde o lugar de posicionamento da camera a partir do qual se olha e se faz ver
um dado objeto. Além disso, no cinema, conta-se com a técnica da montagem, que
sera responsavel por organizar os planos e, evidentemente, selecionar as diferentes
focalizacdes. De acordo com Pefa-Ardid, o cinema conta, de antemdo, com 0
privilégio do “olho da camera” como uma espécie de instancia narradora onisciente.
Assim como na literatura, no cinema também podem se alternar as instancias
narradoras e o ponto de vista. Em ambos, os meios de narrar jogam com a
possibilidade de ocultar ou mostrar as informacdes ao leitor/espectador. Guardadas
as diferencas e 0 modo como cada registro (o literario e o cinematografico) utiliza as
técnicas de narracdo, a autora ressalta que tem sido uma pretensdo do cinema,
desde o principio, fazer com que as imagens, por sua prépria forca, sejam
suficientemente capazes de contar uma histéria sem nenhuma mediacdo de voz
narrativa. Pefia-Ardid (1992) afirma que essa tentativa da arte cinematografica de
apagar o narrador influenciou significativamente o romance moderno. No entanto,
sabemos que toda narracdo requer um narrador, ainda que esteja implicito na obra,
mas que, como pontua a autora, seja responsavel por montar e ordenar as
sequéncias narrativas?®.

Voltando ao romance de Tezza, podemos dizer que, nesse
momento, a narrativa assume um carater extremamente visual, cuja escrita se

aproxima muito do cinema. O olhar do narrador € tomado pelas imagens e pelas

%% Nao é o caso de empreender uma discussdo sobre a problematica do narrador, tanto na literatura,
como no cinema. E, além disso, trazer um repertorio imenso de tedricos que avancaram os limites
de cada uma das manifestacdes artisticas e aventuraram-se em uma problemética ainda maior, as
semelhancas e as diferencas no que se refere ao papel do narrador na comparacéo entre literatura
e cinema. Precisariamos retomar os estudos narratolégicos e pontuar, de certa forma, cada
denominacdo e sua atuacdo nos universos romanesco e filmico. Por ora, o que me interessa,
pensando no modo como a narragdo em O Fotégrafo pulula em alterndncia de narradores e,
consequentemente, em mudancas constantes de focalizacdo, € avaliar uma pretensa aproximacao
com modos de narrar no cinema. Isso porgue, em muitos momentos do romance, a narrativa
assume um carater tdo visual que é possivel imaginar (ou visualizar) enquadramentos imagéticos
que permitem ao leitor ver a cena do mesmo ponto em que vé a personagem, diluindo, assim, a
distancia de tempo e de espaco.
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sensac0Oes do fotografo, podendo mesmo se confundir com a visdo deste. O leitor se
vé, entdo, totalmente absorvido pelo campo de visdo deste olhar. A descricdo da
cena fragmenta-se dentro do préprio fragmento do capitulo. O olhar que alcanca a
narracdo e a descricdo nesse trecho do romance é semelhante aos processos
imagéticos construidos nos romances de Robbe-Grillet, por exemplo. A acgéo
congela justamente no momento em que se insere na escrita o verbo ver — “e viu”.
Embora o relato esteja na voz desse narrador onisciente (32 pessoa), a narragao
ganha aqui um contorno semelhante ao que em cinema é denominado de ‘camera
subjetiva’. Esse procedimento ocorre quando a camera se identifica com o ponto de
vista do personagem que toma para si a narracdo da cena. Nesse sentido, o
espectador vé apenas as imagens que o proprio personagem vé. Um filme como
Janela Indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, por exemplo, apresenta uma narragcéo
em que a visdo do espectador, em muitos momentos, serd a mesma do jornalista
Jeff, que passa a espiar da janela a vida dos vizinhos por ter sofrido um acidente e
ter ficado confinado em seu apartamento.

Nessa cena do romance de Tezza, podemos dizer que se trata de
uma alternéancia de planos objetivo e subjetivo. Assim como no filme de Hitchcock,
em que o espectador acompanha o olhar do protagonista da historia, mas reconhece
uma narracao objetiva (o espectador vé os closes do rosto de Jeff varias vezes, o
que se passa em seu apartamento, a sua relagdo com a namorada, etc.), isto €,
sabe da existéncia de “alguém” que detém o controle da narracdo, também o leitor
de Tezza sabe estar sendo conduzido por essa instancia onisciente. No entanto, o
campo de visdo do narrador, nesse momento, fica restrito ao olhar do fotégrafo, e,
consequentemente, o do leitor também.

Deleuze, em A Imagem-Movimento (2007), diz que Hitchcok foi o
primeiro a inserir o espectador no filme por trabalhar com a “inversédo de ponto de
vista”. De acordo com Deleuze, “o espectador sempre se defrontou com ‘descri¢des’,
com imagens Gticas e sonoras, e nada mais”. No entanto, o espectador participava
pouco do filme. Com Hitchcok, o processo de identificagdo do espectador com o

personagem sofreu uma inversao significativa:
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a personagem tornou-se uma espécie de espectador. Por mais que
se mexa, corra, agite, a situacdo em que esta extravasa, de todos os
lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que nao é
mais passivel, em principio, de uma resposta ou ac¢do. Ele registra,
mais que reage. Esta entregue a uma visdo, perseguido por ela ou
perseguindo-a, mais que engajado numa acédo (DELEUZE, 2007, p.
11).

Como uma espécie de edificio fragmentado, O Fotégrafo € um
romance em que nao ha nenhum tipo de hierarquia, esta tudo justaposto, todas as
acOes se amontoam sem uma ordem temporal. Salta-se, em um mesmo capitulo, de
uma acgao para outra sem qualquer aviso prévio, dando ao leitor a nitida sensacao
dos cortes realizados no cinema. Joga-se com uma profusdo de perspectivas
fragmentadas através das quais a diegese parece se perder. Essa ‘falta de conexao’
entre os fragmentos ocorre, muitas vezes, entre as sequéncias dentro de um mesmo
capitulo.

O capitulo 20, “O fotégrafo vai a cidade”, por exemplo, abre-se com
a narracdo do fotografo a caminhar pela cidade sem saber exatamente que horas

sao naquele momento.

Caminhou durante um bom tempo pelo alto das Mérces de onde, em
alguns momentos, podia contemplar quase que a cidade inteira, que
parecia estranhamente silenciosa, um distante e escuro perfil de
prédios contra um céu um pouco menos escuro de onde vinha um
vento quente; talvez chovesse, ele pensou, calculando que horas
seriam, ao descobrir que o reldgio ficara para trds, na mesinha da
sala — e ele reconstituiu a breve cena em seus detalhes (TEZZA,
2011, p. 217).

Logo depois, o tempo da diegese para e instalam-se (ou justapdem-
se), sem nenhuma marcacdo — uma mudanca de paragrafo, por exemplo — , outros
dois tempos. Misturam-se ao tempo da diegese um rapido flashback do momento
em que o fotografo deixa o relégio sobre a mesa, pouco antes de sair de casa, e um

outro, presente em todos os capitulos do romance: o tempo da memoaria.
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Sim, que se foda, foi o que ele entdo disse em voz alta, tirando o
relégio do pulso e colocando-o nha mesinha — em alguma parte do
cérebro havia passado a ideia de arremessa-lo a parede, é verdade,
mas sem simbologia nenhuma — era o que tinha & méo, o reldgio, e 0
gesto de tird-lo do pulso foi apenas o cacoete aprendido no
laboratério de mexer com as bandejas de revelacdo, ainda um eco
dos conselhos do tio trinta anos atras. Mas por que pensava nessas
miudezas? E a irritacdo — ele respirou fundo agora, e parou de andar,
sempre olhando para a cidade, aquele perfil imével diante dele.
Como é bonito aqui, ndo? — Lidia Ihe disse, segurando-lhe a méo,
guando sairam para caminhar a noite muitos anos antes, ao comprar
aguela mesma casa no que entdo parecia o fim do mundo, casa que
hoje era uma velhice fora de lugar rodeada de cidade nova por todos
os lados (TEZZA, 2011, p. 217).

Neste trecho, a escrita fragmentaria divide-se entre um passado
recente e um passado mais profundo, das reminiscéncias que sempre aparecem de
forma cadtica. Os abundantes retornos ao passado por meio da memaria promovem
a quebra da narracdo, o enredo torna-se incongruente, e os planos temporais
acabam se confluindo e interpenetrando-se. Também 0s espagos e as cenas
justapdem-se, como uma sequéncia de imagens em que se passa de um plano curto
para uma Vvisdo mais panoramica, responsavel por reativar o andamento da
narracao. As lembrancas de um outro tempo, em que o fotégrafo ainda era feliz com
Lidia (tal como a foto pendurada na parede em frente a cama do casal: “com ele, ela
e a filha no meio, todos sorridentes”), também sado cortadas pelas frustragfes e pela
imagem de iris — uma imagem fixa na mente do fotografo em todo o romance: “A
nitidez de Iris, agora eternizada, parecia escapar de sua memoria: era preciso
recupera-la ao vivo, como quem se abastece de sobrevivéncia’ (TEZZA, 2011, p.
219). Vale ressaltar que esse momento, em que o fotégrafo se lembra da imagem e
das fotos da modelo, se passa dentro de sua casa ao tomar banho. No mesmo
paragrafo, alternam-se varias imagens, fragmentadas no tempo e no espacgo, um
vaivém que confunde o leitor. O paragrafo é um tanto longo, mas creio ser
interessante coloca-lo aqui para ilustrar um desses momentos em que a narrativa se

fragmenta e as imagens se multiplicam na obra.
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— Uma coisa de cada vez — ele disse, e lembrou que mais adiante
havia um boteco aberto para ele beber um pouco e pensar
tranquilamente sobre 0os novos rumos de sua vida. Quando ele saiu
do laboratério, e depois do banheiro, para onde voltou duas vezes,
atacado por uma diarreia que o fez suar frio, um homem sentado no
vaso sob o desconforto das visceras, o cheiro da merda — e entéo
também tomou um banho demorado, mas agora 0 que ele pensava
era nas fotografias que secavam, e debaixo d'agua viveu alguns
minutos de euforia absoluta: Sim, vou falar com iris, mostrar as fotos
e me confessar. A nitidez de Iris, agora eternizada, parecia escapar
de sua memoria: era preciso recupera-la ao vivo, como quem se
abastece de sobrevivéncia. Que se fodam os 200 délares, ele
pensou, ensaboando-se, e era como uma liberdade reconquistada,
enfim o filésofo do barril. Do barril de chope, teria dito Lidia, se ela
falasse com ele, e ele deu uma risada comprida com a sensacéo
fugaz de quem reconquista uma amiga capaz de humor — mas tudo
se atravessa de ridiculo. Como para demonstrar que nao era isso,
gue ele ndo era um dependente imbecil, passou em frente do boteco
— Apolo Bar — sem sequer olhar para o lado. Atravessou a rua e, um
pouco adiante, parou para respirar — estava suando — e contemplou
de novo a cidade, bela, imovel e soturna diante dele. Em alguma
janela préxima uma luz se apagou, e ele ficou um tempo procurando
luzes que se acendiam e se apagavam e se surpreendeu com aquela
vida subterranea se movendo em toda a parte, bragos esticando-se
para ligar e desligar lampadas: a cidade respira (TEZZA, 2011, p.
219-220).

Schollhammer (2007, p. 9), ao afirmar a “superioridade
contemporanea da representacao visual” na producdo literaria contemporanea, diz
que, “nesse espirito, a tarefa do escritor passa a ser criar visibilidades na literatura
com uma forgca imaginaria mais contundente que a das imagens banalizadas na
midia”. O autor prossegue dizendo que, para estas novas formas de leitura do texto
literario, textos em que se encontram outras espacialidades e temporalidades, é
preciso dar conta do “valor icbnico” da palavra e decifrar “imagens em complexas
construcdes de sentido, sempre na intersecao entre o visivel e o dizivel” (p. 9). Na
relacdo que penso estabelecer com o cinema, o romance de Tezza acomoda-se, em
parte, justamente nesse entre-lugar onde a palavra se funde com a imagem.
Recorre-se a um procedimento narrativo, cujo encadeamento dos eventos é
fragmentério e simultdneo. Combinam-se diferentes tempos, espacos, vozes, focos
narrativos, eventos e as vidas de cinco personagens que dividem as mesmas
frustracOes, a falta de si e do outro e os fracassos das relacdes humanas.

Vale lembrar aqui das palavras de Tania Pellegrini em “Narrativa

verbal e Narrativa visual: possiveis aproximacfes”, artigo publicado no livro
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Literatura, Cinema e Televisdo (2003), pois me vém como consideracdes ajustadas

ao meu raciocinio:

Pode-se, nesse sentido, perceber uma conexdo muitas vezes clara,
outras vezes apenas sugerida entre os textos ficcionais e os
elementos das linguagens visuais. No que se refere a producdo
contemporanea, por exemplo, h4 uma multiplicidade de solucdes
narrativas, presentes nos mais diferentes autores, que
provavelmente se devem, entre muitas outras coisas, aos novos
meios de ver o mundo e de representa-lo, instaurados a partir da
invencdo da camera — primeiro a fotogréfica e depois, com mais
forca, a cinematografica. Essa multiplicidade [...] que engloba desde
a construcao prolixa de personagens infinitamente dispares e planas,
até a presenca tradicionalmente marcante de herdéis problematicos
em conflito com um mundo hostil; desde a perspectiva da pintura
homogénea e realista de ambientes e atmosferas, até a refragédo de
espacos multiplos e simultdneos, zonas ou territérios
antigeograficamente ilimitados, traduzindo a sensacdo do caos
globalizado; desde o tempo como duragdo, que se perde ou recupera
pela memoéria, pelo sonho ou pelo desejo, até a experiéncia de um
eterno presente, pontual e descontinuo, ‘esquizofrenicamente’
mensurado pelos tempos das novas midias; desde a propalada
morte do sujeito e o desaparecimento do narrador, até sua presenca
ainda soberana (PELLEGRINI, 2003, p. 16-17 — grifos da autora).

Nesse capitulo, percebemos, tal como ocorre no cinema, um tipo de
procedimento narrativo que, a partir de um fracionamento das sequéncias, inter-
relaciona espacos e cenas de forma simultdnea, como se pudéssemos, tal um
espectador, acompanhar a objetividade da camera ao se deslocar de uma imagem
para outra, fazendo-os desaparecer e reaparecer, através de cortes de montagem.
Jacques Aumont, ao tratar do encontro entre 0 cinema e a narragao, salienta que “a
imagem em movimento é uma imagem em perpétua transformacdo, que mostra a
passagem de um estado da coisa representada para um outro estado [...]. O
representado no cinema é um representado em devir” (AUMONT, 1995, p. 90-91).

Esses hiatos espaco-temporais, que quebram o ritmo da narrativa,
ocorrem em O Fotografo justamente pelo fato de a estrutura da diegese apresentar
construgdes justapostas. As marcas textuais que atestam a simultaneidade da
narrativa sdo suprimidas, privilegiando um tipo de construcdo absolutamente viavel
no cinema. O paralelismo entre os planos, 0s entrecortes e 0 entrecruzamento das
diferentes situacdes sdo possiveis no cinema gracas ao valor iconico das imagens

em movimento.
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A estética da fragmentacdo em obras artisticas, desde a
modernidade, tem sido uma pratica relativamente frequente. Porém, foi no perimetro
da pés-modernidade que a no¢do de fragmento, como perda de unidade, ganhou
maior terreno, permitindo a coexisténcia de formas mdultiplas e variadas de combinar
as partes de um todo, de possibilitar leituras também mdltiplas. No ambito da
narrativa, € preciso considerar, como pontua Calabrese (1987), o fragmento dentro
de uma perspectiva de conjunto. Isso significa que a autonomia das partes deve ser
validada em relacéo ao todo da obra. Partindo dessa linha de pensamento, percebe-
se que a fragmentacdo s6 pode funcionar como uma espécie de operacéo
contraventora da ordem e da totalidade se associada ao todo. Boa parte das obras
narrativas contemporaneas (literarias e filmicas), nesse caso, aparece como uma
colecdo de fragmentos relativamente desconexos que desafia a ordem e o principio
da unidade.

Italo Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio (1990), ao
falar sobre a multiplicidade, uma das qualidades da arte na virada do milénio, aponta
0 romance contemporaneo como uma “grande rede de conexdes”. E preciso,
segundo Calvino, aceitar a multiplicidade para se chegar a ordem e a unidade do
mundo e, consequentemente, da literatura. Usando como referéncia a literatura de
Carlos Gadda, Musil, Jorge Luis Borges e Georges Perec, Calvino relaciona o
romance contemporaneo a uma enciclopédia, “como método de conhecimento, e
principalmente como rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as
coisas do mundo” (CALVINO, 1990, p. 121). A multiplicidade, que poderia ser o
avesso da “exatidao”, nas propostas de Calvino, fica por conta do que ele chama de
“modelo das redes dos possiveis” (p. 134). A ideia de multiplos universos possiveis
para a operacdo narrativa exibe, de igual modo, outros modos de “organizacédo” e de
encaixe para as obras que se apresentam fragmentadas, numa espécie de mosaico
onde as diferentes cenas mostram-se deslocadas e, ao mesmo tempo, entrelagadas

umas nas outras.

O modelo das redes dos possiveis pode portanto ser concentrado
nas poucas paginas de um conto de Borges, como pode constituir a
estrutura que leva a romances extensos ou extensissimos, nos quais
a densidade de concentracdo se reproduz a cada parte separada.
Direi, no entanto, que hoje a regra da ‘escrita breve’ é confirmada até
pelos romances longos, que apresentam uma estrutura acumulativa,
modular, combinatéria (CALVINO, 1990, p. 134 — grifo do autor).
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A ideia de multiplicidade, para Calvino, ajusta-se ao que o autor
denominou de “hiper-romance”, caracterizado por apresentar uma estrutura aberta
capaz de abrigar o “potencial do narravel” (CALVINO, 1990, p. 135). Romances
dessa natureza rompem com o sentido Unico, provocam o deslocamento do foco
narrativo, incorporam discursos variados, suspendem a voz narrativa ou as vozes
narrativas em favor de pensamentos desconexos dos personagens, prolongam o
fragmento ao cortar abruptamente a narracdo. Narrativas que geram o incomodo,
desconcertam o leitor, obrigam-no a combinar as partes na tentativa de reconstruir a
trama, a buscar a coeréncia do enredo. Personagens, recortes de cenas, passado e
presente, lembrancas, sentimentos e emocdes, narracao e dialogo, tudo se justapde
em uma narrativa rarefeita e intranquila.

Se elencarmos algumas caracteristicas das duas obras analisadas
aqui, tendo em vista essa ideia de justaposicdo e simultaneidade a partir de uma
narrativa fragmentada, podemos apontar: a) a multiplicidade de personagens
principais (todos séo protagonistas e secundarios ao mesmo tempo); b) um certo
nivelamento da importancia de cada protagonista; c) a presenca de uma autonomia
de cada historia (“independéncia” de cada fragmento); d) as relacdes interpessoais
sobrepostas a acdo da diegese; e) os encontros ao acaso unindo as diferentes
historias; f) a presenca de um desfecho aberto.

Essa ideia de multiplicidade é, portanto, correlata & composicao por
fragmentos em obras narrativas dessa natureza. Acumulam-se pequenas intrigas e
as partes, podendo ser tomadas, num certo sentido, como autdbnomas, interagem
entre si de muitas maneiras. Ora se alternam (0 que é mais frequente), ora se
sucedem. Podemos afirmar que nos dois casos, romance e filme, ndo ha uma intriga
globalizante. Embora haja em O Fotégrafo um mote para a partida da trama, o que
alimenta o enredo sdo os pequenos conflitos que cercam a vida de todos os
personagens e 0s encontros entre eles. Assim, a alternancia entre os personagens,
as varias interrupgdes que marcam a passagem de um conflito para o outro, as
mudancas de espaco e de tempo contribuem para reforcar: 1) a autonomia dos
fragmentos; 2) a ideia de simultaneidade; 3) os encontros e as aproximacdes entre
0s personagens; 4) a presenca indispensavel da montagem, como um processo de
ligadura entre as partes. O corte entre as cenas, por exemplo, provoca a suspensao
da narracéo, provocando no leitor/espectador um sentimento de angustia, deixando-

o atento a qualguer movimento.
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No romance de Tezza, todas as imagens se sucedem e se alternam
num ritmo quase frenético, como se saissem de uma camera que flerta com uma
multiplicidade de planos e de enquadramentos. Todos os personagens flertam com a
cidade de Curitiba, por exemplo, todos tém uma visao dela, e o leitor a conhece,
quase sempre, a partir de descricdes panoramicas que efetivam todas as sub-
intrigas numa visdo de conjunto. Da cidade emergem as pequenas historias, para,
pouco a pouco, a camera ir fechando os planos para os outros pequenos espacos,
também compartilhados por todos os personagens, como as ruas proximas ao
prédio da reitoria da UFPR. N&o se privilegia nenhuma das histérias, nenhum
personagem, nenhum espaco, nenhum tempo. Tudo é relativamente igual. Cada
fragmento mostra-se independente e, ao mesmo tempo, fornece-se uma viséo de
conjunto através da técnica da montagem. N&o apenas a repeticdo das cenas
reforca a presenca da montagem, como pequenos acontecimentos tornam-se
responsaveis por unir esses fragmentos. Um dos acontecimentos, por exemplo, que
funcionam como um ‘fio’ de ligacdo é a aparicdo do folheto da cartomante —
Madame Susana. Todos 0s cinco personagens recebem o tal folheto nas ruas da
cidade e, para todos eles, os dizeres do folheto mantém uma relacdo com suas
angustias e seus problemas.

Um conceito que me parece bastante interessante para pensar O
Fotografo e Short Cuts vem de Marie-Laure Ryan (1992), em “The modes of
narrativity and their visual metaphors”, a respeito do que ela denomina de “Braided

Narrativity”:

This type of narrative follows the intertwined destinies of a large cast
of characters. The text presents no global plot, but a number of
parallel and successive subplots developing along the destiny line of
characters. A subplot is a series of events in which several destiny
lines are tied together®® (RYAN, 1992, p. 373).

Penso que essa ideia de uma obra narrativa construida sobre uma
teia de histérias que podem ser costuradas, chegando, assim, a uma certa unidade
diegética, em O Fotografo, tem uma relacéo direta com mecanismos desenvolvidos

pela técnica cinematografica. Aumont (1995) nos diz que os filmes sdo como blocos

% «“Esse tipo de narrativa acompanha os destinos entrelacados de um grande elenco. O texto n&o
apresenta uma trama, mas uma série de subtramas que se desenvolvem de modo sucessivo e
paralelo ao destino de seus personagens. A subtrama é uma série de eventos em que os diversos
destinos sdo entrelacados” (Traducdo nossa).
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de imagens em um espaco temporalizado. Isso significa que “0 que caracteriza a
percepcdo do filme € a linearidade do desfile; a impressdo de continuidade criada
por esse desfile linear é a base do dominio exercido pelo filme sobre o espectador”
(AUMONT, 1995, p. 181).

Em narrativas de mdultiplos enredos, em que todos os caminhos
acabam bifurcando-se, a complexidade aparece justamente no modo como se
processa 0 agenciamento para tecer todas as unidades que se mostram
desconexas, mas, que no fim das contas, estdo absolutamente amarradas por varios
tipos de associacdo. H4 em O Fotografo uma espécie de variacdo de percurso para
a maneira como os enredos vao se cruzar. Reconhecemos, enquanto leitores, uma
situacgdao inicial que move a trama. No entanto, ela se perde no caminhar da narracéo
e nés acabamos nos perdendo na intimidade de cada enredo. Abrem-se varias
portas e ndo ha mais como seguir pelo corredor sem cairmos no emaranhado das
cenas que, tal uma mise-en-abyme, nos coloca diante da angustia de cada um dos
personagens. A leitura, entdo, segue numa tentativa de combinar e organizar as
partes. Ndo sentimos mais a necessidade de conhecer o final da histéria, de saber o
destino de cada personagem. A nossa angustia de leitor é outra. E a de costurar
todos os buracos, todas as pistas, “rever’ todas as cenas, organizar as fotografias
dispostas sobre a mesa. Uma leitura que avanga, mas que necessita, muitas vezes,

recuar.

2.1 SHORT CUTS E AS GRANDES IRONIAS DA VIDA

Papéis acumulados, experiéncias para aqui, para
ali,

vérios livros a crescer lado a lado. Coisas reescritas
até a saciedade e por fim a pequenina explosao ja
entrevista, pelo menos sonhada [...] Lava? N&o, nédo
exageremos. O resto é trabalho vagaroso.

Feito, desfeito, refeito, rarefeito.

(Carlos de Oliveira In Aprendiz de Feiticeiro)

Davi Arrigucci Jr., em seu conhecido livro a respeito da obra
cortazariana, O Escorpidao Encalacrado (1995), ao falar do conto “Las babas del

diablo”, no segundo capitulo da parte I, intitulado “A destruicdo visada”, da uma
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descricdo do conto que me parece particularmente possivel de ser associada ao

filme de Robert Altman — Short Cuts. Eis o que diz o autor:

Como toda obra literaria, pode ser compreendida em diversos niveis,
mas s6 entrega os planos mais fundos, revelando a coeréncia da
totalidade, a uma leitura atenta das particularidades, aparentemente
secundarias, que integram sua estrutura. Desde o primeiro contacto,
parece exigir do leitor a mesma visdo detida e minuciosa desse
fotografo que busca a revelagcdo do verdadeiro sentido de uma cena,
a primeira vista banal e sem sentido. E, desde o principio, convida-o
a enveredar por meandros que parecem distancia-lo do foco de
interesse da histéria, encerrando-o num labirinto de divagacdes, do
mesmo modo que o mundo multiplo e cadtico desafia e desnorteia a
camara fotografica, a caca do retalho significativo, do fragmento que,
com forca de forma significante, abra para a realidade mais ampla
(ARRIGUCCI JR., 1995, p. 227).

Tal qual o leitor de Cortazar, de que fala Arrigucci Jr., o espectador
de Short Cuts deve estar atento. Em um filme no qual se entrecruzam e se
multiplicam as varias pequenas historias, apresentadas de forma alternada, o
espectador é constantemente solicitado. Como um grande manejador das pecas de
um puzzle, um filme como Short Cuts exige, da mesma maneira que os textos de
Cortazar, um espectador capaz, ele préprio, de unir e estabelecer as relacdes de
coeréncia da obra. “A caca do retalho significativo”, o espectador/leitor participa
ativamente do processo de montagem. Nada esta dado. Tudo esta por fazer. Para
narrativas filmicas dessa natureza, denominadas “multiplot”, isto €, plurinarrativas, a
leitura e a apreensao de sentido passam, inevitavelmente, pela aceitacao, por parte
do espectador, dos inUmeros cortes entre o0s varios fios narrativos.

Suzanne Duchiron (2006), em “Les films mosaique: la plurination

symptome d’'un monde en déconstruction”!

, atribuindo a Short Cuts a designacao
de filme “choral”, afirma que, depois do lancamento do filme de Altman, em 1993,
surgiu um numero significativo de obras cinematograficas tentando, muitas sem

sucesso, seguir a forma desse género.

%t Artigo publicado em Stardust Memoires: Maganize culturel et cinématographique. “Dossier
Hollywood et la société contemporaine” (2006).
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Robert Altman nous avait initiés au film ‘choral’, Short Cuts en étant
sans doute le paradigme, en mettant en scéne une multitude de
personnages qui entretiennent tous un lien plus ou moins étroit entre
eux, et coexistent dans le film au fil des multiples histoires qui s'y
déroulent (DUCHIRON, 2006)*.

E certo que o sucesso de Short Cuts impulsionou a aparicdo de
filmes, muito semelhantes no processo compositivo, como Magnolia (1999), de Paul
Thomas Anderson, Snatch (2000), de Guy Ritchie, Traffic (2000), de Steven
Soderbergh, Le gbut des autres (2000), de Agnes Jaoui, Amores Perros (2000), 21
gramas (2004) e Babel (2006), de Alejandro Gonzalez IAarritu, Crash (2004), de Paul
Haggis.

Segundo Duchiron (2006), o chamado filme mosaico>> (“mosaique”)
vem ao encontro de uma sociedade extremamente imediatista, “la société de la
vitesse”. Nesse sentido, o espectador, acostumado ao modelo televisivo e,
sobretudo, a rapidez das imagens, esta apto a decodificar o sentido de filmes desse
género. Na definicdo de Duchiron (2006), o flme mosaico “se distingue du puzzle
dans la mesure ou il met en scéne différents recits alternés mais sans que jamais
ceux-ci ne se rejoignent et ne soient par conséquent liés entre eux”*,

Na analise que venho fazendo, devo discordar da posi¢cao da autora,
uma vez que, muitos destes filmes, inclusive Short Cuts, mesmo apresentando uma
narracao fragmentada, sobre a qual vérias intrigas e conflitos sdo postos de maneira
aparentemente independente, necessitam do trabalho engenhoso da montagem
para unir os fios diegéticos. Além disso, cabe a propria narrativa filmica operar
conexdes, que podem se dar tanto em nivel narrativo (relacdes de parentesco, de
amizade, e, sobretudo, em funcédo dos encontros fortuitos) quanto em nivel formal.
Nesse aspecto, 0 cinema se vale das chamadas rimas visuais, das associacdes de
imagens, das rimas sonoras, das diversas trucagens técnicas, como 0s raccords e
as elipses, por exemplo, a fim de estruturar a narrativa e estabelecer relacdes de
sentido.

%2 “Robert Altman tinha nos iniciado ao filme choral, Short Cuts sendo, sem ddvida, o modelo,
colocando em cena uma multiplicidade de personagens que mantém uma ligagdo mais ou menos
estreita entre si e que coexistem no filme a partir de mudltiplas histérias que se desenrolam”
(Traducéo nossa).

% A autora utiliza esses dois termos como sinénimos.

* “distingue-se do puzzle na medida em que se colocam em cena diferentes enredos alternados mas
sem que estes jamais se juntem e sejam, consequentemente, ligados entre si” (Tradugdo minha).
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Baseado em nove contos e um poema — “Lemonade” — do escritor
norte-americano Raymond Carver (1938-1988), muito aclamado pela critica, o filme
Short Cuts traz uma galeria de 22 personagens, formando nove ndcleos narrativos
que vao, ao longo da pelicula, entrelagando-se por diversas conexfes que, no fim,
conduzem o enredo. Poderiamos dizer que se trata de um filme de muitos enredos,
todos subordinados ao lar de cada uma das familias. O espectador experimenta,
assim, uma visdo sempre condensada dos acontecimentos. A banalidade dos
pequenos enredos camufla uma trama maior cuja urdidura € extremamente bem
amarrada.

Boa parte da critica feita a Short Cuts, como bem analisou Solange
Grossi (2007), insistiu na ideia de comparacgdo entre a adaptacéo filmica e os textos
de Carver, afirmando que, mesmo para um diretor experiente como Altman®?, filmar
Short Cuts foi possivelmente um grande desafio que acabou resultando numa série
de erros. De qualquer modo, ha um reconhecimento do talento do diretor em colocar
em cena intrigas simultaneas com uma multiplicidade de personagens, antes ja visto
em Nashville e A Wedding.

As narrativas breves de Carver, segundo as quais conferiram ao
escritor a denominacdo de “escritor minimalista”, sdo consideradas lacOnicas e
apresentam, em geral, instantes isolados da vida de personagens comuns, sem uma
composicao psicologica mais densa. Os ‘herois’ de Carver compartiiham o mundo
dos menos favorecidos, dos chamados loosers, isto é, aqueles que fazem parte de
uma “lower-middle-class” e excluidos, assim, do famoso sonho americano. A
economia discursiva em Carver revela micronarrativas cuja informacéo reduz-se ao
factual, ao descritivo, as pequenas banalidades do cotidiano. As personagens estéo
sempre sufocadas dentro de um cotidiano familiar pronto para entrar em colapso. A
auséncia de intrigas de peso faz emergir uma prosa de espirito um tanto l6gico. Os
espacos em branco, o nao-dito, a economia do que é enunciado provocam no leitor

aguela sensacao de falta, do que deveria acontecer e néo foi revelado, porque,

%> De acordo com o Internet Movie Database (IMDB), existem 89 titulos atribuidos a Robert Altman
como diretor, dos quais 39 sdo longas-metragens dirigidos por ele. Os mais conhecidos e
premiados sdo: M.A.S.H (1970), que lhe rendeu A Palma de Ouro, no Festival de Cannes,
Nashville (1975); Buffalo Bill and The Indians, or Sitting Bull's History Lesson - Buffalo Bill (1976);
A Wedding - Cerimdnia de Casamento (1978); Popeye (1980); The Player — O Jogador (1992);
Short Cuts — Short Cuts - Cenas da vida (1993); Kansas City (1996); Gosford Park — Assassinato
em Gosford Park (2001); A Prairie Home Companion - A Prairie Home Companion - Bastidores da
Radio (2006). A filmografia de Altman pode ser encontrada também no livro Robert Altman:
Interviews (2000).
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afinal, ndo havia nada que devesse ser revelado. A incompletude das personagens
parece acompanhar a mesma do discurso. O mal de que padece as personagens é
a nao integracdo em uma sociedade que almeja o0 sucesso, carreiras bem
sucedidas, familias bem constituidas, bens materiais e um reconhecimento pelo
status social que o sujeito ocupa. Ao contrario, as figuras de Carver séo
frequentemente desempregados ou tém profissbes mal remuneradas, vivem a
insuficiéncia do sonho (americano), a incapacidade de se colocarem em um mundo
no qual tudo tem a ver com aparéncia. De acordo com Ricardo da Silva Sobreira
(2005),

Em seu projeto estético, Carver propde-se a recriar por meio da
narrativa os angustiantes dilemas da classe operaria norte-
americana, da qual o préprio escritor fez parte. Suas histérias séo,
em geral, protagonizadas por personagens alienadas,
desempregadas ou subempregadas como, por exemplo, garconetes,
padeiros, empacotadores de supermercados, faxineiros, vendedores,
entre outros, que habitam um mundo sem glamour, formado por
conjuntos habitacionais e acomodacdes precarias (SOBREIRA,
2005, p. 20).

Sobreira (2005) afirma que justamente por essa insuficiéncia de
status social, o grande mal de todas as personagens de Carver, a narracdo, ou seja,
0 exercicio do relato, € muito importante para as personagens. Parece contraditorio
tendo em vista um autor considerado minimalista pela critica. Ao dar voz a estas
personagens, o discurso dos contos torna-se prosaico, muitas vezes, e reduz-se ao
dialogo.

Como pontua Sobreira (2005), boa parte da critica, que reconhece
em Carver o grande divulgador dessa estética minimalista, aponta o “panorama
social, politico e econdmico dos Estados Unidos durante as décadas de 1970 e
1980, quando varios acontecimentos abalaram a confianca dos americanos no
governo [...]”, como um momento “crucial, do ponto de vista cultural e tecnolégico,
para o desenvolvimento de uma consciéncia artistica bastante interessante e para o
florescimento da arte literaria minimalista” (SOBREIRA, 2005, p. 57).
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[...] os escritores minimalistas, bem como toda uma geracdo de
artistas poés-modernos norte-americanos, buscaram, com sua arte,
provocar uma ruptura com quaisquer concepcodes totalizantes e
cristalizadas que imperavam na sociedade da época. Dessa forma,
escritores usualmente associados ao minimalismo como Raymond
Carver e Bobbie Ann Manson passaram a realizar experimentacdes
com a linguagem, ‘limpando’ o texto de quaisquer excessos,
objetivando representar de maneira artistica a revolucdo dos meios
de comunicacdo vivenciada pelos Estados Unidos e a criar
personagens confusas em meio a um mundo dominado pela
tecnologia e pelas complexas transformacgfes introduzidas por um
ritmo acelerado de vida (SOBREIRA, 2005, p. 60 — grifo do autor).

Diante desse universo de Carver, poderiamos nos perguntar como
visualizariamos um filme adaptado de seus contos? Essa questdo me parece
relevante, embora nosso trabalho ndo entre nas discussdes exaustivas a respeito
das transposicdes filmicas, porque Short Cuts, apesar da relacdo estreita entre
Carver e Altman, apresenta uma quase dessemelhanca com esse universo. Na
verdade, é mais prudente falar em uma espécie de inversdo estética, posto que ha
uma certa semelhanca tematica e uma breve correlacdo quanto & composicao das
personagens.

E certo que aquela sensacéo de desesperanca e de amargura que 0
leitor de Carver experimenta ainda permanece em Short Cuts. Porém, podemos falar
gue Altman consegue superar esse universo oprimido e fazer de Short Cuts um filme
polifénico, com diversas situacdes que beiram o patético, e que, mesmo diante da
trivialidade dos pequenos enredos, revela uma densidade no tratamento estético, na
forma de encadear as varias histérias, na construcdo e caracterizacdo dos
personagens que sdo, para além de qualquer trama maior, a grande esséncia do
filme.

A fim de contextualizar minha analise do filme Short Cuts, creio ser
necessario esbocar um breve resumo dos nudcleos narrativos que compdem o

enredo.
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OS FINNIGAN (HOWARD, ANN, E CASEY): Na véspera do aniverséario do
filho, Ann Finnigan, casada com o famoso ancora de jornal Howard Finnigan,
encomenda em uma confeitaria um bolo para Casey, que, no dia seguinte,
completaria 8 anos. No entanto, nesta manha, o garoto é atropelado pela
garconete Doreen. Casey é levado para o hospital e entra em coma,
morrendo dias depois. Diante do acontecimento, 0s pais se esquecem da
encomenda e comegam a receber telefonemas ameacadores de Bitkower, o
confeiteiro. Apenas depois da morte do filho € que Ann compreende os tais
telefonemas andnimos, o que a deixa furiosa a ponto de procura-lo na
confeitaria. A morte do menino Casey é o fio mais forte que vai unir muitas

das historias do filme.

OS SHEPARD (GENE E SHERRI): Gene é policial, casado com Sherri, com
guem tem quatro filhos. O casal vive um relacionamento falido. Ela,
desgastada pelas funcdes domésticas. Ele, quando esta em casa, mostra-se
sempre irritado com os filhos, com a esposa e com o cachorro Susy, o qual
ele acaba por abandonar num lugar distante. Sherri suspeita das traicdes do
marido que, sob o pretexto da profisséo, inventa varias situagées profissionais
para se encontrar com Betty Weathers, com a qual mantém rela¢cbes extra-

conjugais.

OS WYMAN (RALPH E MARIAN): Marcado pela traicdo de Marian trés anos
antes, Ralph, médico que cuidara do menino Casey — filho de Howard e Ann
Finnigan, ndo consegue lidar com esse peso, esquivando-se da esposa que
procura, sem sucesso, uma reconciliagdo. Marian € artista plastica e bastante
perturbada emocionalmente. E irma de Sherri, com a qual mantém uma boa
relacdo de amizade e de confissdes sempre ao telefone. Sherri chega a posar

nua para uma das pinturas de Marian.

4) OS PIGGOTT (EARL E DOREEN): Casal que apresenta varias crises. Earl &

alcoolico e trabalha como chofer em uma limousine. Estd sempre a vigiar sua
mulher, Doreen, que trabalha como garconete em uma cafeteria e esta
sempre cercada de homens que a observam maliciosamente. Doreen é mae

de Honey, casada com Bill Bush, que faz visitas constantes a sua mae,
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sempre a julga-la pelo relacionamento com Earl, a quem acusa de té-la
abusado sexualmente. Doreen, ao voltar certa manha do trabalho, atropela o
menino Casey. Como ele levanta e sai correndo de volta para a casa, ela
acredita ndo ter se passado nada de grave com o garoto. No entanto, o
menino morre dias depois, fato que vai promover diversas conexdes entre as

personagens.

OS BUSH (BILL E HONEY): Honey, filha da gargconete Doreen, compromete-
se com seus vizinhos de cuidar do apartamento enquanto o casal sai de
férias. Honey e Bill, seu marido, aluno de um curso de maquiagem
profissional para cinema e televisdo, passam a frequentar o apartamento dos
vizinhos, demonstrando um estranho prazer em vasculhar todos os objetos
contidos nele. Como forma de compensar suas frustracées sexuais, o casal
demonstra uma certa obsessao voyeurista ao se vestirem com as roupas dos
vizinhos e se colocarem diante do espelho imaginando como pode ser a vida
conjugal deles.

OS KANE (STUART E CLAIRE): Stuart, casado com Claire, uma animadora
de festas infantis, parte com quatro amigos para um final de semana de
pescaria. Chegando |4, eles encontram no rio um cadaver de uma moca que,
aparentemente, foi violentada e assassinada. No entanto, o episédio ndo é
forte o bastante para chocar os amigos e estragar, assim, o final de semana
masculino. Eles decidem, portanto, ndo acionar a policia e, durante os dias
que ficam por |4, bebem, riem, lavam seus talheres na mesma agua onde
bdia o corpo da jovem. Quando Stuart retorna, conta a Claire o ocorrido com
muita naturalidade. O evento a choca tdo profundamente que Claire sente
uma enorme repulsa pelo marido, como se ela se identificasse com a
violéncia sofrida pela vitima. Claire, perturbada com o episédio, vai ao velério

da moca.

OS KAISER (JERRY E LOIS): Jerry, que trabalha limpando piscinas, enfrenta
um grande problema com a esposa Lois em funcdo do seu trabalho. Lois,
uma dona-de-casa que se ocupa dos filhos pequenos do casal, atende

sexualmente clientes pelo telefone. Enquanto troca as fraldas da filha ou faz o
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jantar, por exemplo, no mesmo momento que o0 marido esta na sala cuidando
do outro filho, Lois sussurra ao telefone ao fazer sexo com os clientes. Jerry
sofre com a situagdo, mas resigna-se a ela. Em funcdo do veneno que é
lancado pelos helicopteros sobre a cidade por conta da “mosca da fruta”
(peste que invadiu a cidade de Los Angeles), Jerry é o cuidador de piscinas
de vérias casas, inclusive da casa dos Finnigan e, depois, da piscina das

vizinhas — Tess Trainer e sua filha Zoe.

8) TESS TRAINER E ZOE: Mée e filha vivem uma relacdo extremamente
problematica. Zoe, uma violoncelista, ndo aceita a vida noturna da mae,
cantora de jazz em um nightclub da cidade, onde acontecem varios encontros
entre as personagens ao longo do filme. Zoe sofre ainda pelo alcoolismo da
mae e pela falta de atencdo e cuidado com ela. Vizinhas dos Finnigan, Zoe
fica muito abalada com a morte do menino Casey e fica inconformada com a
falta de sensibilidade da mae diante do acontecimento. Questiona a mae
sobre o pai, que havia morrido de overdose. No fim, Zoe, ndo suportando 0s

deslizes de Tess e sua auséncia, suicida-se.

9) OS WEATHERS (STORMY E BETTY): Stormy e Betty, ja separados, ainda
mantém contato em fun¢éo do filho Chad, um menino que vive em frente a
televisdo. Os dois vivem uma relagdo tumultuada e Stormy ndo aceita 0s
amantes de Betty — Gene, marido de Sherri — e Wally. Stormy € piloto de
helicoptero e participa do grupo que joga o malathion, produto quimico que
deve matar a mosca da fruta, sobre a cidade de Los Angeles. Revoltado com
0S encontros amorosos de Betty, Stormy invade a casa da ex-esposa e
quebra todos os moveis e objetos. Curiosamente, o Unico objeto que se

mantém intacto € o aparelho televisor.

De forma muito semelhante ao romance O Fotdgrafo, Altman reldne
em Short Cuts diferentes fios diegéticos que se alternam em intervalos regulares e
gue se encarregam de mostrar, em uma pelicula com durac&o de pouco mais de trés
horas, a vida de nove familias americanas em um periodo de quatro dias. A camera
de Altman invade, assim, a intimidade de cada um desses nucleos como um

narrador onisciente que se desloca rapidamente entre uma intriga e outra nhuma
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fracdo de segundo. As inimeras mudancas de cena, movimento que exige do
espectador uma vigilancia absoluta, sempre dadas por cortes abruptos, impéem a
narracdo um ritmo veloz. Altman insiste nos jogos elipticos e o espectador ndo é
capaz de acompanhar a sequéncia narrativa dos acontecimentos. E preciso montar
(seguindo a propria montagem do filme) e encadear os eventos a fim de
compreender todas as histoérias.

No entanto, Altman consegue assegurar uma unidade entre as
histérias, guardando ideologicamente o universo homogéneo de Carver. Embora
alguns personagens em Short Cuts representem a “middle” ou a “upper-middle
class”, como, por exemplo, os Wyman (um médico e uma artista plastica), Howard
Finnigan (um famoso apresentador de jornal), Tess Trainer e Zoe (artista e
musicista), diferenciando-se dos trabalhadores praticamente iletrados de Carver,
todos eles conservam um ‘ar’ de perdedores de uma América anénima. Assim como
no romance de Tezza, todos demonstram uma consciéncia moral de seus proprios
atos, o que confere uma certa dimensao ética ao discurso do filme. A tensdo entre
Claire e Stuart em razdo do comportamento de Stuart diante da mog¢a morta no rio,
por exemplo, ou a reprovacdo de Zoe sobre a falta de compaixdo da mae quando
Casey, filho dos Finnigan, morre. Sherri, por sua vez, sabe das relacdes extra-
conjugais do marido Gene, mas transforma sua frustragdo em um belo discurso
patético ao falar com a irma Marian ao telefone. Marian vive tentando uma
reconciliacdo com o marido Ralph depois de sua traicdo. Ralph, mesmo tendo
perdoado a esposa, ndo consegue superar o ato e sempre cria situagdes para nao
se aproximar dela, apesar de se manter no casamento.

No ambito da narrativa, todos o0s personagens acabam se
relacionando. Ao longo do filme, eles se conhecem ou apenas se esbarram por
transitar (assim como o0s personagens de Tezza compartilham os lugares na cidade
de Curitiba) nos mesmos espacos. Essas relacbes promovem, obviamente, as
conexbes entre os fragmentos, entre as unidades textuais. Caso contrario,
deveriamos pensar em um filme sketch, que se diferencia de um filme como Short
Cuts pelo grau de autonomia dos fragmentos. Trata-se, grosso modo, de uma série
com diferentes episédios, sem que haja ligacdo ou entrecruzamento das historias®
(LABRECQUE, 2010).

% A esse respeito, David Scott Diffrient (apud LABRECQUE, 2010, p. 36) ressalta que “[These films]
differ significantly from chronologically scrambled, spatially fragmented, often non-linear ensemble
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As conexdes, nesse sentido, ocorrem por relacdes de parentesco
(Doreen Piggot é mae de Honey; Sherri Shepard é irmd de Marian Wyman); de
ordem profissional (Casey, o filho dos Finnigan, atropelado por Doreen, € assistido
no hospital pelo marido de Marian, 0 médico Ralph Wyman. Doreen, por sua vez,
trabalha em uma cafeteria onde acaba servindo Gene Shepard e sua amante Betty
Weathers, além de Stuart Kane e seus amigos pescadores. A esposa de Stuart,
Claire Kane, animadora de festas infantis, transita em varios espagos
profissionalmente, o que a coloca em contato com varios outros personagens. Ela
frequenta a pediatria do hospital onde Casey esta internado e, num outro momento,
entra na confeitaria, espaco em que vai esbarrar com Ann Finnigan, mae de Casey.
Jerry Kaiser cuida da piscina da casa dos Finnigan e conhece, assim, Zoe, por quem
alimenta fantasias sexuais influenciado pelo amigo Bill Bush. O confeiteiro Bitkower,
que fez o bolo do menino Casey, ndo sabendo do ocorrido, faz diversos telefonemas
ameacadores aos Finnigan, descobertos por Ann somente depois da morte do filho);
relacbes de amizade (Bill Bush e Honey sédo amigos do casal Jerry Kaiser e Lois,
com o qual partem para um pigue-nique que termina em assassinato. Numa outra
cena, os Bush e os Kaiser vao ao Nightclub, onde Tess Trainer canta. Stuart Kane e
Claire tornam-se amigos dos Wynam, com 0s quais jantam uma noite. Nesta cena,
estabelecem-se outras conexdes de ordem discursiva. Stuart, estranhamente,
pergunta a Ralph se ele ja teve, durante os anos de profissdo, muito contato com
cadaveres. Isso causa um espanto em Claire, pois foi justamente Stuart que
amarrou o corpo da moca morta no rio a fim de evitar que ela fosse arrastada pela

correnteza); de ordem sexual®’

(Gene Shepard e Betty Weathers); os encontros ao
acaso (Claire e Stuart Kane conhecem Marian e Ralph Wyman durante um concerto
de Zoe, filha da cantora de jazz Tess. Gene, o policial, para o carro de Claire em
uma de suas rondas sob o pretexto de que ela dirigia muito devagar. Aproveita o
ensejo para pegar seu numero de telefone. Quando Ann Finnigan esta na confeitaria
para fazer a encomenda do bolo de Casey, entram Claire, vestida de palhaca, e

Stormy Weathers).

films employing what might be called a "braided" storytelling structure, in which multiple plotlines
dovetail and diverge”.

%" Cumpre ressaltar que a tematica do sexo é uma constante no filme. A camera penetra todos os
nucleos narrativos revelando os momentos intimos de cada casal. O sexo é tdo banalizado quanto
as historias desses personagens. Registra-se apenas o ato de forma desinteressada e impessoal.
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Em narrativas dessa natureza, isto é, em obras (literarias ou
filmicas) em que ndo existe uma trama central — uma acao globalizante (DELEUZE,
2007) — , e sim diversas histérias contadas ao mesmo tempo, € preciso estabelecer
algumas conexfes para produzir o sentido. Todos esses cruzamentos, as
alternancias de focalizacéo, as interrupcdes continuas entre uma intriga e outra,
permitem criar determinadas aproximacdes, que podem ser de contraste ou de
semelhanca, que véo unir os fragmentos a partir de ligacbes causais ou por
analogia. Além disso, essas conexfes impdem a estrutura da obra efeitos de
repeticdo ou duplicacao.

Calabrese (1987, p. 44) sublinha que “a relacdo que se instaura
entre um texto e varios textos, entre aquilo que se pode perceber como idéntico e
aquilo que se pode perceber como diferente”, através da repeticdo, pode ser
operada a partir da acumulacdo. Em Short Cuts, imagens, metaforas e temas
repetem-se e justapdem-se durante toda a exibicdo do filme. Altman ndo abre méao
dos excessos, e 0 comportamento dos personagens, em varios momentos do filme,
chega a ser caricatural. Parece haver um excesso de visibilidade em Short Cuts. E
claro que muitas das repeticbes, sobretudo visuais, sdo indispensaveis para a
montagem da obra, tornando-se pecas-chave para a unido dos fragmentos. Em
cinema, como j4 falei anteriormente, esse processo de repeticdo ou de correlacao
entre as imagens de uma cena e da outra seguinte recebe o nome de rima visual.
Essas repeticbes podem operar também no campo da tematica. Mesmo os temas
interpolam-se ao longo do filme.

Uma das imagens mais recorrentes em Short Cuts tem a ver com a
onipresenca da televisdo em praticamente todos os espacos do filme. Ela assegura
0 encadeamento espaco-temporal entre uma intriga e outra, mantendo, sob esse
aspecto, uma relacao de sentido da narracdo. Além disso, a imagem televisiva (vale
lembrar que, na maioria das cenas, o aparelho estd sempre ligado) serve de
contraponto entre um acontecimento grave e a banalizacdo do mesmo. A presenga
da imagem, através do televisor, funciona para antecipar acontecimentos que estao
ainda para acontecer. Altman utiliza as formas publicitarias do pequeno écran para
jogar ironicamente com o destino dos personagens. A televisdo, nesse caso,

comenta, vaticina, ironiza, participando efetivamente do conjunto.
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Essa deferéncia a televisdo e a imagem televisiva em Short Cuts

refere-se, a meu ver, a noc¢do, tanto de “espetélculo”38

, quanto a questao
concernente aos novos modos de subjetivacdo depois dos audiovisuais. Uma das
linhas de forca dos estudos sobre as sociedades pés-modernas, no que diz respeito
a relacdo entre sociedade e os processos midiaticos, esta pautada na ideia de
simulacro, discutida especialmente pelo socibélogo francés Jean Baudrillard.

No filme de Altman, a presenca da televisdo funciona como
reprodutora da vida cotidiana dos personagens. As imagens advindas da televiséo
ndo apenas acompanham o desenrolar das histérias como também s&o confundidas
com elas. As chamadas publicitarias séo estrategicamente postas como metaforas
comunicativas para sugerir, antever e prestar comentarios a respeito dos
acontecimentos. A televisdo responde, assim, as novas formas de espetacularizacao
da realidade, como sublinha Guy Debord (1997), e a uma espécie de exibicdo
impudica das emocdes dos personagens. O espectador de Short Cuts se identifica
com a familiaridade do aparelho, presente em todas as casas e em quase todos 0s
espagos publicos. Parece haver, pela presenca da televisdo, um cotidiano ordenado
e previsivel, corroborando a sensacdo de banalidade do filme. Alias, essa ideia de
banalizacdo pelo modelo televisivo, no filme, revela-se como uma transparéncia do
trabalho de Altman como diretor de inUmeras séries para a televisdo americana.

Beatriz Sarlo, em Cenas da vida pds-moderna (1997), diz que uma
das maiores necessidades do jogo televisivo é garantir o reconhecimento do publico.

E para que o modelo desse reconhecimento seja eficaz,

a televisdo joga com a transparéncia e, nesse jogo, responde a uma
demanda por rapidez, eficacia, intervencdo personalizada, atencdo
as manifestacdes de subjetividade e particularismo que seu publico
nao encontra em outra parte. Os sujeitos televisivos adoram a
proximidade (mesmo sendo uma proximidade imaginaria) e a
televisdo lhes repete que ela, a Unica, estad sempre perto (SARLO,
1997, p. 79).

% Aqui, penso no estudo de Guy Debord em A sociedade do espetaculo, para o qual “o espetaculo é
ao mesmo tempo o resultado e o projeto do modo de producéo existente. Nao é um suplemento do
mundo real, uma decoracéo que Ihe é acrescentada. E o &mago do irrealismo da sociedade real.
Sob todas as suas formas particulares — informacao ou propaganda, publicidade ou consumo direto
de divertimentos —, o espetaculo constitui o modelo atual da vida dominante na sociedade”
(DEBORD, 2002, p. 14).
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Em uma das cenas que mostram o evento mais significativo do filme
— 0 atropelamento de Casey —, a insercado das imagens televisivas colabora, de certo
modo, para suspender o efeito de ficcdo. O espectador assiste, assim, a um duplo
relato entre aquilo que é mostrado e aquilo que € enunciado pelo aparelho de
televisdo. Logo depois de Casey ter sido atropelado por Doreen, 0 menino volta as
pressas para a casa. Quando sua mae Ann chega em casa, vindo da confeitaria
onde tinha ido encomendar o bolo para o aniversério de oito anos do filho, flagra
Casey na sala, j& em situacao de sonoléncia. Ann leva o menino para o quarto e o
coloca na cama. Casey dorme enquanto Ann telefona ao marido Howard para
pergunta-lo sobre o que fazer com o filho. Howard pede a Ann que acorde Casey e
leve-o imediatamente ao hospital. Nesse momento, a camera focaliza em primeiro
plano um copo de leite sobre o criado-mudo que Ann tentou oferecer ao filho, sem

sucesso, pois 0 menino ja nao respondia mais.

Figura 1 — Zoom no copo de leite sobre o criado-mudo.**

% Usarei a edicdo da Fine Line Features, 1993. Cf: SHORT CUTS: Cenas da Vida. Direcdo de Robert
Altman. USA: Fine Line Features, 1993. 1 dvd de video (187 min.), DVD, son., color.
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Figura 2 — Zoom sobre a imagem veiculada na televisdo. Cena que se segue a
imagem anterior.

Na Figura 1 vemos o ponto de vista da camera, a qual, funcionando
como o narrador onisciente e, assim, emprestando sua visdo ao espectador, congela
a narragcdo. Nesse exato momento, opera-se o corte e o espectador, numa fragao de
segundo, nem tem tempo para questionar por qual motivo a camera enquadra o
insignificante copo de leite que a mée tentou dar ao filho. Isso porque, a cena
seguinte se abre com 0 mesmo zoom, sO que agora em outro copo de leite, em outra
casa, em outra familia que ndo mantinha (até aquele momento) nenhuma relacao
com os Finnigan. Assim, a Figura 2, que traz uma propaganda em que uma mao
esbarra (aparentemente por azar) num copo de leite e sobre a qual ouvimos a
seguinte frase: “Accidents happen every day. Fortunately most are harmless, but
some are very serious”* (ALTMAN; BARHYDT, 1993, p. 46), torna-se responsavel
por fazer a conexdo entre as cenas. A camera de Altman deixa de narrar nesse
instante e quem incorpora o papel de narrador é a imagem que vem da televisdo. A
cena que vemos, entdo, passa-se, muito ‘obviamente’, na casa de Doreen e Earl.
Ironicamente, nem Doreen, nem Earl atentam-se para o comercial, tampouco para a
frase enunciada. E, mais ironicamente ainda, Doreen esta, simultaneamente ao
discurso televisual, a contar para Earl o acontecido: “DOREEN: Foi por pouco. Tudo
poderia ter mudado. Nossa vida poderia ter mudado”. Trata-se aqui de uma das

rimas visuais que Altman utiliza para caracterizar o processo da montagem.

9 “Acidentes acontecem todo dia. Felizmente, a maioria é inofensivo, mas alguns s&o muito sérios”
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Jacques Aumont, ao tratar da montagem em A Estética do Filme
(1995), aponta as trés acepcdes de montagem pensada por Eisenstein. Gostaria de

apresentar parte da leitura de Aumont (1995, p. 82-83):

e 0 fragmento €, em primeiro lugar, considerado como elemento da
cadeia sintagmatica do filme: nessa qualidade, define-se pelas
relacbes, pelas articulacbes, que apresenta com 0S outros
fragmentos que o cercam;

e em segundo lugar, o fragmento, como imagem filmica, € concebido
como decomponivel em um namero enorme de elementos materiais,
qgue correspondem aos varios parametros da representacao filmica
(luminosidade, contraste, ‘gréo’, ‘sonoridade grafica’, cor, duracéo,
tamanho do quadro, etc. [...] As relagBes entre fragmentos serdo,
consequentemente, descritas como articuladoras de determinados
parametros constitutivos de um dado fragmento com determinados
outros parametros constitutivos de um ou varios outros fragmentos

[.]

¢ finalmente, a nocdo de fragmento encerra um certo tipo de relacéo
com o referente: o fragmento, extraido do real (um real ja organizado
na frente da camera e para ela), opera como que um corte no ultimo

[.]

Percebe-se que a ideia de montagem para Eisenstein (e vale dizer,
para boa parte dos tedricos de cinema) é pensada a partir do comportamento dos
fragmentos e o modo como eles se relacionam, interpolam-se, interpenetram-se ou
afastam-se, para que seja possivel haver um encadeamento (“percebido” ou nao
pelo espectador) e chegar-se, assim, a producdo de sentido da obra. E claro que
espectador ou leitor, sobretudo os mais atentos e habilitados, percebem, mesmo
sem saber dos processos de montagem, que de alguma maneira as pecas se
encaixam ou se relacionam. Mesmo para um espectador desavisado, € de se notar
as pequenas decomposicoes feitas por Altman nas cenas analisadas acima. Alias,
esse € um dos poucos momentos em que as cenas Sao sucessivas e nao
justapostas e alternadas. Ha, ainda, em Short Cuts diversas outras rimas visuais e
sonoras subjacentes ao processo da montagem, mas quero guarda-las para o
proximo capitulo, dedicado a essa discusséo.

A interferéncia da televisdo, como uma espécie de
autorreferencialidade ou de metalinguagem visual, contribui para a quebra da

narracdo através do olho da cémera. Ela converte-se em instancia narrativa,
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provocando uma certa dissociacao informativa para o espectador entre o que € visto
e 0 que é narrado. Nesse caso, como ressalta Beatriz Sarlo, “a televisdo pode sendo
propor uma cultura de espelho, onde todos possam reconhecer-se” (SARLO, 1997,
p. 82).

E sabido que a maioria das obras filmicas sempre tentou trabalhar
no espectador uma impressao de realidade através da auséncia de uma instancia
narrativa corporificada na figura do narrador, forjando, nesse sentido, o préprio ato
de narrar. No entanto, sabemos ja da impossibilidade de haver uma histéria sem um
narrador. No cinema, essa forma de ilusdo, isto é, a narracdo associada a uma
instancia ndo discernivel, pode adotar diversos modos e assumir uma forma
narrativa na qual se elege outros meios como a voz responsavel por contar a
histéria. Muitas vezes, o olho da camera, por si s6 um grande ilusionista (capaz de
empreender a objetividade necesséaria para que o0 espectador ndo se sinta
incomodado com possiveis interferéncias de um narrador), deixa de ser a entidade
narrativa, emprestando aos personagens longos minutos de narragdo, mesmo que
seja sob a forma de um monélogo“. Outras vezes, os diretores optam por
determinados truques imagéticos, transferindo a narracdo da histéria para elementos
gue nédo sao essencialmente narrativos.

Em Short Cuts, temos uma abundéancia de cenas em que o ato de
mostrar se transforma no ato de narrar. Nesses casos, as figuras narradoras atuam
no campo da perspectiva, do corte e da selecdo daquilo que deve ser mostrado.
Vimos que a onipresenca da televisdo prenunciando acontecimentos e proferindo
comentérios irbnicos sobre os eventos rouba da camera e dos personagens o
exercicio de narrar. Um exemplo bem interessante desse processo ocorre quase no
final do filme quando Altman escolhe a fotografia para marcar o ato da narragao.
Vejamos como o diretor agencia essa transferéncia de focalizagéo.

Os amigos Bill e Honey Bush e Jerry e Lois Kaiser saem para um
passeio em um parque. Na ida, param em uma espécie de conveniéncia, onde ha
uma loja de revelacao de fotos. Enquanto os maridos vao ao banheiro, Honey e Lois

vao até a loja para buscar as fotos que Bill havia feito da esposa maquiada como se

“! No filme, poderia citar a entrada de Paul Finnigan, pai de Howard, que, depois de anos sem ver e
dar noticias ao filho, aparece no hospital onde Casey esta internado. De certo modo, sua apari¢cao
no filme reforca a acdo e acentua a tensdo dramética. Em uma das cenas com Howard, numa
espécie de mondlogo, Paul Finnigan passa um bom tempo a contar ao filho os motivos que o
levaram a separar de sua mée e o porqué de seu desaparecimento. Nessa cena, Paul Finnigan
aparece num engquadramento em camera fixa, o que reforca a ideia de narragdo homodiegética.
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tivesse sido agredida fisicamente por alguém (brincadeira que o casal faz na casa
dos vizinhos). Coincidentemente, um dos pescadores, amigo de Stuart Kane,
também chega na loja para pegar as fotografias do weekend no qual encontraram no
rio o corpo da moca morta. Os dois, Honey e o amigo pescador, ficam lado a lado no
pequeno balcdo esperando pelas fotos e, num gesto atrapalhado da atendente, os
envelopes caem no chdo e os dois pegam os envelopes trocados. Como a nossa
atitude é, na maioria das vezes, abrir o envelope assim que o pegamos a fim de ver
as fotos, os dois se afastam muito pouco, mantendo uma distancia pequena entre
eles. Ao abrir o envelope, Honey e Lois ficam chocadas com as fotos da moga morta
no rio. Nao proferem uma palavra sequer. Apenas olham para o homem. No mesmo
instante, ele também as olha abismado com as imagens que vé. Vejamos a

sequéncia das cenas do filme:

Figura 3 — Honey e Lois olhando as fotografias da mo¢a morta no rio.
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Figura 4 — Honey e Lois olham para o homem
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Figura 6 — O pescador olha assustado para Honey e Lois.

Nesse momento parece haver um jogo falacioso entre o que é
mostrado, o que é falado, o que se conhece e o que ndo se conhece. Apenas 0
espectador sabe da verdade e identifica o engano. H4, portanto, com a alternancia
de focalizacdo uma espécie de polarizacdo nesse jogo de enganos: um engano
silencioso entre o mostrado e o falado (nenhum deles se explica, justifica suas fotos,
desculpa-se pelo engano da troca dos envelopes), e um engano maior que faz parte
da narrativa como um todo (o binébmio verdade-mentira).

Esse jogo falacioso perpassa boa parte das intrigas entremeadas,
sendo, em algumas delas, responsavel pelo cruzamento das histérias. Gene
Shepard mente o tempo todo para a esposa ao tentar justificar suas auséncias
(extra-conjugais). Sherri finge acreditar, o que a faz entrar no jogo. Gene, 0 marido
traidor, é traido pela prépria traicdo, pois sua amante Betty também mantém outro
caso amoroso com Wally. O confeiteiro Bitkower é o autor dos telefonemas
ameacadores aos Finnigan porque pensa ter sido enganado. Ann, por sua vez, so
tem conhecimento do autor depois da morte de Casey. Marian € pressionada pelo
marido a contar a verdade sobre a sua traicéo e a dar-lhe detalhes sobre a tal noite.
Ao saber da verdade, pouco antes dos Kane chegarem para o churrasco em sua
casa, Ralph ndo a suporta e explode em gritos com a esposa. Curiosamente, Marian
narra a sua traicdo com o corpo nu da cintura para baixo, depois de ter derrubado
um copo de vinho na saia que usaria no churrasco com os Kane. Lois, que faz sexo
por telefone para garantir um dinheiro a mais para a familia, finge “ruidos” ao

telefone enquanto faz as tarefas do lar e se ocupa das criangas. Zoe, em uma das
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cenas, finge estar morta na piscina de sua casa, sendo observada pela mée Tess e
por Jerry, que limpa ao lado a piscina dos Finnigan. O maior de todos eles € sem
davida o de Doreen Piggott, que mata o menino Casey, mas nao tem conhecimento
do fato. Ao contrério, segue a vida pensando nao ter sido nada grave.

Em Short Cuts, as combinacdes caleidoscopicas formam-se, nesse
sentido, no interior dos proprios fragmentos. A narrativa desdobra-se o tempo todo,
rompe-se em pequenas particulas que irdo combinar-se com outras. Tudo esta
aberto e fechado simultaneamente. Seria, pois, o fragmento dentro do fragmento?
Se o narrador onisciente de Tezza pode ser comparado com o olho mecénico da
camera de Altman, também podemos pensar na semelhanca com o0 processo que
alterna o foco narrativo e multiplica as vozes da narrativa.

Diferentemente dos contos de Carver, Altman preferiu circunscrever
sua rede de intrigas interpessoais na cidade de Los Angeles, mostrando
personagens que satirizam o modo de vida californiano. Angela Prysthon e Rodrigo
Carrero, no interessantissimo artigo “Atalnos na pds-metrépole. Acaso,
incomunicabilidade e melancolia em trés filmes americanos dos anos 90" (2004),
afrmam que Los Angeles é “talvez o exemplo mais flagrante dos processos
contemporaneos”, justamente por “sua vasta malha urbana, com uma intrincada
rede de bairros, uma infinidade de pequenos centros locais e suburbios de perfis
amplamente diversificados” (p. 171).

Viver em Los Angeles, portanto, significa estar a mercé do acaso.
Significa ser obrigado a trafegar, literal e metaforicamente, pelos
atalhos da pos-metrépole. Esse é o cotidiano do habitante da cidade
contemporanea. Preso no labirinto de atalhos, ele desiste de
perseguir um destino; prefere esperar que este lhe alcance. E o
destino se manifesta através dos acasos, das coincidéncias
(PRYSTHON; CARRERO, 2004, p. 177-178).

Nesse sentido, a impessoalidade dos grandes centros urbanos
propicia a heterogeneidade e a diversidade de grupos, tornando-se 0 espacgo
embleméatico para essas narrativas “multiplots”. Os personagens em Short Cuts
apenas se cruzam, ndo estabelecem relagfes, além daquelas ja existentes, como a
amizade entre os Bush e o0s Kaiser. Altman, assim, potencializa a
incomunicabilidade das relagdes, tematica central da narrativa de Carver. A cena da

confeitaria é significativa desse cruzamento aleatério: a presenca simultanea de trés
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personagens que protagonizam trés tramas distintas, como Ann Finnigan, Claire
Kane e Stormy Weathers, os quais, depois de uma troca de olhares, seguem para
suas vidas para ndo se encontrarem mais. Grossi (2007) sublinha que “Los Angeles
€ uma alegoria viva da fragmentagéo”.

Desde o inicio do filme, todos os nucleos narrativos alternam-se na
tela sobre o0 mesmo fundo no qual aparecem os helicdpteros do governo a pulverizar
a cidade com o malathion — veneno para matar a mosca da fruta, que fez grandes
estragos no setor agricola californiano nos anos 90.

Essa abertura cheia de efeitos visuais e sonoros registra no filme
uma série de funcbes. Primeiro, ela permite uma apresentacao de todas as familias.
A camera faz um tour junto com os helicépteros e nos revela, pouco a pouco, 0
interior das casas. Nesse sentido, desde o principio, Altman prepara o espectador a
seguir o desenrolar de cada uma das histérias de forma isolada ou simultanea. Além
disso, a invasdo dos helicopteros e a pulverizacdo em massa ha cidade, assunto em
pauta em todo o filme, estabelece Los Angeles como uma espécie de espago
unificador para o desenvolvimento das intrigas. A partir dai, as cenas que mostram
familia por familia ndo aparecem mais de forma sucessiva. Apenas no final do filme,
Altman recorre a um procedimento semelhante ao inicial com o terremoto,
funcionando também como outra caricatura da vida californiana. Poderiamos dizer
que a mesma visdo apocaliptica do inicio do filme é repetida no seu encerramento,
permitindo ao espectador rever, pela ultima vez, de forma sequencial cada nucleo
narrativo que compds o filme. Volta-se, entdo, a ideia do fragmento banalizado.
Nenhuma das histérias, a despeito dos eventos que deveriam provocar mudancas
significativas no percurso de cada protagonista, evoluiu. Altman mantém, portanto, a
unidade semantica do filme ao termina-lo com os mesmos episodios anédinos e
absolutamente domésticos. Poderiamos dizer que, numa visdo de conjunto, Altman
guardou a mesma saturagdo dos personagens de Carver com suas vidas mediocres.
Todos continuaram “prisioneiros de suas proprias vidas”, como cantava Tess Trainer

no inicio e no final do filme:

If you're looking for a rainbow

You know there's gonna be some rain
One minute

You're filled with happiness

Next minute there's nothing but pain
When you're a prisoner
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And I'm a prisoner

I'm a prisoner of life

One day your man is here

The next day he's walked out and gone
But no matter what happens

You simply somehow gotta carry on
When you're a prisoner

And I'm a prisoner

I'm a prisoner of life

Life's good

It's bad

It's somewhere in between

But it's the unexpected

And the uncertainty

That keeps us going

You know what | mean

Yesterday you owned the world
The next day the world owns you
One day everything's a lie

The next day you swear it's all true
That's what happens

When you're a prisoner

And I'm a prisoner

I'm a prisoner of life*?

2 Musica composta por Doc Pomus & Dr. John. Performance de Annie Ross (atriz que interpreta
Tess Trainer).
“Se vocé esta procurando um arco-iris /Vocé sabe que vai haver (ou haverd) alguma chuva/Num
minuto/Vocé esta cheio (repleto, pleno) de felicidade/No minuto seguinte nao ha nada além de dor
(exceto dor)/ Quando vocé é uma prisioneira/E eu sou uma prisioneira/Eu sou uma prisioneira da
vida/Um dia seu homem esta aqui/No dia seguinte, ele se foi/Mas ndo importa o que
aconteca/Vocé, de algum modo, simplesmente tem que continuar/Quando vocé é uma prisioneira/E
eu sou uma prisioneira/Eu sou uma prisioneira da vida/A vida é boa/E ruim/Esta entre algum
lugar/Mas é o inesperado/E a incerteza/Que nos faz continuar/Vocé sabe o que eu quero
dizer/Ontem vocé possuia o0 mundo/No dia seguinte, o mundo possui vocé/Um dia tudo é uma
mentira/No dia seguinte vocé jura que isso tudo é verdade/lsso é o que acontece/Quando vocé é
uma prisioneira/E eu sou uma prisioneira/Eu sou um prisioneira da vida" (Tradu¢&do nossa).
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3 SIMULTANEIDADE, MONTAGEM E A CRISE DA IMAGEM-ACAO

O gue vale exclusivamente para o cinema, contudo,
passou a ser aplicado ao estudo da literatura,
mormente quando se tentou descrever uma técnica
emergente nas modalidades contemporaneas de
representagdo, onde o fragmento passou a
inesperado primeiro plano nas formas de
elaboracéo literaria.

(Modesto Carone Netto In Metafora e Montagem)

Um dos tracos mais representativos, e um dos mais apontados para
caracterizar, por assim dizer, as narrativas p6s-modernas — sejam elas literarias ou
filmicas, € o modo pelo qual elas se desagregam, isto €, desarticulam o tempo e o
espaco e, a partir disso, promovem uma quebra da linearidade, antes vista nas
narrativas classicas. Diferentemente da literatura realista do século XIX e do cinema
narrativo classico (DELEUZE, 1985; 2007), os quais pressupunham uma
sequencialidade, tanto na ordem da logica da narragcdo (tempo) quanto da
construcdo do espaco, organizados de acordo com um ponto de vista de um
observador, as narrativas mais contemporaneas trabalham com a existéncia
simultanea de muitos elementos capazes de agenciar o espaco e o tempo de forma
a empreender estratégias no ambito da narratividade e suspender, assim, a
logicidade com a qual estdvamos habituados. Em outros termos, poderiamos afirmar
qgue a tradicional linearidade opuseram-se 0s processos de simultaneidade e
descontinuidade para a compreensdo dos espagos-temporais. Nao por acaso um
flme como Short Cuts representa muito bem tais processos
(simultaneidade/instantaneidade) mediante o entrelacamento de muitas histérias e
dos inUmeros eventos. Trata-se, portanto, a0 mesmo tempo de uma dilatacdo e de
um encurtamento do conceito espacgo-temporal. Como se viu no capitulo anterior, as
narrativas contemporaneas alcancaram essa condicdo de simultaneidade em parte
por conta da quebra do relato e da estrutura, valendo-se do fragmento como
elemento indispensavel no trato compositivo da obra. As consequéncias desse
‘desmontar’ as sequéncias da narracdo, no texto literario ou no filme, podem gerar,
muitas vezes, uma certa indeterminacdo semantica e cobrar do leitor e do

espectador participacdes mais ativas.
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Essa nocao de fragmentacédo, ou de escritura fragmentaria, desde o
comeco do século XX, tornou-se uma pratica recorrente em artistas de varias areas.
Como um dos modelos estéticos mais privilegiados pelas vanguardas artisticas,
essa ideia de desordem e de caos, provocada pelo desarranjo dos elementos —
pratica da colagem/montagem — por exemplo, teve seus reflexos em muitas obras
plasticas, literarias e cinematograficas. Basta lembrarmos dos romances de Oswald
de Andrade (Memorias Sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande), dos
fragmentos de jornais de Braque e das colagens de Picasso e Max Ernst, dos
chamados “poémes-collés” de Andre Breton e Tristan Tzara, ou mesmo do filme Un
chien andalou (1928), de Luis Bufiuel e Salvador Dali. Ja foi dito diversas vezes aqui
como as técnicas cinematograficas representaram, através de uma linguagem
‘prépria’, uma renovada fonte de inspiracdo para boa parte dos escritores, em
especial aqueles das primeiras décadas do século XX. O dinamismo do cinema com
todos os seus componentes de producdo tem trazido, desde entdo, novas
perspectivas para a leitura dos textos literarios. As técnicas relativas & montagem, as
possibilidades de alternancia no que se refere a focalizacdo, multiplicando os
olhares e os narradores dentro do espaco romanesco, o trabalho com o tempo e sua
duracdo foram alguns dos inumeros recursos traduzidos e incorporados pela
literatura.

Jean-Pierre Morel, em um artigo interessantissimo, cujo titulo é
“Montage, collage et discours romanesque dans les années vingt et trente” (1978),
apresenta diversas consideracfes a respeito dos processos de organizacdo da
narrativa a partir de leituras que fez das obras de John Dos Passos — U.S.A e
Manhattan Transfer — e do romance L’Espoir, de Andre Malraux. Segundo ele, a
montagem encerra, antes de mais nada, uma ideia de ‘série’ e, portanto, de
“agenciamento das unidades narrativas”.

No romance O Fotdgrafo, considerando os apontamentos de Morel,
ndo se trata apenas de uma articulacdo (ou agenciamento) das varias cenas que
ocorrem durante o periodo de um dia — tempo cronolégico, ou mais adequadamente,
tempo da duracéo da diegese. E preciso avaliar essa espécie de ordenacdo no nivel
do discurso, ou, em outra leitura, no interior dos pequenos fragmentos existentes
dentro mesmo dos fragmentos maiores (dos capitulos/cenas/fotogramas). A
pertinéncia dessa avaliacdo justifica-se na medida em que observamos, em todo o

romance, no pequeno espaco de um paragrafo, por exemplo, um salto temporal ou
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espacial, além das inimeras trocas no que se refere ao ponto de vista, ao lugar
daquele que narra, ou que apenas olha, pensa, toma para si a voz do relato. Nesse
sentido, salta-se de um personagem para outro, do narrador em 32 pessoa para 0s
pensamentos dos personagens, de uma espécie de consciéncia a outra, gerando no

leitor aquela sensacéo de rapidez ou de descentralizacao narrativa.

[...] 'espacement d'un paragraphe a l'autre suffit a marquer la
sucession de plusieurs points de vue differénts dans L’Espoir [...].
Ailleurs, la sucession de séquences breves, séparées par un blanc
ou un trait suffit a produire I'effet de simultanéité chronologique entre
des scenes qui se déroulent a des endroits différents [...] (MOREL,
1978, p. 46)*

De acordo com Morel, a montagem, como uma operagao
combinatéria com vistas a organizar os eventos da diegese, pode aparecer no
romance como “une forme particuliere d’agencement s.yntagmatique”44 (MOREL,
1978, p. 52). Morel discute os processos de montagem a partir da articulagao
discursiva das diferentes séries de eventos e intrigas que coexistem
simultaneamente no espago romanesco. O critico afirma, nesse caso, que, ao invés
de uma organizacg&o narrativa linear em torno de uma intriga, a acao se desdobraria
através de multiplas intrigas, podendo ser (as intrigas) mais ou menos desenvolvidas

ou fragmentadas:

[...] la plus caractéristique associe la discontinuité a la multilinéarité :
l'action est a la fois multipliée, puisque les unités narratives se
présentent comme des segments pris a la lignes d’action trés
diverses (par les personnages, les lieux et parfois le temps) et
divisée, car I'alignement des séquences opére en fait une imbrication
des actions différentes et rompt sans cesse la continuité linéaire du
récit unique® (MOREL, 1978, p. 52).

3“0 espacamento de um paragrafo a outro é suficiente para marcar a sucesséo de varios pontos de
vista diferentes em L’Espoir [...]. Alias, a sucessdo de sequéncias breves, separadas por um
espaco em branco ou um traco é suficiente para produzir o efeito de simultaneidade cronoldgica
entre as cenas que se desenrolam em espacos diferentes” (Tradugao nossa).

* “uma forma particular de agenciamento sintagmatico” (Traducéo nossa).

5 «a caracteristica mais associada a descontinuidade e & multilinearidade: a acdo é, por vezes,
multiplicada, pois as unidades narrativas apresentam-se como segmentos presos a linhas de acdo
muito diversas (por personagens, lugares e, as vezes, pelo tempo) e divididas, porque o
alinhamento [ligagdo] das sequéncias opera, de fato, uma imbricacdo das diferentes acdes,
rompendo a continuidade linear da narrativa Unica” (Tradugéo nossa).
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Nos capitulos anteriores dessa segunda parte, tratei de analisar o
romance de Tezza, O Fotografo, e o flme de Robert Altman, Short Cuts, de modo a
estabelecer pontos de contato entre os dois objetos a partir da nogao de narrativa
fragmentada. Sobre o romance implica a ideia de observar, entre outras coisas,
quais elementos podem ser associados a linguagem cinematografica. Mesmo sem
encerrar minha analise, foi possivel perceber como a fragmentacdo ou a
combinacdo de elementos dispares nas duas obras podem ocorrer em uma
sequéncia de planos ou mesmo dentro de um unico plano (fragmento). Para marcar
0 entrelagcamento de cenas aparentemente desconectadas, as duas narrativas se
servem de procedimentos de montagem capazes de assegurar a compreensao do
todo.

Ainda Morel, ao questionar a importancia do papel da montagem ou,
em outras palavras, responder para que, afinal, serve a montagem no dominio
literario, aponta alguns fatores que me parecem por demais importantes para dar
continuidade a leitura do romance de Tezza. Em primeiro lugar, a montagem
“rapproche et entreméle deux ou plusieurs motifs qui reviennent par alternance, sans
que l'assignation temporelle d’'un rapport temporel soit nécessaire™® (MOREL, 1978,
p. 55). Além disso, Morel afirma que, no espaco do romance, os procedimentos de
montagem promovem a repeticdo, as alteracdes de causa-consequéncia, a
heterogeneidade das referéncias espaco-temporais, e todo o0 processo de
descontinuidade narrativa. Essa descontinuidade, segundo o critico, faz com que os
personagens, por exemplo, percam seus atributos de continuidade biografica e suas
caracteristicas proprias, tornando simples amostras sociais.

Quanto a essa questdo sobre os personagens, é possivel verificar
essa falta de importancia ou a perda dos seus *“atributos” nos dois objetos
analisados aqui. Tanto no romance de Tezza quanto no filme de Altman nenhum
personagem assume uma feicdo de protagonista ou figura como alguém importante
a fazer diferenca nas tramas. Todos sofrem uma espécie de despersonaliza¢do. Isso
nao quer dizer que eles se apagam completamente. No entanto, perdem a
importancia capital dos herois, considerados anacrénicos atualmente, e séo

moldados ou figurados como tipos sociais apenas. Sao praticamente esvaziados de

% “aproxima e entrelaca dois ou muitos eventos que aparecem de forma alternada, sem que a

obrigacgédo temporal de uma relagédo temporal seja necessaria” (Tradugao nossa).
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sentido diante da rapidez com que 0S eventos aparecem e Se entrecruzam na
historia.

De todos os procedimentos advindos do cinema e emprestados pela
literatura, ndo h& duvida de que a técnica da montagem foi a mais agraciada pelos
escritores, justamente por permitir nAo apenas novos rearranjos do texto, mas por
propiciar outras maneiras de representar as coisas.

As teorias e 0s conceitos desenvolvidos em torno da montagem ha
muito tém feito parte de inimeros estudos, desde a filosofia ao campo das artes e da
estética, com atencdo especial no ambito da cinematografia. Na primeira parte da
tese, procurei trazer algumas discussdes relativas a questdo de uma presenca
cinematografica na arte literaria antes do surgimento deste. O proprio Eisenstein, no
célebre artigo a respeito de Dickens e Giriffith, discutiu longamente particularidades
da técnica da montagem, associadas ao cineasta David W. Griffith, encontradas ou
percebidas por ele nos romances do escritor inglés. A importancia da montagem
para o cinema € indiscutivel. De simples operagéo técnica, ela passou a ser, com 0
aprimoramento da arte cinematografica, “o elemento mais especifico da linguagem
filmica” (MARTIN, 2005, p. 167). Assim, ela se tornaria um “meio de expressao”,
como diria Jean Mitry (apud MARTIN, 2005, p. 173).

Com a montagem alternada ou paralela47, por exemplo, foi possivel
criar aquela ilusdo de ubiquidade temporal ou espacial que permite, como afirma
Edgar Morin, em O cinema ou o homem imaginario (1970), transportar o espectador
nao importa para qual tempo ou lugar. A ideia de vencer as unidades temporais e
espaciais e poder criar novas perspectivas de representacdo através de uma durée
temporal que ndo implicasse mais a condicdo cronoldgica, entrelagcando, assim,
séries de eventos distintos, retirando a unicidade de focalizacdo, tem significado
para a literatura uma espécie de consciéncia de que é possivel subverter o lugar das
coisas. Considerando o0s apontamentos de Marcel Martin concernentes ao
expediente da montagem, é possivel concluir que as rela¢des de simultaneidade no
romance de Tezza mantém sempre pontos de ligacdo com outros ou entre eles. E
sdo justamente esses elos que caracterizam os procedimentos da montagem na

obra.

*" De acordo com Marcel Martin, em A linguagem cinematografica (2005, p. 173 — grifos do autor), a
montagem alternada e a montagem paralela sdo os dois tipos da montagem expressiva:
“montagem alternada (baseada na simultaneidade temporal de duas a¢Bes) e montagem paralela
(baseada numa aproximacao simbdlica)”.
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[...] @ montagem repousa no facto de que cada plano deve preparar,
suscitar, condicionar o plano seguinte, contendo um elemento que
pede uma resposta (interrogacdo do olhar, por exemplo) ou a
execucdo de um acto (esbogo de um gesto ou de um movimento, por
exemplo) e que o plano seguinte satisfard. A montagem (quer dizer,
no fim das contas, a progressao draméatica do filme) obedece muito
exactamente a uma lei de tipo dialéctico: cada plano deve comportar
um elemento (apelo ou auséncia) que encontra a sua resposta no
plano seguinte (MARTIN, 2005, p. 176-177 — grifos do autor).

Um dos pontos de contato mais evidentes em O Fotografo, e vale
dizer que este também sera para o filme de Altman, é a relacdo que o0s personagens
mantém com o0 espaco citadino e as imagens que tém da cidade de Curitiba. Isso
marca, no romance, duas coisas: em primeiro lugar, esse é o espaco de transito e,
por isso mesmo, é ali onde acontecem 0s encontros, sejam eles ao acaso ou
marcados, entre 0s personagens; em segundo lugar, as imagens visuais da cidade
surgem, em boa parte do romance, para marcar a condicdo temporal. De certa
maneira, a visualizacdo das cenas de Curitiba ajusta, no espacgo diegético,
exatamente aquela falta de temporalizacdo sentida pelo leitor em funcédo da rapidez
e da simultaneidade com que as cenas e 0s eventos aparecem no enredo.

No terceiro capitulo do romance, “O fotografo encontra Iiris”,
aparecem as primeiras imagens da cidade mediadas pela janela do apartamento da
modelo. E curioso observar que (e esse € um dado importantissimo para o romance)
essas imagens citadinas tém muito a ver com a propria importancia do olhar,
daquela consciéncia de visualidade sobre a qual falei no terceiro capitulo (da
primeira parte da tese) ao discutir a prosa de ficcdo brasileira contemporanea.

Vejamos como elas aparecem neste capitulo:

O fotografo afastou-se em direcdo a janela da sala, percebendo
agora que era um dia realmente magnifico. O azul do céu de Curitiba
e o sol, uma lamina de luz, lacinante e fria, sobre todas as coisas.
Daqui vem a luz, ele murmurou sem pensar, olhando em torno e
antevendo uma série de fotografias em chiaroscuro (TEZZA, 2011, p.
34).

Sorriu [ela, iris] em direcdo & porta, para que ele visse que ela era
louca e falava sozinha, mas o fotografo estava la adiante, de costas,
olhando para a cidade (TEZZA, 2011, p. 35).

— Vocé tem uma vista bonita (TEZZA, 2011, p. 36).
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Essas percepcbes da cidade, alcancadas pelos olhares dos
personagens, exprimem, a primeira vista (com o perddo do trocadilho), as
marcacOes temporais no romance. Elas aproximam, desse modo, o leitor para o
decorrer das ac¢bes, para o caminhar de cada personagem. Além disso, observar a
cidade coloca os personagens numa espécie de vacuo, retirando-lhes, por alguns
instantes, o peso de suas ambivaléncias, daquela sensacdo de inabilidade diante
das situacdes, da falta de éxito em tomar decisbes que possam mudar suas vidas.

O filésofo e historiador de arte francés Georges Didi-Huberman, em
seu livro O que vemos, o0 que nos olha (1998), afirma que o olhar € sempre um
exercicio dialético na medida em que “dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu
ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operacgdo de sujeito, portanto uma operacao
fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre aquele que olha e aquilo que € olhado”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). Isso significa que o nosso olhar nunca € gratuito,
tampouco o objeto olhado. Na abertura do capitulo “A inelutavel cisdo do ver”, o
autor diz: “o que vemos s6 vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos olha.
Inelutavel porém € a cisdo que separa dentro de nés o que vemos daquilo que nos
olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29). Creio, pois, que essas noc¢des discutidas pelo
fildsofo sdo pertinentes para pensarmos na insisténcia do olhar e nas projecdes de
visualidade dentro da obra de Tezza. Com um titulo tdo sugestivo, era de se esperar
uma analise que se ocupasse desses mecanismos imagéticos, explorando o0s
campos de visualidade que o romance proporciona ao leitor. Como dito acima, as
visdes de Curitiba, no caso quando olhadas através de objetos — janelas das casas,

apontam também para um tipo de recorte e sele¢cado que cada personagem pratica.

Abriu uma cachaca de Minas e encheu outro martelinho. Cheirou-o:
uma delicia. A pele de Lidia, ele lembrou, ainda sem dar o primeiro
gole, e o coragdo acelerou-se, de novo. Confessar. O que — agora
sentado, vendo Curitiba escurecer inteira, minuto a minuto — o
lembrou da ligacdo entre o militante marxista e a fé jesuitica.
Confessar € preciso. [...] Ouviu a porta bater, com um pequeno susto.
Mara chegava — olhou para ele, sorriu e disparou para dentro:

— Estou apertada! Ja volto!

Demorou a voltar — agora os vidros da janela refletiam mais a propria
sala que as luzes da cidade (TEZZA, 2011, p. 184).

O trecho acima refere-se ao capitulo dezessete, intitulado “Duarte
chega em casa”. Nessa passagem, é curioso observar como o olhar que se dirige a

cidade, vista de dentro de seu apartamento, é indicativo da condicdo interior do
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personagem. E exatamente o recorte da imagem que possibilita ao leitor
compreender o estado de animo de Duarte. Antes de a esposa entrar em casa, 0
professor, ainda tomado pela lembranca da tarde em que passara com Lidia no
cinema, apresentava um olhar contemplativo da cidade, como se isso pudesse
retira-lo daquele espaco de opressao, representado, por for¢ca da circunstancia (a
relacdo com Lidia), pelo apartamento familiar. Com a entrada de Mara, esvazia-se a
visdo da cidade, do olhar ao longe. Recorta-se a imagem e os vidros da janela
deixam de ser transparentes, sendo, agora, como uma espécie de espelho. Refletir a
propria sala funciona como um movimento entropico em que € preciso olhar para si.
Volta-se, portanto, ao espaco de culpa, a realidade da culpa. Assim, faz-se o
processo de selecdo. Vé-se apenas o que se quer ver. Em um dos ultimos capitulos
do livro, “Duarte acorda de madrugada”, o professor acorda sobressaltado pela
lembranca de Lidia e mais uma vez encontra a calmaria na contemplacdo da cidade.
Nessa passagem, ha uma referéncia implicita ao voyeur protagonista do filme Janela

Indiscreta, de Hitchcok — filme, alias, sobre o qual falei anteriormente.

Pensou em ler um livro, na sala, para ndo acordar a mulher, e os
passos o foram levando para a janela. Ouviu o ruido abafado do
elevador que despertava: alguém chegando ou alguém saindo, ele
pensou, vendo a cidade escura e aqui e ali uma janela ou outra se
acendendo ou se pagando. Sempre desejou ter um bindculo potente
— e uma perna quebrada como desculpa, e ele sorriu — para controlar
a cidade inteira no painel desta janela [...]. Sentou-se e ficou imével
contemplando a escuriddo tranquila de Curitiba (TEZZA, 2011, p.
236).

No romance de Tezza, os alinhavos e 0s pontos de sutura residem
para além do olhar fotografico. O Fotégrafo €, certamente, um romance que trata da
questdo do olhar, dos modos de visdo associados sempre a um estado de
consciéncia. Existe uma espécie de onipresenca de um olhar, todos séo olhados e
todos olham os outros. Vamos pensar que o fotégrafo deveria ser aquele que mais
observa, ou o que teria a maior capacidade de observacdo e dominio sobre os
mecanismos do ver. No entanto, ele € justamente o personagem que nunca
consegue fixar seu olhar sem estar mediado pela objetiva. Atras das lentes, sempre
trocadas por ele dependendo da circunstancia a ser fotografada e captada, ele se
torna um eximio voyeur. A objetiva Ihe da esse poder e retira-lhe ao mesmo tempo,

passando-o da condicdo de “olheiro” a observado.
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E ndo estava fazendo o que devia: olhar antes para ela, gravar bem
na alma aquela imagem que ele passaria meses perseguindo em
troca de pagamento. Ela seria talvez sua fonte alternativa de renda.
Mas acontecia justo o contrario, ele sentiu: ela que olhava para ele,
atenta, ndo exatamente assustada, porque cada gesto dele era
escarradamente o gesto de um fotdégrafo profissional, e ndo ha
fotografos assassinos, assaltantes, estupradores, [...] porque entre
eles e 0 mundo esta a maquina, o amortecedor do olhar (TEZZA,
2011, p. 29).

Esse trecho refere-se ao momento em que o fotégrafo vai ao
apartamento de iris, logo no inicio do romance, fingindo ter sido mandado por uma
agéncia a fim de fotografa-la para uma campanha. Na verdade, ele precisava
conferir com os seus proprios olhos aquilo que a fotografia que tinha da modelo nao
era capaz de lhe dizer. As figuragdes do olhar no romance sao, por certo, um meio
de organizacdo que permite ajustar 0s personagens dentro de movimentos
semelhantes. E tais ajustes passam, sem duvida, pela técnica da montagem como
um processo de selecdo. O proprio Tezza, em entrevista ao jornal Gazeta do Povo,
no mesmo ano da publicacédo do livro (em dezembro de 2004), revelou sua opgao

pela narrativa fragmentada:

As correntes modernas tém um certo fetiche pela narrativa com
fragmentos, como se ela fosse mais real. Mas toda narrativa € um
modo de observar e todo olhar é organizador. Eu simulei uma
fragmentacdo, mas a narrativa nunca perde o fio organizador.

Uma questdo interessante para pensarmos o modo como a
montagem € operada no romance de Tezza vem das discussdes do filosofo italiano
Giorgio Agamben, que, ao discutir o cinema de Guy Debord, em Image et mémoire
(1998), aponta dois elementos indissolUveis e, portanto, constitutivos da montagem
cinematografica, os quais, a meu ver, sdo verificaveis em O Fotografo. De acordo
com Agamben, os recursos que comp8em a montagem no cinema sao o que ele

chama de parada/corte (I'arrét) e de repeticao (la répétition):
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O carater mais proprio do cinema € a montagem. Mas o0 que € a
montagem, ou antes, quais as condicdes de possibilidade da
montagem? Em filosofia, depois de Kant, chama-se as condi¢cbes de
possibilidade de alguma coisa os transcendentais. Quais sdo entdo
0os transcendentais da montagem? Existem duas condicOes
transcgndentais da montagem, a repeticdo e a parada (AGAMBEN,
1998)

Para melhor compreendermos essas definicbes de Agamben e
chegarmos ao romance de Tezza a fim de avaliar em que medida tais
procedimentos podem ser verificados como compositivos de um processo maior — a
montagem cinematografica, é necessario trazer as palavras do fildsofo tanto no que
se refere ao primeiro elemento, a parada (ou o corte), quanto ao segundo, a

repeticéo.

O que é uma repeticdo? Ha na Modernidade quatro grandes
pensadores da repeticdo: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles
Deleuze. Os quatro mostraram-nos que a repeticdo ndo € o retorno
do idéntico, do mesmo enquanto tal que retorna. A forca e a graca da
repeticdo, a novidade que traz, é o retorno em possibilidade daquilo
gue foi. A repeticao restitui a possibilidade daquilo que foi, torna-o de
novo possivel. Repetir uma coisa € torna-la de novo possivel. E ai
gue reside a proximidade entre a repeticdo e a memodria. [...] O
segundo elemento, a segunda condicao transcendental do cinema é
a paragem. E o poder de interromper, a ‘interrup¢do revolucionaria’
de que falava Benjamin. E muito importante no cinema, mas, mais
uma vez, ndo apenas no cinema. E o que faz a diferenca entre o
cinema e a narracdo, a prosa harrativa, com a qual se tem tendéncia
a comparar o cinema (AGAMBEN, 1998 — grifo do autor).

E importante esclarecer que Agamben, nesse capitulo no qual
discute o cinema de Guy Debord (especificamente seu filme In girum imus nocte et
consumimur igni, de 1978), retoma as discussdes de Walter Benjamin, do seu livro
Passagens, especialmente no que se refere a questado do “principio da montagem”
como elemento fundamental para compreender as imagens da Histéria. A ideia de
Agamben, ao pensar na montagem atraves desses dois elementos — parada e
repeticdo —, tem a ver com uma possibilidade de melhor observacdo da imagem. O
corte (parada) de planos, por exemplo, ndo funciona, no caso do cinema, apenas
para indicar uma interrupcéo de ordem cronolégica e saltar, assim, de um tempo ao

outro. O corte possibilita, acima de qualquer coisa, uma interrup¢cdo do fluxo

*8 Traduc&o disponivel no site: <http://intermidias.blogspot.com/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-
giorgio.html>.
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narrativo e por isso mesmo representa uma poténcia em si, alterando a nossa
concepcao de representacdo. A retomada de cenas ou de qualquer outro elemento
no filme, por seu turno, tratada como o indicativo da repeticdo, aponta para uma
espécie de ressignificacdo da anterior. Mais do que um mecanismo de ligacdo (que
pode ser de ordem expressiva ou narrativa), a repeticdo, como dado constitutivo da
montagem, € capaz de presentificar uma imagem deixada para tras. Interessante
observar como a repeticdo pode representar, assim como o corte, um movimento de
desativacao do fluxo narrativo ou da linearidade narrativa. Ao que parece, hd um tipo
de prolongamento entre a imagem (que posso ver como um fragmento) e o0 seu
sentido quando ocorrem o corte e a repeticao.

Em O Fotégrafo muitas cenas se repetem sem jamais se
apresentarem do mesmo modo ao leitor. Mostrei no capitulo anterior uma dessas
repeticbes na cena em que Lidia e o professor Duarte iam ao cinema. Naquele
momento, minha leitura cercava-se do tratamento dado a questdo do ponto de vista.
As proprias imagens de Curitiba, como dito ha pouco, também marcam as
retomadas no romance. E, ao mesmo tempo, funcionam como cortes, paradas ou
interrupcdes daquilo que estad sendo narrado. Vou mais longe ao pensar que essa
nocdo de fragmentacédo e, portanto, de uma reivindicacdo da montagem, é quase
parte da consciéncia do proprio autor, ‘representada’ pela figura pouco solene do

narrador.

A representacdo da consciéncia, ele [Duarte] se atropelou, mais
ansioso, a0 mesmo tempo em que procurava uma luz que se
acendesse em alguma janela da cidade escura, mas as luzes agora
s6 se apagavam, o jogo da madrugada, como ele disse numa aula
que ninguém entendeu, e era tdo nitido: a representacdo da
consciéncia é o maior mistério da linguagem literaria, ele disse algo
assim, porque a representacdo, como tal, deve ser reconhecivel, e
nds pensamos em cacos; a representacdo mimeética, ele escreveu no
guadro, ao pé da letra é ilegivel, e afinal a propria ideia da pura
mimese é uma fraude; e para saber o que pensamos é preciso
reorganizar o evento, segundo um novo e indispensavel olhar
subjetivo; nds temos de escolher, necessariamente, sem alibi, esse
olhar (TEZZA, 2011, p. 240).

Parece haver, entdo, uma consciéncia desse estado de
desagregacdao de uma estrutura linear do pensamento que, no fim das contas, &
dirigido & composicao do romance, tanto em nivel semantico, quanto sintagmatico.

Se a montagem, como um argumento do cinema, promove uma articulacdo e uma
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analogia entre elementos que podem ser dispares (nos quais ndo € possivel
perceber, muitas vezes, uma proximidade) e também semelhantes com o intuito de
empreender uma espécie de ‘diagramacgdo’ na narrativa, 0 mecanismo da repeticao,
como bem observou Agamben, € extremamente vélido e funcional. Uma das
repeticbes em O Fotografo, que poderia arriscar dizer ser quase 0 argumento
semantico do enredo, instaura-se através da frase que abre o romance: “A solidao é
a forma discreta do ressentimento”. Ela aparece, portanto, em varios momentos
distintos e proferida por todos os personagens. Essa repeticdo gera, sem duvida, um
ritmo para o romance. Isso porque tal frase, que também aparece construida de
modos diferentes, aproxima os personagens dentro daquele estado de animo do
qual ja falei algumas vezes. Todos se assemelham nesse ponto, pois todos desejam
a soliddo — como forma de libertacdo — e, a0 mesmo tempo, todos reconhecem a
partir dela as suas incompatibilidades com o poder de decidir sobre suas vidas.
Pensemos na montagem relacionada as condicbes de
simultaneidade e simultaneismo, que é, afinal, a base da minha discussdo nesse
capitulo. Pois bem, segundo Deleuze, em A imagem-movimento (1985, p. 67), “a
Unica generalidade da montagem é que ela coloca a imagem cinematografica em
relacdo ao todo, isto é, com o tempo concebido como o Aberto”. Deleuze usa essa
afirmacao quase no fechamento do capitulo sobre a montagem para concluir, depois
de ter apontado e discutido as especificidades de cada um dos quatro tipos de
montagem — dependendo da ‘escola’ e dos autores, que a montagem €é capaz de
operar uma espécie de transcendéncia de um espaco-temporal, independentemente
da maneira como se realiza tal processo. Em outras palavras, a montagem € um
mecanismo articulatério gerador ndo apenas do sentido e da compreensao da obra,
mas também um tipo de dispositivo mais do que favoravel para agenciar as
categorias temporais e espaciais em todo o0 processo narrativo. Como afirma
Deleuze, a montagem néo se configura apenas como um agenciamento de final, de
concluséo do filme, ela se encontra dentro dos proprios planos, das préprias cenas.
Em A narrativa cinematografica (2009)49, 0os autores, André
Gaudreault e Francois Jost, ao tratarem de “alguns problemas de ordem especifica
na narrativa cinematografica”, discutem algumas questdes relativas a simultaneidade

(e, a reboque, ao tratamento da temporalizagdo) na narrativa filmica comparadas ao

9 Esse livro, cujo titulo original é Le récit cinématographique, foi escrito, de acordo com os
tradutores, entre 1989-90, mas traduzido e publicado no Brasil em 2009, pela Editora da UNB.



140

romance que, no meu entendimento, merecem alguns esclarecimentos. Trata-se de
uma longa citacdo, mas disponho o trecho todo aqui para, a partir dele, refletir, em
consonancia com as ideias de Deleuze a respeito da montagem, alguns pontos

referentes ao romance de Tezza.

Ao contrario do romance, o cinema articula, como ja dissemos varias
vezes, muitas ‘linguagens de manifestacdo’. Tal multiplicidade (assim
como, pensando somente na imagem, cores, gestos, expressoes,
vestimentas, objetos, etc., ad infinituim), que ¢€é além disso
multiplicada pela pluralidade de materiais de expressdo (além das
imagens em movimento, as meng¢des escritas, os barulhos, as falas e
a musica), pde o espectador na presenca de uma quantidade
importante de signos (e, portanto, de eventos) simultaneos, de
maneira que a simultaneidade das a¢fes diegéticas esta intimamente
ligada a sucessividade. Além disso, a natureza eminentemente
espacial do significante filmico e a possibilidade de recorrer a
ubiquidade da cémera [...] favorecem a escolha pontual, no plano
formal, de procedimentos narrativos como a montagem rapida [...] e,
no plano tematico, de assuntos que impliguem numerosos
deslocamentos, seja dos personagens da acdo (sabe-se o
favorecimento que teve, e que tem sempre, o0 ‘filme de perseguicao’
em todas as suas formas), seja da instancia narrativa (como o
‘salvamento da Ultima hora’, por exemplo, que, como vimos, obriga a
informar o espectador, alternativamente e em uma frequéncia bem
alta, sobre o estado dos ‘grupos’ de cada um dos actantes
envolvidos). Diacronia (sucessao) e sincronia (simultaneidade) estéo,
portanto, intimamente ligadas ao cinema e € principalmente na
expressdo da simultaneidade das acOes, figura particularmente
utilizadas pelos cineastas ao longo de toda a histéria do cinema, que
a coisa é sensivel (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 145-146 — grifos
dos autores).

Ora, parece-me que todas essas qualidades referidas a narrativa
filmica sdo absolutamente verificAveis nas narrativas literarias contemporaneas e
ndo o contrario. E 6bvio que a simultaneidade no cinema, como ressaltado pelos
autores, conta com uma série de outros elementos que ndo adentram o texto
literario. Mas penso em uma analogia e ndo em uma transferéncia. Isto é, o leitor,
assim como o espectador, de um romance contemporaneo, pode igualmente se ver
diante de uma multiplicidade de signos e da presenca de uma condicdo de
simultaneidade, por exemplo, através de uma também “ubiquidade” gerada pelo
narrador, ou, se quiser me referir diretamente ao romance de Tezza, ‘gerenciada’
pelas alternancias quase sufocantes de focalizagdo. Seria, entdo, arriscado
discordar dos autores ao afirmar que a “dimenséo diacrénica” do romance (p. 145) é

mais palatavel pensar em uma dimensao “sincronica” do romance? E ainda, nao
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seria 0 caso de pensarmos nessa prevaléncia de descontinuidade linear (gerada, em
grande parte, pela simultaneidade) nas relacdes espaco-temporais quase como uma
espécie de paradigma das narrativas contemporaneas?

Em O Fotografo, ndo se trata apenas de uma articulacdo no ambito
das cenas justapostas. Podemos falar de alguns ‘truques’ que corroboram a ideia de
simultaneidade e, ao mesmo tempo, sdo como utilitarios para a efetivacdo da
montagem. Como j4 foi dito, no romance de Tezza, e também no filme Short Cuts, 0
espaco citadino dinamiza os encontros entre 0os personagens. Muitos deles apenas
se esbarram sem estabelecerem nenhum tipo de contato, como € o caso de Lidia e
iris que se cruzam duas vezes, trocam olhares, mas ndo chegam a firmar contato.
Essa seria, sem davida, uma das grandes ironias do enredo. Além de se configurar
como o locus desse entrecruzamento, sera no espaco da cidade que determinados
eventos terdo a chance de se repetir, marcando mais uma vez as costuras da trama.
Dois acontecimentos que expressam esse ponto de contato entre uma imagem (ou
uma cena isolada) com o todo sao o folheto da cartomante Madame Susana, que
passa pela mao de todos os personagens em locais e horarios diferentes dentro da
histéria, e a abordagem que os personagens sofrem de uma velhinha que pretende

chegar ao Hospital das Clinicas.

Camelbs ofereciam 6culos, cedés piratas, pilhas, brinquedos,
relogios, ao lado de candidatos a camelds (ele pensou) oferecendo
volantes de propaganda de empréstimos bancéarios (DINHEIRO NA
HORA!) e sortistas; ele espera o sinal verde da esquina agitada
lendo o0 anuncio de Madame Susana — Quereis saber o futuro, tirar
mau-olhado, retomar o amor que se foi, resolver impoténcia, falta de
dinheiro, remover o espinho da inveja? Procureis Madame Susana —
e o fotografo afinal sorriu, dobrando o papel e colocando-o no bolso
(TEZZA, 2011, p. 117-118 — grifo do autor).

Lidia esta leve, ela sabe; o olhar ndo se fixa em nada, mas isso é
bom — e ainda ha cabeca para pensar que ela ndo quer devolver os
livros que ainda tem consigo, ou como uma cabala, ou — e alguém
estende a ambos, como se adivinhasse, um folheto de Madame
Susana, para males de amor, impoténcia, olho gordo, falta de
dinheiro (TEZZA, 2011, p. 133-134).

Elas, as filhas, estdo decididamente bem, Mara pensou. O que ela
precisa fazer — e 0 menino praticamente enterrou o folheto na sua
mao, que ela pegou sem ler nem jogar fora — era conversar um
pouco mais com o Duarte. Era como se a coisa estivesse saindo um
pouco de controle. Talvez. Na outra esquina, olhou afinal para o
papel com o anuncio de uma sortista. Sorriu: talvez eu esteja mesmo
precisando (TEZZA, 2011, p. 143).
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E retomou [iris] os destrocos do navio até, enfim, descobrir do que se
tratava: Madame Susana, cartomante. Quereis reatar um casamento
desfeito? Quereis — e ela esmagou o papel até transforma-lo numa
bolinha, s6 entdo se dando conta da sua estupidez do gesto (TEZZA,
2011, p. 209).

Se estivéssemos diante de um roteiro cinematografico, ou, se fosse
0 caso de as citacbes acima serem ‘partes’ de um filme, poderia afirmar que a
repeticdo da imagem construida por meio do folheto da cartomante se tratava dos
famosos raccords® do cinema ou das chamadas rimas visuais. Tanto os raccords
guanto as rimas visuais (as quais, no cinema, podem ser também de ordem musical,
por exemplo) séo responséaveis por engendrar uma coeréncia no enredo. No caso do
folheto de Madame Susana, podemos pensar em duas possibilidades de sutura para
a trama. Primeiramente, o fato de todos os personagens receberem-no indica uma
unidade de espaco, ou seja, todos 0s pequenos enredos se desenvolvem na cidade
de Curitiba. Além disso, os dizeres do folheto prometendo apenas benesses ajudam
a compor aquela ironia no romance, bem caracteristica desse tipo de narrativa sobre
a qual se dispde uma multiplicidade de pequenos enredos e de personagens que
podem ou ndo se cruzarem. Em se tratando de O Fotografo, a relacdo que se
estabelece através da repeticdo desse folheto é praticamente metaférica na medida
em que tais promessas sdo validas para a vida de todos os personagens. Todos
eles, ironicamente ou nao, sofrem a soliddo amorosa, o desgaste de relacdes ja
fracassadas, e nenhum deles sabe como se libertar desse aprisionamento. O
folheto, nesse caso, embora descartado e ironizado pelos personagens, € como um
dispositivo a acionar no leitor — e nos proprios personagens — a condi¢do asfixiante
da qual padecem. E possivel afirmar, caso queiramos classificar o tipo de montagem
empregada no romance, que se encontra na obra de Tezza o principio da montagem
alternada. E vale ressaltar que esse tipo de montagem também cabe muito bem ao
filme Short Cuts, conforme sera discutido logo mais.

50 Vejamos uma definicdo de raccord, de acordo com Jacques Aumont e Michel Marie, em Dicionario
tedrico e critico de cinema (2006, p. 251 — grifos dos autores): “Como sugerem as conotagdes do
termo (que evoca a mecénica ou o trabalho com encanamentos), é no cinema mais industrial, o de
Hollywood na época classica, que é aperfeicoada a préatica do raccord, ou seja, de um tipo de
montagem na qual as mudancas de planos séo, tanto quanto possivel, apagadas como tais, de
maneira que o espectador possa concentrar toda a sua atencdo na continuidade da narrativa
visual. [...] Existem desse ponto de vista alguns grandes tipos de raccord, que s6 tém em comum a
preocupacédo com a preservacao de uma certa continuidade (mas nem sempre a mesma): espacial
(caso do raccord no eixo); plastico (raccord sobre um movimento); diegético (raccord sobre um
gesto), por exemplo”.
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Nos dois objetos, romance e filme, é o caso de observarmos, para
além de duas acfes, duas imagens ou duas intrigas diferentes que se alternam, os
modos variados com 0s quais aquela multiplicidade de enredos, de sub-enredos,
sdo ajustados e entrelagcados. Muitas vezes, no romance, 0s cortes de cena séo
produtores de uma espécie de suspensdo da acdo para o leitor (produzindo um
efeito de suspense). Corta-se exatamente no momento em que alguma coisa
importante poderia acontecer e salta-se para uma cena sem conexao com a anterior.
E somente com o decorrer da leitura, o leitor consegue, quase como se visualizasse
o todo, dar ‘continuidade’ aquela acéo anteriormente interrompida.

Duas acdes significativas no romance, por exemplo, e que poderiam
suscitar no leitor esse efeito de suspense para saber o que, afinal, vai acontecer (no
sentido de descobrir o desfecho da histéria), referem-se as possiveis traicdes de
Lidia e de Duarte, do fotografo e de iris. O primeiro encontro entre o fotografo e iris
ocorre no inicio do romance, no terceiro capitulo. Ao longo dos poucos mais de vinte
capitulos que se seguem até o Ultimo, “O fotografo reencontra Iris”, o leitor depara-
se com o embate do fotégrafo por ndo saber se deve ou néo levar adiante o trabalho
para o qual foi contratado. Revelar ou ndo as fotos que fez da modelo? Por que a
vontade de revela-las? O que iris representava afinal? A relacéo entre o fotégrafo e
iris, curiosamente, parece ser a Unica, dentre as outras historias, a ter um desfecho,
embora ndo haja nenhuma mudanca, isto é, o fotégrafo despede-se da modelo, volta
para a casa e tudo permanece do mesmo jeito. Contudo, o capitulo que encerra o
romance, sobre o qual figuram os mesmos personagens dos trés primeiros — o
fotografo e iris, expressa uma espécie de fechamento de ciclo, como uma resposta
final a cena da abertura. Os demais conflitos ficam todos suspensos no romance,
nao existe nada para ser definido, apesar de todos desejarem mudancas e saberem
da urgéncia da mudanca. As cenas, entre o comeco do livro até o final, que ora se
sucedem, ora se alternam, deixam entrever uma certa previsibilidade quanto aos
acontecimentos. A despeito da pluralidade das intrigas, bem menor que a do filme
de Altman, e da possibilidade de reviravoltas, ha uma acomodacao das acdes. Elas
s6 valem enquanto movimento de cenas e retratos do cotidiano. Em Short Cuts, por
exemplo, até pelo numero maior de enredos e de variedade de cenas, parece haver
um efeito maior de imprevisibilidade que coloca o espectador em alerta. No ultimo

capitulo, portanto, o fotografo revela a iris quem o contratou, entrega-lhe as fotos
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que fez dela, e, finalmente, os olhares dos dois se encontram e se fixam. Tezza

constréi uma cena belissima no final do romance e extremamente sedutora.

O fotégrafo depositou cuidadosamente a maquina e envelope na
pequena mesa da sala, na verdade um balcdo separando dois
espacos, e avangou até a janela, sentindo o corpo inteiro relaxar: por
esse momento, ele calculou, o dia valeu a pena, mas ndo — ainda
estou calculando, ele disse em voz baixa. O que eu queria dizer é — e
ele quase disse em voz alta — é que iris amplia o futuro, e isso
tranquiliza, e ele suspirou, agora sim enxergando o que via diante
dele, a escuriddo de Curitiba com uma ou outra janela que se
acendia e se apagava huma sequéncia aleatéria mas programada,
ele imaginou, estranhamente comovido. Ela ndo deve ter cerveja, ela
nao bebe cerveja, com certeza. Mas ndo era isso que ele tinha de
pensar: era 0 essencial, 0 de sempre — por onde comec¢o?

Nua, Iris em segundos puxou a gaveta, pegou a primeira calcinha e
vestiu-a e sem pensar abriu a outra porta e puxou do cabide a calca
preta, que vestiu em seguida — com a roupa veio um toque de
perfume, e ela como que suspendeu a memoria para decidir-se entre
a camiseta branca e a negra — a negra, calculou ela, mergulhando
nela, para o alto, e saindo do outro lado com um espichar de pescoco
gue livrou os cabelos. No espelho, gostou do que viu — calgou
rapidamente a sandalia e voltou para a sala, ainda sem pensar, sem
guerer pensar nesta visita absurda as duas? trés? da manha.
Absurda mas tranquila — assim que ela reapareceu, ele virou da
vidraca (onde iris se refletia stbita e trémula) e ergueu os bracos,
como quem vai se desculpar, sinceramente desarmado (TEZZA,
2011, p. 260-261).

Os dois trechos acima relatam o momento de entrada do fotografo
no apartamento de Iris, jA de madrugada. Podemos ver nitidamente duas cenas
ocorrendo dentro do mesmo plano diegético. Enquanto ele, o fotografo, esta na sala,
o narrador descreve, como se houvesse ou uma troca de cena ou uma biparticdo de
tela (écran), os movimentos da modelo acontecendo simultaneamente aos do
fotégrafo. Sem nenhum indicativo de alternancia entre uma cena e outra, fica a
cargo do leitor visualizar as duas imagens que se constroem. Vale ressaltar que
nesse ultimo capitulo, como meio de salvaguardar alguns elementos responsaveis
pelo entrelagamento dos enredos, reaparece o folheto de Madame Susana, dessa
vez funcionando como intertexto discursivo, e acentua-se o carater de visualidade,

perseguido na obra pelos apontamentos do olhar.



145

— Vocé quer um café? Ou um ch4? — Diante do seu panico, aquela
alma sem direcdo na graca do gesto incompleto, ela acrescentou: —
Ou vinho, quem sabe?! — e sorriu, sentindo-se definitivamente dona
absoluta do poder daquele pequeno espacgo. E havia, ela sentiu
desde o primeiro instante, alguma coisa boa entre eles, como a paz
de velhos conhecidos. Madame Susana — era esse 0 nome da
sortista? — teria dito, lendo a mao de iris (ela imaginou): Alguém vai
salvar vocé do seu carma. Do velho Joaquim eu mesma me salvei,
dona sortista [...] (TEZZA, 2011, p. 261-262).

Essa reincidéncia, que pode ser vista como acumulo ou repeticdo
dentro da obra, de determinados elementos cria um dinamismo de agenciamento da
narrativa como um todo. Cria-se um efeito de coeséo através da justaposicdo de
imagens recorrentes. Outra aposta de Tezza para assegurar essa rede de relagoes
localiza-se na producdo de metaforas que sdo construidas e devem ser ‘lidas’ ou
‘decifradas’ pelo leitor, assim como o espectador devendo organizar as imagens na
sua cabeca diante de um filme como Short Cuts. iris é, por si s6, um nome
praticamente cliché para um romance que tem por titulo O Fotégrafo. Pois bem, o
personagem principal (vou chamar aqui de principal, embora reconheca, como ja
falei antes, que ele ndo assume essa categoria, pois ela simplesmente é inexistente
no romance) é um fotégrafo e, portanto, passa a vida a olhar e observar. Reconhece
as coisas do mundo através das lentes de uma camera. Uma vez contratado para
um trabalho estranhissimo, vé-se completamente obcecado pelo objeto a ser
fotografado. No entanto, é ela, iris, que detém o poder do olhar. E o olhar de iris que
mantém o fotdégrafo sempre acuado. O romance todo, como nao poderia deixar de
ser, remete aos modos de ver, as muitas facetas do nosso poder de visualizar, de
perceber as coisas através do olhar. O préprio narrador ultrapassa seu coeficiente
de onisciéncia e torna-se praticamente um voyeur, assim como o leitor que, por meio
da focalizacdo em primeirissimo plano, adentra sem qualquer pudor todos o0s
enredos. Além disso, Iris € a personagem mais vigiada. O fotografo a vigia, num
primeiro momento, o menino traficante a vigia, o pai a vigia (pois é ele quem contrata
o fotégrafo para dar-lhe os ‘passos’ da filha rebelde), e o seu vizinho que, sem
qualquer tipo de mediacdo, faz o papel do voyeur na trama. Essas metaforas
funcionam como amarragées no romance. Nessa dire¢cdo, o projeto de solidao
pretendido por cada um dos personagens, o préprio estado de insatisfacéo e de falta
de felicidade, o excesso de visibilidade e visualidade na trama, e esses pequenos

elementos que corroboram a ironia do acaso, do fortuito, prestam-se a colocar o
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romance dentro de uma rede tematica, unificando, de certo modo, todos os
pequenos fragmentos de vida. E preciso ressaltar que essa ideia de unificacdo néo
lhe retira o carater fragmentado, descontinuo, simultaneo e, portanto, nao-linear.
Prova disso seria, para além de todas as outras caracteristicas ja expostas e
discutidas, uma falta de fechamento dessas tramas, com pequena ressalva para a
altima cena. No mais, ndo ha resolucdes, posto que também ndo ha grandes
conflitos. O leitor experimenta com O Fotografo a leitura de um romance no qual ndo
existem enredos organizados com comeco e fim. No maximo, podemos pensar em
um leitor a assistir, como um espectador, a uma camera que vai percorrendo
pequenos fragmentos da vida cotidiana de pessoas igualmente ‘cotidianas’,
ordinarias, comuns. E possivel concluir que, justamente por conta dessa natureza
fragmentada e pela falta de acontecimentos mais significativos, a montagem seja o
grande fildo desse romance. Pode-se dizer, entdo, que ndo ha uma intencdo (por
mais que essa palavra encerre milhares de problemas quando se trata de analise
literaria) de dar continuidade a qualquer uma dessas histérias. O leitor, quando
muito, pode imaginar, inferir proposi¢cdes, conjecturar sobre o destino de cada
personagem. Para terminar essa etapa, coloco aqui algumas palavras do diretor
norte-americano, Martin Scorsese: “chaque scene d’'un film doit étre comme la piece
d’'un puzzle, et a la fin, on regarde I'ensemble et, si les morceaux du puzzle ont été

correctement assemblés, on comprend tout”>* (In TIRARD, 1997, p. 127).

3.1 SHORT CuUTS E A CRISE DA IMAGEM-ACAO

Ora, por mais que o0 cinema nos aproxime ou nos
distancie das coisas, e gire em torno delas, ele
suprime a ancoragem do sujeito tanto quanto o
horizonte do mundo, de modo tal que substitui por
um saber implicito e uma intencionalidade segunda
as condicbes da percepgdo natural. Ele ndo se
confunde com as outras artes, que visam antes um
irreal através do mundo, mas faz do préprio mundo
um irreal ou uma narrativa: com o cinema, € o
mundo que se torna sua propria imagem, e ndo
uma imagem gque se torna o mundo.

(Gilles Deleuze In A imagem-movimento)

° “cada cena de um filme deve ser como a peca de um puzzle, e, ao final, v&-se o conjunto e, se as

pecas do puzzle estiverem corretamente reunidas, compreende-se tudo” (Traducdo nossa).
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Em 1983, o filésofo francés Gilles Deleuze lancou pela Editions de
Minuits o projeto mais audacioso sobre o cinema, com o livro Cinema | — L'image-
mouvement, seguido de Cinema Il — L'image-temps, publicado em 1983 e 1985,
respectivamente. Desde entdo, as discussdes do filésofo tém ocupado lugar
importante nos estudos cinematograficos. Considerando o cinema como uma forma
de pensamento, Deleuze estabeleceu dois conceitos-chave para pensar o modo
como o cinema agencia e constroi a narrativa filmica a partir da imagem: “a imagem-
movimento” e “a imagem-tempo”. Sob essa perspectiva, Deleuze forneceria, entao,
uma verdadeira taxionomia das imagens cinematograficas, “uma tentativa de
classificacdo das imagens e dos signos” (DELEUZE, 1985, p. 1). A partir da
observacdo de que o cinema moderno provocou (ou trouxe consigo) uma crise da
narratividade filmica (ou uma crise da “imagem-acdo”), Deleuze estabelece um
didlogo com a filosofia no sentido de pensar conceitualmente o modo como as
imagens no cinema relacionam-se entre si. Isso porque, segundo o filosofo, a
imagem ndo € algo constituido ou criado, mas um organismo que existe por Si
mesmo, capaz, portanto, de fornecer uma percepcado do mundo. O cinema, nesse
caso, apenas agencia, organiza, (re)agrupa, decupa as imagens, produzindo uma
‘realidade’ associada ao movimento e ao tempo.

Se, como aponta Deleuze, uma imagem nunca esta so, “elas agem e
reagem umas em fungéo das outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas
partes” (1985, p. 74), o cinema seria, entdo, produtor de um tipo de narratividade em
que as imagens ocorrem numa espécie de devir e precisam “reagir’” umas com as
outras para constituir a imagem-movimento. Abordando o cinema como uma
experiéncia filosofica a fim de trabalhar os conceitos que a imagem cinematografica
suscita e, assim, explorar as possibilidades que o cinema oferece, ndo somente no
ambito da arte, mas como uma forma de pensamento, Deleuze encontrou nas
teorias de Henri Bergson53 sobre a imagem, o movimento e o tempo um caminho
para estabelecer os trés tipos de imagem que caracterizam a imagem-movimento:

“imagem-percepcao”, “imagem-acao”, e “imagem-afeccdo”. Embora recorra aos

°2 Os dois volumes, L'image-temps e L'image-mouvement, foram publicados por Les Editions Minuits
(Paris), em 1983, e 1985. No Brasil, eles receberam os titulos A imagem-movimento e A imagem-
tempo, e foram publicados pela Editora Brasiliense, em 1985 e 1990, respectivamente.

*% Deleuze trava um didlogo, nos dois tomos que compdem a sua obra Cinema, com as teses de
Bergson contidas nas obras Matéria e Memoria, de 1896, e A Evolugdo Criadora, de 1907.
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conceitos bergsonianos, Deleuze marca um ponto de inflexdo com Bergson no
tratamento que confere a imagem no cinema e a relacao entre elas.

Como explica César Guimardes, em Imagens da memdéria: entre o
legivel e o visivel (1997), Bergson teria rechacado o cinema por considera-lo um
mero artificio incapaz de captar o movimento. Condenando “aquilo que denominou a
ilusdo cinematogréafica” (GUIMARAES, 1997, p. 97), Bergson entendia que a
operacdao realizada pelo cinema era apenas uma copia de uma operacao que realiza
a propria percepcdo humana. O cinema, portanto, falsificaria o0 movimento e ndo o
criaria. Para Deleuze, ao contrario, o cinema € absolutamente capaz de gerar o
movimento, pois esta detido no universo das percepc¢des (imagem-percepcao), das
acOes (imagem-acao), e dos afetos humanos (imagem-afecgéo). O que constitui a
esséncia do cinema, nesse sentido, € a natureza movente da imagem. Segundo ele,
a critica de Bergson é valida para os primeiros tempos do cinema, no momento em
gue a camera era fixa e havia uma série de limitagGes técnicas. Justamente por isso,
o cinema era forgado a imitar a percep¢cdo humana. Captava-se, entdo, 0 movimento
a partir de elementos que se deslocavam em um espaco fixo. Com o advento da
camera movel (travelling) e dos procedimentos da montagem, foi possivel, segundo

Deleuze, criar a imagem-moviment054.

Ora, aquilo de que Bergson considerava o cinema incapaz, porque
levava em conta apenas o que se passava no aparelho (o movimento
homogéneo abstrato do desfilar das imagens), é aquilo de que o
aparelho é o mais capaz, eminentemente capaz: a imagem-
movimento, isto é, o movimento puro extraido dos corpos ou dos
moveis. Nao se trata de uma abstracdo, mas de uma liberacéo.
Trata-se sempre de um grande momento no cinema, como em
Renoir, quando a camera deixa um personagem e até lhe vira as
costas, adquirindo um movimento proprio ao cabo do qual ela o
reencontrara (DELEUZE, 1985, p. 31).

Para Deleuze, o que distingue o0s dois regimes da imagem
cinematografica (imagem-movimento e imagem-tempo) é a forma como estas se

relacionam com o tempo. No cinema narrativo classico, as imagens em movimento

** De acordo com César Guimardes (1997, p. 28), “para Bergson, o cinema incapaz de apreender o
movimento de dentro, no seu incessante fluxo de imagens — a matéria mesma do real —, s6 poderia
reconstituir o movimento do exterior, através da sucessdo de cortes iméveis. Revertendo a
condenacdo bergsoniana, Deleuze caracterizard o0 cinema enquanto um conjunto de imagens-
movimento, corte movel da duracéo, potencialmente aberto a continuidade movente do real e a um
mundo virtual onde a imagem = movimento = matéria”.
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promovem a subordinacdo do tempo, dai uma representacéo indireta do tempo. Isso
significa que o cinema narrativo classico representa um cinema de acao, onde o
tempo € apresentado por meio do movimento, segue-se um encadeamento
sensoério-motor, apresenta-se de modo cronolégico, cujo fluxo narrativo sera
continuo. Dessa forma, os personagens agem e reagem de acordo com uma
situacao narrativa e por esse motivo o encadeamento das imagens esta diretamente
conectado a acdo. No regime da imagem-movimento, ha uma espécie de
prolongamento das imagens a fim de fazer com que a narrativa filmica pareca mais
real para o espectador. Vale ressaltar que, para tratar dos dois tipos de imagem,
Deleuze aborda algumas acdes cinematograficas que dédo sentido ao modo como as
imagens se relacionam no cinema, tais como o enquadramento, a decupagem e a
montagem.

De acordo com André Parente, em Narrativa e Modernidade: Os
cinemas nao-narrativos do poés-guerra (2000), o cinema classico definido por
Deleuze segundo a imagem-movimento, dentro dessa perspectiva do esquema

sensoério-motor, corresponde a prépria ideia de narrativa.

A imagem-movimento (o plano), relacionada ao esquema sensorio-
motor, especifica-se em imagem-percepcdo, afeccdo, acao, etc. A
relacdo ou ligacdo sensdrio-motora é a relacdo entre 0 homem e uma
situacdo. Deleuze chama de narracao veridica o desenvolvimento do
esquema sensério-motor. Ora, o desenvolvimento do esquema
sensdrio-motor é a prépria narrativa, ou seja, o0 encadeamento das
imagens-agdes conforme a relagdo entre 0 homem e uma situacao

s

(=historia). A narrativa veridica é comparavel ao monélogo interior
gue esbocamos no espirito quando somos confrontados com uma
situagdo. (PARENTE, 2000, p. 43).

O que me interessa particularmente na teoria de Deleuze, tendo em
vista a analise do filme Short Cuts, refere-se a quebra desse esquema sensorio-
motor e, portanto, ao que o filésofo classifica como uma crise da imagem-acao. No
capitulo que encerra o livro Cinema | — A imagem-movimento (“A crise da imagem-
acao”), Deleuze aponta uma outra possibilidade do desenvolvimento da imagem no
cinema que ndo se concentraria mais na unidade de acdo. Se, no cinema classico,
havia uma acdo globalizante e, consequentemente, outras acdes que decorriam
daquela, através das quais 0s personagens reagiam respondendo exatamente as
acdes, no cinema moderno, rompe-se com esse ‘modelo’ ou com essa ‘estrutura’ e

as acodes ja ndo valem mais por si préprias. O tempo, nesse sentido, deixa de se
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subordinar ao movimento e a percepcdo do espectador concentra-se agora no
pensamento. Ao lugar da imagem-movimento insere-se a imagem-tempo.

Considero importante retomar algumas das caracteristicas
levantadas por Deleuze para definir o processo da imagem-tempo e justificar o que
ele chamou de crise da imagem-acdo. Ja abordei essas questdes em capitulo
anterior, no entanto, penso ser valido colocar aqui algumas passagens do capitulo
no qual Deleuze especifica tais variagbes da imagem-tempo. Lembrando que, tanto
a “imagem-movimento”, quanto “a imagem-tempo” sdo conceitos criados pelo
fildsofo com o intuito de assegurar uma espécie de classificacdo das condi¢cdes da
imagem em dois tipos de cinema: cinema classico narrativo e cinema moderno (que
adveio com o neorrealismo italiano). Vejamos como Deleuze pontua alguns desses

tragos:

Nasce uma nova espécie de imagem, que podemos tentar identificar
no cinema americano do pés-guerra, fora de Hollywood. Em primeiro
lugar, a imagem ndo remete mais a uma situacdo globalizante ou
sintética, mas dispersiva. Os personagens sao mdultiplos, com
inferéncias fracas, e se tornam principais ou voltam a ser de novo
secundarios. No entanto, ndo se trata de uma série de sketches ou
de uma sucessao de episodios, pois todos eles sdo apreendidos na
mesma realidade que os dispersa. Robert Altman explora esta
direcdo em Cenas de um casamento e sobretudo em Nashville, com
pistas sonoras mdltiplas e tela amérfica que permite varias mises-en-
scéne simultaneas. A cidade e a multiddo perdem seu carater
coletivo e unanimista, a la King Vidor; ao mesmo tempo, a cidade
deixa de ser a cidade do alto, a cidade em pé, com arranhas-céu e
contra-plongées, para tornar-se a cidade deitada, a cidade horizontal
ou na altura do homem, onde cada um cuida de si, a seu modo
(DELEUZE, 1985, p. 230-231 — grifos do autor).

O meu objetivo ao trazer essas reflexdes de Deleuze a respeito de
uma crise do esquema sensoério-motor, que regia outrora 0 cinema narrativo, é
justamente avaliar como essa crise, a partir das especificacbes arroladas em A
imagem-movimento, pode ser analisada em Short Cuts e de que modo, uma vez
fragmentada a narrativa, a montagem € operada no filme a fim de amarrar as
inUmeras cenas distribuidas em pouco mais de trés horas. Todas as caracteristicas
apresentadas no trecho acima compdem Short Cuts, como ja, inclusive, avaliei no
capitulo anterior. Trata-se de um filme que ndo possui uma Uunica intriga, tampouco
uma intriga maior capaz de arrematar as outras; ao contrario, € um filme que traz, de

forma alternada, uma série de pequenos enredos, sem conexdes aparentes, num
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primeiro momento; nenhum personagem protagoniza a historia, pois todos sao
protagonistas de suas histoérias individuais, havendo um nivelamento da importancia
desses personagens; a cidade de Los Angeles serve de ponto de contato entre as
tramas, sem que seja agregado a ela qualquer tipo de valor simbdlico, por exemplo.

Deleuze ainda explica que em filmes como este”®,

A elipse deixa de ser um modo de narragcdo, uma maneira pela qual
se vai de uma acdo a uma situacdo parcialmente desvendada: ela
pertence a propria situacdo, e a realidade lacunar bem como
dispersiva. Os encadeamentos, as juncdes ou as ligacbes sé&o
deliberadamente fracos. O acaso torna-se o0 Unico fio condutor [...]
(DELEUZE, 1985, p. 231).

Pensemos, entdo, em um filme como Short Cuts, que possui nove
ndcleos narrativos com vinte e dois personagens, tendo uma duracdo de
aproximadamente 3h10 minutos. O numero de cenas € exatamente proporcional a
quantidade de elipses e as interrup¢des dessas mesmas cenas. Diferentemente do
romance de Tezza, no qual alguns capitulos sucedem o anterior, no filme de Altman,
praticamente todas as cenas apresentam-se de forma alternada. Salta-se de uma
historia para outra, ficando o espectador encarregado de ‘perceber’ as ligacdes entre
uma e outra. Ora, mas, para que o espectador alcance essas percepgdes, é preciso,
em primeiro lugar, que a propria narrativa forneca-lhe elementos que funcionem
como ‘pistas’; em segundo lugar, o espectador deve passar pelo processo do
reconhecimento. Justamente por filmes dessa natureza, como Short Cuts, serem
compostos como uma rede de ligacGes — estaria ai, afinal, o alcance do sentido, o
processo de reconhecimento™® dos elementos responsaveis por agenciar o todo
requer do espectador, como dito algumas vezes, uma atencao bem particular. Se de
um lado, o espectador pode conectar os fios diegéticos, de outro, a narrativa filmica

opera, através de alguns ‘truques’, sua propria organizacdo, seja em nivel narrativo,

% Cabe ressaltar que Deleuze ndo faz mencédo a Short Cuts, evidentemente, pois o livro foi lancado
na Franca dez anos antes do lancamento do filme de Altman. No entanto, Deleuze se serve de
varios filmes de Altman a fim de exemplificar a ‘natureza’ da imagem-tempo e a crise da imagem-
acéo.

°® E importante esclarecer que o termo ‘reconhecimento do espectador’ ndo é usado nesse momento
com um sentido psicanalitico, tal como no estudo realizado por Christian Metz, por exemplo, em O
significante imaginario: psicanalise e cinema (1980). Reporto-me a um reconhecimento desses
processos de agenciamento narrativo (como a montagem) que sdo responsaveis por produzir a
coesdo e, portanto, o sentido da obra filmica.
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seja no plano da forma e da visualidade. André Gaudreault e Francois Jost (2009, p.

147) explicam por que

Essa questdo da expressdo da simultaneidade de acdes € muito
importante no cinema, ja que é provavelmente ela que, dado, dessa
vez, o carater temporal do significante filmico, causou a maior
inquietacdo sobre o plano do roteiro nos cineastas das origens, ja
gue, apos o reino dos filmes unipontuais, eles poderiam gerar ndo
somente uma multiplicidade de planos, mas também uma eventual
pluralidade de acbes com todos os problemas de ordem que isso
presume.

De acordo com os autores, o0 maior problema, quando se trata de
organizar a narrativa filmica de obras que tém por caracteristica a “expressao da
simultaneidade”, seria 0 ajuste do espaco-temporal entre planos, cenas e quadros.
Um filme como Short Cuts reclama, sem dulvida, o uso da montagem alternada,

definida pelos autores da seguinte maneira:

a montagem alternada de acbes simultaneas: trata-se do caso de
figura por exceléncia da expressdo filmica; ele é suficientemente
conhecido para que evitemos a insisténcia. Basta dizer que as acdes
simultineas sdo exibidas sucessivamente, mas segmento por
segmento (intermitentemente), por intermédio de uma montagem que
mostra alternativamente cada uma delas (A-B-A-B-A-, etc))
(GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 146-147 — grifos dos autores).

No livro Lectures d'une oeuvre: Short Cuts, Raymond Carver —
Robert Altman (1999), Michel Serceau assevera que Altman ndo faz uso da

montagem alternada (e, algumas vezes, da montagem paralela) apenas para

»57

garantir “la continuité narrative de 'ensemble””’. Diz Serceau,

Ce mode traditionnel de présentation simultanée de différentes
actions a dans le principe pour rancon la multiplication des ellipses: la
perception et la réception de chacune des histoires (et avec elles
I'implication que peut y avoir le spectateur) est interrompue: on passe
sans solution de continuité, sans motivation dramatique, a une autre
action® (SERCEAU, 1999, p. 177).

> «A continuidade narrativa do conjunto” (Traduc&o nossa).

*% “Esse modo tradicional de apresentacdo simultanea de diferentes acdes tem como contrapartida a
multiplicacdo das elipses: a percepcdo e a recep¢do de cada uma das histérias (e com elas a
implicacdo que pode ter o espectador a seu respeito) sdo interrompidas: passa-se a uma outra
acao sem solucdo de continuidade, sem motivacdo dramatica”.
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E preciso repensar essa afirmacdo do critico quanto & passagem
“sem solucao de continuidade” de uma cena a outra, ou de uma historia a outra. Isso
porque é possivel verificar no filme de Altman alguns recursos de cena, que entendo
aqui como recursos nharrativos, responsaveis justamente por estabelecer a
continuidade narrativa, ou, se parecer mais adequado, promover uma certa ligacao e
garantir a unidade de sentido. Altman, por meio de um procedimento que em cinema
€ chamado de “rima visual’, estabelece uma série de analogias quando combina
imagens distintas, porém ‘semelhantes’ entre uma mudan¢a de cena e outra.

Vejamos algumas cenas em que iSso ocorre no filme®®:

Figura 7 — Zoe bdia na piscina de sua casa fingindo estar morta.

% Mostrarei algumas imagens da forma como elas aparecem sequencialmente durante a exibicdo do
filme.
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Figura 8 — Primeira cena da moca que é encontrada morta no rio onde Stuart e seus
amigos vao pescar no final de semana.

Retomando as palavras do critico francés, Michel Serceau, é
possivel concordar em parte com elas na medida em que sdo observados, algumas
vezes, cortes de cena ocorrendo de forma aleatdria. No entanto, o mais perceptivel
e verificavel nas indmeras interrupgdes entre uma histéria e outra, ou entre uma
cena e outra, corresponde a uma espécie de motivacdo dramatica no filme, pois, na
maioria das vezes, o fechamento de uma cena — nunca ‘finalizada’ — antecipa ou se
relaciona com o inicio da seguinte, independentemente de ser uma cena que vai
suceder e continuar a anterior (0 que é mais raro em Short Cuts) ou uma cena que
vai se reportar a outro nucleo narrativo. As repeticdes de alguns elementos, que
poderia chamar aqui de reduplicagcéo, contribuem para o entrecruzamento dos fios
diegéticos. Vale lembrar que tais figuras repetitivas podem surgir através de uma
semelhanca estrutural por meio de alguma analogia simbodlica. Um dos simbolos
mais representativos nesse sentido, em Short Cuts, tem a ver com a recorréncia de
imagens que associam um valor a agua.

Nas imagens postas acima, o espectador vé, na cena anterior
(Figura 7), a personagem Zoe boiando na piscina de sua casa, fingindo estar morta.
No momento em que ocorre a cena, a camera empresta seu olhar ao personagem
Jerry, o qual, por tras da cerca da casa dos Finnigan, observa, como um voyeur, a

jovem tirar a roupa e pular na piscina. No mesmo plano, surge, na sacada da casa
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de Zoe, sua mae, Tess, também a observar a filha e, com um ar de desdém, atira-
Ihe um gelo do copo para que ela volte a superficie. Até aqui, vemos uma cena
banal, sem qualquer tipo de metafora. Na cena seguinte (Figura 8), muda-se para
outro momento do filme, no qual Stuart e seus amigos pescadores estdo na beira de
um rio, lugar que serve de cenario para o final de semana dos amigos. E exatamente
nesse momento do filme em que 0s amigos encontram a mocga boiando morta no rio,
aparentemente violentada. No plano da visualidade, as duas imagens ja apresentam
uma correspondéncia, certamente ja prevista ou idealizada antes da filmagem. Duas
cenas propositadamente justapostas para marcar a conexao entre as historias. Zoe,
ao longo do filme, ndo tera contato algum com a moc¢a morta, tampouco com Stuart
e seus amigos (muito embora Stuart e Claire, sua esposa, na abertura do filme,
estivessem assistindo a um concerto da violoncelista). Contudo, Zoe, por Varios
motivos, muitos deles ligados a relacdo problematica com sua mée, suicida-se no
final do filme. Duas coisas que devem ser consideradas: em primeiro lugar, as duas
cenas, uma vez combinadas, prenunciam a morte da personagem Zoe, que sO vai
acontecer no final do filme; em segundo lugar, pode-se avaliar um paralelismo como
esse (capaz de dar ao espectador uma espécie de antevisdo dos acontecimentos)
dentro de um espaco-temporal marcado por um ritmo narrativo que, ao longo do
filme, se mantera. Isso significa que o espectador experimenta em Short Cuts
diversas vezes o que foi caracterizado por Genette (1979) de “prolepse”. A propdsito
de Gaudreault e Jost (2009, p. 144-145 — grifos dos autores),

As prolepses geralmente tém a funcdo de anunciar um
acontecimento de modo mais ou menos explicito. A natureza desse
anuncio pode variar. Muitas vezes guarda uma dimensado ‘meditnica’
gue tinha nos primérdios do cinema: em um filme do género
fantastico: Carrie, a estranha (Carrie, Brian de Palma, 1976) ou O
exorcista | (Exorcist, William Friedkin), um personagem dotado de
sexto sentido vera certos acontecimentos antes que eles ocorram.
Ou entdo tem a funcdo de suscitar a curiosidade do espectador:
pode-se tratar de mostrar o final sem explici-lo (A dama de Xangai)
ou de mostra-lo com alguns planos rapidos fora de contexto (Lacos
eternos/ Un soir, un train), o salto a frente levanta a interrogacao do
como (como € que o personagem chegou a esta situacao?) ou do por
gué (por que essas imagens? O que significam?).

Essas inter-relacfes entre imagens semelhantes funcionam como
um mecanismo metaférico, no plano discursivo-narrativo, e também no plano da

visualidade da forma. Pode-se afirmar, entdo, que existe uma certa logicidade no
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que refere aos modos de articulacdo da montagem dos planos fragmentados. Se
pensarmos nos principios teoréticos de Eisenstein, para o qual, da justaposicédo de
planos distintos (e da combinacdo destes) advém uma outra imagem conferindo,
para o todo, um terceiro valor, € possivel avaliarmos esse terceiro e novo valor como
a producdo de sentido da metafora construida entre uma cena e outra. Essa
simbologia da agua — remetendo a morte (consumada ou imaginada — como nas
fantasias do casal Honey e Bill Bush) — aparecera diversas vezes no filme. Vejamos,
agora, uma outra sequéncia na qual Altman faz o jogo imagético através da ligacédo

pelas rimas visuais:

Figura 9 — Moc¢a morta no rio.
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Figura 10 — Honey filmada através do aquario no apartamento dos vizinhos.

Figura 11 — Stuart no rio quando pega um peixe.

As trés imagens acima correspondem a uma sequéncia do tipo A-B-
A. Isto é, a primeira cena (Figura 9) mostra novamente o corpo da mog¢a morta no
rio, depois de alguns minutos em que ela aparece pela primeira vez (vale ressaltar
gque essa cena em particular aparece diversas vezes no filme). Na sequéncia, vemos

a imagem de Honey Bush a olhar melancolicamente para os peixes do aquario dos
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vizinhos, uma vez gue ela e o marido, o maquiador Bill Bush, ficaram encarregados
de cuidar dos peixes durante as férias dos amigos. Passa-se da imagem da moca
morta dentro da 4gua para um outro nucleo narrativo, também sem conexdo com a
histéria da moca morta, através de uma imagem na qual a cena filmada esta
mediada pela agua do aquario. Curiosamente, toda essa cena, mesmo depois da
entrada do marido de Honey (a cena se passa no apartamento dos vizinhos), &
filmada através do aquario e dos cristais contidos nele. Segundo Grossi (2007), no
estudo que fez de Short Cuts, esse tipo de

filmagem através das superficies € um procedimento que consiste
em abordar determinada cena a partr de um angulo nao-
convencional e através de uma superficie que permita a visualizacédo
da cena, mas que ao mesmo tempo funcione como um obstaculo que
impeca sua perfeita visualizacdo (GROSSI, 2007, p. 39).

Como ja foi dito, muitas vezes em Short Cuts, a camera parece fazer
apenas o movimento de adentrar e espionar a intimidade das mdultiplas histérias,
demonstrando, certamente, seu carater de ubiquidade. Entretanto, o trabalho com a
montagem, que requer a presenca de artificios de ligacdo, é, sem duvida alguma,
algo pensado, sobretudo no modo como as cenas, 0s planos e os enquadramentos
serdo decupados e misturados.

Cumpre ressaltar que Honey e Bill, em uma espécie de jogo sado-
masoquista, simulam uma cena de morte que é mostrada ao espectador igualmente
mediada pela transparéncia da agua do aquario e de um espelho. Voltando a
sequéncia anterior, apos o corte da cena de Honey e Bill no apartamento dos
vizinhos, vemos uma imagem, filmada com um plano fixo, na qual Stuart mostra ao
amigo, dentro do rio, um peixe que acabara de pegar. Além da relevancia com que a
agua transforma-se em artificio metaforico dentro do filme, a figura do peixe também
se efetiva como uma imagem de reduplicacdo nas varias tramas. O peixe do
aguario, justamente aquele que encanta Honey, é chamado de peixe-ledo, um
predador voraz e, pode, nesse caso, ser associado a figura de um tipo de sadismo
sexual. Stuart, por exemplo, traz do final de semana com o0s amigos algumas trutas
gue serdo o prato no encontro que o casal (Stuart e Claire) terd com os Wyman. Isso
causa um profundo nojo em Claire, pois ela associa 0 peixe a imagem da moca
morta, que, no fim das contas, tem relagdo com a brutalidade do assassinato e com

a violéncia sexual sofrida pela jovem. Nesse sentido, ha ai um acento de perversao
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concentrado na imagem do peixe. Em uma dada cena, quando Honey vai a casa de
Doreen, ela relembra os pequenos abusos sofridos pelo padrasto, Earl. E, ao dizer
isso a méde, Honey deposita em um vidro com agua os peixes trazidos do
apartamento dos vizinhos.

Podem-se apontar ainda outras reduplicacdes no filme, traduzidas,
possivelmente, como conjuntos de relacbes que se ordenam. E mais, esses
elementos atestam a banalidade do cotidiano e, de certa forma, reforcam a tematica
do filme: mostrar “cenas da vida” de pessoas comuns da classe média californiana.
Exemplo disso: a onipresenca da televisdo, conforme discutido no capitulo anterior;
guase todos 0s personagens protagonizam cenas ao telefone, um simbolo bastante
expressivo de comunicacao na década de 90.

Uma das grandes ironias de Short Cuts tem a ver justamente com
essa insisténcia de simbolos absolutamente clichés da contemporaneidade, em
especial dos meios de comunicacdo (audiovisuais ou ndo) que se firmaram entre a
década de 80 e 90. Aqui é o momento de retomar aquelas caracteristicas apontadas

por Deleuze que definem a crise da imagem-ag¢ao no cinema moderno.

Em quarto lugar, perguntamo-nos 0 que mantém o conjunto neste
mundo sem totalidade nem encadeamento. A resposta € simples: o
gue faz o conjunto sdo os clichés, e nada mais. Apenas clichés,
clichés por todo lado... O problema ja se colocara com Dos Passos, e
as novas técnicas por ele instauradas no romance, antes que o
cinema tivesse pensado nisto: a realidade dispersiva e lacunar, o
fervilhamento de personagens com interferéncia fraca, sua
capacidade de se tornarem principais e voltarem a ser secundarios,
0s acontecimentos que se depositam sobre 0s personagens e que
ndo pertencem aqueles que os sofrem ou provocam. Ora, 0 que
cimenta tudo isto sdo os clichés habituais de uma época ou de um
momento, slogans sonoros e visuais que Dos Passos chama, com
nomes emprestados do cinema, de ‘atualidades’ e ‘olho da camera’
(as atualidades sdo novelas entremeadas de acontecimentos
politicos ou sociais, de fait-divers, de entrevistas e cangdes, e o olho
da camera é o mondélogo interior de um terceiro qualquer, que nao é
identificado entre os personagens). Sdo estas imagens flutuantes,
estes clichés anbnimos que circulam no mundo exterior, mas
também que penetram em cada um e constituem seu mundo interior,
de modo tal que cada um sé possui clichés psiquicos dentro de si,
através dos quais pensa e sente, se pensa e se sente, sendo ele
proprio um cliché entre os outros no mundo que o cerca. Clichés
fisicos, Oticos e sonoros, e clichés psiquicos se alimentam
mutuamente. Para que as pessoas se suportem, a si mesmas e ao
mundo, é preciso que a miséria tenha tomado o interior das
consciéncias, e que o interior seja como o exterior (DELEUZE, 1985,
p. 232-233 — grifos do autor).



160

Ha em Short Cuts (eu diria, inclusive, em Robert Altman) uma
espécie de consciéncia do uso deliberado dos clichés contemporaneos. E, ao que
parece, uma das linhas de forca do cinema moderno, na visdo de Deleuze, esta
exatamente concentrada nessa consciéncia do enfraquecimento da acao
propriamente dita e em um certo peso quando se trata da insercdo de imagens
clicherizadas. O que significa, afinal, tudo isso em Short Cuts? A exposi¢cao de varios
clichés em Short Cuts promove no filme um excesso de visibilidade e também de
legibilidade para o espectador. As ligacdes operadas com e pela montagem filmica,
muitas delas mediadas por metaforas visuais, denunciam, de certa forma, as
reduplicacfes. Fica ao espectador aquela sensacdo de déja vu, revelando a
potencialidade artificial do cliché. Como se Altman realmente quisesse denunciar o
proprio cliché. Na verdade, a montagem em Short Cuts tornou-se um grande cliché.

Observemos as cenas seguintes:

Figura 12 — Gene para Claire por dirigir devagar.
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Figura 13— Chad assistindo ao desenho animado Captain Planet and the
Planeteers.

Na Figura 12, Gene, o policial casado com Sherri, para o carro de
Claire justificando que ela andava muito devagar e, um ato como esse, poderia ser
tdo perigoso quanto estar em alta velocidade. Valendo-se de sua condicdo de
policial, pede a Claire seu numero de telefone. Ao perceber a intencdo de Gene,
Claire o questiona. O diadlogo entre os personagens da-se da seguinte maneira:

Claire: — Por que pegou meu numero de telefone?

Gene: — Bem, nunca se sabe quando vai precisar dos servigos de um
palhaco, senhora.

Claire: — Tem filhos?

Gene: — Nao, senhora. Eu, uh... Eu mesmo preciso de alguma alegria
de vez em quando, senhora. Ser policial ndo é facil.

Quando a camera fecha essa cena, abre-se, na sequéncia, uma
outra que, muito coincidentemente, se passa ha casa de Betty Weathers (amante de
Gene) e Chad. O que o espectador vé, entdo, é uma imagem televisiva (Figura 13)
com o desenho animado, Captain Planet and the Planeteers (Capitdo Planeta), cuja
estreia ocorreu, nos Estados Unidos, em 1990. Chad, filho de Betty e Stormy
Weathers, € um menino que passa horas em frente a televisdo e seu desenho
preferido é Captain Planet and the Planeteers. Nessa cena, a camera da um zoom

na imagem da tevé e ndo vemos nada além dela. No desenho, um dos inimigos do
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Capitdo Planeta, solta a seguinte frase: “— Se existe outra coisa do qual gosto mais
do que ser cruel... é de ser sorrateiro”.

Ja expus algumas vezes que, em narrativas como essa, o trabalho
de montagem exige muitos pontos de conexdo através de superficies que sejam
significativamente expressivas no processo de ‘alinhavamento’. Trata-se de uma
tarefa, por certo, idealizada a fim de garantir a comunicabilidade entre as cenas e o0s
multiplos enredos. E, para assegurar todos os entrecruzamentos, Altman nao se
furta de agudizar e repetir as metéforas visuais. Nesse sentido, temos a sensacéao
de um desgaste diante da abundancia de imagens funcionando como intertextos.
Por que uma cena como essa (Figura 13) apareceria exatamente depois da imagem
de Gene? A resposta parece ser tdo Obvia que chega a dissolver uma pretensa
andlise. Sdo justamente essas obviedades o vetor semantico de Short Cuts. Se, de
um lado, ha uma espécie de protocolo estilistico no uso demasiado de imagens
clicherizadas de um cotidiano igualmente cliché, de outro, paradoxalmente, a
reduplicacdo desses recursos provoca também um efeito bem interessante: o
contraste entre realidade e aparéncia. Como se pudéssemos dizer que de tao
familiar (real), tudo em Short Cuts se torna artificial. Instala-se, portanto, um tipo de
jogo imageético sem fundo.

Além dos clichés “6ticos”, encontramos em Short Cuts outra série de
clichés sonoros, também responsaveis por agenciar as tramas dentro do todo. O que
€ interessante no uso desses recursos € a forma pela qual esses elementos se
convertem muitas vezes em instancias narrativas, como vimos, no capitulo anterior,
com as fotos da moga morta no rio e as do casal Honey e Bill Bush. A maioria das
cenas em Short Cuts é tomada por diversos ‘barulhos’, sejam eles provenientes da
televisdo (sempre muito altos), sejam das canc¢des cantadas por Tess, cujas letras
sdo normalmente indicativas da condi¢cdo dos personagens ou das cenas, sejam as
vozes cruzadas dos préprios personagens.

Mas, se como diz Deleuze, “tudo sao clichés, e compldo para
permuta-los e propaga-los, parece ndo haver outra saida sendo um cinema da
parédia e do desprezo, de que Chabrol e Altman foram as vezes acusados”
(DELEUZE, 1985, p. 239). Seria o caso de dizer, entdo, que Short Cuts se aproxima
do jogo da trivialidade televisiva? Isto €, Short Cuts possui uma estética que, sem o
menor pudor, flertaria com a simultaneidade caracteristica da pratica imagética

televisual? E mais:
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[...] se as imagens tornaram-se clichés tanto no interior quanto no
exterior, como extrair de todos estes clichés uma imagem, ‘justo uma
imagem’, uma imagem mental autbnoma? Do conjunto dos clichés
deve sair uma imagem... Com que politica e que consequéncias? O
gue é uma imagem que ndo seria um cliché? Onde acaba o cliché e
comeca a imagem? (DELEUZE, 1985, p. 239 — grifos do autor).
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CONSIDERACOES FINAIS

Uma das tarefas mais dificeis, pelo menos no meu caso, € chegar a
conclusdao de um trabalho, sobretudo se esse trabalho for a materializacdo de mais
de quatro anos de pesquisa, de reflexdes, de inUmeras leituras, de consideracgdes, e,
por que ndo, de acertos e de erros. A ideia de uma conclusao, em se tratando de
uma tese como produto de um processo de doutoramento, implica, para além de um
cumprimento protocolar, uma espécie de fechamento e de defesa de ‘hipbteses’
levantadas, como se, ao longo da redacao do trabalho, essa tarefa, praticamente
‘obrigatdria’, ndo tivesse ja se cumprido. Esta claro que, no decorrer do processo,
dentro do qual, inevitavelmente, nos afligimos e nos perdemos muitas vezes, as
reflexdes vao se tornando mais transparentes, vao fazendo um pouco mais de
sentido, mesmo tendo ciéncia absoluta de que escrever pode ser um ato, como diz
Blanchot, de desastre. Gosto muito de uma passagem do livro de Blanchot,
L’écriture du désastre, em que ele diz: “quand tout est dit, ce qui reste a dire est le
désastre, ruine de parole, défaillance par I'ecriture, rumeur qui murmure: ce qui reste
sans reste (le fragmentaire)”60 (BLANCHOT, 1980, p. 58). Uma maneira possivel de
me servir dessas palavras nesse momento seria: realmente, quando ja escrevemos
tudo (ou imaginamos ser tudo), o que, afinal, pode representar uma concluséo? O
que podemos usar para concluir nossa leitura sendo uma repeticdo? O desastre,
nesse caso especifico, pode ser também uma espécie de inconclusdo?

Imagino que toda pesquisa académica, especialmente quando se
trata de um nivel mais elevado — como o doutorado, caso ndo seja meramente um
ato de resenhar, requer necessariamente um posicionamento, um ‘colocar-se’ no
texto, que dara justamente o tom e o teor requeridos para esse tipo de trabalho.
Acredito que, em Ciéncias Humanas e em Artes, é praticamente impossivel concluir
cabalmente alguma coisa. Lidamos com leituras, com discussdes que levantam e
descartam o tempo todo possibilidades de andlise, ainda que esbarremos nos muros
da interpretacdo, lembrando Umberto Eco. Prefiro pensar nessa conclusdo nao
como um ato normativo, pretensamente explicativo e conclusivo, mas como uma
etapa na qual partilho algumas ideias e opinibes experimentadas nas leituras que
me propus a fazer do romance O Fotdgrafo, de Cristovdo Tezza, e do filme Short

% «quando tudo ja foi dito, o que resta a dizer é o desastre, ruina da palavra, desfalecimento pela

escritura, rumor que murmura: o que resta sem resto (o fragmentario)” (Tradugéo nossa).
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Cuts: cenas da vida, de Robert Altman. Digamos, entdo, que eu mesma me
desobrigo de apontar definicbes capazes de demonstrar a presteza da minha
andlise. Recordo-me do ensaio que Davi Arrigucci Jr., um dos criticos brasileiros de
maior sofisticagéo intelectual a meu ver, fez de Manuel Bandeira, no qual ele dizia:
“toda obra de arte tem carater enigmatico e mesmo a compreensado mais adequada
que dela se possa ter ndo esgota o enigma” (ARRIGUCCI JR., 1990, p. 15). Pois
bem, minha analise certamente ndo esgotara jamais outras leituras que virdo desses
mesmos objetos.

Sendo assim, até para nao trair a minha conviccdo de que nao é
possivel concluir definitivamente tais investigacdes, percorrerei essa etapa como
uma espécie de visada para 0s argumentos dos quais me servi, para as avaliacoes e
afirmag6es que fiz (e que podem, sem duvida, suscitar discordancias), e, sobretudo,
para as proprias inquietacbes e duvidas que ficaram abertas e, por isso mesmo,
inconclusas. O mais comum, entdo, € perseguir o trajeto da tese ressaltando,
sobretudo, as dificuldades com as quais me deparei. Um fato a ser considerado e
que, no fim das contas, j& € um modo de conclusdo, tem a ver com aquela sensacao
de incompletude experimentada em razdo de um ‘fechamento’ que ndo acontece. A
descoberta posterior de um tedrico ou de um critico que poderia nos ajudar a dizer
mais a respeito da nossa pesquisa, por exemplo, é sempre um indicio de um nao
fechamento total, mas parcial. N&o se trata de algo negativo, creio eu. Isso pode nos
impulsionar para pesquisas futuras e abrir portas bem interessantes de continuidade
e de outras possibilidades de estudo.

Feitas essas premissas, vamos dizer, entdo, que a ‘hipotese’ central
dessa tese foi investigar a relacdo entre a literatura e o cinema através da analise do
romance O Fotégrafo, do escritor catarinense Cristovao Tezza, e do filme Short
Cuts: cenas da vida, do diretor norte-americano Robert Altman. Na verdade, posso
afirmar que essa tese apresentou duas dire¢cdes, independentes e complementares.
A primeira delas representou a minha necessidade de escrever sobre esse dialogo
entre as duas formas artisticas — literatura e cinema, encaminhando minha pesquisa
para as varias entradas de elementos cinematograficos no texto literario desde o
surgimento do cinema. Dentre as diversas estratégias de aproximacao tedrica entre
literatura e cinema, optei por nao trabalhar com as reflexdes que frequentam o
campo das adaptacdes de obras literarias para o espaco filmico. Isso se justifica na

medida em que minhas intencdes, desde sempre, tenham se voltado para uma
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observacdo mais estreita, digamos assim, do texto literario. Ou, em outras palavras,
por que adentrar o dominio das abordagens tedricas acerca das adaptacdes se meu
olhar estava totalmente direcionado para as influéncias da linguagem, da estética e
da técnica cinematograficas no texto literario, e mais especificamente, na prosa de
ficcdo brasileira contemporanea — meu objeto final? A minha ideia, portanto, foi
refletir sobre as muitas maneiras de entrada e de intersecdo do cinema no texto
literario ‘sobrevoando’ o século XX a fim de compreender melhor como a literatura
se apropriou da arte cinematografica e de que maneira isso alterou o0s
procedimentos de representacdo. Deparei-me, entdo, buscando nos estudos
cinematograficos e em obras criticas brasileiras acerca da prosa de ficcao brasileira
contemporanea, com diversas perguntas e muitas possibilidades de respostas —
que, claro, representavam ja uma espécie de modelo paradigmatico para estudar o
entrecruzamento entre literatura e cinema.

Uma das primeiras questdes sobre as quais foi preciso se deter
relacionou-se as reflexdes de Walter Benjamin a respeito do aparecimento do
cinema como um mecanismo de reproducdo técnica de imagens e sobre sua
capacidade de permear 0s processos socioculturais, mediando, portanto, a relacao
entre arte e publico. Nesse sentido, ndo se tratava apenas de discutir as analogias,
0S empréstimos e 0s pontos de contato, mas também de perceber a poténcia do
cinema como articulador de um discurso que representava a realidade, diante da
qual o espectador podia criar diversos vinculos de identificacdo. O impacto do
aparecimento do cinema e, mais ainda, a sua afirmacdo como uma arte mais
‘democrética’, converteu-se em um dos mais expressivos referenciais estéticos e
culturais para os escritores da época, especialmente nas primeiras décadas do
século XX. Essa foi, sem duvida alguma, a linha de forca que impulsionou inUmeros
guestionamentos (muitos deles negativos, certamente) de varios pensadores sociais
da época. Um outro aspecto, ainda ligado a discussao sobre o cinema ser uma arte
para as massas, que também punha em xeque as relagées entre literatura e cinema,
foi a forma como o cinema passou a extrair da literatura elementos que pudessem
fornecer-lhe uma espécie de modelo narrativo. Vamos pensar que s6 por iSso 0
cinema ja travava uma relagdo bastante significativa com a arte literaria. Dentro de
uma sociedade altamente tecnificada, o cinema acabou, por certo, transformando-se
em um notavel mediador social e cultural, convertendo-se, entdo, em uma das

expressdes estéticas de maior alcance junto ao publico. Sob essa perspectiva, foi
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inevitavel conter o deslumbramento de todas as outras artes pelas novidades
técnicas e estéticas do cinema. Ora, com a literatura néo foi diferente. Além disso, o
cinema foi, ao longo dos anos, encontrando suas especificidades e autonomizando-
se das outras artes e, nesse sentido, foi, aos poucos, ganhando um status mais
artistico, mesmo sem nunca ter perdido seu carater de arte coletiva e para as
massas, como afirmou Benjamin. Isso quer dizer que o cinema tornou-se “um valor
cultural tdo cotizavel”, como bem salientou Carmen Pefia-Ardid (1991. p. 2), que
diversos escritores ndo se privaram de reconhecer nele um referencial praticamente
indispensavel para a producdo de seus textos, independentemente da forma como
este adentrava os dominios da palavra escrita. Foi possivel constatar, sem falar da
producéo literaria mais contemporénea, trés periodos nos quais o dialogo entre as
duas artes foi bem mais intenso: nas primeiras décadas do século XX — momento
em que O cinema representava a maior expressao artistica da modernidade; nas
décadas de 50 e 60, com a Nouvelle Vague francesa e o Nouveau Roman francés —
grandes influenciadores para a producédo literaria latino-americana; e a propria
literatura latino-americana, dentro ainda dos decénios 60 e 70, com “novelistas” em
cuja prosa aparece um acentuado intercambio com o cinema.

Posso dizer que essa parte da tese desenvolveu-se como uma
grande pesquisa, no sentindo estrito do termo, pois acabei descobrindo um material
bem mais extenso do que imaginava inicialmente acerca dessas discussdes. Como
sustentei algumas vezes aqui, senti falta de um material critico, quando ainda fazia
as leituras e esbocava mentalmente caminhos metodolégicos para o
desenvolvimento do meu trabalho, concernente aos estudos sobre ficcdo brasileira
contemporanea, mais direcionado, mais especifico quanto a uma abordagem que se
ocupasse do intercambio entre literatura e cinema. Isso porque, de todo instrumental
critico levantado para contemplar minhas observacfes, havia sim apontamentos
sobre uma influéncia cinematografica nos textos de escritores brasileiros, mas esse
ponto era tratado de maneira parcial e como mais um ‘traco’ dentre tantos
verificados e, portanto, constitutivos de um perfil dessa nova producédo. Procurei, a
partir dessa dificuldade, apresentar uma discussédo por meio de leituras de alguns
romances, publicados a partir dos anos 80, que demonstrasse essas insercoes de
uma linguagem filmica no texto literario e como isso alterava os procedimentos de

escrita e de composicéo, requerendo do leitor outros modos de acesso ao texto.
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A segunda direcdo que tomou essa tese, expressa na segunda parte
do trabalho, foi analisar os dois objetos escolhidos a partir de alguns argumentos: a)
as duas obras apresentam uma multiplicidade de pequenos enredos e uma
variedade de personagens. Isso demonstra a falta de uma intriga globalizante (como
ressalta Deleuze, 1985) e, sob esse aspecto, a narrativa perde seu carater linear e
compde-se de forma fragmentada. Por isso, o ponto de partida de minha leitura
concentrou-se exatamente nessa nocdo de uma pratica narrativa fragmentada; b)
uma vez partindo da ideia de uma composicao fragmentaria, foi preciso avaliar o
modo como as pequenas tramas eram agenciadas dentro dessas obras. Era o caso
de investigar de que maneira Tezza e Altman interligavam todos aqueles fios
diegéticos. Como ‘arrumavam’ a questdo espaco-temporal visivelmente
desorganizada? Quais as ligacbes aparentes ou ‘escondidas’ havia ali para cruzar
as vidas de tantos personagens? Como leitor e espectador poderiam montar o todo?
Com tantas perguntas, o melhor caminho foi observar a composicao estética das
duas obras e avaliar algumas categorias que sustentam a pratica da narratividade.
Em outros termos, categorias estudadas pelos dominios da narratologia. Sendo
assim, discuti, ao lado de alguns tedricos tanto de cinema, quanto de literatura,
questdes referentes a focalizacdo e a atuacdo dos narradores, a articulacdo do
espaco-temporal mediante a simultaneidade dos eventos, a algumas trucagens
empregadas a fim de manter o carater de obra fragmentada; c) diante desses
aspectos todos, o ponto final ndo podia ser outro que nao fosse o estudo do recurso
da montagem cinematografica como responsavel pela organizacdo e sentido do
todo.

Por se tratar de um trabalho ligado a um programa de pés-
graduacdo em Letras — Estudos Literario, a introducdo do filme de Altman
representou, na minha avaliacdo, um enriquecimento bastante expressivo para a
analise do romance O Fotografo. Embora ndo tenha me valido de uma proposta
comparatista, mesmo que tal pratica tenha sido inevitdvel em alguns momentos,
adentrar os dominios dos estudos cinematograficos na pratica, isto €, propondo-me
a uma leitura filmica, foi uma experiéncia extremamente produtiva e proveitosa para
‘enxergar’ no romance de Tezza essas tais entradas cinematograficas sobre as
quais falei varias vezes. Constatar e compreender os esquemas visuais no texto de
Tezza e, como leitora, entender por que experimentamos, com a leitura do romance,

sensacdes similares as de um espectador no cinema responde, de algum modo, as
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minhas préprias inquietacdes sobre a pertinéncia de uma analise que afirma existir
um ‘qué’ de cinema em O Fotografo.

Foram muitas as minhas dificuldades em proferir afirmagdes nesse
sentido, pois sabemos que literatura e cinema, a despeito de suas especificidades,
compartilham diversos elementos que sdo da ordem de uma pratica narrativa. Dois
registros distintos. Mas, dois registros que inventam e contam histérias. Eu diria que
sempre ha um enorme receio por parte do pesquisador em ‘forcar a mao’ e cometer
erros. No caso particular dessa tese, forcar uma aproximacao entre uma narrativa
que acontece por meio da escrita € uma outra, que acontece através de outras
condicbes e em outro suporte. SO posso encerrar essas Ultimas consideracfes
dizendo que essas transformacfes na forma de escrever e pensar a literatura
atualmente sdo, muito provavelmente, consequéncias de um predominio dos
midiaticos e, sobretudo, da poténcia da imagem no cotidiano contemporaneo. Essas
escrituras com ares cinematograficos abrem, certamente, um amplo campo de

andlises e permitem ao cinema, inclusive, reavaliar suas formas de expressao.
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