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DEDICATORIA

A Mae. Desde o principio.

E aquela que, ainda tdo pequenina, foi submetida a um
longo jejum de mé&e de verdade. Tao longo, que um dia
compreendeu que ndo se tratava de semanas ou meses,
e perguntou, arrancando lagrimas de um aflito coragao:
“Mae, serd que em 2006 vocé ainda vai ter tanto
trabalho?”

A que ndo se cansou de declarar seu amor por mim:
“Mamae Ana Paula ama vocé podecer cada dia eu amo
VOCé”; e, com muito jeitinho e paciéncia, reclamou:
“cipodece falar todo dia com vocé eu adoraria. Mas como
non comcégui falr com migo so esperar”.

E que um dia, ao voltar da escola, disse com os olhinhos
brilhando: “a profe falou que quando uma crianca pede
uma vez ao papai do céu Ele escuta duas vezes. Entdo eu
pedi a Ele que ajudasse vocé nos seus estudos”.

A Ana Paula, que é mestre no amor.
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...continuava pensando, demais, além da
conta, meu Deus, quando €é que o0s
japoneses vao inventar o aparelhinho de
desligar pensamento ruim...

TORRES, Antbnio. Um téxi para Viena d’Austria. 2002, p. 180.

Do tempo das cavernas aos nossos dias, 0
ser humano inventou coisas inimaginaveis.
Esté na hora de inventar a paz.

Anténio Torres



TESTI, Edna de Morais Pereira. O (con)sagrado e o profano em Um taxi para
Viena d’Austria de Antdnio de Torres. 2005. 91f. Dissertagao (Mestrado em
Letras) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2005.

RESUMO

Nesta dissertacdo, analisamos a presenca do (con)sagrado e do profano na
organizagao tematica e estrutural de Um taxi para Viena d’Austria de Antonio Torres.
No capitulo inicial, com base nos estudos de Aguiar e Silva, Borneuf e Ouellet,
Sabato, Forster e outros, analisamos o género da obra em estudo: o romance, em
cujo percurso historico verificamos uma intima relacdo com o homem e com a
Historia, bem como a alternancia entre a consagracdo e a profanagdo do género
mediante a critica literaria e o publico leitor. Em seguida, voltamo-nos para o cerne
tematico da obra e, a luz de Rosenthal, Jameson, Hutcheon e Bachelard, ao lado de
outros pensadores, realizamos uma analise do personagem principal, cujo
comportamento anuncia o desabrigo do homem contemporaneo em meio a
relativizacdo generalizada de formas e valores. O sagrado e o profano, que
constituem a principal dicotomia notada em seu proceder, sdo tratados, nesse
momento, de acordo com os estudos de Mircea Eliade. Finalmente, verificamos a
estética da obra. Nesta parte, Garcia Canclini, Mouralis, Hutcheon, Chiampi e
Rosenfeld sdo alguns dos estudiosos em que nos apoiamos para analisar o dialogo
de géneros e suas implicacdes na constituicdo estrutural e tematica de Um taxi para
Viena d’Austria.

Palavras-chave: Consagracao. Profanag&o. Didlogo de géneros.



TESTI, Edna de Morais Pereira. The (con)sacred and the profane in Um taxi para
Viena d’Austria by Antonio de Torres. 2005. 91f. Dissertation (Master's Degree
Dissertation) — State University of Londrina, Londrina, 2005.

ABSTRACT

In this dissertation, we analyse the presence of the (con)sacred and of the profane in
the thematic and structural organization of Um taxi para Viena d’Austria by Antonio
Torres. In the initial chapter, on the basis of the studies of Aguiar e Silva, Borneuf
and Ouellet, Sabato, Forster and others, we discuss the genre of the work in study:
the romance, in whose historical course we verify an intimate relationship with man
and History, as well as the alternation between the consecration and profanation of
the genre by literary critic and public reader. Afterwards, we investigate the thematic
nucleus of the work: in the light of Rosenthal, Jameson, Hutcheon and Bachelard,
beside other thinkers, we make an analysis of the main character, whose behavior
announces the contemporary man's exposure amid the widespread relativisation in
ways and values. The sacred and the profane, the central dichotomy noticed in his
procedure, they are treated, on that moment, in agreement with Mircea Eliade's
studies. Finally, we focus on the aesthetics of the work. In this part, Garcia Canclini,
Mouralis, Hutcheon, Chiampi and Rosenfeld are some of the specialists that direct
our analysis about the dialogue of genres and their implications in the structural and
thematic constitution of Um taxi para Viena d’Austria.

Keywords: Consecration. Profanation. Dialogue of genres.
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APRESENTACAO

Penso que ainda nao tenho preparo suficiente para escrever algo, de
fato, interessante, apesar dos extensos e intensos momentos de leitura e reflexdo
com que tenho estado comprometida, principalmente, nos trés Uultimos anos.
Contudo, é preciso escrever. E agora! Afinal, “aos olhos da nossa tradi¢céo cultural, o
dominio da escrita vale muitos pontos. E timbre de distincdo, atestado de
superioridade intelectual, marca de valor: tanto para individuos quanto para
civilizacbes” (LAJOLO, 1982, p. 110).

Quando fiz especializagcdo, no ano de 2002, cursei uma disciplina
chamada “Metodologia do Trabalho Cientifico”, segundo a qual, para que o0s
resultados de uma pesquisa possuam validade cientifica, o pesquisador deve tomar
conhecimento de tudo quanto ja se afirmou em torno do objeto de estudo em
guestdo, para, a partir dai, proceder as reflexdes necesséarias e elaborar seus
acréscimos e conclusdes. Ocorre que, atualmente, é demasiadamente extensa a
producdo académica, divulgada em livros ou, mais comumente, em anais de
eventos, revistas especializadas (impressas ou sob a forma de hipertextos) e tantos
outros meios possibilitados pela alta tecnologia. Os estudantes, sobretudo os
vinculados a cursos de poOs-graduacgdo, sdo impulsionados a escrever e publicar
seus textos, inclusive porque as universidades séo avaliadas, também, neste quesito
pelos érgdos institucionais competentes — mais no que diz respeito a quantidade
gue a qualidade, é mister citar. Por outro lado, os prazos a serem observados para a
conclusdo dos cursos de graduacdo e poés-graduacdo sofrem achatamentos que,
inevitavelmente, provocam reflexos negativos na exceléncia da formacao académica
proporcionada. Ou seja, € necessario ler, refletir e escrever cada vez mais num
espaco de tempo cada vez menor, independentemente dos meios de que dispde o
estudante, da formacdo escolar a que teve acesso e das condicbes sécio-
econdmicas a que esta sujeito. Sem desmerecer nem mesmo questionar a validade
do incentivo a pesquisa seguida da divulgacdo dos seus respectivos resultados, a
situacdo que se apresenta — esta “corrida contra o tempo” — torna-se muito
incOmoda quando se tem a pretensdo de produzir trabalhos que se afastem da

mediocridade. No atropelo dos prazos estipulados para o cumprimento das tarefas
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académicas, desponta uma intrigante e perspicaz indagacdo: este tratamento é
coerente com as Ciéncias Humanas?

Entretanto, estas sdo as regras e elas precisam ser observadas, sob
pena de expulsdo do sistema; conforme refere um conhecido dito popular: “quem
pode manda, quem tem juizo obedece”. E necessario esclarecer que o sistema aqui
referido ndo € a Universidade a que me encontro diretamente vinculada, ou qualquer
outra, mas o0 sistema de ensino superior do nosso pais, ao qual todos 0s cursos
deste nivel sdo condicionados. Tenho consciéncia de que é preciso atentar ao que
as normas estabelecem, até por um principio de organiza¢do, mas gostaria de deixar
registrado um certo descontentamento em relacdo a grandeza inversamente
proporcional do bindbmio mais trabalho/menos tempo. Oxala este humilde ato incite
reflexdes e, na melhor das hipéteses, reacdes acerca do assunto.

Pois bem, ainda que o aterrorizante fantasma da mediocridade esteja
a rondar estes escritos, apresento-os, como aquele filho que foi obrigado a nascer
antes da hora; retirado a forceps, talvez. Mas nao é o fim. Ao contrario, exatamente
como uma crianca que nasce debilitada pode vir a ser saudavel e robusta, se bem
cuidada, assim também podera acontecer com esta minha cria. Manifesto, pois, o
meu desejo de empreender esforcos no sentido de libertar estes meus escritos dos
infortinios que o afligem no momento, a fim de reapresenté-los, no futuro, sendo a

uma banca, ao menos a mim mesma. Desta feita com a alma feliz.
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1 INTRODUCAO

Ao introduzir este trabalho, propomos, inicialmente, um olhar detido
sobre o0 seu titulo e uma discussao acerca da profundidade do seu alcance.
Recorrendo ao Dicionario Aurélio encontramos:

Sagrado, adj. Respeitante aos ritos ou ao culto religioso; inviolavel;
profundamente veneravel, puro; santo (Superl. Abs. Sint.: sacratissimo); (V.
Formula); s. m. aquilo que € sagrado.

Profano, adj. Nao pertencente a religido; oposto ao respeito que se
deve a coisas sagradas; ndo sagrado; leigo; secular; (fig.) alheio; estranho a idéias
ou conhecimentos sobre certos assuntos; s. m. 0 Oposto a coisas sagradas.

Vemos, portanto, que a significacdo destas palavras diz respeito,
primeiramente, ao aspecto religioso, mas ndo se restringe a isso, pois pode referir-se
também a natureza cultural dos seres. Nesse caso, o adjetivo “profano”, por
exemplo, além de significar que algo ou alguém se opbe ao sagrado — na acepgao
religiosa deste termo, pode indicar, ainda, desconhecimento ou desprestigio. Por
sua vez, consagrar equivale a sagrar, queremos dizer: dedicar-se ao servico de
Deus, mas também exaltar, conferir honra, titulo, respeito a algo ou alguém.

Nesta dissertacao, trabalharemos com ambas as significacdes, sendo
que a concepcédo de sagrado e profano, do ponto de vista religioso, sera utilizada,
sobretudo, no desenvolvimento da analise do sujeito, cujas inquietacdes
entendemos constituir o cerne tematico do romance em estudo. E a outra, que
atende a questbes da realidade material, serd considerada no momento de
discutirmos o aspecto formal do romance, tanto do género romanesco em si e sua
aceitacdo pelo publico, consagrando-se ou ndo, quanto do nosso objeto especifico
de pesquisa, o romance Um taxi para Viena d’Austria de Antdnio Torres, obra que,
por sua vez, apresenta a intertextualidade na sua tessitura, de modo evidente,
constante e sem preconceitos, ja que dialoga com uma infinidade de representacdes
artisticas, consagradas ou néo pela critica.

No primeiro capitulo, & luz das escrituras de Aguiar e Silva, Massaud
Moisés, Bourneuf e Ouellet, Edward Forster, Lucaks, Ferenc Fehér, Ernesto Sabato,
Anatol Rosenfeld, Antonio Candido e outros fazemos, de forma breve, uma

recuperacdo do percurso historico do romance, sua origem e evolucdo, as
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especulacdes em torno da crise ou morte do género, bem como a sua intima ligacao
com o homem, o complexo protagonista das acGes que edificam a histéria do
mundo, mundo este que o romance pretende, enquanto arte, imitar.

Em seguida, tomamos como foco principal de analise um elemento
preponderante na tematica da obra, 0 sujeito e sua relacdo com o tempo e 0 espaco.
A partir da configuracdo do personagem central, Veltinho, discorremos sobre o seu
desabrigo perante o mundo moderno e detemo-nos um pouco mais nas principais
dicotomias notadas em seu comportamento, cada uma delas fundamentadas no par
sagrado e profano. Nesta fase, ao lado de outros estudiosos da modernidade e pos-
modernidade, chamamos Rosenthal, Jameson, Bachelard, David Harvey e, para a
analise do sagrado e do profano, Mircea Eliade, cujos estudos compdem um
consistente panorama dos estudos desta natureza ja realizados. As andlises aqui
referidas deram corpo ao segundo capitulo, o qual intitulamos “Um taxi para Viena
d’Austria: o sujeito em filigrana”.

Por fim, no capitulo “O dialogo de géneros e suas implicagdes em Um
taxi para Viena d'Austria’, debrucamo-nos sobre questdes estéticas da obra.
Também, neste momento, conforme adiantamos, lancamos méao da acepcédo dos
termos “sagrado” e “profano”, desta feita adicionando a “sagrado” o prefixo (con), tdo
somente para aproximar-nos do uso mais corrente da palavra, jA que, consoante a
sinonimia, sagrar e consagrar sdo equivalentes. Nesta parte vao aflorar elementos
pertinentes ao questionamento do canone literario e, por conseguinte, a
aproximacao entre alta e baixa literatura e a defesa da conexdo em plenitude da arte
com a vida. Linda Hutcheon, Garcia Canclini, Bernard Mouralis, Irlemar Chiampi,
Boileau e Narcejac estdo entre os pensadores que iluminaram esta parte do nosso
trabalho.

Esclarecemos que o interesse primeiro desta dissertacdo € proceder
a leitura de uma obra literaria considerando-a como uma forma privilegiada para a
manifestacdo das tensdes humanas. Tensbes estas que, com uma velocidade
jamais conhecida, vém adquirindo uma infinidade de desdobramentos, o que nao
impede, contudo, que algumas questdes arquetipicas permanecam, e com
intensidade. Em Um taxi para Viena d’Austria revelam-se, entre outras, a luta pela
sobrevivéncia, a necessidade do prazer estético e o interesse pelo transcendente,

sobre as quais apresentamos alguns apontamentos.
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2 O ROMANCE: UM GENERO ENTRE A CONSAGRACAO E A PROFANACAO

2.1 SINTESE DA ORIGEM E EVOLUCAO DO GENERO

A literatura ndo é um passatempo nem uma
evasdo, mas uma maneira — talvez a mais
completa e profunda — de examinar a
condicdo humana (SABATO, 2003, p. 13).

Na Idade Média, a expressao romance designou, a principio, o latim
falado pelos povos sujeitos ao dominio romano, em oposi¢cdo ao latim culto. Ao
longo dos tempos, esses falares evoluiram e deram origem as chamadas linguas
romanicas, como o portugués, o espanhol, o francés, o italiano, o provencal etc., ao
passo que o termo romance veio, sucessivamente, a ser utilizado para denominar as
composicoes literarias que foram surgindo nessas linguas, tanto em verso (as
primeiras) quanto em prosa (Cf. SCHULER, 2000, p. 5). Estas composicGes
ocupavam-se, comumente, das aventuras de uma personagem num mundo repleto
de mistérios e desafios. Os estudiosos de literatura apontam para a existéncia de
duas grandes correntes neste periodo: o “romance de cavalaria” e o “romance
sentimental” (Cf. AGUIAR E SILVA, 1974, p. 9).

No século Xll, houve um “grande florescimento romanesco”. O amor
impossivel era o tema predominante, manifestado sob infinitas variagfes, tematica
esta que se estendeu até o século XVI, quando o publico ainda se encantava com
“histérias de cavaleiros que atravessavam uma ponte feita de uma espada,
afrontavam os maleficios dos encantadores ou o fogo dos dragdes para merecer um
sorriso da dama amada” (BOURNEUF & OUELLET, 1976, p. 7).

No periodo renascentista, destacou-se o romance pastoril, narrativa
culta que apresentava a vida no campo, caracterizada pelo equilibrio e sossego,
como remédio para o0 que se julgava constituir os principais problemas do homem da
época, quais sejam: o amor idealizado e impossivel e 0os encargos e hipocrisias da
vida social concreta (Cf. AGUIAR E SILVA, 1974, p. 10).
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Mas foi somente no século XVII, periodo em que a estética barroca
se impds com vigor, que O romance experimentou um crescimento inaudito.
Guardando intensa similitude com a narrativa da época medieval, no que se refere
as aventuras repletas de perigos a serem vencidos pelos personagens, e
acrescentando o picante ingrediente das aventuras sentimentais, bem como longas
e eruditas discussdes sobre o amor, o romance soube cativar o publico leitor
daquela época, sendo que vérios titulos alcancaram elevado numero de edi¢cdes
dentro de poucos anos (Cf. AGUIAR E SILVA, 1974, p. 12), apesar das queixas que
se corporificavam contra o género em defesa da moral e dos bons costumes:
segundo os moralistas, “um fazedor de romances e um poeta de teatro € um
envenenador publico, ndo dos corpos (sic) mas das almas dos fiéis, que deve ser
olhado como culpado de uma infinidade de homicidios espirituais” (BOURNEUF &
OUELLET, 1976, p. 14).

De acordo com Aguiar e Silva, € desta mesma época o surgimento
do romance picaresco, que, tendo motivado um grande numero de traducdes e
imitacdes, influenciou significativamente a producdo literaria européia e,
consequentemente, contribuiu no encaminhamento do género romanesco para “a
descricéo realista da sociedade e dos costumes contemporaneos” (SILVA, 1974, p.
13). Entretanto, lembra o tedrico, o romance picaresco vai muito além desta nogao

de realismo:

0 picaro, pela sua origem, pela sua natureza e pelo seu
comportamento, é um anti-herdi, um eversor dos mitos herdicos e
épicos, que anuncia uma nova época e uma nova mentalidade —
época e mentalidade refractarias a representacdo artistica operada
pela epopéia e pela tragédia” (AGUIAR E SILVA, 1974, p. 13).

Podemos entender, entdo, que, com este perfil transgressor, o
romance picaresco desempenhou a funcdo de preparar as mentalidades para a
chegada de uma nova narrativa épica, a epopéia burguesa. E bom esclarecer que as
caracteristicas revolucionarias do picaro seguiram pela literatura afora e, na
atualidade, continuam a afrontar valores que, segundo a tradicdo, seriam
inquestionaveis.

No século XVIII, paralelamente a ascenséo da classe burguesa no

panorama histoérico e no lume cultural introduzido pela narrativa picara, teve inicio
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uma transformacdo radical no sistema de valores estético-classicos,
tradicionalmente marcados pela homogeneidade e rigidez. Neste contexto, o
romance — que até entdo era considerado estética e moralmente desprezivel por
grande parte dos estudiosos de literatura, bem como pela nobreza, casta em que se
encontravam os consumidores da arte literaria a época (ambos integravam a parcela
da sociedade que, com base na tradicdo classica, julgava-se com autoridade para
apontar as auténticas obras de arte) — comecou a ser produzido e consumido em
grande escala, visando ao atendimento da burguesia endinheirada e de “educacao
literaria” questionavel que encomendava aos escritores obras que pudessem diverti-
la. Nesta fase, o romance foi submetido a profundas alteracdes, pois 0s romancistas
sabiam que era necessario satisfazer o gosto literario do publico que mais o
consumia, um publico burgués que esperava encontrar nas obras narrativas, em vez
de tanto mistério e aventura, mais verossimilhanca e realismo, como se podia
verificar nas novelas (Cf. AGUIAR E SILVA, 1974, p. 17-18). Por conta disso, afirma
Massaud Moisés, o romance deste periodo empenhou-se na composicdo de uma
imagem da sociedade burguesa, imagem bipartida por sinal, cuja primeira face
refletia uma “vida cor-de-rosa”, otimista, quimeérica, geralmente protagonizada por
um moc¢o galante e uma donzela que se enamoravam, superavam possiveis
controvérsias e, finalmente, davam-se um ao outro em casamento — “o designio
maior da gente burguesa”; a outra face, vinha marcada por “uma involuntéria critica
ao sistema todo”, ora feita com sutileza e de modo implicito, ora desferida
abertamente, como golpes violentos e penetrantes (Cf. MOISES, 1982, p. 93).

O romance consolidou-se, de fato, durante o romantismo. E como se,
nesta fase, o género, bastardo para muitos (ou, no minimo, controverso), tivesse
extirpado quaisquer duvidas acerca da sua capacidade de exprimir o homem em sua
integridade, assim também em relacdo a sociedade e, até, ao mundo, tornando-se a

epopéia dos tempos modernos:

O romance assimilara sincreticamente diversos géneros literarios,
desde o ensaio e as memorias até a crénica de viagens; incorporara
multiplos registos literarios, revelando-se apto quer para a
representacdo da vida quotidiana, quer para a criagdo de uma
atmosfera poética, quer para a analise de uma ideologia (AGUIAR E
SILVA, 1974, p. 19).
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Entretanto, de acordo com a critica de Massaud Moisés (1982, p. 93),
ndo obstante a maleabilidade observada no género, como bem demonstram a obra
de Stendhal — que conferiu ao romance “dimensdes psicolégicas modernas” — e a
de Balzac — mestre de Flaubert, Zola e outros, considerado um divisor de 4guas na
histéria do romance e, para muitos, o “verdadeiro criador do romance moderno” —,
parece que 0s romancistas acabaram por se prender a um modelo, aguele vinculado
a vontade burguesa. Segundo o tedrico, sinais de mudanca significativa desse
quadro vieram despontar somente no final do século XIX, na Europa, quando os

russos Tolstoi, Turguenieff e, especialmente, Dostoievski

trouxeram uma problematica e um tipo de analise psicologica em
profundidade até a data desconhecidos, aos quais se aliava o
misticismo tipico do povo eslavo, que conferia as narrativas uma
densidade tragica e angustiada inteiramente nova. A novidade
fascinou a Europa toda, e Dostoievski tornou-se mestre de uma das
vertentes do romance moderno, o0 da prospec¢ao psicolégica
(MOISES, 1982, p. 94).

Nas décadas que se seguiram, dao seqiéncia e intensidade as
transformacdes do romance Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Franz
Kafka, Gide, William Faulkner, os escritores franceses que instituiram o noveau
roman — sobretudo Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Bernard Pingaud — e
outros nomes de proa. “O romance nao cessa, enfim, de revestir novas formas e de
exprimir novos conteudos, numa singular manifestacdo da perene inquietude
estética e espiritual do homem” (AGUIAR E SILVA, 1974, p. 21).

Anatol Rosenfeld, em suas “Reflexdes sobre o romance moderno”,
afirma que o romance do século XX sofreu uma “modificacdo que parece essencial a
estrutura do modernismo”, segundo a qual “a cronologia, a continuidade temporal”
teria sido abalada, de maneira analoga a eliminacéo do espaco verificada na pintura
moderna. Na opinido de Rosenfeld, “o romance moderno nasceu no momento em
que Proust, Gide e Faulkner comecam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo
presente, passado e futuro” (ROSENFELD, 1996, p. 80). O que se pode verificar no
romance desta fase — comunicado, certamente, pelo Zeitgeist da arte moderna — é
uma negacao do compromisso com o “mundo empirico das ‘aparéncias’, isto €, com

o mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e
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pelo senso comum” (ROSENFELD, 1996, p. 81), negacdo esta que se estende até

0S romances atuais.

2.2 A “"CRISE” OU “AGONIA” DO ROMANCE: UMA CONTROVERSIA

As transformagdes que ocorreram com 0 romance ao longo dos
tempos despertaram opinides discrepantes no meio tedrico e critico literario, tanto
por parte de conservadores como de vanguardistas, das quais minaram discussfes
em torno de uma suposta crise do romance, sendo que alguns dos mentores destas
especulacdes chegaram a anunciar a morte do género romanesco. “De uma forma
ou de outra, diferentes ensaistas reiteraram esse juizo funebre” (SABATO, 2003, p.
91). Entre eles figura Sartre, que chama de anti-romance o noveau roman e declara
que essas producgdes s6 “destroem o romance” (SCHULER, 2000, p. 8); também
Massaud Moisés, que considera duas possiveis ocorréncias drasticas com o género:
tendo o romance se afirmado com a ascensédo da burguesia, estaria ele fadado a
desaparecer junto com a classe burguesa ou, entéo, teria de se transformar “noutra
arte, ou noutra forma paralela de expresséo literaria” (MOISES, 1982, p. 95); e, com
distincdo, Georg Lukéacs, cuja Teoria do Romance, escrita entre 1914 e 1918,

aponta:

A evolucao histdrica nao foi além do tipo do romance da desiluséo, e
a mais recente literatura ndo revela nenhuma possibilidade
essencialmente criativa, plasmadora de novos tipos: ha um
epigonismo eclético de antigas espécies de configuragdo, que
apenas no formalmente inessencial — no lirico e no psicolégico —
parece ter forgas produtivas (LUKACS, 2000, p. 158-159).

Ja Aguiar e Silva refere-se de forma muito sutil ao anuncio do

aniquilamento do romance:
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Segundo alguns criticos, o romance actual, depois de tao profundas
e numerosas metamorfoses e aventuras, sofre de uma insofismavel
crise, aproximando-se do seu declinio e esgotamento. Seja qual for
o valor de tal profecia, um facto, porém, ndo sofre contestagéo: o
romance permanece a forma literaria mais importante do nosso
tempo, pelas possibilidades expressivas que oferece ao autor e pela
difuséo e influéncia que alcanca entre o publico (AGUIAR E SILVA,
1974, p. 21).

Ao que parece, na opinido do tedrico portugués, em se tratando da
tdo anunciada crise do romance, se se considerar que é fato a sua existéncia, o
melhor é considera-la como colaboradora ou até mesmo provocadora das inovacdes
que possibilitaram crescimento ao género; sendo, pelo menos, trata-la com
indiferenca, ndo Ihe reservando tanta importancia. Na verdade, se nao faltou quem
acusasse e até condenasse 0 polémico romance, “0 pomo de discordia” nas
palavras de Bourneuf e Ouellet (1976, p. 12), ou mesmo quem previsse a sua
extincdo ou dizimacado, também néo faltou quem o defendesse. Ernesto Sabato, por
exemplo, entende que a principal causa da falacia em torno da morte do romance
fundamenta-se no deslize que se comete quando “se julga 0 novo com o0s critérios
que serviram para o velho”, o que leva a confundir “transformacdo” com
“decadéncia” (SABATO, 2003, p. 92). Para o escritor argentino,

O romance do século XX ndo somente d4 conta de uma realidade
mais complexa e verdadeira do que o do século passado, como
adquiriu uma dimensdo metafisica que ndo tinha. A soliddo, o
absurdo e a morte, a esperanca e 0 desespero sdo temas perenes
da grande literatura. Mas é evidente que foi necessaria esta crise
geral da civilizacdo para que adquirissem sua terrivel vigéncia, do
mesmo modo que, quando um barco afunda, os passageiros deixam
seus jogos e frivolidades para enfrentar os grandes problemas finais
da existéncia, que, no entanto, estavam latentes em sua vida normal
(SABATO, 2003, p. 92).

Entre tantos outros defensores do romance moderno, interessa
destacar Ferenc Fehér, da escola de Budapeste, por ser ele um dos discipulos de
Luk&cs, cuja opinido pessimista acerca do romance foi supracitada. Por volta de
1970, Fehér publica o ensaio O romance esta morrendo?, que ele mesmo julgou ser

uma “contribuicdo a teoria do romance”, orientada no sentido de demonstrar que o
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género romanesco ndo estava fadado a morte; pelo contrario: as inovacdes pelas

guais vinha passando o renovavam e enriqueciam.

Na introducdo da obra de Fehér, Leandro Konder, chamando a
atencao para o fato 6bvio e simples de que “a vida de um livro ndo acompanha a
vida de seu autor” (KONDER apud FEHER, 1972, p. xv), afirma que, pouco tempo
depois de escrever sua Teoria do romance, Lukécs teria mudado de perspectiva
filosofica e ja ndo acreditava no que havia escrito:

A revolucgdo russa de 1917 estimulou a luta revolucionéria em toda a
Europa e deu novo alento ao socialismo: Lukacs se empenhou a
fundo na politica e veio a participar do governo de Bela Kun na
Hungria. Em sua atividade, ele deixou para traz ndo s6 o estado de
espirito em que escrevera o livro mas também as categorias de que
se servira em sua andlise (KONDER apud FEHER, 1972, p. xv).

E ainda, segundo Konder, na critica literaria que Lukacs desenvolveu
depois de sua conversdo ao marxismo, 0 romance passou a ser encarado sob
pontos de vista bem diferentes daqueles utilizados nos seus estudos anteriores.

Visto que a consagrada teoria lukacsiana parte da afirmacéo de que
“0 periodo épico e seu produto artistico sdo de uma ordem superior e de maior valor
que o capitalismo e sua epopéia, o romance” (FEHER, 1972, p. 5), Fehér estabelece
um debate com a obra do seu mestre, com o intuito de invalidar a inferioridade
generalizada atribuida a narrrativa romanesca (e ele obtém sucesso, na opinido de
Leandro Konder). Numa citacdo longa, mas que julgamos necessaria, vejamos 0S

termos em que ele concluiu a sua “contribuicdo a teoria do romance”:

Nossa conclusao final é a rejeicdo da qualidade “problematica” do
romance, apoiados na idéia historico-filos6fica da evolucao desigual.
Acreditamos ter descoberto a ambivaléncia da nova forma épica
pelo fato de ter nascido da primeira sociedade “puramente social’ e
por ser dependente desta (0 capitalismo); logo ela deve lutar para
realizar a sua estrutura e para defender aquilo que foi conquistado
na origem, diante de todos os problemas da fetichizacdo capitalista
[...]. A esséncia da estrutura responde a uma missdo funcional:
mesmo Nnos seus espécimes mais fetichistas, o romance reforca, no
leitor, a consciéncia de ser o filho da sociedade social, gracas a
todos os seus espécimes ndo fetichistas, o romance leva ao
conhecimento de seu leitor o maximo de possibilidades de
humanizacdo de que esta sociedade é capaz; como forma, o
romance traca perfeitamente os limites até onde a humanizacéo
podera crescer no seio desta sociedade e, para o leitor, esta é a
mais salutar “catharsis” (FEHER, 1972, p. 82-83)
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Como podemos notar, Fehér preocupa-se em demonstrar a
capacidade que o romance tem de apresentar aos seus leitores o potencial
humanizador da sociedade capitalista, apesar da premente relagdo que esta
sociedade mantém com a mercadoria. Também Forster, em suas conferéncias sobre
0 romance, enfatiza o “carater humano” do género romanesco, o qual revela julgar

indispensavel, essencial:

O carater intensa e sufocantemente humano do romance nédo deve
ser evitado; o romance estd encharcado de humanidade; ndo ha
escapatéria para a enchente que enaltece ou a vazante que
deprecia, nem estas podem se manter infensas a critica. Podemos
detestar a humanidade, mas se ela é exorcizada ou mesmo
purificada o romance esmorece, e pouco resta dele a ndo ser um
punhado de palavras (FORSTER, 2004, p. 45).

O romance — esta “inofensiva galinha, que, ciscando na terra e no
mato da vida, trouxe a tona tantos objetos, uns apreciaveis, outros ndo” (FORSTER,
2004, p.200) — seja na origem da palavra que o designa, na afirmacdo enquanto
género (a epopéia burguesa), bem como no seu processo evolutivo, parece que teve
0 Seu percurso sempre pelas margens, ou pela contramao, tanto no que diz respeito
a estética quanto a moral; gerou discussdes polémicas e foi alvo de rejeicbes e
condenacdes. No entanto, com a plasticidade de um proteu (Cf. SODRE, 1998, p.
54), ndo se prendeu a tradicdes nem se importou com as inUmeras tentativas da
teoria e critica literaria pretensiosas de defini-lo e classifica-lo, empresa esta de
resultado quase sempre confuso, insuficiente ou frustrado: “ideolégico ou neutro,
filoséfico ou ingénuo, gratuito ou comprometido, (0 romance) foi tantas coisas
opostas entre si, teve e tem uma complexidade tdo indecifravel, que sabemos o que
€ um romance se nao nos perguntam, mas comecamos a titubear quando a
pergunta é feita” (SABATO, 2003, p. 14-15). Trata-se de um género narrativo que,
simplesmente, assumiu o0 “dominio da licen¢ca” (BOURNEUF & OUELLET, 1976, p.
29), manteve-se em constante renovagdo e, consequentemente, garantiu o seu
espaco. Malgrado o crescente sucesso das narrativas mais curtas, como o conto e a
cronica, o romance ainda é um género muito consumido na atualidade. Esta € uma

das evidéncias da sua sobrevivéncia, afirma Konder (apud FEHER, 1972, p. xix): “o
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publico continua comprando os romances que saem; e compra-os cada vez mais, e

os |é com interesse cada vez maior”.

2.3 O RoMANCE, 0 HOMEM E A HISTORIA

A recuperagéo, ainda que de forma sucinta, da trajetéria do romance,
matéria jA amplamente discutida e sobre a qual muito ja se escreveu no meio tedrico
e critico literario, justifica-se pelo interesse de reavivar a afirmacéo de que o género
assumiu diferentes formas ao longo dos tempos, num constante processo de
transformacgao, ora paulatino, ora intenso, mas sem jamais haver cessado, como
bem atestam as mais inusitadas feicbes assumidas por determinados romances
contemporaneos. E justifica-se, sobretudo, pelo fato de que este olhar detido sobre a
histéria do romance permite verificar a dialética entre a consagracao e a profanagéo
do género, ou seja, permite notar em que momentos o romance foi objeto de
exaltacéo, de indiferenca ou mesmo de desprezo.

Como acabamos de ver, é caracteristica intrinseca do romance uma
inquietacéo, a qual, a nosso ver, fundamenta-se no que constitui a razao de ser do
género, que é nada mais nada menos que a busca de uma forma ideal de
representacdo do mundo com seu eminente protagonista: o homem. A complexidade
do romance faz jus a existéncia complexa do ser que o inspira. E é exatamente esta
efetiva relagdo com o ser humano, o carater humanizador que o romance detém, o
elemento chave desta pesquisa, em funcdo do qual as analises serao
desenvolvidas. Trata-se de um trabalho cujo norte pode ser sintetizado langcando-se
mao de uma das classicas proposi¢coes de Antonio Candido: “vejamos alguma coisa
sobre a literatura como for¢ca humanizadora, ndo como sistema de obras. Como algo
que exprime o0 homem e depois atua na propria formacdo do homem” (CANDIDO,
1999, p. 82).

Em termos gerais, acreditamos que, a priori, toda ciéncia, todos os

esforcos empreendidos na busca do conhecimento e da sabedoria devem ter como
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causa e fim o ser humano'. Compartilhando do pensamento de Ernesto Sabato,
qguando ele afirma que “o romance jamais esteve tdo carregado de idéias quanto
esta hoje e jamais, como hoje, se mostrou tao interessado em conhecer o homem”
(SABATO, 2003, p. 15), pretendemos, por meio da leitura do romance Um taxi para
Viena d'Austria de Antdnio Torres, proceder a uma leitura do homem
contemporaneo. Ao ler este homem, leremos, também, pelos meandros da
literatura, uma parte da Histéria Contemporanea, uma vez que o homem € um ser
social e a literatura € um produto estético do homem e de suas vivéncias. Logo, a
literatura € um produto social. Segundo Sainte-Beuve, o0 artista se apossa de
condicOes objetivas que o meio lhe oferece, passa-as por “sua ménada individual e
Unica”, combina, cria e devolve a realidade (apud CANDIDO, 2000, p.18). Assim, um
texto literario resulta da combinacdo criativa que o homem realiza, deliberada ou
inconscientemente, a partir de dados integrantes de suas experiéncias, tanto as
subjetivas como as contextuais.

Os elementos presentes no contexto sao, basicamente, os de
natureza geogréfica, histérico-cultural e lingiiistica. A parte 0s exageros ou
reducionismos das teorias deterministas, podemos afirmar, sem receio, que 0s
elementos geograficos sdo importantes na literatura de um povo, e a priori na sua
existéncia, basta atentar para a proeminéncia do mar na literatura dos povos
lindeiros aos oceanos, ou, entdo, aproximando-nos mais do contexto geografico
brasileiro, consultar duas obras: Vidas secas de Graciliano Ramos e A bagaceira de
José Américo de Almeida. Ambas constituem amostras perfeitas de producdes
literarias em que o espaco geografico exerce influéncias determinantes na vida dos
personagens, destacando-se, consequentemente, no enredo e na estrutura da obra.

Quanto aos elementos historico-culturais, Anténio José Saraiva e
Oscar Lopes, nas reflexbes preliminares a Historia da Literatura Portuguesa,
afirmam que nos diversos tipos de manifestacdo cultural assinalam-se tracos de uma
ideologia: componentes de “um conjunto de intengdes historicamente determinadas,
uma visédo geral e discutivel da realidade e das aspiracfes humanas” (SARAIVA e
LOPES, s.d., p. 9). Entretanto, fazem lembrar que “uma boa obra literaria oferece

inesgotaveis aspectos que extravasam das ideologias cujas raizes historicas ja sao

! Para ilustrar esta afirmativa, podemos tomar a recente e polémica discussdo em torno do
desenvolvimento e utilizacdo de células-tronco, em que tanto os que defendem quanto os que
repudiam o projeto apresentam argumentos baseados num principio soberano comum: salvar vidas.
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reconheciveis” e que, quanto mais caracteristicas literarias possuir uma obra, mais
representara a realidade segundo valores da subjetividade humana, sem se
preocupar tanto com a verdade, mas sim com o que mais se aproprie ao alcance do
efeito estético perseguido (SARAIVA e LOPES, s.d., p. 9). Em outras palavras, o
bem fazer literario estd comprometido com a verossimilhanca e ndo com a verdade.

Os mesmos autores afirmam que existe uma profunda relacéo entre
a literatura e a lingua e que esta, por si sO, determina o publico leitor imediato de
uma obra, normalmente 0 mesmo que a inspirou (SARAIVA e LOPES, s.d., p. 12). A
lingua é considerada o primeiro indicativo do meio em que se deu a génese de uma
determinada obra literaria, uma vez que diferentes povos falam diferentes linguas e
que cada uma delas passa, inevitavelmente, por um processo de evolucdo
diacrénica, ou seja, os falantes de uma lingua modificam-na ao longo dos tempos.

As analises mostram que aspectos geograficos, historico-culturais e
linglisticos estdo interligados, continuamente interpenetrando-se e em constante
relagdo com o homem, como num principio holistico. E o artista faz mimesis dessa
realidade.

Ha muito tempo, geracdes de fildsofos, criticos literarios, sociologos e
psicologos vém realizando intensos e extensos estudos acerca da relacdo entre o
meio e a arte, buscando esclarecer a totalidade do fenémeno artistico e literario. E
de Socrates, filésofo ateniense que viveu de 470 a 399 a. C., a sentenca: “Dize-me
com quem tu andas que eu te direi quem tu és”, categoérica em afirmar a influéncia
do meio sobre o homem. De acordo com Antonio Candido (2000, p. 5-6), no século
XIX a critica literaria orientava-se radicalmente por este principio, considerando a
relacdo entre a obra e 0 ambiente elemento imprescindivel para a compreensdo da
mesma, ao passo que, na segunda metade do século XX, tal concepgédo passou a
ser considerada falha de visdo. Na opinido do critico, trata-se de duas visdes
extremistas, que sofreram 0 que comumente acontece quando se exagera numa
verdade: a transposi¢cdo a categoria de erro. Com a evolucao da critica, chegou-se
ao meio termo, ou seja, a consciéncia de que é preciso fundir texto e contexto para
entender a integridade de uma obra; mesclar a velha e nova visdo, sem exageros
para nenhuma.

Para Antonio Candido (2000, p. 9), o estudioso de literatura ndo deve
preocupar-se demasiadamente com o0s elementos internos de uma obra em

detrimento dos seus aspectos histéricos condicionantes, que sdo essenciais para



24

gue se alcance a sua plena compreensao. Porém, o que ele propde ndo € um
estudo unilateralmente sociolégico, mas uma critica integral que lance mao de
recursos socioldgicos, psicologicos e linglisticos para chegar a uma “interpretacéo
coerente”. E ainda chama a atencdo para o seguinte: ao se considerar o externo
como “elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura” o
mesmo torna-se interno (CANDIDO, 2000, p. 6). Deste modo, pode-se dizer que,
invariavelmente, esta presente na estrutura de uma obra o contexto em que a
mesma foi produzida, independentemente de ser este contexto considerado com
mais ou menos énfase ao se pretender compreendé-la. Conforme postula Rogel
Samuel (1985, p. 65), no seu Manual de Teoria Literaria, “toda obra artistica &
autbnoma em sua validade estética, mas ndo é independente da cultura de sua
época e das influéncias da cultura de épocas anteriores”.

E preciso salientar que a critica literaria é um campo farto de
divergéncias, em constante processo de evolucdo. Nesse sentido, € matéria
interessante o artigo Arte e sociedade, escrito por Afranio Coutinho em 1960, e
publicado em sua obra Critica & Criticos (1969, p. 101). Nele, o critico discorre sobre
as divergéncias existentes a época entre as interpretacdes psicoldgica, sociologica e
estilistica mediante o fazer artistico, ressaltando, no entanto, haver maior propensao
a abordagem sociolégica. Segundo o critico, tal propensao teria sido provocada pela
obra Social History of Art de Arnold Hauser, na qual “o autor aplica 0 método
dialético a interpretacdo do processo evolutivo da histéria da arte” e mostra como a
sociologia da arte pode colaborar na explicacao do fazer artistico.

Demonstrando a rapida evolugdo dos estudos em relacdo ao
fendmeno estético, Afranio Coutinho cita a entdo recente obra The Philosophy of Art
History (Londres, 1959), do mesmo Hauser, que, desta feita, embora permanecendo
fiel ao método sociologico de interpretacdo estética, admite que 0 mesmo possui
limitacdes e “denota maior reconhecimento do fator estilistico, cujo significado e
funcéo ele considera inalteraveis” (COUTINHO, 1969, p. 102), o que foi de muito
bom grado para os “formalistas”, defensores da aplicacdo do estruturalismo
linglistico ao estudo da literatura.

Para Afranio Coutinho, o x da questdo esta exatamente em avaliar
em gue medida sao importantes 0s elementos sociais, psicologicos e estilisticos que
se entrechocam no interior de uma obra. Ele encaminha a concluséo de seu artigo

revelando-se pretensioso de que a critica literaria continue a evoluir e coloque em
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evidéncia que a obra de arte é de natureza estética, passando a concentrar seus
estudos, primordialmente, sobre os elementos constituintes desta natureza, pois, na
sua opinido, a obra de arte s6 é “compreendida e explicada”, de fato, “pela anélise e
interpretacdo de seus elementos intrinsecos, propriamente  estéticos”
(COUTINHO,1969, p.103). Deste modo, podemos inferir que Afranio Coutinho tende
a abordagem estilistica, mas néo deixa de reconhecer a importancia do estudo das
condicionantes sociais de uma obra quando afirma: “Nao isolemos a obra de arte de
seu contexto social. O estudo desse contexto € importante” (COUTINHO, 1969, p.
103).

Das citacdes e comentarios aqui apresentados, depreende-se que ha
uma diferenca basica entre as opinides de Antonio Candido e Afranio Coutinho, a
saber: para Antonio Candido, ao analisar uma obra, ndo se deve dar maior enfoque
aos elementos intrinsecos em detrimento dos elementos contextuais; para Afranio
Coutinho, é exatamente sobre os elementos intrinsecos que devem recair,
primordialmente, os estudos do critico literario. Entretanto, ambos sdo consensuais
no sentido de néo isolar a obra de arte do contexto social de sua génese, do qual,

segundo Rogel Samuel, a obra é dependente, apesar de possuir autonomia estética.
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3 UM TAXI PARA VIENA D’'AUSTRIA: O SUJEITO EM FILIGRANA

3.1 O DESABRIGO DO HOMEM CONTEMPORANEO

O homem de hoje vive em alta tensao, diante
do perigo da aniquilagdo e da morte, da
tortura e da soliddo. E um homem de
situacbes extremas, chegou aos limites
altimos de sua existéncia ou esta diante
deles. A literatura que o descreve e 0
interroga s6 pode ser, portanto, uma literatura
de situa¢Bes excepcionais (SABATO, 2003, p.
84).

Um taxi para Viena d’Austria € um desses romances que mergulham
o leitor numa das gritantes crises da contemporaneidade: “0 homem desabrigado” de
que nos fala Erwin Theodor Rosenthal (1975, p. 155) ao teorizar sobre como se
representa na literatura a realidade “flutuante” do mundo moderno®. Com enfoque
nesta tematica, o desabrigo do homem contemporaneo, e dispensando especial
atencao as relacdes entre sujeito, tempo e espaco da narrativa, realizamos uma
leitura do mencionado romance, a qual passamos a apresentar.

O mesmo Rosenthal (1975, p. 14) afirma que na literatura
contemporanea, como na modernidade, tempo e espago sdo “postos em duavida”,
enquanto Fredric Jameson — que tem do pds-modernismo “uma concepgao
histérica e ndo meramente estilistica” (JAMESON, 1997, p. 72), concepcao esta que
comecou a emergir dos debates sobre arquitetura, em cujo ambito “as modificacdes
da producao estética sdo mais dramaticamente evidentes” (JAMESON, 1997, p. 28)

— postula que “nossa vida cotidiana, nossas experiéncias psiquicas, nossas

2 O debate acerca das relacdes de continuidade e/ou ruptura entre o “moderno” e o “pés-moderno”
encontra-se inconcluso. A propria terminologia utilizada para designar estes periodos ou estilos
caracteriza-se por uma certa vacuidade, jA que é somente a partir de um referencial que se
estabelece o seu significado. No desenvolvimento desta pesquisa, pudemos perceber que certos
apontamentos das teorias da modernidade podem ser utilizados para a analise de producdes
consideradas pés-modernas — € 0 caso do mencionado trabalho de Rosenthal —, o que remeteria a
idéia de continuidade entre os estilos em questdo. Por outro lado, conforme ja apontado por
estudiosos do assunto, o instrumental teérico moderno revela-se insuficiente para iluminar a analise
de determinadas facetas do pés-moderno — as suas contradi¢bes, por exemplo — e, nesse caso,
teriamos, se ndo ruptura, ao menos inovagdes, ou seja, um moderno com caracteristicas inéditas, um
novo-moderno ou um pos-moderno, de acordo com 0 Uso corrente.
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linguagens culturais sdo hoje dominadas pelas categorias de espaco e nado pelas de
tempo” (JAMESON, 1997, p. 43) e que o sujeito, tendo perdido “sua capacidade de
(...) organizar seu passado e seu futuro como uma experiéncia coerente”, torna,
consequentemente, esquizofrénica a sua escritura (JAMESON, 1997, p. 52),
fragmentaria a sua producdo cultural. Vejamos, pois, como se manifesta a
subjetividade do homem contemporaneo na referida obra de Antdnio Torres, vinda a
em 1991.

No primeiro capitulo do romance em leitura, com exce¢do da ultima
parte “19. Desculpe Qualquer Coisa”, predominam acentuadamente verbos no
presente do indicativo, ao lado de locu¢cdes adverbiais (como “neste exato
momento”) que enfatizam que o tempo da narrativa € o presente, o agora, Como se
fosse um programa de televiséo exibido ao vivo. O narrador corresponde a uma das
hipoteses de narrador pés-moderno apresentada por Silviano Santiago (1989, p. 38-
52), 0 que “narra a acdo enquanto espetaculo a que assiste”, adotando, inclusive,
em alguns trechos, estilo de linguagem préprio de apresentadores de programas de
TV, como podemos verificar no fragmento que se segue:

E hoje. Dentro de alguns instantes entra no ar um espetaculo para
ninguém botar defeito. Acdo. Suspense. Terror. Cenas de violéncia
explicita.

Finalmente. Chegou. Agora no Brasil. A Ipanema Pictures
orgulhosamente apresenta, com sangue, suor e sufoco,

A GUERRA DAS GARRAFAS

(Salve-se quem puder).
(TORRES, 2002, p. 17).

O cenario da iminente guerra é o Rio de Janeiro, Ipanema, rua
Visconde de Piraja, em cujo “calcanhar”, “justinho onde a rua Canning desemboca
na Gomes Carneiro”, no sentido de Copacabana, capotou um caminhdo da Coca-
Cola, bloqueando completamente a rua com engradados, garrafas e cacos. Transito
engarrafado, buzinacdo, pessoas aglomeradas, goles de Coca-Cola disputados a
tapa, “a turma do morro querendo descer” (TORRES, 2002, p. 17), confusao, policia.

Estes sdo alguns dos elementos que contrastam com a “tarde azul demais”
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(TORRES, 2002, p. 12) e a “areia morna, fofa e sensual’ (TORRES, 2002, p. 13) da
praia de Ipanema.

No meio deste “pandembnio”, surge uma referéncia nostalgica ao
passado, um desabafo poético do narrador, agora em outra posicdo — se nao
atuante, ao menos profundamente afetado pela trama que narra, tanto que até

parece incorporar o espirito do personagem protagonista que ainda ndo teve voz:

Eu quero mamae.

E uma casa no campo.

Quero um amor, um sorriso e uma flor.

Para onde foram aquelas menininhas de trancas, que tocavam piano
tdo docemente nas tardes de Ipanema?

Quero tropecar num bébado genial, como os de antigamente — mas
neste momento todos os bares estdo repletos de homens vazios.

(...)

Moro na zona sul. Quero o mar.

E ndo essas ruas interrompidas, selvagens — esse beco sem saida.
(TORRES, 2002, p. 19).

E ndo so6 reclama protecéo e tranquilidade, como também denuncia:
“Tem mutreta na parada” (TORRES, 2002, p. 19). O acidente faria parte de uma
estratégia de marketing: Pepsi X Coca-Cola, pela qual o motorista do caminhao,
numa operacao fraudulenta, teria sido dopado, a fim de que provocasse um acidente
e um consequente escandalo. Ele agora estava numa enrascada: acusado de
direcdo imprudente, diante da policia e de uma multidao incitada a lincha-lo. “Briga
de mercado € isso ai. Acaba em caco de vidro e sangue nas ruas” (TORRES, 2002,
p. 20). Mas néo se trata de um caso isolado. Este ndo € o Unico homem-objeto do
“pedaco”, nem o principal. O que seguira, protagonista da narrativa, € o individuo
que desce apressado as escadas do edificio n° 3, da mesma Visconde de Piraja
(TORRES, 2002, p. 7), ainda sem saber do tumulto. Ele “esta assustado”; acena
para um taxista, que o0 aguarda; entra no taxi e recosta-se no banco traseiro
(TORRES, 2002, p. 23).

Até este ponto, a narrativa apresentou, numa restrita faixa de tempo
cronologicamente perceptivel, ndo sO caracteristicas detalhadas e precisas do
espagco em que se di a trama — espaco real, definido — “estatico e perene”, no
dizer de Rosenthal (1975, p. 15), como também a ambientacdo cadtica deste espaco
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e 0 desejo de evasdo que ele causa nas pessoas. A partir deste ponto, tempo e
espaco sofrem alteracdes profundas; tornam-se confusos, resultando num texto
fragmentado e duplamente labirintico. Labirintico quanto ao enredo e quanto aos
abruptos deslocamentos espaciais.

Como vimos, ha um homem assustado dentro de um taxi, numa rua
de transito parado. E é dentro deste taxi inerte que o seu corpo permanecera até a
penultima pagina do romance, mas somente 0 Seu COrpo, pois a sua imaginagao
empreenderd inUmeras viagens, para as quais nao havera fronteiras de tempo ou de
espaco, nem de qualquer outra espécie. O passageiro € Watson Rosavelti Campos,
o Veltinho, um protétipo perfeito de “homem desabrigado”. Num reflexo movido a
sobressalto e piedade, acabara de assassinar um comparsa do desabrigo,
Cabralzinho — amigo poeta que ndo via ha vinte e cinco anos e que reencontrara
doente e solitario, “abracado as proprias dores, como se nao tivesse mais ninguem
nem nada no mundo para abracar’ (TORRES, 2002, p. 61). Compelido a fugir,
Veltinho “ndo sabe para onde vai’ e diz apenas: “toca em frente”, tentando ganhar
tempo (TORRES, 2002, p. 24). Extremamente cansado, entra num estagio que
precede o0 sono, ao que ele mesmo mais adiante chama de vigilia, “um estagio muito
tranquilo”, em que a mente permanece desperta e os sentidos atuam “para o lado de
fora” (TORRES, 2002, p. 42). Durante a “vigilia”, num estilo cinematogréfico,
fundem-se na sua imaginacdo, imagens do passado, do presente e de um futuro
intensamente desejado, porém irrealizado. Este amalgama de acontecimentos e
fantasias torna-se 0 objeto da narrativa, que agora segue sem qualquer
preocupag¢do em organizar o tempo, como o proprio Veltinho, para quem o tempo
ndo tem a minima importancia, tanto no plano da realidade, como no plano da
imaginacdo. Quando ele declara: “ndo estou com cabeca para cronometrar o0s
acontecimentos e nem tenho um relogio” (TORRES, 2002, p. 91), sugere a
destruicado do cronos tradicional observada por Rosenthal (1975, p. 14) em Faulkner,
Proust, T.S. Eliot e Gide. Veltinho ndo arranca os ponteiros do relégio, como
Quentin Compson, personagem de Faulkner, ele sequer possui reldgio, e choca-se
guando se depara com um: “Otimista em relacdo a sua propria cara, foi andando
para a cozinha, onde, logo na entrada, deu de frente com um reldgio: ja passava das
duas da tarde. O tempo estava correndo, mas ele ndo tinha a menor pressa. Nem

pernas para apostar corrida com as horas” (TORRES, 2002, p. 179).
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O tempo € uma categoria muito visada no sistema capitalista, pois “é
o dominio do tempo de trabalho dos outros que da aos capitalistas o poder inicial de
se apropriar dos lucros para si”, por isso “as lutas entre proprietarios do trabalho e do
capital em torno do uso do tempo e da intensidade do trabalho sdo endémicas”
(HARVEY, 2000, p. 210). Mas Veltinho fora expulso deste sistema: ha quatro meses
era um desempregado. Dai a sua total despreocupacdo com o tempo:
“Desempregados ndo precisam se preocupar com as horas. Apenas contam 0s
meses ou os dias que faltam para o dinheiro acabar” (TORRES, 2002, p. 91).
Publicitario renomado, fora utilizado e descartado por uma empresa multinacional —
uma profissional em inicio de carreira, cujo salario seria dois tercos menor que o
seu, 0 substituiria. Esta € uma das problematicas da pds-modernidade apontadas
por Fredric Jameson (1997, p. 30-38): o homem e a sua producdo, mesmo a
estética, sendo transformados em mercadoria. Vale lembrar que no romance em
leitura ha outros indicadores deste mercantilismo, como o caso do pintor argentino,
0s textos do poeta Freitas sendo alterados pelos editores, os inéditos livros de
Cabralzinho, bem como as bolsas — esmolas, na opinido de Veltinho (Cf. TORRES,
2002, p. 144) — que ele recebera para produzir trabalhos que atendessem aos
interesses dos patrocinadores e que, de acordo com a légica capitalista, fossem ao
encontro das expectativas do mercado consumidor. Cada um destes casos remete a
fragilidade do homem diante de um sistema que tem por “hostia” o lucro (Cf.
TORRES, 2002, p. 36).

Desempregado e solitario, Veltinho “tinha tempo demais para pensar”
(TORRES, 2002, p. 53), e pensava muito, estava em constante processo de reflexado
— € a recorrente tematica moderna centrada na “posi¢do do ‘eu’ perante 0 mundo”
(ROSENTHAL, 1975, p. 162). Neste voltar-se para o seu intimo, a importancia do
tempo também € esmaecida, pois “mais urgente que a determinacao das datas é,
para o conhecimento da intimidade, a localizagdo nos espacos de nossa intimidade”
(BACHELARD, 1978, p. 203). O assassinio e a conseqiente necessidade de fuga
aumentam o sentimento de desamparo de Veltinho, que recorre com mais
intensidade ao seu interior e comecga a perscrutar sua memoria em busca de formas
cristalizadas de alivio e protecdo. A nossa memoria, que “ndo registra a duracao
concreta, a duracdo no sentido bergsoniano” (BACHELARD, 1978, p. 203), nédo é

animada pelo tempo, mas pelo espaco em que se dao os acontecimentos. Dai



31

emergirem da perscrutacdo de Veltinho inidmeros espacos, dos quais o primeiro € a

casa. Neste sentido, vejamos:

A casa € nosso canto no mundo. Ela é, como se diz freqientemente,
nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em
toda a acepcdo do termo. Até a mais modesta habitacdo, vista
intimamente, é bela. (...) Nessa regido longinqua, memoria e
imaginacdo ndo se deixam dissociar. Uma e outra constituem, na
ordem dos valores, a comunh&o da lembranca e da imagem. Assim,
a casa nao vive o dia-a-dia, no fio de uma histéria, na narrativa de
nossa historia. Pelos sonhos, as diversas moradas da nossa vida se
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. (...) A vida
comeca bem; comeca encerrada, protegida, agasalhada no seio da
casa.(..) E nesse ambiente que vivem o0s seres protetores
(BACHELARD, 1978, p. 200-202).

No decurso da narrativa, é recorrente a evocacao da casa (sobretudo
da casa materna, com enlevo para a figura da mae), ao lado de outros “abrigos”,
“refugios”, “aposentos” que tém “valores de onirismo consoante” (BACHELARD,
1978, p. 200), entre os quais a “casa do bisavd, que morava nos confins do mundo,
(...) casa com varanda, dando de frente para o poér-do-sol”, na qual numa noite
dormiu “como um anjo” (TORRES, 2002, p. 74); a “penséo limpinha” da “espanhola
muy sentimental”, que o protegia em seus bracos, o embalava e o agasalhava, “com
seu cobertor de cabelos” (TORRES, 2002, p. 79); a “santa madre empresa”, que,
apesar das “doencas mais comuns — e contagiosas — do vinculo empregaticio”,
possibilitava contato com um numero consideravel de pessoas, além da intimidade
com colegas de trabalho nas sessdes de relaxamento apds o expediente, em
superbanheiras de motéis, e um salario no final do més; também os bares,
freqientados por horas a fio na companhia de amigos poetas. Cada um destes
espacos, conforme a sua propriedade, relaciona-se a aconchego, afeicédo, prazer, a
“imagens que atraem” (BACHELARD, 1978, p. 196). Mas, como “as imagens quase
nao abrigam idéias tranquilas, nem idéias definitivas, sobretudo” (BACHELARD,
1978, p. 196), ndo basta a Veltinho evocéa-los: ndo poderia retornar a casa da mae,
alias, ja falecida, pois na sua terra natal seria reconhecido como o filho do “milico
corrupto” (TORRES, 2002, p. 207), do que se envergonharia; a pensdo da
voluptuosa espanhola tinha um qué de pecado e, portanto, o faria desconsiderar os
ensinamentos de sua mae, sempre “fiel & Santa Madre Igreja de Roma” (TORRES,



32

2002, p. 69); nas empresas, batiam-lhe a porta na cara, dizendo-lhe que estava
velho (TORRES, 2002, p. 44) e os bares agora estavam “repletos de homens vazios”
(TORRES, 2002, p. 18).

Persistindo em sua busca, Veltinho apela para a evocacédo de
espacos edénicos, ordenando ao motorista do taxi que tocasse para “Shangrila, pra
la de Marrakesh”, para a poética “Pasargada”, para “um pays de Cocagne”, para “Rio
d’Onor”, para “uma catedral consoladora em Viena d’Austria” (TORRES, 2002, p.
132). Volta-se, desta forma, para o poético, o grandioso, que € aspiracao de todo
espirito humano. Apesar de ha muito viver nos empestados espacos urbanos e até
admitir certo gosto por eles, Veltinho preserva em sua esséncia o gosto pelo belo,
pelo simples, pela natureza, e cultiva um sentimento utdpico animado pelo desejo de
retorno a um “Paraiso Perdido” (SARDUY, 1979, p. 162). Dai o cenario do sonho da
noite anterior: ele, sua mulher e seus filhos tendo uma “nova vida no campo”,

completamente alheios a high-tech, partilhando espaco com mosquitos:

Ele vinha de um curral, onde fora conferir se o gado ainda brilhava a
luz da lua, como antigamente, e perfazia de volta o caminho da casa,
cujo oitdo caiado também reluzia numa noite estonteantemente
prateada. Estava simplesmente refazendo uma trilha da sua infancia,
guando adorava as noites de lua, pois podia cagar no mato, sem
medo do escuro (TORRES, 2002, p. 30-31);

dai o remeter-se ao Nordeste brasileiro lembrando-se de “suas praias, do vento-que-
embalanca-a-palha-do-coqueiro, das jangadas no mar...” (TORRES, 2002, p. 57); o
sentir saudades da Copacabana de alguns anos atras, agora transformada em
“latrina da Latrina América” (TORRES, 2002, p. 140); o desejo de, “Pé no chéo, sol
na cara, suor em todo o corpo, olhos na paisagem... Andar, andar, andar. Para
descobrir que ainda” tinha “olhos para a beleza. Para tentar esquecer a propaganda.
E o desemprego. E 0” seu “eterno medo de morrer sem dinheiro” (TORRES, 2002,
p. 145); dai preferir que os prédios fossem “mais baixos”, como em Ipanema, em que
as tardes sdo mais azuis porque “ainda da para se ver o céu” (TORRES, 2002, p.
201); dai o desejo obsessivo de estar em Viena d’Austria, “a cidade mais culta do
mundo”, onde “ha musica nas ruas” (TORRES, 2002, p. 77), onde viveu Mozart,
cujas composicdes o faziam sentir-se “no céu, no altar de Deus, no colo da Virgem
Maria” (TORRES, 2002, p. 51).
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Quanto a Viena, € pertinente salientar que na sua tradicdo artesanal

do final do século XIX, fundamentou-se o arquiteto Camillo Sitte, buscando

construir espacos que fizessem o povo da cidade se sentir “seguro e
feliz”. (...) Ele pretendia ‘sobrepujar a fragmentacdo e fornecer uma
‘perspectiva de vida comunitaria’ ao povo como um todo. Esse uso
da arte para moldar o espaco a fim de criar um real sentido de
comunidade era, para Sitte, a Unica resposta possivel a
modernidade” (HARVEY, 2000, p. 250).

Sem avancar para a histéria subsequiente a pratica espacial proposta
por Sitte, interessa notar como ela se harmoniza com os anseios do “homem
desabrigado” representado por Veltinho, que, por vezes, chega ao cumulo de
parecer-se com uma crianca perdida numa cidade grande: “Maméae? Manhé! Onde
fica a sua casa? Qual € o nUmero mesmo? J& procurei, procurei e ndo achei. SO vi
um monte de prédio alto” (TORRES, 2002, p. 131). Porém, ha que se esclarecer que
ndo é plena a harmonia ha pouco referida, pois h4 em Veltinho anseios
contraditorios (Cf. TORRES, 2002, p. 146), que, bem notados, relacionam-se com o
dinheiro. Observemos: deseja intensamente um novo emprego, mas confessa:
“emprego € um saco. Cansa, da gases, Ulcera, infarto e cancer. Vai ver até AIDS.
Hemorréidas, com certeza” (TORRES, 2002, p. 146); pensa em ir para Rio d’Onor,
aldeia comunitaria de economia baseada no primitivo sistema de troca (TORRES,
2002, p. 113), ou para Amsterdam (TORRES, 2002, p. 52), que é 0 extremo oposto,
enguanto grande centro comercial e industrial, 0 mais ativo da Europa no século XVI,
laboratério do capitalismo no século XVII e, na contemporaneidade, reconhecido
pela condescendéncia com que trata o comércio e o consumo de drogas ilicitas,
paliativos para o caos interior do homem; reclama dos abusos contra a ecologia
(TORRES, 2002, p. 139s), mas, para estar novamente empregado, concorda até em
trabalhar para os franceses nas polémicas experiéncias atdmicas realizadas no Atol
de Mururoa (TORRES, 2002, p. 77); denuncia a desonestidade (TORRES, 2002, p.
141, 201), mas, pensando em ganhar dinheiro, engendra a Spiritual’s, “uma empresa
especializada em assaltos, sequestros, chantagens, estelionatos... e todo tipo, mas
todo mesmo, de trambique” (TORRES, 2002, p. 65), além de outras contradi¢des.
Temos, entdo, um homem perdido em suas angustias, sem saber definir o que quer

e para onde ir. Se, por um lado, aprecia o Rio de Janeiro e lamenta por ter que
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deixa-lo (Cf. TORRES, 2002, p. 52, p. 222), por outro, divaga por inUmeros espacos
“flutuantes”, marcados por diferentes perspectivas e modos de vida, ficando dividido
entre eles. Porém, ao deixar clara a sua admiracao pelos japoneses, que despontam
em tecnologia, mas preservam sua cultura milenar (Cf. TORRES, 2002, p. 62), e ao
admitir que o desconforto que o impede de dormir ndo esta ao seu redor, mas no
seu intimo, “la dentro” (Cf. TORRES, 2002, p. 74), e que, talvez, o seu problema seja
“a falta de fé em alguma coisa, qualquer coisa” (TORRES, 2002, p. 124), parece-nos
que todas as suas buscas resumem-se numa sO: um porto seguro em que se apoiar
em meio a relativizacdo generalizada de valores e conceitos. Importa observar que
esta relativizacdo, bem como outras caracteristicas (referentes a tematica ou a
feitura da obra de arte) elencadas como pds-modernas e que habitam Um Taxi para
Viena d'Austria ndo foram inauguradas neste periodo, mas vém de periodos
anteriores. A reunido dessas caracteristicas, sim, talvez constitua uma propriedade

do pés-modernismo ilustrada nesta obra.

3.2 PRINCIPAIS DICOTOMIAS DA PERSONAGEM CENTRAL

Como podemos notar, Veltinho, ex-empregado-padrao (Cf. TORRES,
2005, p. 35), esta angustiado e ndo sabe o que vai acontecer-lhe. Pode ser que seja
apanhado pela policia e tenha que responder em juizo pela morte de Cabralzinho.
Mas ndo é somente a possibilidade de ser detido que o incomoda e faz temer,
inclusive porque ele ja revelou que julga incompetente o poder policial (Cf. TORRES,
2002, p. 8, 10, 73, 207). Na verdade, ha algum tempo, e mais intensamente nos
altimos quatro meses (TORRES, 2002, p. 146), as coisas desandaram para ele: o
desemprego afastou-o radicalmente do tempo aureo em que “o telefone nao parava
de tocar” e ele vivia recebendo “presentes, afagos e mimos” (TORRES, 2002, p. 43).
Com o rompimento do vinculo empregaticio, passou a ficar em casa, solitario, dia
apos dia. A mulher saia para o trabalho e os filhos para a escola; a faxineira, nos
dias em que vinha, estava sempre apressada e preferia que ele saisse para nao
atrapalha-la (Cf. TORRES, 2002, p. 135-136); nesse caso, sem rumo nem destino, ia
para a rua. O fato é que, tanto em casa como nas ruas — “Ruas selvagens,

apinhadas de carros, rajadas de balas e ainda assim ermas? Humanamente
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vazias?” (TORRES, 2002, p. 54), Veltinho sentia-se muito s6. Nos ultimos tempos, a
solidao tornou-se-lhe uma fiel e indissociavel companhia e perseguia-lhe a sensacéo
de estar sempre “onde ninguém esta” (TORRES, 2002, p. 179). Por conseguinte,
sua auto-estima despencou: era dificil para um famoso redator, que havia trabalhado
por oito anos numa das maiores empresas de publicidade do pais, um comunicador
por exceléncia, ndo ter com quem falar e ocupar as horas dos seus dias apenas com

tarefas domésticas:

comprar péo, jogar o lixo fora, encarar fila de banco dobrando
guarteirdo no fim do més, para pagar as contas, fazer o lanche
guando a galera voltava da escola (e como adolescente come),
fazer café, espremer laranja, descascar abacaxi, lavar o espremedor
e o liquidificador e tudo o mais que ndo cabia na maquina de lavar
pratos, ajudar a por a mesa, a tirar a mesa... (TORRES, 2002, p.
180),

e nem sempre ser tratado com o devido reconhecimento ou, 0 que € pior, com a
necesséria paciéncia quando lhe faltava um pouco de jeito na realizacao do trabalho.

Ou seja, também passou a fazer parte da sua rotina

levar bronca quando fazia perguntas idiotas, onde esta o molho da
salada, cadé isso, cadé aquilo, olha ai, bem debaixo do seu nariz,
puxa, vocé nunca acha nada, tem sempre que me interromper para
pegar as coisas que estdo na sua cara, engolia em seco e ia
tentando ajudar, estava por baixo até dentro de casa (TORRES,
2002, p. 180).

Além da drastica mudanca para uma nova fungao e dos termos a que
se sujeitava ao leva-la a efeito, ndo recebia féria pelo servico prestado e,
acostumado que estava a um gordo salario no final do més, agora tinha que regular
cada trocado, pois o dinheiro do acerto de contas com a empresa nao duraria por
muito tempo (Cf. TORRES, 2002, p. 154). Vendera o carro, “para juntar mais
dinheiro ao bolo de suas reservas (...) Daqui a pouco iria estar comendo um carro
(...) E quando o dinheiro do carro também acabasse?” (TORRES, 2002, p. 198). Os
dias passavam e ndo surgia qualquer aceno de novo emprego. “Suas reservas
estavam se evaporando” (TORRES, 1992, p. 177). Até que, gracas a exibicdo de um

programa de entrevistas da TV-Educativa, ele reencontra Cabralzinho, escritor
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premiado que entrevistara quando em inicio de carreira, ha vinte e cinco anos.
Redescobrir Cabralzinho fez com que Veltinho se lembrasse de um tempo em que
se sentia muito vivo, das aventuras e desafios que enfrentara quando viera do
Nordeste com destino a Sdo Paulo: o frio, o primeiro emprego na fabrica de
rolamentos e logo depois num jornal: “Comecei na Revisdo, mas ja estou na
Redacao. Ainda ganho pouco. Nao importa. Estou aprendendo. E céa vou indo, a
caminho de mais uma tarefa” (TORRES, 2002, p. 104). Referia-se justamente a
entrevista com o escritor “Revelagdo do Ano” — Cabralzinho (TORRES, 2002, p.
97). Ainda que estes fatos tivessem acontecido ha vinte e cinco anos, reencontra-lo
poderia sinalizar para uma reviravolta no seu quadro atual. Entretanto, o que poderia
equivaler a uma esperanca, subitamente, transforma-se numa desgraga, ja que, por
piedade e sobressalto, ele acaba por atirar em Cabralzinho ao vé-lo se contorcer de
dores em sua frente e a clamar por alivio (Cf. TORRES, 2002, p. 216-217).

Como podemos ver, 0 seu protagonismo no assassinato de
Cabralzinho vem inserir um grave complicador numa situacdo que ja era, de fato,
precéria. O crime cometido ndo representava apenas uma ameaca da perda de
liberdade, caso viesse a ser pego pela policia, mas eliminava qualquer possibilidade
de reafirmacdo pessoal e profissional, o fazia sentir-se sem “destino sobre a terra”
(TORRES, 2002, p. 28), semelhante ao negro que matara Martin Fierro num conto
de Jorge Luis Borges. A terra é, a um soO tempo, a morada-mae e a mae-morada do
ser humano. Que fazer quando ja ndo se tem um destino sobre ela?

A morte de Cabralzinho desencadeia um agravamento da crise
interior de Veltinho. E verdade que ele ja andava refletindo bastante sobre a vida,
mas, agora, vém a tona inumeras situa¢des inquietantes de sua existéncia, desde a
sua origem até os dias atuais, como: 0 Seu home, 0 Seu pai, a sua mae, sua infancia,
sua partida do nordeste com destino a Sdo Paulo e depois ao Rio de Janeiro, suas
aventuras amorosas, sua convivéncia com colegas de trabalho, a faléncia do seu
relacionamento conjugal... Ao lado destas questdes pessoais surgem outras, de
cunho social, que sdo apresentadas de forma sutil, integradas ao cotidiano das
pessoas, como: a crescente violéncia e a falta de seguranca no Rio de Janeiro, a
corrupgcdo de autoridades constituidas, a incompeténcia de dirigentes nacionais, a
discriminacdo e exploracdo das minorias (negros, pobres, idosos etc), os crimes
ambientais, a desigualdade social etc, sobre as quais apresenta agucado senso

critico. O constante e intenso pensar e repensar de Veltinho, nos primeiros instantes
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apos o disparo daqueles tiros em direcdo a Cabralzinho, culmina num apice reflexivo
que o leva a uma dolorosa conclusdo: o mundo que o rodeia é extremamente
defeituoso e € negativo o saldo de sua interacdo com este mundo — mundo frio e
calculista, cujos prazeres sdo demasiadamente efémeros: uma vez cessados,
instala-se um enorme vazio existencial. Ele sente-se infeliz e desorientado. Surge
dai o seu premente desejo de evasdo. Nao se trata apenas de fugir da policia, mas
de fugir de seu mundo. E fugir para onde? Para Viena d’Austria, em primeiro lugar,
mas também para muitos outros lugares, conhecidos ou a conhecer, pertencentes
ao plano da realidade ou ao plano da imaginacdo, conforme jA mencionamos
anteriormente. O gue mais interessa neste ponto da nossa analise € verificar em que
medida a natureza dos espacgos evocados por Veltinho, no auge de sua tensdo com

0 mundo, aproximam-se ou distanciam-se do sagrado e do profano.

3.2.1 A dialética entre o sagrado e o profano

Discutir o “sagrado” e o “profano” numa dissertacdo de Mestrado em
Letras, pode sugerir, num primeiro momento, ter havido engano ao eleger-se o
enfoque da pesquisa. Entretanto, podemos esclarecer: sendo Estudos Literarios a
area de concentracdo do curso referido, alarga-se infinitamente o universo de
assuntos tratados, pois ndo ha davida de que a Literatura abarca o mundo. Além
desse argumento, que ja seria suficiente para justificar o enfoque eleito,
acrescentamos: uma vez que constitui um dos principais objetivos do presente
estudo “proceder a uma leitura do homem contemporaneo”, seria uma falha nao
optar por este direcionamento, ja que a dialética entre o sagrado e o profano
apresenta-se como elemento de particular importancia na configuracdo do
personagem Veltinho, o mesmo que, conforme j& anunciamos alhures, serve de
base para a investigacdo aqui proposta. Pois bem, um amigo Professor, também
estudioso de Literatura, a quem, eventualmente, nos momentos iniciais da nossa
pesquisa, revelamos que os fichamentos até entdo realizados direcionavam para
estas vias o rumo do nosso trabalho, alertou-nos para o fato de que o pesquisador
que se dispde a tratar do sagrado e do profano passa, inevitavelmente, pelo campo

da religido, campo este que, por causa das polémicas discussdes que normalmente
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o envolvem, tem sido considerado como um “vespeiro”. Pode ser que esta tendéncia
decorra exatamente da forma com que tradicionalmente se tem lidado com o que é
visto como sagrado, ou seja, com o principio da intocabilidade. Contudo, pela
veemeéncia deste aspecto no objeto em estudo e porque entendemos que, na
contemporaneidade, a religido, sob uma infinidade de credos e praticas, faz parte do
cotidiano de multidées, decidimos assumir os riscos e levar adiante nosso projeto,
inclusive para nao fazer vista grossa a uma caracteristica tdo marcante em Um taxi
para Viena d’Austria, a obra literaria em estudo. Ademais, como explicitamos no
capitulo I, o objetivo deste trabalho funda-se no interesse de, por meio de uma obra
literaria, investigar o homem contemporaneo. Neste sentido, lembramos o que diz

Mircea Eliade:

o0 sagrado e o profano constituem duas modalidades de ser no
Mundo, duas situacdes existenciais assumidas pelo homem ao longo
de sua histéria. Esses modos de ser no Mundo n&o interessam
unicamente a histéria das religides ou a sociologia, ndo constituem
apenas o objeto de estudos histéricos, sociolégicos, etnoldgicos. Em
dltima instancia, os modos de ser sagrado e profano dependem das
diferentes posicbes que o0 homem conquistou no Cosmos e
conseqientemente, interessam nao s6 ao fildsofo mas também a
todo investigador desejoso de conhecer as dimensdes possiveis da
existéncia humana (ELIADE, 1992, p. 20).

Destarte, ndo vemos como nos furtarmos a este enfoque. Passemos,
entdo, a analise das principais incidéncias do sagrado e do profano no percurso de
Veltinho.

No intuito de dar solidez ao nosso texto e de melhor situar o leitor,
tivemos a preocupacdo de, sempre que oportuno, descrever nosso objeto de
analise. Desta forma, a esta altura, ja foram dados a conhecer elementos suficientes
para que se trace um perfil de Veltinho. Elementos estes que apontam para uma
inclinacdo do personagem para uma vida mundana, ja que regada a promiscuidade
sexual (Cf. TORRES, 2002, p. 36, 79, 157), mentira (Cf. TORRES, 2002, p. 35),
maledicéncia (Cf. TORRES, 2002, p. 36), “alcool e nicotina” (Cf. TORRES, 2002, p.
95, 148, 181, 182) e, finalmente, um assassinato (Cf. TORRES, 2002, p. 59). Este
altimo desequilibrou Veltinho de forma radical e fé-lo encarar a vida com outro olhar,
um olhar muito parecido com o que é proprio do homem religioso. Os tiros que teria

disparado contra Cabralzinho, atingindo-o fatalmente, fizeram-no um assassino.
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Matar um homem era um pecado mortal segundo os veementes ensinamentos de
sua catélica mée. Ensinamentos aos quais, pelo visto, até entdo ndo creditava muita
importancia. O fato de ter-se tornado um criminoso, faz com que elabore uma nova
visdo das experiéncias vividas; ao que tudo indica, uma visdo religiosa. Mas, quais
as caracteristicas deste novo olhar? Ou qual a diferenca entre a mundividéncia de
um homem religioso e a de um homem nao-religioso?

Para o homem das sociedades arcaicas, quando ainda nao se tinha
dominado a Ciéncia, quase tudo que acontecia guardava intima relacdo com o
transcendente: os deuses criadores e guias do universo. As grandes descobertas
cientificas, porém, encontrando explicacbes para os fenbmenos outrora
inexplicaveis, comecgaram a induzir o homem a descrer do transcendental, ao qual
deixou-se de atribuir tanto poder.

De acordo com Mircea Eliade (1992, p, 27, 54), vive-se, hoje, uma
vida dessacralizada, pois ao longo dos tempos se foi perdendo a acepcdo sagrada

do mundo. Para o homem moderno,

um ato fisiolégico — a alimentacédo, a sexualidade etc. — nao é, em
suma, mais do que um fenbmeno orgéanico, qualquer que seja o
ndmero de tabus que ainda o envolva (...). Mas para o “primitivo” um
tal ato nunca é simplesmente fisiolégico; é, ou pode tornar-se, um
“sacramento”, quer dizer, uma comunhdo com o sagrado (ELIADE,
1992, p. 20).

E certo que houve um distanciamento entre a visdo de mundo
patente no homem das sociedades primitivas e a que dirige as experiéncias do
homem na modernidade. Para este, predominantemente, a realidade que o cerca é
0 gque é em decorréncia das leis quimicas e fisicas que regem 0 universo, sem
representar nada mais além do que € em termos concretos, enquanto que o homem
religioso tende para uma vida pautada por hierofanias, ou seja, a revelacdo do
sagrado a partir de eventos e/ou elementos comuns da realidade objetiva (Cf.
ELIADE, 1992, p. 18), como o0 espago, 0 tempo, a natureza. Entretanto, afirma
Eliade: “uma tal existéncia profana jamais se encontra no estado puro. Seja qual for
o grau de dessacralizacdo do mundo a que tenha chegado, o0 homem que optou por
uma vida profana ndo consegue abolir completamente o comportamento religioso”

(ELIADE, 1992, p. 27). Ainda que o homem moderno detenha uma visdo néo-
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religiosa do mundo, faz-se presente no seu comportamento uma certa ansia pelo
sagrado. Mesmo quando empreende esforcos com o objetivo de provar a
inexisténcia do transcendental acaba por valoriza-lo, ja que “guando nds ndo temos
a certeza da existéncia dum alvo diante de nds, ndo ha muita razdo para disparar
contra ele” (SHEEN, 1957, p. 207). E neste sentido que pretendemos verificar o
comportamento de Veltinho. O retorno a espacos freqientados na infancia, como as
praias tranquilas e a casa do bisavd; a sensacgéo de estar no céu, no colo da virgem
Maria, ou numa catedral em Viena d’Austria; o questionamento acerca da existéncia
de Deus e a sua possivel interferéncia na vida dos homens, socorrendo-os em
situacBes-problema, ndo seriam manifestacbes do desejo de um vinculo com o
sagrado? Um homem plenamente né&o-religioso consideraria a possibilidade de as
forcas dos astros interferirem na vida dos homens (Cf. TORRES, 2002, p. 11)?
Admitiria a ocorréncia de pressagios (Cf. TORRES, 2002, p. 31)? E que o seu
problema € a falta de fé em alguma coisa (Cf. TORRES, 2002, p. 124)?

3.2.2 A ansia do homem pelo espaco sagrado

Para o homem religioso, existe o espaco sagrado, “0 Unico que é
real, que existe realmente” (ELIADE, 1992, p. 25), e outros espa¢os ndo-sagrados,
“a extensdo informe que o cerca” (ELIADE, 1992, p. 25). Em todos os planos da
existéncia do homem religioso, verifica-se o desejo de viver no sagrado, a fim de
esquivar-se da relatividade das experiéncias subjetivas e posicionar-se mediante a
realidade objetiva (Cf. ELIADE, 1992, p. 32). Entretanto, o desejo “de mover-se
unicamente num mundo santificado, quer dizer, num espaco sagrado”, € 0 mais
evidente (Cf. ELIADE, 1992, p. 32). Por isso, 0 homem religioso preocupa-se com a
demarcacdo de espacos sagrados, 0s quais tornam-se espacos referenciais, em
contraposicdo ao carater eminentemente relativo do espaco profano. “Na extensao
homogénea e infinita onde ndo é possivel nenhum ponto de referéncia, e onde,
portanto, nenhuma orientagcdo pode efetuar-se, a hierofania revela um ‘ponto fixo’
absoluto, um ‘Centro™ (ELIADE, 1992, p. 26). Por meio de uma hierofania, um local
ou um objeto qualguer que integre o mundo natural passa a deter e revelar

significados sagrados (Cf. ELIADE, 1992, p. 17). Para o homem religioso, esta
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crenca possui um valor extremo, existencial, pois, no seu entendimento, estabelecer
um centro equivale a propiciar a fundacdo do mundo — o mundo de que se
necessita para viver, “e nenhum mundo pode nascer no ‘caos’ da homogeneidade e
da relatividade do espaco profano” (ELIADE, 1992, p. 26). Estar no “caos” € estar no
“nada”. Se, por acaso, o0 homem se perde no interior do espaco profano, “sente-se
esvaziado de sua substancia ‘ontica’, como se estivesse dissolvendo-se no Caos, e
acaba por extinguir-se” (ELIADE, 1992, p. 60). O Caos é o extremo oposto do
Cosmos, o universo criado e organizado pelos deuses de forma perfeita nos
primordios dos tempos. Acontece que, “o Dragao primordial vencido pelos deuses”
(ELIADE, 1991, p. 46), com o propdsito de se vingar, insiste em perturbar a ordem, a
harmonia que transforma o mundo em Cosmos. Primitivamente, foi nestes termos
que se estabeleceu a simbdlica demanda entre os deuses criadores do Cosmos e 0
Dragéo, representante do Caos. Com o passar do tempo, o Dragdo passou a ser
interpretado como o inimigo do homem e sua imagem foi suplantada pelo Deménio
ou pela Morte, e, mais recentemente, pelo resultado da acdo de ambos: a destruicdo
humana (Cf. ELIADE, 1991, p. 47-48). Esta €, sem duavida, uma forma estritamente
religiosa de se conceber a criacdo do mundo e 0s perigos que o ameacam. Apesar
de parecer distante, resquicios desta conceituacdo persistem até a atualidade no
imaginario do homem, pois quando utilizamos termos como “caos”, “desordem”,
“trevas” com o fim de indicar alguma situacdo que ameaca nossa casa, hossa
cidade, “nosso mundo”, particular ou coletivo, estamos lancando méo de uma
terminologia oriunda da concepcao ora apresentada, a qual integra nossa “heranca
imemorial”, ainda que ndo tenhamos consciéncia disso (Cf. ELIADE, 1991, p. 48).
Veltinho, o personagem que analisamos, vitimado por uma sequéncia
de acontecimentos que o abalaram, afirma que esta “sem destino sobre a terra”
(TORRES, 2002, p. 28). Amparados na concepc¢ao religiosa de mundo que
acabamos de ver, podemos inferir que ele perdeu o seu “Centro”, o seu “ponto fixo”.
O seu “Cosmos” foi violado, “desordenado” e ele encontra-se em ruina. O
comportamento que passa a adotar, diferindo-se do costumeiro, assemelha-se ao de
um homem religioso. E é para uma concepcao religiosa da vida que ele comeca a se
voltar. Conforme j& mencionamos, apds o assassinato de Cabralzinho, ele realiza
abruptos deslocamentos espaciais, apesar de permanecer inerte no interior de um
taxi. A comecar pelo proprio taxi, vejamos se 0s espacos por ele visitados guardam

alguma correlacdo com o sagrado.
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3.2.3 Uma hierofania: a sacralizagdo do taxi e do motorista

Pensemos, antes de tudo, em como se d& a entrada de Veltinho no
taxi. O narrador o acompanha e descreve suas acdes: sua inquietacdo e a
indiferenca mediante a confuséo instalada por conta do caminh&do de coca-cola que
capotou engarrafando o transito, e também a sua preocupacao em fugir, conforme
suspeitas do narrador (Cf. TORRES, 2002, p. 7-8, 11, 18-19, 23). Este, ao referir-se

ao motorista de taxi, chama-o “Deus”;

Mas Deus existe e é motorista de taxi.

Acena para Deus, que o0 espera, sem pressa, bem em frente da
porta.

Ele ndo é o Senhor dos aflitos?

A vida h& de continuar, aqui e em outros lugares, desde que se
consiga um taxi a tempo e a hora (TORRES, 2002, p. 23).

Mais adiante, com Veltinho ja acomodado dentro do taxi, o narrador
conta que “O radio do taxi estd tocando uma mdusica lindissima, que mais parece
uma cangdo para consolar defunto fresco. E a Missa em dé maior, de Wolfgang
Amadeus Mozart, informa o locutor da FM” (TORRES, 2002, p. 29). Notemos que 0
motorista, um ser humano comum, passa a simbolizar Deus, “0 Senhor dos aflitos”,
com a peculiar funcéo de aliviar aflicbes e providenciar para que a vida continue: “A
vida h& de continuar, aqui e em outros lugares, desde que se consiga um taxi a
tempo e a hora”, ou seja, como a um deus salvador, ao motorista é atribuida a
missdo de salvar. O taxi, por sua vez, além de ser o instrumento que Deus (0
motorista) conduzira para retirar Veltinho daquela zona de perigo, afastando-o do
local do crime, é equiparado a um templo, por conta da musica que toca em seu
radio e porque se transforma em espaco para meditacdo. N&o € pratica comum das
radios FM tocar musica classica, mas a FM sintonizada no radio do taxi esta tocando
a Missa em do maior, o que faz Veltinho sentir-se “numa catedral em Viena
d’Austria” (TORRES, 2002, p. 29). “Os templos s&o réplicas da Montanha cosmica e,
conseqguentemente, constituem a ‘ligacdo’ por exceléncia entre a Terra e o Céu”
(ELIADE, 1992, p. 40). Desta forma, o taxi, mentalmente concebido catedral, passa a

constituir um elemento de ligagdo com o céu, com o transcendente. Por meio de
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uma hierofania, o motorista e seu taxi deixam de ser elementos comuns
pertencentes ao mundo profano e passam a simbolizar uma conexao com o
sagrado. Conexao esta que, neste momento, reveste-se de fundamental importancia
para Veltinho, homem aparentemente n&o religioso que se percebe mergulhado num

ambiente cadtico, do qual almeja ser resgatado.

3.2.4 A catedral e 0 seu poder de purificacéo

A ansia pelo sagrado pode ser notada, ainda, em varias outras
situagdes presentes em Um taxi para Viena d’Austria. Podemos comecar pelo titulo
da obra, em que se registra como destino de uma viagem Viena d’Austria. E o
desenrolar da narrativa revela que ndo é para qualquer ponto de Viena que Veltinho
pretende ir. Ele insiste na idéia de adentrar a Catedral Consoladora de Santo
Estevao (TORRES, 1992, p. 29, 31). Embora ele ndo tenha se preocupado em
pautar sua vida pela abstinéncia de acdes consideradas pecaminosas, agora, em
alta tensdo por causa do homicidio que teria cometido, comecam a despontar na sua
meditagdo pensamentos relacionados a forma religiosa de conceber a vida e,
paralelamente, a sua memoria presentifica determinadas acodes, situadas em
passado préximo ou distante, pelas quais teria se tornado impuro, pecador. Parece
gue a propria consciéncia o0 acusa. Tanto que, logo depois de “A Barriga Falante”
(TORRES, 2002, p. 49-66), capitulo em que conta, pela primeira vez, os detalhes do
crime, encontramos o capitulo “Qual era mesmo o mandamento?”, composto pela
recordacdo ou imaginacdo de eventos tematizados por homicidios com suas
respectivas implicacfes legais e/ou morais, sendo a narracdo destes eventos
intercalada pela mencgéo incisiva do 5° Mandamento do Decélogo (BIBLIA, 1994, p.
121; p. 1289): “N&o mataras” (Cf. TORRES, 2002, p. 69, 70, 73, 76, 80). E como se
Veltinho sofresse um acesso de culpa. Ele que, apesar de ser meticulosamente
educado por sua mae na fé catodlica, ja ndo se importava com o principio religioso
segundo o qual os fiéis devem observar os Mandamentos da Lei de Deus, a fim de
evitar cometer pecado e, no caso de cometer algum, buscar a expiacdo por meio de
arrependimento, confisséo, ato de contricdo e oracdo, conforme a sua mae praticava

e recomendava. Sem qualquer receio ele afirma: “Com tanta coisa mudando no
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mundo, pensei que o pecado também ja tivesse acabado” (TORRES, 2002, p. 69).
Contudo, mesmo tendo optado “por uma vida profana (sic) ndo consegue abolir
completamente o comportamento religioso” (ELIADE, 1992, p. 27). E por isso que 0
5° Mandamento — “N&o mataras” — vem-lhe a mente com a insisténcia de um
refrdo, ndo o deixando esquecer que havia infringido um preceito sagrado, cometido
um pecado mortal e, portanto, estava impuro.

Diante do simbolismo inerente aos templos, de acordo com a visao
religiosa de mundo, segundo a qual o templo “é a cépia de um arquétipo celeste”, “a
reproducdo terrestre de um modelo transcendente” (ELIADE, 1992, p. 55), podemos
entender que o intenso desejo de estar numa Catedral Consoladora em Viena
d’Austria equivale a uma ansia por purificacdo e retorno ao “Paraiso ou mundo
celeste” (ELIADE, 1992, p. 57), ja que “é gracas ao Templo que o Mundo é
ressantificado na sua totalidade. Seja qual for seu grau de impureza, o Mundo é
continuamente purificado pela santidade dos santuéarios” (ELIADE, 1992, p. 56).
Quando determina ao motorista do taxi: “Toca para uma catedral consoladora em
Viena d’ Austria” (TORRES, 2002, p. 132), Veltinho tenciona evadir-se de um espaco
cadtico e adentrar num espaco sagrado. No coro da catedral, imagina Mozart,
estrelas do jazz, Tom Jobim, Freud e Deus. Para ele, cada uma destas figuras
humanas representam a magnificéncia no que fazem, sdo artistas e/ou profissionais
consagrados. Por meio de uma hierofania, eleva-os a categoria de deuses, ja que
passam a habitar um templo ao lado de Deus. Deixam de integrar o mundo natural,
profano, e comecam a participar de um mundo sagrado. E isto, alids, que deseja

para si o préprio Veltinho: evadir-se do profano e participar do sagrado.

3.2.5 O desejo de estar em casa

Logo que entra no taxi e comeca a se acomodar, vem a lembranca
de Veltinho a sua casa, mais especificamente os afetos e prazeres que a ela se

relacionam:
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Comeca a sentir um troco esquisito por dentro. Uma saudade,
talvez. Da mulher. Dos filhos. (...) Ele os deixou h& poucas horas,
mas ja parecia tanto tempo. (...) Saudade de um sofa maior e mais
confortavel do que o banco traseiro de um taxi, onde pudesse estirar
todo o seu cansaco. E de uma ducha quente. E dos seus livros. E de
uma cueca lavada. E dos seus discos (TORRES, 2002, p. 24-25).

E verdade que existem também os desafetos relacionados a casa,
por sinal, alguns ja mencionados neste capitulo. Entretanto, eles n&o sao
significativos o bastante a ponto de suplantar as experiéncias positivas. O simples
fato de aventar a possibilidade de afastamento de sua casa provoca pesar em
Veltinho. Afinal, conforme sustenta Eliade, “toda ‘morada estavel’ onde o homem se
‘instalou’ equivale, no plano filosofico, a uma situacdo existencial que se assumiu”
(ELIADE, 1992, p. 145). Quando alguém se instala numa casa, funda ali o seu
mundo, uma vez que “A habitacdo ndo é um objeto, uma maquina para habitar; € o
Universo que o homem construiu para si imitando a Criacdo exemplar dos deuses, a
cosmogonia” (ELIADE, 1992, p. 54). Ao lembrar-se de sua casa, Veltinho relaciona-a
com uma vida ordenada, ndo caotica.

Outras casas emergem ao longo da narrativa. Uma delas integra o
cenéario de um sonho que Veltinho teve na noite anterior ao crime (Cf. TORRES,
2002, p. 29, 123). Sonho que poderia ser considerado como um pressagio, pensa
ele depois, visto que, neste sonho, um anjo apareceu-lhe e disse: “Por favor, ndo se
entregue” (Cf. TORRES, 2002, p. 29). A propdésito, também ao admitir a existéncia
de premonicao, Veltinho aproxima-se do comportamento do homem religioso, dado
que considerar o conteido dos sonhos como mensagens proféticas € uma pratica
religiosa muito antiga. O livro do Génese ilustra bem este costume quando apresenta
José interpretando os sonhos do copeiro-mor (Cf. BiBLIA, 1994, p. 88-89) e mais
adiante os sonhos do fara6 (Cf. BIBLIA, 1994, p. 89-90). Mas, voltando a casa, esta
era uma casa no campo, seu oitdo era caiado e uma trilha a ligava a um curral. A
principio, Veltinho pensa que no seu interior estivesse a sua mae, mas, quando se
aproxima, vé que & estdo sua mulher e seus filhos. E parecem estar felizes, mesmo
vivendo de forma rudimentar, sem contar, nem mesmo, com o conforto propiciado
pela energia elétrica (Cf. TORRES, 2002, p. 29-31). Sabemos que os elementos
que compdem o0s sonhos séo, geralmente, confusos. No sonho a que estamos nos

referindo, por exemplo, h4 uma certa confusdo temporal e pouca clareza no que diz
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respeito ao incidente com o avido e a mensagem do anjo. Entretanto, nos demais
elementos, ha nitidez suficiente para se perceber que esta casa equivale a um
cosmos, uma vida equilibrada, em harmonia, ainda que se perceba uma certa
exploragéo do trabalho da mulher: “Imaginou que era sua mae, trabalhando noites a
fio, sob a luz de um candeeiro, como sempre” (TORRES, 2002, p. 30). Naquele
ambiente bucdlico, todos pareciam sentir-se muito bem e o Unico elemento
destoante, ja que vinculado ao avanco tecnolégico — o avido (talvez uma ameaca
aquele cosmos), explode no ar. Explosdo que ndo € interpretada por Veltinho, que a
ela assiste, como uma catastrofe, mas como um “espetaculo” de “rara beleza”, “uma
festa no céu do camponés” (TORRES, 2002, p. 29-31).

Uma outra casa é a do seu bisavd. Casa que ficava “nos confins do
mundo”, onde s6 se “chegava a cavalo ou num carro de bois. Eta mundéao velho. Era
uma casa com varanda, dando de frente para o pér-do-sol” (TORRES, 2002, p. 74).
“Promessa de estrelas”, cheiro de “milho verde fumegando nas panelas” e de
“estranhos licores” e de “flores do més de maio, o més de Maria”, “a imagem do
Sagrado Coracado de Jesus” reinando no avarandado “a luz de uma lamparina” e um
sono “no aconchego de um farfalhante colchdo de palha” sdo alguns dos signos
linglisticos que Veltinho utilizou para descrever o que ele mesmo chamou de o
“melhor dos mundos” (Cf. TORRES, 2002. p. 74-75). Antigo (“mundao velho”) e
muito bom (“melhor dos mundos”), aquele mundo, em que fora edificada a casa do
seu bisavd, era um cosmos, onde, numa noite de festa, apesar do “vozerio, 0s
murmurios e a musica das gaitas de bambu”, dormira “como um anjo” (TORRES,
2002, p. 74), coisa que ja ndo acontecia ha muito tempo, principalmente depois do
desemprego. Aquele cosmos ja ndo estava a seu dispor, ficara num tempo
longinquo: a sua infancia. Alias, a referéncia tanto a esta casa quanto a do sonho
fazem reminiscéncias aquele periodo de sua vida, o que pode ser entendido como

uma manifestagao da “nostalgia do ser”, que discutiremos a seguir.

3.2.6 A nostalgia do ser

Algumas passagens recordadas ou imaginadas por Veltinho remetem

ao Rio Grande do Norte, a terra em que nascera. Segundo ele, ndo havia muito do
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gue se lembrar de la: “A infancia entre Natal e uma casa no campo. E o que mais? O
vento de Natal. Os alisios. Assoviando nas arvores. Cantando nos telhados.
Embalando seus sonhos de menino numa rede. Balangando — pra |4 e pra ca. S6
isso. E nada mais” (TORRES, 2002, p. 207).

Com base nos trechos da narrativa em que se revela de forma
explicita um desejo intenso, quase obsessivo, de voltar a habitar uma “casa no
campo” (Cf. TORRES, 2002, p. 18, 29-31, 74-75, 123), podemos inferir que Veltinho
nutre um sentimento muito especial em relacéo a casas desta natureza®. E provavel
que este sentimento fundamente-se no fato de ele, quando crianca, ter morado
numa casa de campo. Nesse caso, a recordacdo da infancia seguida do desejo de
retornar a espacos freqiientados e rever?, ou simplesmente repetir, experiéncias
vividas pode ser entendida como a manifestacdo de valores que se relacionam a

“experiéncia religiosa do espaco”, pois, conforme explica Eliade, existem

locais privilegiados, qualitativamente diferentes dos outros: a
paisagem natal ou os sitios dos primeiros amores, ou certos lugares
na cidade estrangeira visitada na juventude. Todos esses locais
guardam, mesmo para 0 homem mais francamente nao-religioso,
uma qualidade excepcional, “Gnica”. sdo os “lugares sagrados” do
seu universo privado, como se neles um ser ndo-religioso tivesse tido
a revelacao de outra realidade, diferente daquela em que participa de
sua existéncia cotidiana (ELIADE, 2002, p. 28).

E interessante retomar a citacéo feita e notar que, ao lado da casa,
Veltinho recorda-se, também, da paisagem que o envolvia na sua infancia: ventos,
arvores, telhados, balanco de rede embalando seus sonhos (Cf. TORRES, 2002, p.
207), tudo isso sobre uma terra, a sua terra natal. O gosto pela natureza também
esta intimamente ligado a uma concepcao religiosa da vida, pois 0 homem religioso
acredita que “o Cosmos é uma criacdo divina: saindo das méos dos deuses, 0
Mundo fica impregnado de sacralidade” (ELIADE, 1992, p. 100) e cada elemento
gue o constitui revela “os multiplos modos do sagrado, do Ser” (ELIADE, 1992, p.

99). No decurso de toda a narrativa encontramos Veltinho fazendo mencao a praias,

® Notemos que o Gltimo sobrenome de Veltinho é Campos. “Como sinal, o nome proprio presta-se a
uma exploracédo, a um deciframento (...), trata-se de um sinal volumoso, de um sinal sempre pejado
de uma densa espessura de sentido, jamais desbastado pelo uso, ao contrario do nome comum, que
s6 entrega um sentido por sintagma” (BARTHES, 1984, p. 59).

* No sentido de fazer uma revisao.
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mar, por-do-sol, céu azul... (Cf. TORRES, 2002, p.19, 22, 27, 45, 52,
53,131,139,145,161, 222 etc), todos magnos elementos da mée Natureza. Terra,
céu, agua (mar) e sol sdao elementos impregnados de simbolismo pelo homem, tanto

o0 homem religioso como o ndo-religioso, pois

ndo ha homem moderno, seja qual for o grau da sua irreligiosidade,
gue ndo seja sensivel aos ‘encantos’ da Natureza. N&o se trata
unicamente dos valores estéticos, desportivos ou higiénicos
concedidos a Natureza, mas também de um sentimento confuso e
dificil de definir, no qual ainda se reconhece a recordacdo de uma
experiéncia religiosa degradada (ELIADE, 1992, p. 126).

Retornar a terra natal equivale a retornar a prépria origem, a vinculos
familiares, a ancestralidade, e, mais profundamente, equivale a retornar a origem
universal, jA& que se disseminou por toda parte do mundo “a crenca de que 0s
homens foram paridos pela Terra” (ELIADE, 1992, p. 117). Desta forma, se 0 homem
€ um ser, primordialmente, é gracas a Terra Mater que o €. E este regaco que o
gerou, devera recebé-lo de volta, quando ele morrer. Em algumas culturas, observa-
se cuidadosamente o preceito de sepultar o falecido exatamente na sua terra natal,
como que num ritual de reencontro (Cf. ELIADE, 1992, p. 118). E certo que, hoje,
vive-se e “morre-se menos religiosamente” (SANTOS, 2002, p. 39), mas, no caso de
Veltinho, as lembrancas da terra natal guardam relagcdo também com a morte, pois
ele insinua que o agradaria a possibilidade de retornar ao Rio Grande de Norte para
la morrer, sobretudo por causa da situacdo degradante em que se encontra: “Como
tenho saudades das praias do Rio Grande do Norte, um bom lugar para se viver e
morrer sem dinheiro” (TORRES, 2002, p. 139).

De forma analoga a terra natal podemos analisar a procura do céu: o
gosto por vé-lo também pode ser entendido como um comportamento de fundo

religioso, um desejo de aproximar-se do sagrado, uma vez que

a simples contemplacdo da aboObada celeste € suficiente para
desencadear uma experiéncia religiosa. (...) O céu revela, por seu
proprio modo de ser, a transcendéncia, a for¢a, a eternidade. Ele
existe de uma maneira absoluta, pois é elevado, infinito, eterno,
poderoso” (ELIADE, 1992, p. 100-101).
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O céu é considerado, por uma diversidade de culturas, como a casa
dos deuses e, por conseguinte, aproximar-se do céu é o mesmo que se aproximar
do divino. Podemos verificar que sdo abundantes as referéncias de Veltinho ao céu:
um “céu de interior”, prateado pela luz da lua (TORRES, 2002, p. 29-30, 123), o céu
azul do Rio de Janeiro (TORRES, 2002, p. 52, 201 etc), o céu de que gostaria de se
aproximar: “Vou andar por ai, bem devagar, vestido de luz, embriagado de luz, e
chegar ao topo da montanha mais alta que houver, para ficar mais perto do céu”
(TORRES, 2002, p. 222). Observemos, porém, que esta aproximacdo do céu, o
nosso personagem pretende-a tempordria: somente até que passe uma nuvem e 0
“leve para um lugar tdo longe que nem Deus sabe onde fica” (TORRES, 2002, p.
222). Contraditoriamente, o seu desejo de aproximar-se do céu nao sinaliza para a
pretenséo de ficar mais perto do divino. Na verdade, ele manifesta uma inquietagéo
em relacdo a existéncia de Deus e Sua participacdo na vida dos homens. Falaremos
sobre isso no préximo subtitulo. Antes, ainda sobre a nostalgia do ser, é preciso
atentar para alguns detalhes referentes ao relacionamento de Veltinho com seus
genitores: pai e mae vém participar do que se passa no seu pensamento durante o
estado de vigilia, ocupam espaco privilegiado em suas lembrancas e imaginacdo. Da
mae, fica a imagem de uma senhora honesta (Cf. TORRES, 2002, p. 208),
trabalhadora (Cf. TORRES, 2002, p. 30), zelosa e sabia mae (Cf. TORRES, 2002, p.
79, 104); mulher extremamente catdlica (Cf. TORRES, 2002, p. 69-71), que teria
nascido, vivido e morrido pobre no “remoto Rio Grande do Norte” (Cf. TORRES,
2002, p. 206-207); mulher resignada mediante o poderio masculino: subjugada
primeiro ao pai e depois ao marido (Cf. TORRES, 2002, p. 104). Em dois momentos,
a narrativa assume feicdes de carta. Pelas missivas, de algum lugar do passado,
Veltinho enviaria noticias & sua mae (Cf. TORRES, 2002, p. 78- 80,103-104). E
como se, recordando um tempo vivido, a ele pudesse retornar e reparar falhas
cometidas no relacionamento com sua tdo cuidadosa mée, figura que sempre
aparece identificada com um icone de protecdo. Por sua vez, o pai fora um policial
militar corrupto e frequentador de ambientes promiscuos. Quando se refere a ele,
podemos notar que predomina em Veltinho um sentimento de vergonha, quando néao
de rejeicdo. Por causa da mé reputacdo de seu pai, jamais voltara a sua terra natal
(Cf. TORRES, 2002, p. 207). Lembra-se de que o pai era um homem calado, talvez
por medo de, ao falar, revelar alguma falcatrua, deduz. Corrupcdo, drogas,

bebedeira e promiscuidade sexual delineiam em sua memodria a imagem do seu
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genitor. De forma geral, as lembrancas a ele relacionadas causam-lhe transtornos, a

comecar pelo seu nome proprio — Watson Rosavelti Campos:

— Era isso que eu estava tentando explicar. Eu me chamo Watson.
Foi meu pai quem me deu esse nome, em homenagem a um soldado
norte-americano que ele conheceu num puteiro de Natal, 14 no Rio
Grande do Norte, no tempo da Segunda Guerra Mundial. J& fui um
bocado sacaneado por causa desse nome. Como é que &,
Elementar? Oi, Sherlock? E ai, Conan Doyle? Conan o qué? Que
Sherlock é vocé? Nunca leu esse ai? Eu também ndo. SO de raiva
(TORRES, 2002, p. 55);

e “Rosavelti era para ser Roosevelt” (TORRES, 2002, p. 56), mas na ocasido do
registro a funcionaria do cartério atrapalhou-se. “No Nordeste tem dessas coisas”
(TORRES, 2002, p. 57). A intencédo do pai era homenagear o presidente Franklin
Delano Roosevelt, também americano. Contudo, ndo obstantes o0s
descontentamentos mencionados, por vezes encontramos Veltinho reservando ao
pai uma referéncia amena. Isto podemos observar quando ele afirma que teve
“pena”’ do seu pai, que ndo pdbde acompanhd-los num passeio a casa do bisavd
(TORRES, 2002, p. 74); quando admite que o pai fora inteligente ao decidir cultivar
maconha (Cf. TORRES, 2002, p. 57); quando diz que “S6 lamentava uma coisa: nao
ter conhecido seu pai direito” (TORRES, 2002, p. 208); ou, ainda, quando, nos
momentos seguintes a morte de Cabralzinho, sente-se parecido com o pai, que
sempre carregava uma arma e, com certeza, ja havia matado muitas pessoas (Cf.
TORRES, 2002, p. 72-73). E que, normalmente, os filhos assimilam muito do jeito de
ser dos pais. A vida humana, desde o principio, pauta-se pela atencdo aos mitos,

cuja

func@o mais importante € “fixar” os modelos exemplares de todos os
ritos e de todas as atividades humanas significativas: alimentacéo,
sexualidade, trabalho, educacdo etc. Comportando-se como ser
humano plenamente responsavel, o homem imita 0s gestos
exemplares dos deuses, repete as acles deles, quer se trate de uma
simples funcdo fisiolégica, como a alimentacdo, quer de uma
atividade social, econbmica, cultural, militar etc. (ELIADE, 1992, p.
87).
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Faltam a Veltinho mitos cujo proceder possa orienta-lo. Ele sabe que ndo tem fé em
qualquer entidade transcendental e admite: “Talvez seja este o problema, o meu
problema: a falta de fé em alguma coisa, qualquer coisa” (TORRES, 2002, p. 124).
Sabe que faz parte de uma geragao que “encontrou todos os deuses mortos, todas
as guerras terminadas e toda a fé do homem abalada” (TORRES, 2002, p. 125)°, o
qgue, sobremaneira, o incomoda. Distante dos deuses, busca na sua origem mitos
gue possam ser modelos orientadores de sua conduta. Nesse caso, explica-se a
recorréncia ao pai e & mae com tanta veeméncia. Entretanto, provavelmente pelo
fato de eles pertencerem ao mundo dos seres humanos e nédo ao dos seres divinos,
suas fraquezas maculam a possibilidade de se constituirem modelos perfeitos e
acabam por ndao atender as expectativas do filho, que, desta forma, permanece
desorientado.

Ainda a respeito da manifesta recuperacdo das raizes ontoldgicas,
que, de acordo com o encaminhamento das nossas analises, estdo presentes no

comportamento de Veltinho, observemos o que afirma Mircea Eliade:

N&o estamos autorizados a interpretar o retorno periédico ao Tempo
sagrado da origem como uma recusa do mundo real e uma evasao
no sonho e no imaginario. Ao contrério, parece-nos que, ainda aqui,
€ possivel ver a obsessdo ontolégica, que, alids, pode ser
considerada uma caracteristica essencial do homem das sociedades
primitivas e arcaicas. Porque, em suma, desejar restabelecer o
Tempo da origem € desejar ndo apenas reencontrar a presenca dos
deuses, mas também recuperar o Mundo forte, recente e puro, tal
como era in illo tempore. E ao mesmo tempo sede do sagrado e
nostalgia do Ser. No plano existencial, esta experiéncia traduz-se
pela certeza de poder recomecar periodicamente a vida com o
maximo de “sorte” (ELIADE, 1992, p. 84).

Parece estar claro que Veltinho, incomodado no seu tempo atual,
insiste nas possibilidades de retorno aos nichos de conforto ligados a sua origem.

Os trechos que se seguem comprovam esta afirmacao:

Ha algo de errado. N&o sei 0 qué. Sera a falta de uma boa cama? De
um cafuné de mae — uma méae que conte um conto de fadas e cante
um acalanto? Est4 ouvindo a missa no radio, mamae? (TORRES,
2002, p. 74).

® Aeste respeito, ver o terceiro capitulo de A gaia ciéncia de Nietzsche.



52

Mas devia ser bom ter pais vivos, para visita-los de vez em quando,
pegando um grude de mée, ouvindo uma lorota de pai, todo mundo
dando risada, numa boa. E ainda ser chamado de menino. Claro,
para os pais os filhos nunca crescem. Antigamente, pelo menos, era
assim. Agora jA nao sabia. Como sabé-lo, se ndo os tinha?
(TORRES, 2002, p. 208).

Mamae, onde é a sua casa? Al6, mée? J& procurei em toda parte e
nao acho a sua casa. SO vejo prédio alto. Cadé o cheiro das goiabas,
no quintal? (TORRES, 2002, p. 172).

Pode ser que esta insisténcia aponte para um desejo, provavelmente
regido pela inconsciéncia, de recomecar a vida, uma vida renovada, com novas
possibilidades de ser feliz, ja que esta que ele vive, a velha vida, tem-lhe ofertado
abundantes e graves dissabores. O seu gosto obsessivo pelo mar vem reforgar esta
interpretacdo, pois o mar, na condicdo de potencial representante das &aguas,
simboliza a regeneragéo, ou seja, a morte do homem velho seguida do nascimento
do homem novo (Cf. ELIADE, 2002, p. 110). “Em qualquer conjunto religioso que as
encontremos, as aguas conservam invariavelmente sua funcdo: desintegram,
abolem as formas, ‘lavam os pecados’, purificam e, a0 mesmo tempo, regeneram”
(ELIADE, 2002, p. 110). O “simbolismo aquatico” esta presente numa infinidade de
rituais de passagem praticados ao longo dos tempos e na atualidade, embora, nem
sempre, quem 0s pratica tenha consciéncia do fundo religioso que se faz presente
nos seus atos. Na verdade, relacionados & dgua ou ndo, os rituais de passagem
efetivam-se na vida do homem com uma certa freqiéncia, sendo suas ocasioes
privilegiadas o nascimento, a puberdade, o casamento e a morte (Cf. ELIADE, 1992,
p. 150s). O objetivo da realizacdo destes rituais € sacramentar a passagem de um
estado existencial que perdeu o vico para a inauguracdo de uma nova fase da
existéncia. A morte vinculam-se os rituais de maior complexidade, constituindo-se o

ritual de passagem por exceléncia:

O homem das sociedades primitivas esforcou-se por vencer a morte
transformando-a em rito de passagem. Em outras palavras, para 0s
primitivos, morre-se sempre para qualquer coisa que nao seja
essencial; morre-se sobretudo para a vida profana. Em resumo, a
morte chega a ser considerada como o comeco de uma nova
existéncia espiritual (ELIADE, 1992, p. 160).
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E € aproximando-se desta concepcao de morte que Veltinho esforca-
se por justificar o assassinato de Cabralzinho, cuja vida parecia estar mergulhada
num caos. Morrer, no seu caso, equivaleria a ndo sentir “mais dor nem horror”, seria
o0 “alivio eterno” (TORRES, 2002, p. 217):

Viver pra continuar se fodendo, é?

A esmola da fundacdo paulista jA estava acabando. E vocé
perdendo o sono. Nenhum trabalho a vista. E vocé sem amigos,
sem mulher, sem porra nenhuma, como sair dessa?

Da cozinha para o quarto vocé percorria uma solidao de oito milh&es
e quinhentos mil quildbmetros quadrados, comendo 0 pdo que o
diabo amassou com o rabo e engolindo em seco (...) Como é que
eu, tdo fodido quanto vocé, podia aglentar essa? S6 matando. Se
vocé tivesse corrido e se atirado pela janela, eu também tinha
pulado atras. (...)

Sinceramente, achei que vocé s6 nao tinha se matado ainda por
pura preguica. Ou por falta de iniciativa. Apenas fiz o servi¢o. Foi ou
néo foi um grande favor? (TORRES, 2002, p. 60-61).

Como podemos notar, na opinido de Veltinho, quando a vida se
converte num tormento, a morte deixa de sé-lo e torna-se o prenuncio da
possibilidade de uma nova vida, ainda que ndo se saiba ao certo onde: “Até o céu, o
purgatorio ou o inferno, Cabralzinho” (TORRES, 2002, p. 120). Ele afirma que “s6 a
morte € perfeita. A vida é que é cheia de imperfeicdes” (TORRES, 2002, p. 93). De
qualquer forma, este modo de pensar esta significativamente impregnado de
elementos pertencentes a concepcao religiosa da vida e da morte. Podemos notar,
também, que Veltinho equipara a sua desgraca existencial & de Cabralzinho: “Como
€ que eu, tdo fodido quanto vocé, podia aglentar essa? S6 matando. Se vocé
tivesse corrido e se atirado pela janela, eu também tinha pulado atras” (TORRES,
2002, p. 61). O capitulo VIII de Um taxi para Viena d’Austria — “A parede branca” —
ele reserva para a narracédo de suas principais aflicdes. Inicia seu relato falando da
parede que o persegue:
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E uma parede que aumenta e diminui de tamanho de acordo com o
espacgo que estou ocupando. E se move, acompanhando os meus
passos, sempre ao meu lado. Quando me ergo da cama, ao
acordar, ela também se levanta e me segue até o banheiro, me
cercando. E assim por diante. Ndao me larga. (...) O pior é quando
ela se interpde entre mim e as pessoas, sejam elas a minha mulher
e os meus filhos, amigos, conhecidos, vizinhos ou estranhos. E uma
situacdo constrangedora, que ndo esta dando para explicar, mesmo
porque ninguém vai entender.

Uma vez tentei transpb-la, num salto. Ela cresceu tanto, que me
senti reduzido as dimensdes de um mosquito, ao olhar para cima,
esborrachado no chéo (TORRES, 2002, p. 124).

Ao falar sobre a parede branca, empecilho de que pretende libertar-
se, anuncia-se um homem infeliz, falto do essencial, acometido pelo signo da
subtracdo. Do seu discurso emergem:

— a sua falta de fé: “J4& andei rezando, fazendo promessas, indo a
um pai-de-santo, acendendo velas a Deus e ao Diabo. Fiz até mapa astral, imagine.
Pode ser que estas coisas funcionem, para quem acredite nelas. Ndo € o meu caso”
(TORRES, 2002, p. 124);

— a falta de dinheiro: “E se eu procurasse um psicanalista e contasse
tudo sobre a minha parede? Mas como, se ja nao tenho recursos para esses luxos?”
(TORRES, 2002, p. 125, 129);

— a auséncia dos amigos: “Bem, poderia me abrir com 0sS meus
amigos. Mas eles andam tdo sumidos! Acho até que ja morreram. Nao pertencem
mais a este nosso mundo” (TORRES, 2002, p. 125);

— 0 baixo conceito que detinha perante sua mulher, que nao se
importaria em ajudé-lo e ainda diria: “Vocé bebeu demais, a sua vida inteira.
Queimou os neurdnios. Nao admira nada que esteja vendo coisas” (TORRES, 2002,
p. 125);

— a impoténcia do sobrenatural, jA que o0 seu anjo sempre o
acompanhava e o incentivava insistentemente a nao se entregar (Cf. TORRES,
2002, p. 91), mas também ndo era capaz de vencer a parede;

— a hipotese da loucura e do suicidio;

— a resignacado mediante a parede, uma pratica e certeira solucao
politica, apesar de desprezivel e até repugnante (Cf. TORRES, 2002, p. 126);

— a falta de tempo e de motivacao de todos no sentido de ajuda-lo;
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— a resisténcia da parede — suas angustias — mediante a beleza e
abstracdo da poesia e da filosofia (Cf. TORRES, 2002, p. 126-127);

— o deleite provocado pela musica de Mozart, a qual tanto apreciava,
em contraste com a poluicdo sonora e a violéncia das ruas do Rio de Janeiro;

— a confusao de idéias e indagacbes em torno da salvacéo, Jesus,
Deus, Mozart, masica, arte, religido e o motorista de taxi: quem era o qué e para que
servia;

— a tentativa frustrada de restabelecer contato com pessoas
importantes do seu passado, tanto de fases mais recentes quanto de outras
relacionadas a sua procedéncia: a mae (TORRES, 2002, p. 128), uma ex-namorada,
alguns amigos — entre eles um ex-publicitario, um poeta e companheiros de “papo
vadio”, cantoria e do matar a “fome nordestina” com uma “buchada de bode”;

— a consciéncia de que todos estdo muito ocupados nos seus
empregos (0 que ja ndo é o seu caso) e de ndo ter nem a quem contar que matou
um homem;

— 0 desejo de sair do caos e, por conseguinte, a ordem enfatica ao
motorista do taxi para que tocasse para uma sequéncia de lugares paradisiacos:
Shangrila, Pasargada, pays de Cocagne, Rio d’Onor e uma catedral consoladora em

Viena d’Austria:

nao posso perder a jam session de adeus ao século XX. Querubins
ao coro. Wolfgang Amadeus Mozart se revezando ao piano com
Thelonius Monk, Duke Ellington, Herbie Hancock e o nosso Tom
Jobim. Rufar de tambores e de atabaques da Bahia — e de todas as
Africas. Trompetes em surdina, uivando como cées para o luar de
um novo século. E Deus tocando a flauta da sua prépria coluna
vertebral.

Musica. Missa. Mozart. Mereco essa excelsa gléria? (TORRES,
2002, p. 132)

— e, finalmente, a inesperada renuncia a possibilidade de desfrutar
de quaisquer das situacdes edénicas antes evocadas, renuncia esta expressa por
meio de uma nova ordem, também enfatica: “Toca pro inferno, que ja estou cheio de
tanto paraiso” (TORRES, 2002, p. 132).

Podemos observar que este capitulo sintetiza os componentes do

seu desatino, sendo eles, predominantemente, investidos por uma ambiguidade: o
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poder de amparar ou de abandonar, de causar alegria ou de entristecer. Quando
Veltinho comeca a falar sobre sua parede branca, revela que comecou a vé-la
guando percebeu que seria muito dificil conseguir um novo emprego e que esta a
procura de alguém que o ajude a transpb-la. No entanto, a cada possibilidade de
auxilio que evoca, apresenta, ele mesmo e sem demora, uma resposta negativa,
para, em seguida, evocar uma outra possibilidade e imediatamente concluir pela sua
invalidez. Segue assim até que se esgotam todas as possibilidades de amparo
pertencentes ao plano da realidade. Apela, entdo, para uma série de lugares
paradisiacos, com destaque para uma catedral consoladora em Viena d’Austria, cujo
coral compde a seu gosto, dispondo, ao lado de anjos e regidos por Deus, aqueles
gue julga azes do mundo musical, representantes de estilos varios: musica erudita,
jazz, bossa nova, musica afro-brasileira e africana. Para ele, concentrar naquele
lugar sagrado tantos nomes consagrados seria uma “excelsa gloria”, da qual, como
guem sofre do complexo de menos valia, ndo se julga merecedor. De mais a mais,
logo se apercebe de que tudo ndo passa de imaginacdo, abandona os paraisos que
evocou e, num acesso de despeito, manda rumar para o inferno. E a parede branca
continua... Em determinado momento, ele diz que bastava uma porta e o problema
estaria resolvido (Cf. TORRES, 2002, p. 125). Por incrivel que possa parecer, a sua
Unica esperancga concentra-se numa porta, que é coisa muito simples. Simples, mas
carregada de simbolismo. A porta é dotada de uma funcdo paradoxal: pode ser um
limite ou uma abertura, isolar ou dar passagem. Alguns povos acreditam que a porta
estabelecem-se os guardides contra forcas maléficas e em muitos casos ela é
instrumento privilegiado na realizacdo de atos misticos: “reveréncias ou
prosternacdes, toques devotados com a mao” (ELIADE, 1992, p. 29) e outros. No
caso de Veltinho, uma porta no meio daquela imensa, flexivel e movel parede
branca que o cercava seria uma solucdo eficaz. Ela permitiria “de uma maneira
imediata e concreta” (ELIADE, 1992, p. 29) sua passagem, sem maiores esforgos.
Se recobrarmos o fato de que a parede esta intimamente ligada a problematica da
sua existéncia, inferimos que a porta por que Veltinho anseia simboliza uma
abertura, uma saida, uma passagem do estado cadtico em que se encontra para
uma situacdo ordenada. Com certeza, encontramos também ai uma reminiscéncia
do comportamento religioso.

Como se depreende, cada um dos elementos a que nos referimos

neste subtitulo apresenta-se carregado de simbolismo no imaginario de Veltinho. “O
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simbolismo desempenha um papel consideravel na vida religiosa da humanidade;
gracas aos simbolos, o Mundo se torna ‘transparente’, suscetivel de ‘revelar a
transcendéncia” (ELIADE, 1992, p. 109). E se é somente no sagrado que o Ser se
realiza, é por isso que o homem sempre busca o sagrado, porque sente saudade de

realmente existir, exatamente como era no principio.

3.2.7 O Deus longinquo

As analises até aqui apresentadas demonstram que Veltinho, homem
moderno, manifesta em seu comportamento uma habitual recorréncia ao sagrado,
embora, na maior parte dos casos, isto parece acontecer de forma néo deliberada.
De acordo com Mircea Eliade, € comum esta ocorréncia devido a heranga imemorial
religiosa transmitida de geragéo a geragcédo desde os povos primitivos. Segundo suas
afirmacbdes, ainda que desconfiguradas, as praticas vinculadas ao sagrado
permanecem; mesmo nas sociedades mais modernas elas sdo encontradas.

Neste subtitulo pretendemos tratar de mais uma particularidade
notada no proceder de Veltinho, a qual entendemos guardar estreito vinculo com o
sagrado. Trata-se dos termos em que se estabelece o seu relacionamento com Deus
e a Virgem Maria. Esta claro que ele se interessa, de alguma forma, pelo
transcendental. Entretanto, no seu modo de conceber as coisas, o transcendente é
envolto pela davida e, parece-nos, pela invalidade também. Assumindo um
comportamento tipico do homem moderno, ele hesita em acreditar que exista algo
de natureza transcendente: “Aqui ainda da para se ver o céu. SO restava saber se
isso o faria mais longe ou mais perto de Deus. E, se Deus existisse mesmo, iria
mandar prendé-lo, por vadiagem?” (TORRES, 2002, p. 201). Contudo, isto ndo o
impede de referir-se indmeras vezes a Deus: ora de forma mecanica, por meio da
utilizacdo de certas exclamacgdes e invocacdes da fala coloquial, como “sé Deus
sabe” (TORRES, 2002, p. 16), “Meu Deus” (TORRES, 2002, p. 27, 35, 180), “seja o
que Deus quiser” (TORRES, 2002, p. 42), “Deus nos acuda” (TORRES, 2002, p. 78),
expressdes comumente utilizadas para exprimir espanto ou temeridade; ora de
forma auténtica, ou seja, com a exata intencédo de clamar por socorro sobrenatural
(Cf. TORRES, 2002, p. 60, 80, 124); nesse caso, com menos frequéncia. Na
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verdade, Veltinho até admite a existéncia de Deus, mas revela explicitamente um
sentimento de abandono ou indiferenca por parte daquele que seria o Salvador da
humanidade. Isto podemos constatar facilmente recorrendo aquela parte da
narrativa em que ele descreve como andava desiludido, sozinho e sentindo-se
culpado pelo seu desemprego. Esta culpa o atormentava: “Como, onde e quando iria
se curar disso? Talvez nem Deus soubesse 0 quanto era importante livrar-se dela.
Ela: Nossa Senhora de Todas as Culpas, Rainha e Dona deste Homem” (TORRES,
2002, p. 179). Ele confere a culpa poderes sobre-humanos, eleva-a a categoria de
sobrenatural, tamanho o efeito que ela exerce sobre ele. Desta forma, somente com
a intervencao de um poder divino ele a venceria. Mas, quando afirma: “Talvez nem
Deus saiba o0 quanto era importante livrar-se dela” pde em duvida a onisciéncia e a
onipresenga de Deus, ou, no minimo, insinua uma indiferenca da parte dEle em
relacdo ao seu sofrimento. Em outras palavras, Veltinho insinua que Deus néao sabe
do que se passa na sua vida, ou, se sabe, ndo se importa, mostra indiferenca. Esta
dltima opgdo parece ser a mais pertinente no caso de Veltinho. Vejamos, a
propdsito, o que ele declara na parte conclusiva do romance:

E no entanto acabo de cruzar com Deus, que passou por mim
dentro de uma nuvem. E Ele &€ mesmo muito bonito, divino,
maravilhoso. E havia uma aura, um halo de luz e cor, a cercar Sua
imagem de Deus. E eram todas as cores do arco-iris. E Suas
melenas eram longas e brancas. E Suas vestes também eram
longas e brancas e imaculadas. E Seu rosto apolineo e beatifico. E
Seu olhar sublime e s&bio, cheio de bondade. E Ele parecia um
Homem feliz. Mas passou depressa e ndo respondeu ao aceno. E
entdo tive certeza de que se tratava mesmo de Deus (TORRES,
2002, p. 220).

Acabamos de ver de que maneira ele atesta sua crenca: refere-se ao
divino com tratamento cerimonioso (observemos o0 uso de maildsculas nos
pronomes) e concebe-lhe uma imagem em que se destacam a sublimidade, a
beleza, a sabedoria e a bondade. Entretanto, trata-se de um Deus apressado, que
nao Ihe dispensou atencdo; sequer, correspondeu-lhe o aceno. De que vale para
Veltinho, homem extremamente angustiado, um Deus assim?

A sensacdo de um Deus longinquo nédo é exclusiva de Veltinho e
tampouco constitui fendmeno historico recente. Mircea Eliade conta-nos que o

“afastamento’ do Deus supremo revela-se desde os niveis arcaicos de cultura’
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(ELIADE, 1992, p. 104), quando se nutria a crenca de que, depois de criar o
universo e organiza-lo, o Deus Criador retirou-se para descansar e deixou a sua
obra aos cuidados de “um filho ou um demiurgo, para acabar ou aperfeicoar a
criagdo” (ELIADE, 1992, p. 103). Segundo ele, em civilizagdes diversas, sao
inimeros os exemplos que podem confirmar esta assertiva. Por outro lado, as
“descobertas religiosas, culturais e econémicas” que o homem pds-se a protagonizar
levaram-no a tomar consciéncia de seu poder de criacdo e, consequentemente, a
voltar-se para deuses e deusas “mais ‘dindmicos’ e mais acessiveis do que o era 0
Deus criador”, optando por uma experiéncia religiosa “mais intimamente misturada a
Vida” (ELIADE, 2002, p. 106). De qualquer forma, nos momentos de crise,
permaneceu a recorréncia ao Deus Supremo, pois 0s deuses menores eram
capazes de reger admiravelmente o cosmos, mas ndo tinham poder para salva-lo
(Cf. ELIADE, 1992, p. 108). Parece-nos que algo semelhante acontece com Veltinho:
enguanto estava empregado, tinha dinheiro, amigos, prestigio, prazeres, poderia até
haver angustias, mas elas ndo se sobressaiam e, portanto, ndo era necessaria
nenhuma intervencgao transcendental. Somente a crise gerou esta necessidade.

No que diz respeito a Virgem Maria, Veltinho a concebe associada a
um lugar sagrado, a catedral, mais especificamente ao altar, e a sua presenca
simboliza consolo, protecéo, ja que Ela o segura no colo, tal qual uma mée. E, ainda
que de forma indireta, ele a homenageia, pois se refere varias vezes e com muito
apreco a Missa em dé maior, composta por Mozart para uma solenidade de
Coroacao de Nossa Senhora. Vemos, portanto, que ha uma certa semelhanca entre
a visdo de pai e mée terrenos e pai e mae celestes: em ambas a figura do pai
aparece marcada por um distanciamento e até uma certa frustracdo. Por outro lado,
se considerarmos, com base nos escritos de Leonardo Boff (1979), que Maria é “o
rosto materno de Deus”, abranda-se o conflito com o pai celestial. De qualquer
forma, ai esta a demonstragdo de que, também no que diz respeito ao sentimento
gue se nutre em relagédo a Deus, a mundividéncia do homem moderno conserva uma

infinidade de fundamentos religiosos oriundos de tempos arcaicos.
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3.2.8 O sagrado e o profano em justaposicéo

No capitulo “Qual era mesmo o mandamento?”, Veltinho recorda-se
dos ensinamentos de sua mae, “Uma boa alma penitente. Mater dolorosa”
(TORRES, 2002, p. 69), e da veeméncia com que ela o catequizava, no seu tempo

de crianga:

— Ja se confessou? Contou todos os seus pecados?

Eu ndo sabia que isso ainda existe. Com tanta coisa mudando no
mundo, pensei que o pecado também j& tivesse acabado. (...)

— Se ajoelhe, menino levado. Reze, reze. Nao esqueca o ato de
contricdo. Peca perddo a Deus e a Santa Virgem Maria. A todos os
santos do céu. Mostre arrependimento (TORRES, 2002, p. 69).

E forcoso notar que Veltinho recebera de sua mée, catdlica
extremada, meticulosa formacdo religiosa. Entretanto, esta formac&o ficara
adormecida no seu passado, jA que ndo se importava com a observacdo dos
preceitos recebidos. Na verdade, ele deixa transparecer que admirava muito sua
mae, mas esta admiracdo ndo era extensiva a “Santa Madre Igreja de Roma”, a qual

dispensava um tratamento irénico:

Se eu fosse padre, teria casa, comida e roupa lavada. E as atencdes
de devotos e devotas. S6 é chato ndo poder casar. Namorava
escondido, ora. Transava divinamente no confessionario, na
sacristia, no altar, no coro da igreja. Boa vida, essa de padre.
Trabalho mole, emprego estavel, cargo vitalicio. Hoje eu ndo estaria
desempregado, batendo de porta em porta e s6 quebrando a cara
(TORRES, 2002, p. 70-71)

Este trecho d4-nos uma nog¢éo da liberdade com que Veltinho circula
entre o sagrado e o profano. Ai ele compara a igreja a uma empresa e o0 sacerddcio
a um emprego. Supondo-se padre, conforme pretendera sua religiosa mae, conclui
que seria um 6timo negdcio, pois o servico era facil e, tratando-se de um cargo
vitalicio, jamais ficaria desempregado. N&o concordando com as restricdes do
“cargo”, planeja a promiscuidade sexual no interior da igreja, profanando, deste

modo, um espaco considerado sagrado. Por outro lado, importa elementos proprios
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do ideério da igreja ao referir-se a empresas em que trabalhara, a cuja rotina associa
“as doencas mais comuns — e contagiosas — do vinculo empregaticio”, como:
maledicéncia, m&-educacdo, “futrica, jogo de empurra, ralagéo, disputa, babacao de
ovo, (...) carreirismo, entregacao, puxagao de tapete, pressdo, papo furado, chatura,
tirarucus brasilienses, arrivismo, tensdo, deduragem, carneirismo, cobranca,
sacanagem, injustica” e, ainda, sexo ilicito, ja que era comum motéis transformarem-
se numa extensao da empresa no final do expediente (Cf. TORRES, 2002, p. 36).
Pois bem, Veltinho mesmo langa méao de uma extensa lista de aspectos moralmente
negativos, tdo negativos que os denomina “doencas contagiosas”, para caracterizar
a empresa e, na sequéncia imediata, refere-se a ela por meio do trocadilho “Santa
Madre Empresa”, numa referéncia irbnica a “Santa Madre Igreja”. Ou seja, ele faz
um jogo a partir de signos que integram o0 universo das instituicbes empresa
(profana) e igreja (sagrada), colocando-as em situacdo de igualdade. Os
mandamentos das leis trabalhistas (empresa) sdo postos como equivalentes aos
mandamentos da lei de Deus (igreja), sendo ambos infringidos em funcdo de
prazeres advindos de relagdes sexuais eticamente proibidas. Em

Durante o horéario comercial vocé papa uma hostia chamada lucro. A
noite, se locupleta numa boceta apelidada de overnight.
Relax and enjoy it (TORRES, 2002, p. 36)

consuma-se 0 exercicio de sagracdo/profanacdo que apontamos, pois a expressao
“hostia” designa as particulas que, nos rituais eucaristicos praticados pela igreja
catélica em memoria do sacrificio de Jesus Cristo, sdo consagradas e tornadas Seu
corpo e sangue, a “férmula sagrada”’ (FERREIRA, s.d., p. 802), o alimento espiritual
servido aos fiéis em momentos privilegiados e solenes, como o rito de comunhéo
durante a missa e algumas outras situacdes reconhecidamente especiais. Para os
“servos” da “Santa Madre Empresa”’, 0 momento privilegiado € o horario comercial e
sua hostia, seu “alimento sagrado”, € o lucro. Vemos, num caso, uma relacéo
fundamentada em principios espirituais e, noutro, base e interesse estritamente
seculares. Em ambas as instituicbes, porém, da maneira como foram postas por
Veltinho, incorrer-se-ia, despreocupadamente, na transigéncia as regras de moral
estipuladas, transigéncia esta naturalmente seguida do desfrute de prazeres carnais,

inclusive os sexuais. O uso da expressao “Relax and enjoy it’, comumente utilizada
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com o fim de incentivar o abandono de todo e qualquer inconveniente ao prazer
sexual, proporcionando a total liberacdo para o gozo, vem confirmar a nossa leitura.

De forma anéloga, podemos entender a recorréncia de Veltinho ao
colo feminino, icones de aconchego e protecdo. Ele faz menc¢éo a dois colos: o da
espanhola mui caliente e o da Virgem Maria. Enquanto a primeira figura é associada
ao ardor sexual, a nudez, a cama, a segunda é associada a pureza, a virgindade, ao
altar, ao sagrado. Entretanto, ele parece valorizar igualmente o colo de ambas.

O sagrado e o profano aparecem lado a lado por toda a narrativa. No
proximo capitulo, em que serdo tratadas questbes estéticas da obra, teremos
oportunidade de verificar esta ocorréncia em outras passagens, nas quais se
percebe facilmente a linguagem coloquial, despojada e até mesmo de baixo caldo
par a par com a linguagem rebuscada e culta.
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4 O DIALOGO DE GENEROS E SUAS IMPLICACOES EM UM TAXI PARA VIENA
D'’AUSTRIA DE ANTONIO TORRES

4.1 EMm COMUNHAO, O (CON)SAGRADO E O PROFANO

Uma época com todos os valores em
transicdo e por isso incoerentes, uma
realidade que deixou de ser “um mundo
explicado”, exigem adaptacGes estéticas
capazes de incorporar o estado de fluxo e
inseguran¢a dentro da propria estrutura da
obra (ROSENFELD, 1996, p. 86).

Parece evidente que a teoria e a critica literarias dos ultimos tempos,
numa atitude sabia e necessaria a nosso ver, tém-se dedicado a uma revisdo de
conceitos no que se refere a tradicional divisdo das manifesta¢des culturais em trés
categorias: eruditas, populares e de massa. No presente capitulo, a luz de estudos
literarios e culturais norteados pela mencionada revisdo conceitual, analisamos o
didlogo destas categorias no romance Um taxi para Viena d’Austria de Antdnio
Torres.

“O romance € como a historia e seu protagonista, o homem: um
género impuro por exceléncia”, “um género cuja Unica caracteristica é a de ter tido
todas as caracteristicas e sofrido todas as viola¢des” (Cf. SABATO, 2003, p. 14-20).
Para o critico literario Manuel da Costa Pinto (CULT — Revista Brasileira de Cultura,
n° 66, p. 17), que recupera estas frases do escritor argentino Ernesto Sabato, trata-
se de um género “indefinivel”.

Impureza, violagéo, indefinicdo. Estes termos, assimilados do que
disseram sobre a arte romanesca 0 escritor e o critico citados, apropriam-se, como
m&o e luva, ao romance Um taxi para Viena d’Austria. Trata-se de uma narrativa em
que se percebe uma acentuada similitude com as novelas de detetive ou romance
policial. Porém, ainda nas primeiras paginas comeca a delinear-se uma mescla de
intertextos que se estende por todo o romance: sédo referéncias a musicas de estilos

diversos, cinema, TV, radio, ditos populares e manifestacdes literarias — textos e/ou
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autores tanto da “alta” quanto da “subliteratura”. Sem pretender emitir juizo valorativo
nem estabelecer hierarquias, mas apenas aproveitando uma classificacdo que tem
sido comum a estudiosos de literatura e cultura, podemos dizer que a referida
mescla constréi-se a partir da insercdo de fragmentos extraidos de manifestacfes
culturais eruditas, populares e de massa. Lembrando, ao utilizar essas designacdes,
o crescente fendmeno de apropriacdo, ou reciclagem, dos “géneros espurios” levado
a efeito pela ficcdo latino-americana dos ultimos tempos, conforme notacdo de
Irlemar Chiampi (1996, p. 75-85); o questionamento de Bernard Mouralis (1982,
p.10-11) quanto a admitir a idéia de separacao entre a “literatura ‘letrada’ e todo o
resto”, bem como o seu interesse maior em discutir, em vez de a separacao
propriamente dita, as relacbes possiveis entre estes dois igualmente grandes e
importantes segmentos; a proposta que Douglas Kellner (2001, p. 25-74) nos
apresenta, segundo a qual, em sintese, embasados numa “teoria social
multiperspectivica”, “devemos ver 0s momentos criticos e ideoldgicos em toda (sic) o
espectro da cultura, e ndo limitar os momentos criticos a cultura superior,
identificando como ideoldgicos todos os da cultura inferior”; e, ainda, o que propde
Garcia Canclini (1998, p. 19), em Culturas hibridas: “E necessario demolir essa
divisdo em trés pavimentos, essa concepcdo em camadas do mundo da cultura” e
descobrir maneiras de ler a sua hibridagéo.

Pensar que a mescla - ou o hibridismo, ja utilizando a terminologia de
Canclini - presente em Um taxi para Viena d'Austria indica, pura e simplesmente, o
vasto conhecimento e experiéncias do autor da obra equivale a forjar uma
explicacdo simplista e redutora para tamanha elucubracdo. A reunido de géneros
diversos é, no minimo, conforme postula Linda Hutcheon (1991, p. 40-59), uma
atitude pos-moderna questionadora, dotada de cunho politico e historico, que
promove, a0 mesmo tempo, a aproximagdo e a contestacdo entre 0s géneros
envolvidos, “a eliminacdo da distancia entre a arte de elite e a arte popular, uma
distancia que foi, indiscutivelmente, ampliada pela cultura de massa”.

A luz destes pressupostos, demonstramos, a seguir, 0 modo como
interpretamos o fendmeno da hibrida¢do em Um taxi para Viena d’Austria, doravante

denominado predominantemente Um taxi...
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4.2 UM TAXI PARA VIENA D'AUSTRIA: UMA ESCRITA HIBRIDA

Como dissemos, a estrutura formal de Um taxi.. em muito se
aproxima das estérias policiais, género tradicionalmente tratado com indiferenca e
até menosprezo pela maioria dos criticos literarios; relegado ao conjunto das
manifestacdes culturais julgadas inferiores — as “contra-literaturas”, nas palavras de
Bernard Mouralis (1982, p. 9). H4, porém, segundo Paulo de Medeiros e
Albuquerque, membro da Academia de Letras do Estado do Rio de Janeiro e
especialista em literatura policial, os que “chegam a considera-lo uma das melhores
formas de romance. Haja vista que, para alguns criticos, Crime e Castigo
(Prestuplenie i nakazanie), de Dostoievski, e 0 Santuario (Sanctuary), de William
Faulkner — duas obras primas — sdo romances policiais” (ALBUQUERQUE, 1979, p.
14). Para Pierre Boileau e Thomas Narcejac, o0 romance policial, que atualmente “é o
modelo muito aperfeicoado da investigacdo cientifica” (BOILEAU & NARCEJAC,
1991, p. 12), tem origem muito antiga, pois consideram que “O cacador da pré-
histéria que encurralava uma fera inatingivel, com risco de vida, e devia, para
vencer, imaginar alguma armadilha sutil, ja vivia uma histéria policial” (BOILEAU &
NARCEJAC, 1991, p. 10). Na opinido de Albuquerque (1979, p. 15), “0 romance
policial pode ser combatido ou aplaudido; ignorado, nunca”. E, alids, ao lado do
western, uma das formas de arte que atraem a arte do pds-modernismo
(HUTCHEON, 1991, p. 40).

Flavio Kothe é um dos estudiosos da literatura que concorda com a
necessidade de se discutir criticamente ndo s as narrativas do género policial, mas
todas as narrativas marcadas pela trivialidade, pois, a seu ver, é necessario
defender os que s&do por elas manipulados em favor da ideologia dominante
(KOTHE, 1994, p. 139). O seu ponto de vista sera aqui mencionado com o proposito
de demonstrar em que medida Um taxi... afirma ou nega a trivialidade das estérias
policiais (se € que ela existe), e como o faz. Feitos estes esclarecimentos, passemos

a analise propriamente dita, partindo da pagina inicial do romance:
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1. Atencéo

Neste exato momento ha um individuo descendo apressado pelas
escadas do edificio n® 3 da rua Visconde de Piraja, Ipanema, aqui no
Rio de Janeiro. De que serd que ele estd fugindo? Ainda néo
sabemos. Nada de péanico. Por enquanto, tudo parece normal.
Nenhum alarme. Nenhum grito. Ninguém soltando os cachorros.
Pode ser apenas um desses paranoicos que tém medo de elevador.
Ou um inofensivo quarentdo enferrujado, na va esperanca de perder
um centimetro de barriga. Pode ser tudo e pode ndo ser nada. Cada
maluco com a sua maluquice. De certo mesmo sO que ele vem do
ultimo andar. Correndo (TORRES, 2002, p. 7).

Neste fragmento, um narrador observa um homem, a distancia, num
determinado local, e descreve o que vé. Como se fosse um detetive, levanta
suspeitas acerca do comportamento do sujeito que observa e pbe-se a fazer
conjecturas, no sentido de descobrir o que possa estar acontecendo. A forma com
gue se constréi a narrativa assemelha-a ao apontado no primeiro item do esquema
que, segundo Chklévski (apud KOTHE,1994, p.132), as historias de Conan Doyle
obedecem:

No inicio, cria-se a expectativa de que ir4 acontecer alguma coisa:
em geral, Sherlock e Watson estdo em casa, na Baker Street, a
rememorar um caso, a olhar pela janela, quando subitamente
aparece alguém, atravessando a rua, 0 que ja permite ao detetive
exibir os seus dotes. E uma espécie de preAmbulo, um aperitivo.

Observemos que o narrador € ndo onisciente, a tipologia ideal para
as novelas de detetive, “pois uma parte da historia ndo deve ser sabida pelo leitor e
SO deve ser desvelada na grande fala final do detetive” (KOTHE, 1994, p. 126), a fim
de glorifica-lo.

Pois bem, este narrador, que se insinua detetive, prossegue a
narrativa desenvolvendo hipoteses em torno do seu suspeito e fazendo alusdo a
eficiéncia dos profissionais do crime em contraposicdo a incompeténcia e
devassiddo da policia e seu consequente descrédito perante a populacdo, bem
como a corruptibilidade de “altos dirigentes nacionais” e ao desemprego, que, por Si
s6, constitui a principal evidéncia de que o homem observado é suspeito de crime
(TORRES, 2002, p. 8s). Se, por um lado, ha uma aproximacao do género policial,

pela mencdo a crimes detalhadamente organizados e realizados com ousadia,
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desafiando o poder policial, por outro, ha um distanciamento do mesmo, pela
referéncia critica que faz ao poder politico e a desigualdade social, pois, apesar de
ter sua origem ligada aos romances de aventuras, nos quais encontramos herdis
classicos da literatura, “tais como Ivanhoé, Robin Hood, Rei Artur e os cavaleiros da
Tavola Redonda, e tantos outros, lutando pela liberdade contra a opressao”
(ALBUQUERQUE, 1979, p. 1), na grande aventura humana pela sobrevivéncia, a
narrativa do género policial, no decorrer do seu processo de evolucao, parece ter se
tornado, de certa forma, acritica, pelo fato de se prender a repeticdo de uma
estrutura pela qual a verdade sempre aparece, o bem sempre vence o mal, a ordem,
desrespeitada pelo bandido, no final, é efetivamente restabelecida pelo mocinho — o
detetive (KOTHE, 1994, p. 135). Olhada por este prisma, parece, de fato, alienante.

Para Flavio Kothe néo resta duvidas:

A reiteracdo ad infinitum das mesmas histérias, sob o disfarce de
serem diferentes, cultiva a alienacéo vigente, e ao mesmo tempo a
exacerba, fazendo com que os receptores nao queiram mais sair
dela. (...) Para os dominadores do sistema, € em geral preferivel uma
populacdo dopada a uma questionadora e reivindicativa (KOTHE,
1994, p. 141).

Voltando ao distanciamento de que falavamos, acrescentamos que o
mesmo adquire ritmo crescente na narrativa, ndo s6 em relacdo a postura do
narrador, como também em relacdo as outras normas a serem seguidas pelas
narrativas policiais ou de detetive, conforme postulacdes de estudiosos do assunto.
Para ilustrar esta afirmacéo, recorramos ao capitulo | de Um taxi..., parte “5. Barra
Limpa”, e vejamos a forma com que o narrador, até entdo um suposto detetive,
apresenta-se credor em forcas superiores, como “a dos astros”, advertindo,
incoerentemente, o seu suspeito: “Por que ndo deu uma lida no seu hordéscopo
antes? Teria sabido que o0 3 é o0 seu numero de sorte” (TORRES, 2002, p. 11). Ora,
uma das premissas das narrativas policiais é que as questdes devem ser tratadas
sob pontos de vista estritamente realistas (Cf. VAN DINE apud BOILEAU &
NARCEJAC, 1991, p. 39), embasados em elementos logicos (Cf. Albuquerque,
1979, p. 3-9), ndo devendo haver interferéncia de qualquer forca transcendente nas
solucbes. Recorramos, também, ao capitulo IV “Qual era mesmo o mandamento?”,

cujo desenvolvimento gira em torno de uma interdicdo fundamentada em principios
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éticos e religiosos: “ndo mataras”. Sabemos que as narrativas do género policial
pressupdem a ocorréncia de um crime, sendo que predominam acentuadamente 0s
assassinatos, o crime por exceléncia, pois, quanto mais grave for o maleficio, maior
sera o mérito do detetive. E em funcdo do seu enaltecimento que a narrativa se
configura. Nesse caso, podemos notar no capitulo IV de Um taxi... mais um sinal
evidente de distanciamento do género policial. Primeiro, porque o atendimento ao
preceito “ndo mataras” diminuiria a gravidade dos crimes e, consequiientemente, o
mérito do detetive, que, invariavelmente, os desvenda. E segundo, porque este
capitulo concentra-se na crise de culpa que atinge 0 suposto assassino, posto
desgracadamente, quase como o homem que acabara de matar. Conforme veremos
a seguir, o detetive desaparece e as atencdes voltam-se para o criminoso. Este fato
é completamente avesso as historias policiais.

Logo adiante, na parte “19. Desculpe qualquer coisa”, ainda no
capitulo I, o narrador (suposto detetive, frisamos) muda de perspectiva e acentua o
seu envolvimento emocional com a trama do personagem que observa, a ponto de

tornar-se como que um seu porta-voz, poeticamente nostélgico:

Eu quero mamée.

E uma casa no campo.

Quero um amor, um sorriso e uma flor.

Para onde foram aquelas menininhas de trancas, que tocavam piano
tdo docemente nas tardes de Ipanema?

Quero tropecar num bébado genial, como os de antigamente — mas
neste momento todos os bares estéo repletos de homens vazios.

(..

Moro na zona sul. Quero o0 mar.

E ndo essas ruas interrompidas, selvagens — esse beco sem saida
(TORRES, 2002, p. 19).

Na verdade, por toda a narrativa podem ser encontradas pinceladas
do componente lirico, de forma a desencadear um contraste do tom solene com o
humoristico e o grotesco, bem como com a tendéncia a objetividade caracteristica
do género policial. Entretanto, € interessante notar que, em alguns trechos, estes
contrastes adquirem vigor, em decorréncia da justaposicdo de um lirismo
exacerbado a elementos de uma linguagem comum, rude, ou mesmo torpe em
algumas passagens. E o que podemos verificar na citacdo que se segue, a qual se

faz necessariamente longa, a fim de que possa bem demonstrar o que afirmamos:
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Sol, céu, mar. Meu sentimento é oceanico. E sal, é sol, é sul. Minha
visdo é atlantica. Vai até a linha do horizonte, na fronteira da
nostalgia. E tudo azul demais — a cor perfeita para se morrer em
estado de graca ou para se viver a flor dos poros. Me deixa morar
neste azul? Rio de Janeiro, gosto de vocé. Lamento muito ter que ir
embora. Ja ndo me atrevo a morrer a luz dos seus dias. Como 0 meu
amigo Cabralzinho, o que acabou de abotoar o paleto, cheio de dor.
Imagine a careta que ele fez. Um horror. Mas antes puxou a cortina.
Apagou na penumbra de um apartamento. Eu gostava dele. Por isso
0 matei. D4 para entender? Nao? Paciéncia. Cabralzinho dava um
trato legal a ultima flor do L&cio, inculta e bela. Era um belo escritor.
Morreu urrando, como um animal. Meu doce selvagem. Cabralzinho,
flor de monturo, rosa do lixo, lirio de sarjeta. Vinte e cinco anos
depois reencontrei-o com a alma espetada de espinhos. Cravei-lhe
mais dois. Amigo é para essas coisas (TORRES, 2002, p. 52-53).

N&o obstantes os acessos de lirismo, com a subjetividade que lhe é
inerente, o estilo policial sempre reaparece; ndo isento de deslizes, carece

mencionar:

Sim, meninos. Um passarinho me contou que por tras disso tudo
tem um golpe inenarravel. Uma armacao transatlantica. Tem mutreta
na parada.

Mas, vocé acha mesmo, mister, que tudo ndo passa de uma nova
estratégia de marketing da Pepsi-Cola? Certo, aqui no Brasil a
Coca-Cola sempre deu um banho na Pepsi, mas, meu Deus, quem
iria imaginar um contra-ataque desses? Pensando melhor, esse
espanto € de somenos. Concorréncia é concorréncia, queridinhos.
Admitamos: que investida mercadologica da pesada. Coisa de
profissional (TORRES, 2002, p. 19-20).

Com excecao da expressao “Um passarinho me contou”, que infringe
a norma determinante do raciocinio logico na resolucdo dos casos policiais, a
linguagem do excerto é tipicamente a utilizada por Conan Doyle ao compor as
aventuras de Sherlock Holmes.

E assim vai se delineando a narrativa: ora valorizando tragos do
género policial, na medida em que os recupera, ora transgredindo-os, ha medida em
que os desconfigura. E o processo paradoxal de exploracdo/suplantacéo,
homenagem/desprezo que preconizam as formas de arte pés-modernas, dando
“novos sentidos a velhas formas” (HUTCHEON, 1991, p. 44-53). Mostras incisivas

desta relacdo vemos nos trechos que se seguem:
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Vai parar de enrolar e dizer logo o seu nome ou nao vai?

(...)
— Elementar, Watson.
— T&querendo me gozar?

(...

— Era isso 0 que eu estava tentando explicar. Eu me chamo
Watson. Foi meu pai que me deu esse nome, em homenagem a um
soldado norte-americano que ele conheceu num puteiro de Natal
(...). J& fui um bocado sacaneado por causa desse nome. Como é
que é, Elementar? Oi, Sherlock? E ai, Conan Doyle? (TORRES,
2002, p. 55).

Foi ai que sentiu um bruto arrependimento por ter ficado de passar
na casa de um tal de Cabralzinho, hoje a tarde. Tu és burro mesmo,
0 seu Velti. Elementar, meu caro Watson (TORRES, 2002, p. 183).

Em Conan Doyle, Watson € auxiliar do detetive Sherlock Holmes e
narrador de suas aventuras. Em Um téxi..., Watson € igualmente o narrador
predominante, mas sem ser auxiliar de detetive, ja que o narrador inicial, que
possuia caracteristicas de detetive, desaparece ainda no primeiro capitulo do
romance. E € também o criminoso, ou melhor, pode ser o criminoso, uma vez que
ndo se sabe ao certo se houve crime, pois o0 seu relato se da durante o estado de
vigilia de Watson, uma espécie de sonho ou fluxo de consciéncia — técnica
narrativa, alids, plenamente incompativel com a racionalidade do género policial
(BOILEAU & NARCEJAC, 1991, p. 88) — em que ele narra a maior parte dos
capitulos que compdem o romance. O crime de que Watson ai se acusa acontece
em lugar fechado e é cometido com as préprias maos; o percurso de Watson até o
local do crime, os detalhes da arma e do homicidio sdo descritos minuciosamente.
Estes procedimentos narrativos atendem as exigéncias prescritas para o género
policial. Nao se pode dizer o mesmo sobre o fato de o narrador cometer e confessar
0 crime e sobre a inexisténcia do detetive (KOTHE, 1994, p. 150-156).

A respeito dessa inexisténcia, importa citar que, no auténtico género
policial, o detetive, que representa o bem, é glorificado no fim da histéria, pois
restabelece a ordem estatuida, infringida que fora pelo criminoso, o representante do
mal (KOTHE, 1994, p. 127). Na auséncia de detetive, do génio consumado, 0 que
acontece?

Neste sentido, Um téxi... € em nada trivial ou alienante, pois convida

a reflexbes profundas sobre o que seria o0 bem e o0 mal, na medida em que pde em
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davida “gestos semanticos” canonizados, verdades absolutas, sagradas... Somente
o fato de recuperar o género policial durante o percurso de todo o romance ja
representa uma proposta de reflexdo acerca das diversas formas de manifestacao
cultural tratadas com desprezo ou indiferenca pelas chamadas autoridades letradas.
Esta hipétese vai adquirindo consisténcia a propor¢cao que vao emergindo na sua
tessitura versos de Roberto Carlos, Vinicius de Moraes, Tom Jobim, Jodo Gilberto,
Camoes, Caetano Veloso, Borges; reiteradas mengdes as composi¢cdes de Mozart e
ao jazz — “a musica que veio para exorcizar todos os deménios da injustica e da
opressao” contra os negros (MUGGIATI, 1983, p. 14); estilo de linguagem proprio de
apresentadores de programas de TV ou de radio, ou do meio publicitario; diadlogo
com a producdo de Alfred Hitchcock, além de varios outros intertextos, todos
apresentados de forma sutil e vivaz, como que incorporados a fala e a vida do
narrador-personagem, que apresenta um conjunto de caracteristicas muito comuns
na historia do Brasil: Watson, apelidado de Veltinho ou Velti, filho de policial corrupto
e mae religiosa — um jovem que emigrou do nordeste para a cidade grande, neste
caso Sédo Paulo e depois Rio de Janeiro, para tentar ganhar a vida. Transpondo
estes elementos para um esquema sintético, temos: importacdo do estrangeiro, sua
incompatibilidade com o contexto brasileiro e a consequiente desconfiguracao,
corrupcdo das autoridades, religiosidade exacerbada, pobreza nordestina e
emigracao para grandes centros urbanos.

As vezes a referéncia aos canonizados é irdnica e adquire carater de

protesto e denuncia, como nos trechos que se seguem:

(...) ah, ainda mais essa: ter de enterrar, de uma vez por todas, esse
tal de James Joyce. E ndo é que era preciso fazer o mesmo com um
certo Machado de Assis e o indefectivel Jodo Guimardes Rosa?
Tomar a mesma drastica providéncia em relacdo aos esquifes das
mimosas gémeas Clarice Lispector-Virginia Woolf? Urgente! Lancar
uma bomba sobre a tumba de William Faulkner. Entregar os restos
mortais de Fiodor Dostoievsky aos urubus (TORRES, 2002, p. 28).

Dois personagens de carne e 0sso, saidos da vida, gente que esta
por ai, isso é que é literatura, sem literatice, vocé ndo acha? Mijei na
cabeca dos beletristas, botei na bunda deles... (TORRES, 2002, p.
108).
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Nestes fragmentos, podemos verificar, também, a existéncia da ja
mencionada relacdo paradoxal homenagem/desprezo, pois 0s grandes escritores ai
afrontados séo icones consagrados, precursores ou adeptos da inovadora literatura
de prospeccéao psicoldgica, estilo para o qual Um taxi... fortemente se inclina a partir
do momento em que se inicia 0 estado de vigilia de Veltinho, estado este que, como
ja foi dito, prevalece por quase toda a narrativa. Referindo-se a ilustres nomes da
literatura com tamanha falta de apreco, o narrador renega, deseja destruir, 0 que ele
mesmo imita. E se pensarmos que o narrador sofre influéncias psicofisiolégicas do
seu criador (Cf. DANTAS, 1979, p. 24-25; CASTAGNINO, 1971, p. 66s) e
acrescentarmos que Antdnio Torres ja admitiu em varias entrevistas a sua
admiracao por William Faulkner, Guimaraes Rosa, Machado de Assis e tantos outros
escritores consagrados, podemos concluir que se aprofunda ainda mais o paradoxo
referido.

Mas ndo € somente nestes termos que o dialogo de géneros se
institui em Um taxi... As analises demonstram que a constancia no dialogo com
outras formas de arte vem a concretizar nesta obra uma das afirmacdes de Bourneuf
e Ouellet (1976, p. 27), segundo a qual “nada parece escapar a voracidade do
romance, que, alias, retribui compensatoriamente: se toma de empréstimo a diversos
dominios da arte ou do conhecimento, ele enriguece-os também”. Percebemos que
€ exatamente nesta relacdo de reciprocidade que Um téxi... estabelece interacao
com a musica: enquanto se discute a atribuicdo do estatuto de literatura para a
musica — ainda que a contragosto de algumas das reconhecidas autoridades da
teoria e/ou critica literaria conservadoras (Cf. LAJOLO, 1982, p. 111) —, em Um
taxi..., a musica sagra-se literatura, uma vez que trechos de letras de musicas séo
incorporados a narrativa de uma forma tao frequente e natural, tAo sem fronteiras de
género, que conduz ao entendimento de que a linguagem do narrador-protagonista
ficaria repleta de lacunas e ndo comunicaria o pretendido se dela fossem retirados
0S versos musicados que a integram. Isto sem contar as variadas mencgdes que
Veltinho, revelando-se um apaixonado por musica, faz ao ritmo musical, sobretudo o

do jazz e o das composicdes de Mozart:

O radio do taxi esta tocando uma cancao lindissima, que mais parece
uma oragdo para consolar defunto fresco. E a Missa em d6 maior, de
Wolfgang Amadeus Mozart, informa o locutor da FM. Ele se sente
numa catedral em Viena d’Austria. Excelsa gloria. Masica. Missa.
Mozart (TORRES, 2002, p. 29).
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Se considerarmos que a musica sugere movimento, dancga,
sensacles, além de ser uma manifestacdo artistica da qual se vé impregnado o
espirito carioca, podemos inferir que a intertextualidade com o género musical da
vida a narrativa, vida esta ndo marcada pela monotonia, uma vez que 0s ritmos

variam de acordo com as ocasides do cotidiano:

Cada musica tem o seu momento, dirdo os programadores de todas
as radios do planeta. Ha aquele instante em que vocé liga o radio a
procura da cancao que lembre a garota com quem vocé saiu na
noite anterior. Mas, pela manha, bom mesmo é um rock, para vocé
pegar o pique e ir a luta cheio de garra, passando por cima de todo
mundo que lhe atravesse o caminho. J4 a meia-noite... jazz tudo, no
siléncio entrecortado por gemidos que vém das cavernas urbanas,
uivos remotos de forcados que um dia se extenuaram como céaes
nos campos de trabalho escravo, os pés na América e o coragéo
numa selva africana, para fazer a noite doer’ (TORRES, 2002, p.
26).

Se observarmos bem estas duas Ultimas citacdes, veremos na
justaposicdo do jazz a Mozart, o “alto” e o “baixo” estilo musical tratados em
semelhante escala de importancia. E se observarmos melhor, perceberemos que o
narrador, ao referir-se a Missa em dO0 maior e a catedral em Viena, ambas
consideradas sagradas sob o ponto de vista religioso e cultural, utliza-se de
linguagem requintada — “cancédo lindissima”, “Excelsa gléria. Mdusica. Missa.
Mozart”, mas insere um elemento de contraste: a expressao grosseira “defunto
fresco”. Por outro lado, ao referir-se ao jazz, estilo musical cuja histdria € marcada
pela marginalidade, no que diz respeito tanto ao contexto histérico do seu
surgimento quanto ao reconhecimento por parte da critica elitista, utiliza termos que
remetem a sublimidade da linguagem poética: “jazz tudo, no siléncio entrecortado
por gemidos que vém das cavernas urbanas, uivos remotos de forcados que um dia
se extenuaram como cdes nos campos de trabalho escravo, os pés na América e o
coracdo numa selva africana, para fazer a noite doer” (TORRES, 2002, p. 26). Mais
uma vez, evidencia-se o exercicio homenagem/desprezo, consagracao/profanacéao.

N&o ha duvida, pois, de que Um taxi... suscita um questionamento
acerca do canone literario, no sentido de enfatizar que a literatura deve manter uma
intima conexdo com a vida, sobretudo a vida relegada a margem (Cf. HUTCHEON,

1991, p. 28-29), ndo so no plano artistico e cultural, mas também no aspecto pratico
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da sobrevivéncia, que implica o direito a atendimentos basicos ao ser humano, como
ter acesso a um trabalho, cuja renda possibilite viver com dignidade. A saga de
Veltinho, ou Watson, reflete bem o drama por que passa o desempregado numa
sociedade capitalista; trata-se de um mal que perturba intensamente a ordem
pessoal e social, sem haver, no sistema, um génio que a restabeleca, como fazem
os herdis onipotentes das narrativas triviais (Cf. KOTHE, 1994, p. 143). Ainda a
propésito da revisdo de céanone, vale mencionar a passagem da obra em que
Veltinho apresenta como um modelo ideal de inspiracédo para o artista 0 mendigo Zé
do Eter, com toda sua miséria, sujeira e mau cheiro; a indigéncia e uma aparéncia
animalesca contrastando com a beleza e profundidade das palavras metaféricas e
de cunho filosoéfico por ele proferidas, como se pretendendo despertar para o debate
do tema esséncia/aparéncia. Esclarecemos que estas citacdes constituem apenas
amostras do que se evidencia por toda a obra, a qual se configura um exercicio fiel
de pdér em “sintese toda a potencialidade humana”, o sucesso e o fracasso, “a
beleza e a feilra do mundo, a realidade e o sonho” (TROJAN, 1979, p. 89-90).
Assim, fica patente em Um taxi... a intencdo de provocar reflexbes acerca de

questdes estéticas, sociais, politicas e filosoficas conflitantes.

4.3 A ESTRUTURA EM HARMONIA COM O TEMA

Em se tratando das categorias formais da narrativa, observamos que
a regra que prevé unidade de tempo, espaco e acao nas histérias de detetive
também é infringida em Um taxi..., que apresenta estas categorias completamente
fragmentadas, harmonizando-se, desta forma, com a tematica que aborda — uma
narrativa, uma cultura, um mundo composto de fragmentos diversos.

Conforme j& anunciamos, durante o “estado de vigilia” (TORRES,
2002, p. 42), ou fluxo de consciéncia (ou de memodria, ndo é possivel definir ao
certo), a narrativa é densa, escassa de acdes e repleta de divagacdes, marcada
incisivamente pela destruicdo de qualquer ordem temporal: presente, passado e
futuro formam um Unico tempo, o tempo do ser; um ser extremamente angustiado,

por sinal.
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Se a temporalidade é esmaecida, a categoria espacial, ao contrario, é
enfatizada durante o “estado de vigilia”, em cujo percurso emerge uma pluralidade
de espacos, dos mais exéticos possiveis, quase sempre com um correspondente
contraditorio: como a casa no campo e o apartamento em Copacabana, centro do
Rio de Janeiro, a aldeia comunitaria de Rio D’Onor e os canais de Amsterdd, um
“pays de Cocagne” e o Atol de Mururoa, a recatada casa materna e os depravados
motéis, e muitos outros.

Segundo Bernard Mouralis (1982, p. 75), a paisagem exética pode
ser entendida como o “comec¢o de uma subversdo”, uma vez que “torna possivel a
utilizacdo de um outro sistema de referéncias”, e pode indicar, “sendo uma filosofia,
pelo menos uma direcgdo ideologica”.

Ocorre que Veltinho encontra-se dividido mediante as paisagens que
evoca — ele ja ndo tem direcdo definida, ja ndo sabe o que quer. A parede branca
que o persegue (Cf. TORRES, 2002, p. 123) — lembrando que o branco “significa
ora a auséncia, ora a soma de todas as cores” (CHEVALIER, 2002, p. 141) — pode
ser entendida como indicativo do acumulo exacerbado de experiéncias e
conhecimentos pelo homem no decorrer dos séculos, dando-se este acumulo com
uma velocidade cada vez mais intensa. Seria esta parede branca equivalente ao
white-out, uma espécie de pane provocada pelo excesso de informacfes e o
desnorteio diante delas? Algo como saber de tudo e nédo saber de nada... Querer ir a
uma infinidade de lugares e ficar parado, ndo ir a lugar algum... Este paradoxo
remete a um outro espaco altamente significativo no romance: o proprio taxi. Em
contraposi¢do aos espacos abstratos visitados por Veltinho nos planos da memoria
ou imaginacdo, o interior do taxi € o espaco real que o abriga por, praticamente, toda
a narrativa. E o ponto de partida e de retorno das viagens surrealistas por ele
empreendidas. Um abrigo provisoério, restrito na sua concretude, mas de largas
dimensdes fisicas e metafisicas quando concebido catedral. Veiculo emperrado no
meio de um engarrafamento e, ao mesmo tempo, meio de transporte eficiente e
veloz quando transformado em avido na mente Veltinho. Ao manifestar o carater
provisorio, a contradicdo e a suplantacdo de qualquer espécie de fronteira, o taxi
evidencia na obra conceitos da mundividéncia pos-moderna.

Bem, pensamos que é chegada a hora de observar que a nossa
escrita parece ter se afastado um pouco do seu norte, o didlogo de géneros. De fato

se afastou. Naturalmente. Exatamente como ocorre em Um taxi..., que principia
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tendendo a enfatizar os géneros que recupera, numa conduta narrativa
aparentemente trivial; humoristica, com certeza; mas que, engenhosamente, como &
préprio das obras de arte, vai penetrando em tensdes estéticas e éticas, como as
que vivenciamos no momento atual, provisoriamente designado pés-moderno. De
forma analoga as teorias do pds-modernismo, e contraria as narrativas do género
policial, que sdo condicionadas a apresentar o previsivel restabelecimento da
normalidade, Um taxi... sintoniza-se com as producdes artisticas contemporéneas
que se voltam para os “ideais de informalidade, desordem, casualidade,
indeterminacdo dos resultados” (ECO, 1997, p. 22); ndo apresenta solucfes nem
traz qualquer resposta definitiva, mas contribui eficazmente no apontamento das
tensdes que constituem a problematica atual, seja no ambito cultural, social, historico
ou filosofico.

Como podemos constatar, ainda que a proposicao inicial seja enfocar
a estrutura formal da obra, é praticamente impossivel estabelecer um limite inflexivel
e ater-se estritamente a estrutura, sobretudo porque se trata de um romance em que
tema e estrutura complementam-se na funcdo de representar a realidade que se
lhes afigura. De acordo com Anatol Rosenfeld, numa época marcada pela
fragmentacdo como a que vivemos, dota-se de maior valor estético a obra de arte
que contemplar esta situacao fragmentaria também na configuracdo da sua estrutura
(Cf. ROSENFELD, 1996, p. 81). Acreditamos que Um taxi... pode ser considerado
uma testemunha perfeita deste bem-fazer artistico.

Retrato de uma sociedade, metafora de um pais, reflexo da condicao
humana nos anos finais do século XX, Um téaxi para Viena d’Austria abre-se para
varias possibilidades de leitura. Neste trabalho, investigamos a relativizacdo das
formas e dos valores, que diz respeito tanto a configuracdo estrutural quanto a
organizacdo tematica da obra. Com este enfoque, demonstramos a maneira pela
gual o romance em questdo discute o absoluto e o relativo, o (con)sagrado e o
profano, qual seja: por um lado, a total liberdade e emancipagdo do homem a
homenagear e/ou desprezar valores éticos e estéticos tradicionalmente
(con)sagrados, por outro, 0 angustiante vazio existencial provocado por esta plena

liberdade de relativizar.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Ao iniciar a escrita desta, que formalmente constitui a parte final do
trabalho, ronda-nos a sensacdo de que a pesquisa teve apenas 0S seus
encaminhamentos iniciais, pois varias sdo as questfes que nos acenam como que a
pedir uma investigacdo profunda. Uma delas € a manifestagdo do sexo promiscuo e
obsceno e a relacdo de seus movimentos com a morte. H4 também a configuracao
do narrador, o cimulo da esquizofrenia temporal® e a carga de significados inscritos
na “boa velhinha” e no nome Watson Rosavelti Campos. A parte estes acenos, é
chegado o momento de formalizar alguns apontamentos resultantes dos estudos
realizados, inclusive acerca do processo de pesquisa em si. Reiteramos, a principio,
0 ja dito na apresentacdo deste trabalho, ou seja, o desconforto provocado pelo
binbmio inversamente proporcional mais trabalho/menos tempo, e passamos a
exposicao de outras questdes incOmodas que se manifestaram no decorrer da
pesquisa.

Incomodamo-nos com a escrita sobre o romance, ao ver-nos
repetindo o que ja fora dito por muitos outros pesquisadores do género. Ocorre que,
no nosso entendimento, era necessario um debrucgar-se sobre o romance no
desenvolver desta pesquisa, uma vez que a obra ficcional eleita como objeto de
estudo pertence a este género; pelo menos, € o que parece evidente. E como se
daria este debrucar? Nossa escrita ndo poderia ser original, jA que ndo vivemos nos
séculos passados para acompanhar, pessoalmente, o nascimento e a evolucdo do
romance nem, tampouco, vivemos 0 tempo que seria necessario para ler todos os
romances ja escritos, devidamente acompanhados de sua fortuna critica (0 que
acreditamos ser humanamente impossivel), para, a partir dai, elaborarmos uma
opinido propria sobre o assunto. Logo, ndo haveria outro meio sendo recorrer aos
escritos daqueles que, num passado distante ou mais proximo, se dedicaram a
realizacdo desta tarefa. Alguém podera julgar que seria dispensavel a recuperacao
da trajetéria do romance, conforme ocorreu-nos durante o desenrolar da pesquisa,

quando nos questionavamos sobre a validade desta recuperacdo. Optamos por

® Conforme indica o trecho que se segue: “Provavelmente ja vivi aqui um dia. (...) Com toda certeza
aqui amei belas mulheres e fiz muitos amigos. Provavelmente ja fui feliz aqui” (TORRES, 2002, p.
130).
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manté-la, amparados na idéia de que ela colocaria em evidéncia a instabilidade
caracteristica do género romanesco e prepararia 0 ambiente para a introducédo das
investigacbes em torno da temética e estruturagdo do romance contemporaneo,
entre os quais esta Um taxi para Viena d’Austria; ela introduziria, também, o exame
da relacdo histérica entre publico leitor e romance e, por conseguinte, a relacdo
romance/canone. Deste modo, a ambientacdo referida daria mais consisténcia aos
Nossos apontamentos, além de proporcionar um certo conforto para o leitor.

Outro incdmodo sentimos no momento de discorrer sobre as analises
acerca do sagrado e do profano, pois dava a impressao de estarmos defendendo um
retrocesso. Na verdade, ja na leitura de contato haviamos notado em Um taxi para
Viena d’ Austria, apesar do tom humoristico e da picardia do narrador, um evidente
mal-estar, talvez uma tristeza, uma nostalgia em relacdo ao passado, o que, a
principio, nao relacionamos a qualquer concepcao religiosa de mundo. Entretanto,
as leituras e analises que se seguiram, a luz de embasamento teoérico, fizeram
perceber que, naguele momento, acontecia conosco o que Mircea Eliade apontara: a
dificuldade que o homem moderno experimenta ao tentar apreender as concepc¢oes
religiosas da vida, tdo dessacralizado esta o mundo atual. Pudemos ver que a
nostalgia de Veltinho esta intimamente ligada ndo apenas ao seu tempo de infancia
e juventude, mas também aos primérdios da existéncia, que, obviamente, ele ndo
presenciou, mas, como toda humanidade, recebeu uma heranga imemorial referente
aguela época remota. Demo-nos conta de como era gritante este aspecto na obra no
momento da transformacdo da analise em escrita. Pareceu-nos, por alguns
instantes, que a nossa pesquisa recebia um tom piegas e comegamos a questionar
sobre a sua validade cientifica. Por outro lado, cada um dos elementos que
motivaram a analise foram colhidos no objeto de pesquisa: o romance Um taxi para
Viena d’Austria — tudo estd 14 e é de |4 que partimos. Também nio fomos
tendenciosos na nossa leitura nem a amparamos no senso comum. Contudo, talvez
em decorréncia de um certo receio em defender uma postura que parece
ultrapassada, impraticavel no contexto atual, permanece uma pergunta: seria isto
mesmo? Opinamos, que, também neste sentido, esta pesquisa necessita prosseguir

e deixamos como mote algumas palavras de José Luongo (Internet):
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A modernidade esqueceu que o sagrado ndo é distinto do cotidiano,
nao é um nao-mundo ou um antimundo. Quando Tertuliano diz
“acredito porque é impossivel”, esta querendo dizer que ha um ponto
de conexdo, onde a razdo ndo chega sozinha. Esta querendo dizer
gue o homem necessita da sensibilidade, da emoc¢éo e do mistério,
tanto quanto da razdo. Necessita de algo além de toda a esperanca
humana ou "o sucesso prometido além de todos os fracassos".

Feita a referéncia as principais questdes incobmodas, passamos a
outras, aparentemente mais tranquilas. Se tivéssemos que, em poucas palavras,
definir o tipo de romance que é Um taxi para Viena d’Austria, estas palavras seriam
incerteza e contradicdo, a segunda decorrente da primeira. Como ja& vimos no
decorrer das analises, todas as categorias da narrativa sdo incertas. Do enredo,
sabemos apenas que um homem desce, apressadamente, as escadas de um prédio,
entra num taxi e, vencido pelo cansaco, cochila. Como o transito esta engarrafado,
por causa de um acidente provocado por um caminhdo da Coca-Cola, quando ele
desperta, o taxi esta no mesmo lugar. Entdo ele desce e caminha sobre os cacos
das garrafas em direcdo a praia, enquanto, desiludido, nutre o desejo de ir para um
lugar bem longe, onde nem Deus sabe onde fica. Os demais episodios que integram
0 romance acontecem na mente deste homem durante o seu cochilo, num sonho
(Cf. TORRES, 2002, p. 220), e parecem ser fragmentos de memoéria e imaginacao,
sem haver como discernir 0 que pertence a uma e outra. Isto faz com que, num
romance de 222 paginas, tudo que se narra da pagina 24 a 221 seja extremamente
incerto, como é proprio dos sonhos. A propésito, no paragrafo inicial do romance, o
narrador previne: “Pode ser tudo e pode nao ser nada” (Cf. TORRES, 2002, p. 7). Na
verdade, do plano da enunciagdo ao plano do enunciado reina a incerteza na
narrativa. Esta conclusdo nos faz remeter ao movimento pendular que,
tradicionalmente, se verificou nas manifestacdes artisticas e, portanto, na literatura.
Ao tentarmos aplicar este principio ao romance em estudo, temos a sensacdo de
que o péndulo estd maluco, movimenta-se desnorteadamente em todos os angulos
possiveis: ndo sabe para onde apontar e, tendo que tomar uma direcdo, pois é da
sua natureza o movimento constante, abandona-a assim que a alcanca. Para
completar nosso raciocinio, recorremos a Octavio Paz. Ele afirma que, ao longo da
histéria da Humanidade, as mentalidades, ao rebelarem-se, destronavam valores

instituidos e estabeleciam uma nova ordem a partir da entronizacdo do que vinha
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sendo desprezado, ou seja, consagrava-se o profano e profanava-se o consagrado.
A revolucdo moderna, entretanto, apresentou um traco distinto, porque, profanando
valores estabelecidos, mostrou-se incapaz de proceder a novas consagracoes (Cf.
PAZ, 2002, p. 64-65) — os tronos ficaram vazios. Ao pensarmos nas analises
desenvolvidas em torno da tematica e da estrutura de Um taxi..., vemos que ambas,
num conjunto harmonioso, ilustram perfeitamente o que Paz afirma: o primitivo, o
moderno, o sagrado, o profano, o erudito, o popular, 0 massivo, cada um com seus
respectivos desdobramentos, desfrutam de igual importancia no interior da obra,
sem que haja homenagem ou desprezo perene para qualquer que seja’. A incerteza
e a decorrente contradicdo dominam e atormentam Veltinho, cujos atos e palavras
acabam por manifestar intensamente a irreveréncia, a consagracéo e a profanacao,
reflexos do mal-estar existencial que o aflige. Isto decorre até mesmo de signos que,
aparentemente, nao serviriam a este fim. As freqientes mencbes a Mozart, por
exemplo, a principio, sugerem apenas que Veltinho é um apreciador de suas
composic¢des. Entretanto, se bem notado, Mozart € um simbolo em potencial da
irreveréncia, magno artista que freqiientou ambientes sagrados e profanos e sentiu
na pele os efeitos da consagracdo e da profanacdo mediante o publico.
Reconhecidamente, ele foi um génio da mdusica, inclusive a sacra, destacando-se
entre suas composi¢cdes as missas e 0s réquiens. Entretanto, o seu talento
extraordinario ndo Ihe assegurou consagracdo definitiva e ele morreu como um
qualquer, um profano desprezado pela sociedade, tdo pobre que seu corpo foi
enterrado em vala comum, sem direito a qualquer honraria. Consultando sua
biografia, encontramos a informacéo de que seu espirito irreverente tinha dificuldade
para se adequar a moral rigida de sua época e, por isso, com freqiiéncia, via-se em
situacdes conflituosas (Cf. JUNKER, Internet). Histéria semelhante a de Mozart € a
do personagem Cabralzinho, conceituado escritor brasileiro que lamenta os
percalcos por que tém de passar os artistas no Brasil: pode-se até conseguir
prestigio e fama, mas “é quase tudo na base da honraria” e, quando pagam, é
“mixaria” (Cf. TORRES, 2002, p. 106). Mozart e Cabralzinho possuem muito em
comum: ambos foram artistas talentosos, preocupados em imprimir em suas

produgcdes uma conexao intima com a vida, mesmo que ndo fossem compreendidos

" Parece-nos que esta revolucdo, nos termos em que Paz a apresenta, aproxima-se mais da
concepcao pés-moderna, que preconiza a relagdo inclusiva “homenagem e desprezo”, diferente da
excludente “homenagem ou desprezo” defendida pelo estilo moderno.
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e aceitos como tal; rapidamente conheceram a fama e a decadéncia; ainda jovens,
adoeceram, morreram pobres e ndo receberam o devido atendimento funeral. No
caso de Cabralzinho, a morte é devida a um amigo, artista publicitario também
talentoso e igualmente em decadéncia. Qual seria o0 motivo desta énfase na relagéo
arte/talento/fama/decadéncia/doenca/morte/indigéncia? Esta questdo aponta para
uma outra: ainda que manifeste o desejo de ir para Rio d’Onor, aldeia comunitaria
em que o “dinheiro simplesmente ndo existia” (TORRES, 2002, p. 113), Veltinho,
reiteradas vezes, revela o seu medo de ficar sem dinheiro (Cf. TORRES, 2002, p.
27, 145, 170, 198). Ele esta certo de que um artista, como qualquer pessoa, precisa
de recursos financeiros e afirma isso de modo enfatico: “Para se escrever um livro é
preciso algo mais. Mesa, cadeira, papel, casa, dinheiro, comida, emprego, dinheiro,
dinheiro, dinheiro para pagar as contas, e birita, que ninguém ¢é de ferro” (TORRES,
2002, p. 27). Evidencia-se nestas passagens, que fazem lembrar o ja citado
infortinio do pintor argentino, a historica relacdo da literatura com o comércio, do
romance em especial, assunto ja abordado por lan Watt (1990), Muniz Sodré (1998),
Edward Forster (2004), Trojan (1996) e outros. Um artista € um demiurgo, mas nao é
um deus. Portanto, é-lhe sagrado ter um minimo de dinheiro e outros bens materiais.
Dispondo as coisas desta maneira, Antbnio Torres, intelectual de renome, declara
alguns dos infortiinios de ordem pratica® por que passam os artistas e a arte, seja no
Brasil, em Viena ou qualquer outro lugar do mundo em que a sociedade n&o valoriza
a arte como essencial para o ser humano. A morte estupida e grotesca de
Cabralzinho sugere um quadro nada animador para as artes no Brasil.

Realizadas a leitura e a andlise pretendidas, concluimos que Um taxi
para Viena d'Austria, a comecar pelo género em que se formalizou — o romance,
passando pela sua configuracdo estrutural e culminando na sua tematica, manifesta
a consagracao e a profanacdo de valores morais e estéticos. Sabemos que a arte €
a imitacdo da realidade e, portanto, a consagracao e a profanacao referidas, antes
de encontrarem morada na arte, existem no contexto inspirador. Se é ponto pacifico
esta afirmacdo, o0 mesmo ndo se passa com 0S questionamentos que ela suscita.
Vejamos: ao pensarmos que o destronamento de valores estéticos e culturais,

tradicionalmente considerados soberanos, abriu espaco para as vozes das minorias

® Recordamos a fala do bébado ao pintor argentino empobrecido: “— Quer saber de uma coisa,
amizade? Com todo respeito: enfia sua arte no cu” (TORRES, 2002, p. 188). O bébado, nesse caso,
constitui um artificio da enunciagdo, pois, na boca de um bébado, o artista pode colocar toda e
gualquer palavra que se preste a representacdo de uma determinada realidade.
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sufocadas, avaliamos positivamente a sua efetivacdo, pois, ainda que nao se
compartilhe do mesmo ponto de vista, €, no minimo, uma questao de justica a
oportunidade de livre expressao e a aceitacao do diferente. Por outro lado, vemos
que este destronamento ndo basta para a diminuicdo da problematica existencial
humana, pelo contrario, parece que até a intensifica, pois, salvo engano, € isso que
demonstra a completa desolacédo do personagem Veltinho, quando ele, terminado o
sonho, no final do romance, toma consciéncia da sua real situacdo. Todos o0s
problemas continuam: pessoais, sociais, culturais, politicos, ecoldgicos... e restam-
Ihe apenas duas alternativas: voltar para a “prisdo domiciliar de sempre” (foi nisso
gue se transformou o seu espaco sagrado chamado casa) “e ficar la mofando” e
sonhando com um novo emprego (Cf. TORRES, 2002, p. 221), ou “ver o por-do-sol a
beira-mar”, desejando ser levado por uma nuvem para longe de tudo e de todos,
inclusive de Deus (TORRES, 2002, p. 222). Ou seja, ele € tomado por uma
sensacdo de pleno vazio (de bens materiais, de afetividade, de convic¢cbes) ao
perceber a faléncia do homem e a concluir pela invalidez da crenga no
transcendente. Entendemos que a consagracdo e a profanacao referidas néo
devem ser um ponto de chegada, mas apenas mais um dos estagios
experimentados pelo homem em busca da vida plena, a tdo almejada felicidade
humana, apontada pela filosofia como a principal motivacdo dos empreendimentos e
descobertas da humanidade.

Perseguimos neste trabalho o potencial de humanizacédo do romance,
no sentido da formacdo humana e também no sentido da autonomia do homem,
uma vez que, diferentemente das epopéias em que os deuses influenciavam
sobremaneira no destino dos homens e em que se destacava um her6i com poderes
extraordinarios mediante os reles mortais, no romance, o homem toma as rédeas do
seu agir e todos tém, a principio, as mesmas forcas (sociedade social). Entretanto,
no decorrer das analises de Um taxi..., deparamo-nos com um homem perdido
mediante o seu estado de autonomia em relagdo ao sobrenatural, incompetente na
direcédo de seu préprio destino e, mesmo cético, manifestando um certo vinculo com
o transcendente. E que justificar resignadamente as catastrofes como eventos
determinados pelos deuses é bastante comodo. Participar, no sentido de tomar
parte, ndo é tdo simples nem tdo facil como pode parecer. Equivale a, por vezes,
olhar para o proprio fracasso sem ter como se esconder por detras de uma entidade

sobrenatural. Assim, entendemos que o herdi ficcional ndo fez uma passagem
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tranquila da dependéncia (epopéia) para a autonomia (romance), mas nao poderia
ser diferente, porque o heréi da ficcdo retrata o homem e é exatamente nestes
termos que o homem comportou-se no decorrer da Histéria. Uma vez que qualquer
possibilidade de retrocesso € utopia, entendemos que a humanidade necessita,
revendo o seu passado, repensar o caminho para o futuro. Neste sentido, buscamos

em José Luongo (Internet) mais algumas palavras motivadoras de reflexao:

O fundamento da nova ética esta centrado no SUJEITO que
descobre o outro, descobre o verdadeiro sentido da alteridade.
Incrivellll Caminhamos por tantas estradas, defendemos tantas
teorias ao longo desses trés séculos, para por fim, resignados,

z

descobrirmos que a nova ética € a mesma ética defendida pelo
cristianismo, desde o inicio: Reconhecer o outro como SUJEITO,
uma vez que é nessa relacdo amorosa ou amigavel que os
SUJEITOS se afirmam. Essa afirmacdo do homem como SUJEITO
de sua proépria histéria, demonstra que ninguém realiza ninguém e
ninguém se realiza sozinho, s6 nos realizamos no ENCONTRO.

Esclarecemos que temos a consciéncia de que quem se dispde a
realizar a leitura vertical da palavra enquanto arte — a palavra enquanto “pilar”,
“signo de pé” (D’ONOFRIO, 2001, p. 18), no caso deste trabalho, a palavra enquanto
romance, género marcado pela pretensdo nada modesta de se constituir um
panorama do mundo — precisa estar munido da bagagem cultural necessaria,
bagagem esta que ndo se acumula de uma hora para outra, mas ao longo de uma
existéncia, com o devido cultivo da curiosidade e da dedicacdo voltadas para este
fim. E que a Literatura, a comecar pelo conceito, representa um grande desafio.
Conforme lembra Marisa Lajolo, quem desejar discuti-lo, deve ter “um minimo de
familiaridade com a linguagem da Filosofia, da Historia, da Linguistica, da
Sociologia, da Antropologia, de quantas logias mais se quiser” (LAJOLO, 1982, p.
104). Sem duvida é tarefa complexa, como é complexa a natureza humana, e,
provavelmente, os modestos resultados ora apresentados longe estardo de esgotar

as possibilidades de leitura de Um taxi para Viena d’Austria.
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