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RESUMO 
 
 

Nesta dissertação, analisamos a presença do (con)sagrado e do profano na 
organização temática e estrutural de Um táxi para Viena d’Áustria de Antônio Torres.  
No capítulo inicial, com base nos estudos de Aguiar e Silva, Borneuf e Ouellet, 
Sabato, Forster e outros, analisamos o gênero da obra em estudo: o romance, em 
cujo percurso histórico verificamos uma íntima relação com o homem e com a 
História, bem como a  alternância entre a consagração e a profanação do gênero 
mediante a crítica literária e o público leitor. Em seguida, voltamo-nos para o cerne 
temático da obra e, à luz de Rosenthal, Jameson, Hutcheon e Bachelard, ao lado de 
outros pensadores, realizamos uma análise do personagem principal, cujo 
comportamento anuncia o desabrigo do homem contemporâneo em meio à 
relativização generalizada de formas e valores. O sagrado e o profano, que 
constituem a principal dicotomia notada em seu proceder, são tratados, nesse 
momento, de acordo com os estudos de Mircea Eliade. Finalmente, verificamos a 
estética da obra. Nesta parte, García Canclini, Mouralis, Hutcheon, Chiampi e 
Rosenfeld são alguns dos estudiosos em que nos apoiamos para analisar o diálogo 
de gêneros e suas implicações na constituição estrutural e temática de Um táxi para 
Viena d’Áustria. 
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ABSTRACT 
 
 
In this dissertation, we analyse the presence of the (con)sacred and of the profane in 
the thematic and structural organization of Um táxi para Viena d’Áustria by Antônio 
Torres.  In the initial chapter, on the basis of the studies of Aguiar e Silva, Borneuf 
and Ouellet, Sabato, Forster and others, we discuss the genre of the work in study: 
the romance, in whose historical course we verify an intimate relationship with man 
and History, as well as the alternation between the consecration and profanation of 
the genre by literary critic and public reader. Afterwards, we investigate the thematic 
nucleus of the work: in the light of Rosenthal, Jameson, Hutcheon and Bachelard, 
beside other thinkers, we make an analysis of the main character, whose behavior 
announces the contemporary man's exposure amid the widespread relativisation in 
ways and values. The sacred and the profane, the central  dichotomy noticed in his 
procedure, they are treated, on that moment, in agreement with Mircea Eliade's 
studies. Finally, we focus on the aesthetics of the work. In this part, García Canclini, 
Mouralis, Hutcheon, Chiampi and Rosenfeld are some of the specialists that direct 
our analysis about the dialogue of genres and their implications in the structural and 
thematic constitution of Um táxi para Viena d’Áustria. 
 
 
Keywords: Consecration. Profanation. Dialogue of genres. 
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APRESENTAÇÃO  
 

 

Penso que ainda não tenho preparo suficiente para escrever algo, de 

fato, interessante, apesar dos extensos e intensos momentos de leitura e reflexão 

com que tenho estado comprometida, principalmente, nos três últimos anos. 

Contudo, é preciso escrever. E agora! Afinal, “aos olhos da nossa tradição cultural, o 

domínio da escrita vale muitos pontos. É timbre de distinção, atestado de 

superioridade intelectual, marca de valor: tanto para indivíduos quanto para 

civilizações” (LAJOLO, 1982, p. 110).   

Quando fiz especialização, no ano de 2002, cursei uma disciplina 

chamada “Metodologia do Trabalho Científico”, segundo a qual, para que os 

resultados de uma pesquisa possuam validade científica, o pesquisador deve tomar 

conhecimento de tudo quanto já se afirmou em torno do objeto de estudo em 

questão, para, a partir daí, proceder às reflexões necessárias e elaborar seus 

acréscimos e conclusões. Ocorre que, atualmente, é demasiadamente extensa a 

produção acadêmica, divulgada em livros ou, mais comumente, em anais de 

eventos, revistas especializadas (impressas ou sob a forma de hipertextos) e tantos 

outros meios possibilitados pela alta tecnologia. Os estudantes, sobretudo os 

vinculados a cursos de pós-graduação, são impulsionados a escrever e publicar 

seus textos, inclusive porque as universidades são avaliadas, também, neste quesito 

pelos órgãos institucionais competentes — mais no que diz respeito à quantidade 

que à qualidade, é mister citar. Por outro lado, os prazos a serem observados para a 

conclusão dos cursos de graduação e pós-graduação sofrem achatamentos que, 

inevitavelmente, provocam reflexos negativos na excelência da formação acadêmica 

proporcionada.  Ou seja, é necessário ler, refletir e escrever cada vez mais num 

espaço de tempo cada vez menor, independentemente dos meios de que dispõe o 

estudante, da formação escolar a que teve acesso e das condições sócio-

econômicas a que está sujeito. Sem desmerecer nem mesmo questionar a validade 

do incentivo à pesquisa seguida da divulgação dos seus respectivos resultados, a 

situação que se apresenta — esta “corrida contra o tempo” — torna-se muito 

incômoda quando se tem a pretensão de produzir trabalhos que se afastem da 

mediocridade. No atropelo dos prazos estipulados para o cumprimento das tarefas 
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acadêmicas, desponta uma intrigante e perspicaz indagação: este tratamento é 

coerente com as Ciências Humanas? 

Entretanto, estas são as regras e elas precisam ser observadas, sob 

pena de expulsão do sistema; conforme refere um conhecido dito popular: “quem 

pode manda, quem tem juízo obedece”.  É necessário esclarecer que o sistema aqui 

referido não é a Universidade a que me encontro diretamente vinculada, ou qualquer 

outra, mas o sistema de ensino superior do nosso país, ao qual todos os cursos 

deste nível são condicionados. Tenho consciência de que é preciso atentar ao que 

as normas estabelecem, até por um princípio de organização, mas gostaria de deixar 

registrado um certo descontentamento em relação à grandeza inversamente 

proporcional do binômio mais trabalho/menos tempo. Oxalá este humilde ato incite 

reflexões e, na melhor das hipóteses, reações acerca do assunto.     

Pois bem, ainda que o aterrorizante fantasma da mediocridade esteja 

a rondar estes escritos, apresento-os, como aquele filho que foi obrigado a nascer 

antes da hora; retirado a fórceps, talvez. Mas não é o fim. Ao contrário, exatamente 

como uma criança que nasce debilitada pode vir a ser saudável e robusta, se bem 

cuidada, assim também poderá acontecer com esta minha cria. Manifesto, pois, o 

meu desejo de empreender esforços no sentido de libertar estes meus escritos dos 

infortúnios que o afligem no momento, a fim de reapresentá-los, no futuro, senão a 

uma banca, ao menos a mim mesma. Desta feita com a alma feliz. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

 

Ao introduzir este trabalho, propomos, inicialmente, um olhar detido 

sobre o seu título e uma discussão acerca da profundidade do seu alcance. 

Recorrendo ao Dicionário Aurélio encontramos: 

Sagrado, adj. Respeitante aos ritos ou ao culto religioso; inviolável; 

profundamente venerável; puro; santo (Superl. Abs. Sint.: sacratíssimo); (V. 

Fórmula); s. m. aquilo que é sagrado. 

Profano, adj. Não pertencente a religião; oposto ao respeito que se 

deve a coisas sagradas; não sagrado; leigo; secular; (fig.) alheio; estranho a idéias 

ou conhecimentos sobre certos assuntos; s. m. o oposto a coisas sagradas.  

Vemos, portanto, que a significação destas palavras diz respeito, 

primeiramente, ao aspecto religioso, mas não se restringe a isso, pois pode referir-se 

também à natureza cultural dos seres. Nesse caso, o adjetivo “profano”, por 

exemplo, além de significar que algo ou alguém se opõe ao sagrado — na acepção 

religiosa deste termo, pode indicar, ainda, desconhecimento ou desprestígio. Por 

sua vez, consagrar equivale a sagrar, queremos dizer: dedicar-se ao serviço de 

Deus, mas também exaltar, conferir honra, título, respeito a algo ou alguém. 

Nesta dissertação, trabalharemos com ambas as significações, sendo 

que a concepção de sagrado e profano, do ponto de vista religioso, será utilizada, 

sobretudo, no desenvolvimento da análise do sujeito, cujas inquietações 

entendemos constituir o cerne temático do romance em estudo. E a outra, que 

atende a questões da realidade material, será considerada no momento de 

discutirmos o aspecto formal do romance, tanto do gênero romanesco em si e sua 

aceitação pelo público, consagrando-se ou não, quanto do nosso objeto específico 

de pesquisa, o romance Um táxi para Viena d’Áustria de Antônio Torres, obra que, 

por sua vez, apresenta a intertextualidade na sua tessitura, de modo evidente, 

constante e sem preconceitos, já que dialoga com uma infinidade de representações 

artísticas, consagradas ou não pela crítica.  

No primeiro capítulo, à luz das escrituras de Aguiar e Silva, Massaud 

Moisés, Bourneuf e Ouellet, Edward Forster, Lucáks, Ferenc Fehér, Ernesto Sabato, 

Anatol Rosenfeld, Antonio Candido e outros fazemos, de forma breve, uma 

recuperação do percurso histórico do romance, sua origem e evolução, as 
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especulações em torno da crise ou morte do gênero, bem como a sua íntima ligação 

com o homem, o complexo protagonista das ações que edificam a história do 

mundo, mundo este que o romance pretende, enquanto arte, imitar.  

Em seguida, tomamos como foco principal de análise um elemento 

preponderante na temática da obra, o sujeito e sua relação com o tempo e o espaço. 

A partir da configuração do personagem central, Veltinho, discorremos sobre o seu 

desabrigo perante o mundo moderno e detemo-nos um pouco mais nas principais 

dicotomias notadas em seu comportamento, cada uma delas fundamentadas no par 

sagrado e profano. Nesta fase, ao lado de outros estudiosos da modernidade e pós-

modernidade, chamamos Rosenthal, Jameson, Bachelard, David Harvey e, para a 

análise do sagrado e do profano, Mircea Eliade, cujos estudos compõem um 

consistente panorama dos estudos desta natureza já realizados. As análises aqui 

referidas deram corpo ao segundo capítulo, o qual intitulamos “Um táxi para Viena 

d’Áustria: o sujeito em filigrana”. 

Por fim, no capítulo “O diálogo de gêneros e suas implicações em Um 

táxi para Viena d’Áustria”, debruçamo-nos sobre questões estéticas da obra. 

Também, neste momento, conforme adiantamos, lançamos mão da acepção dos 

termos “sagrado” e “profano”, desta feita adicionando a “sagrado” o prefixo (con), tão 

somente para aproximar-nos do uso mais corrente da palavra, já que, consoante a 

sinonímia, sagrar e consagrar são equivalentes. Nesta parte vão aflorar elementos 

pertinentes ao questionamento do cânone literário e, por conseguinte, a 

aproximação entre alta e baixa literatura e a defesa da conexão em plenitude da arte 

com a vida. Linda Hutcheon, Garcia Canclini, Bernard Mouralis, Irlemar Chiampi, 

Boileau e Narcejac estão entre os pensadores que iluminaram esta parte do nosso 

trabalho. 

Esclarecemos que o interesse primeiro desta dissertação é proceder 

à leitura de uma obra literária considerando-a como uma forma privilegiada para a 

manifestação das tensões humanas. Tensões estas que, com uma velocidade 

jamais conhecida, vêm adquirindo uma infinidade de desdobramentos, o que não 

impede, contudo, que algumas questões arquetípicas permaneçam, e com 

intensidade. Em Um táxi para Viena d’Áustria revelam-se, entre outras, a luta pela 

sobrevivência, a necessidade do prazer estético e o interesse pelo transcendente, 

sobre as quais apresentamos alguns apontamentos.  

    

  



 13

2 O ROMANCE: UM GÊNERO ENTRE A CONSAGRAÇÃO E A PROFANAÇÃO  
 
 

2.1 SÍNTESE DA ORIGEM E EVOLUÇÃO DO GÊNERO 
 

 
A literatura não é um passatempo nem uma 
evasão, mas uma maneira — talvez a mais 
completa e profunda — de examinar a 
condição humana (SABATO, 2003, p. 13). 

 

 

Na Idade Média, a expressão romance designou, a princípio, o latim 

falado pelos povos sujeitos ao domínio romano, em oposição ao latim culto. Ao 

longo dos tempos, esses falares evoluíram e deram origem às chamadas línguas 

românicas, como o português, o espanhol, o francês, o italiano, o provençal etc., ao 

passo que o termo romance veio, sucessivamente, a ser utilizado para denominar as 

composições literárias que foram surgindo nessas línguas, tanto em verso (as 

primeiras) quanto em prosa (Cf. SCHÜLER, 2000, p. 5). Estas composições 

ocupavam-se, comumente, das aventuras de uma personagem num mundo repleto 

de mistérios e desafios. Os estudiosos de literatura apontam para a existência de 

duas grandes correntes neste período: o “romance de cavalaria” e o “romance 

sentimental” (Cf. AGUIAR E SILVA, 1974, p. 9).  

No século XII, houve um “grande florescimento romanesco”. O amor 

impossível era o tema predominante, manifestado sob infinitas variações, temática 

esta que se estendeu até o século XVI, quando o público ainda se encantava com 

“histórias de cavaleiros que atravessavam uma ponte feita de uma espada, 

afrontavam os malefícios dos encantadores ou o fogo dos dragões para merecer um 

sorriso da dama amada” (BOURNEUF & OUELLET, 1976, p. 7).  

No período renascentista, destacou-se o romance pastoril, narrativa 

culta que apresentava a vida no campo, caracterizada pelo equilíbrio e sossego, 

como remédio para o que se julgava constituir os principais problemas do homem da 

época, quais sejam: o amor idealizado e impossível e os encargos e hipocrisias da 

vida social concreta (Cf. AGUIAR E SILVA, 1974, p. 10). 
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Mas foi somente no século XVII, período em que a estética barroca 

se impôs com vigor, que o romance experimentou um crescimento inaudito. 

Guardando intensa similitude com a narrativa da época medieval, no que se refere 

às aventuras repletas de perigos a serem vencidos pelos personagens, e 

acrescentando o picante ingrediente das aventuras sentimentais, bem como longas 

e eruditas discussões sobre o amor, o romance soube cativar o público leitor 

daquela época, sendo que vários títulos alcançaram elevado número de edições 

dentro de poucos anos (Cf. AGUIAR E SILVA, 1974, p. 12), apesar das queixas que 

se corporificavam contra o gênero em defesa da moral e dos bons costumes: 

segundo os moralistas, “um fazedor de romances e um poeta de teatro é um 

envenenador público, não dos corpos (sic) mas das almas dos fiéis, que deve ser 

olhado como culpado de uma infinidade de homicídios espirituais” (BOURNEUF & 

OUELLET, 1976, p. 14). 

De acordo com Aguiar e Silva, é desta mesma época o surgimento 

do romance picaresco, que, tendo motivado um grande número de traduções e 

imitações, influenciou significativamente a produção literária européia e, 

conseqüentemente, contribuiu no encaminhamento do gênero romanesco para “a 

descrição realista da sociedade e dos costumes contemporâneos” (SILVA, 1974, p. 

13). Entretanto, lembra o teórico, o romance picaresco vai muito além desta noção 

de realismo: 

  
o pícaro, pela sua origem, pela sua natureza e pelo seu 
comportamento, é um anti-herói, um eversor dos mitos heróicos e 
épicos, que anuncia uma nova época e uma nova mentalidade — 
época e mentalidade refractárias à representação artística operada 
pela epopéia e pela tragédia” (AGUIAR E SILVA, 1974, p. 13). 

 

 

Podemos entender, então, que, com este perfil transgressor, o 

romance picaresco desempenhou a função de preparar as mentalidades para a 

chegada de uma nova narrativa épica, a epopéia burguesa. É bom esclarecer que as 

características revolucionárias do pícaro seguiram pela literatura afora e, na 

atualidade, continuam a afrontar valores que, segundo a tradição, seriam 

inquestionáveis. 

No século XVIII, paralelamente à ascensão da classe burguesa no 

panorama histórico e no lume cultural introduzido pela narrativa pícara, teve início 
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uma transformação radical no sistema de valores estético-clássicos, 

tradicionalmente marcados pela homogeneidade e rigidez. Neste contexto, o 

romance — que até então era considerado estética e moralmente desprezível por 

grande parte dos estudiosos de literatura, bem como pela nobreza, casta em que se 

encontravam os consumidores da arte literária à época (ambos integravam a parcela 

da sociedade que, com base na tradição clássica, julgava-se com autoridade para 

apontar as autênticas obras de arte) — começou a ser produzido e consumido em 

grande escala, visando ao atendimento da burguesia endinheirada e de “educação 

literária” questionável que encomendava aos escritores obras que pudessem diverti-

la. Nesta fase, o romance foi submetido a profundas alterações, pois os romancistas 

sabiam que era necessário satisfazer o gosto literário do público que mais o 

consumia, um público burguês que esperava encontrar nas obras narrativas, em vez 

de tanto mistério e aventura, mais verossimilhança e realismo, como se podia 

verificar nas novelas (Cf. AGUIAR E SILVA, 1974, p. 17-18). Por conta disso, afirma 

Massaud Moisés, o romance deste período empenhou-se na composição de uma 

imagem da sociedade burguesa, imagem bipartida por sinal, cuja primeira face 

refletia uma “vida cor-de-rosa”, otimista, quimérica, geralmente protagonizada por 

um moço galante e uma donzela que se enamoravam, superavam possíveis 

controvérsias e, finalmente, davam-se um ao outro em casamento — “o desígnio 

maior da gente burguesa”; a outra  face, vinha marcada por “uma involuntária crítica 

ao sistema todo”, ora feita com sutileza e de modo implícito, ora desferida 

abertamente, como golpes violentos e penetrantes (Cf. MOISÉS, 1982, p. 93). 

O romance consolidou-se, de fato, durante o romantismo. É como se, 

nesta fase, o gênero, bastardo para muitos (ou, no mínimo, controverso), tivesse 

extirpado quaisquer dúvidas acerca da sua capacidade de exprimir o homem em sua 

integridade, assim também em relação à sociedade e, até, ao mundo, tornando-se a 

epopéia dos tempos modernos: 

 
O romance assimilara sincreticamente diversos géneros literários, 
desde o ensaio e as memórias até à crônica de viagens; incorporara 
múltiplos registos literários, revelando-se apto quer para a 
representação da vida quotidiana, quer para a criação de uma 
atmosfera poética, quer para a análise de uma ideologia (AGUIAR E 
SILVA, 1974, p. 19). 
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Entretanto, de acordo com a crítica de Massaud Moisés (1982, p. 93), 

não obstante a maleabilidade observada no gênero, como bem demonstram a obra 

de Stendhal — que conferiu ao romance “dimensões psicológicas modernas” — e a 

de Balzac — mestre de Flaubert, Zola e outros, considerado um divisor de águas na 

história do romance e, para muitos, o “verdadeiro criador do romance moderno” —, 

parece que os romancistas acabaram por se prender a um modelo, aquele vinculado 

à vontade burguesa. Segundo o teórico, sinais de mudança significativa desse 

quadro vieram despontar somente no final do século XIX, na Europa, quando os 

russos Tolstoi, Turguenieff e, especialmente, Dostoievski 

 
trouxeram uma problemática e um tipo de análise psicológica em 
profundidade até à data desconhecidos, aos quais se aliava o 
misticismo típico do povo eslavo, que conferia às narrativas uma 
densidade trágica e angustiada inteiramente nova. A novidade 
fascinou a Europa toda, e Dostoievski tornou-se mestre de uma das 
vertentes do romance moderno, o da prospecção psicológica 
(MOISÉS, 1982, p. 94). 

 

 

Nas décadas que se seguiram, dão seqüência e intensidade às 

transformações do romance Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Franz 

Kafka, Gide, William Faulkner, os escritores franceses que instituíram o noveau 

roman — sobretudo Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute e Bernard Pingaud — e 

outros nomes de proa. “O romance não cessa, enfim, de revestir novas formas e de 

exprimir novos conteúdos, numa singular manifestação da perene inquietude 

estética e espiritual do homem” (AGUIAR E SILVA, 1974, p. 21).   

Anatol Rosenfeld, em suas “Reflexões sobre o romance moderno”, 

afirma que o romance do século XX sofreu uma “modificação que parece essencial à 

estrutura do modernismo”, segundo a qual “a cronologia, a continuidade temporal” 

teria sido abalada, de maneira análoga à eliminação do espaço verificada na pintura 

moderna. Na opinião de Rosenfeld, “o romance moderno nasceu no momento em 

que Proust, Gide e Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo 

presente, passado e futuro” (ROSENFELD, 1996, p. 80).  O que se pode verificar no 

romance desta fase — comunicado, certamente, pelo Zeitgeist da arte moderna — é 

uma negação do compromisso com o “mundo empírico das ‘aparências’, isto é, com 

o mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e 
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pelo senso comum” (ROSENFELD, 1996, p. 81), negação esta que se estende até 

os romances atuais.  

 

 

2.2 A “CRISE” OU “AGONIA” DO ROMANCE: UMA CONTROVÉRSIA 
 

 

As transformações que ocorreram com o romance ao longo dos 

tempos despertaram opiniões discrepantes no meio teórico e crítico literário, tanto 

por parte de conservadores como de vanguardistas, das quais minaram discussões 

em torno de uma suposta crise do romance, sendo que alguns dos mentores destas 

especulações chegaram a anunciar a morte do gênero romanesco. “De uma forma 

ou de outra, diferentes ensaístas reiteraram esse juízo fúnebre” (SABATO, 2003, p. 

91). Entre eles figura Sartre, que chama de anti-romance o noveau roman e declara 

que essas produções só “destroem o romance” (SCHÜLER, 2000, p. 8);  também 

Massaud Moisés, que considera duas possíveis ocorrências drásticas com o gênero: 

tendo o romance se afirmado com a ascensão da burguesia, estaria ele fadado a 

desaparecer junto com a classe burguesa ou, então, teria de se transformar “noutra 

arte, ou noutra forma paralela de expressão literária” (MOISÉS, 1982, p. 95); e, com 

distinção, Georg Lukács, cuja Teoria do Romance, escrita  entre 1914 e 1918,   

aponta: 
  

A evolução histórica não foi além do tipo do romance da desilusão, e 
a mais recente literatura não revela nenhuma possibilidade 
essencialmente criativa, plasmadora de novos tipos: há um 
epigonismo eclético de antigas espécies de configuração, que 
apenas no formalmente inessencial — no lírico e no psicológico — 
parece ter forças produtivas (LUKÁCS, 2000, p. 158-159). 

 

 

Já Aguiar e Silva refere-se de forma muito sutil ao anúncio do 

aniquilamento do romance: 
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Segundo alguns críticos, o romance actual, depois de tão profundas 
e numerosas metamorfoses e aventuras, sofre de uma insofismável 
crise, aproximando-se do seu declínio e esgotamento. Seja qual for 
o valor de tal profecia, um facto, porém, não sofre contestação: o 
romance permanece a forma literária mais importante do nosso 
tempo, pelas possibilidades expressivas que oferece ao autor e pela 
difusão e influência que alcança entre o público (AGUIAR E SILVA, 
1974, p. 21).  

 

 

Ao que parece, na opinião do teórico português, em se tratando da 

tão anunciada crise do romance, se se considerar que é fato a sua existência, o 

melhor é considerá-la como colaboradora ou até mesmo provocadora das inovações 

que possibilitaram crescimento ao gênero; senão, pelo menos, tratá-la com 

indiferença, não lhe reservando tanta importância.  Na verdade, se não faltou quem 

acusasse e até condenasse o polêmico romance, “o pomo de discórdia” nas 

palavras de Bourneuf e Ouellet (1976, p. 12), ou mesmo quem previsse a sua 

extinção ou dizimação, também não faltou quem o defendesse.  Ernesto Sabato, por 

exemplo, entende que a principal causa da falácia em torno da morte do romance 

fundamenta-se no deslize que se comete quando “se julga o novo com os critérios 

que serviram para o velho”, o que leva a confundir “transformação” com 

“decadência” (SABATO, 2003, p. 92).  Para o escritor argentino, 

 
O romance do século XX não somente dá conta de uma realidade 
mais complexa e verdadeira do que o do século passado, como 
adquiriu uma dimensão metafísica que não tinha. A solidão, o 
absurdo e a morte, a esperança e o desespero são temas perenes 
da grande literatura. Mas é evidente que foi necessária esta crise 
geral da civilização para que adquirissem sua terrível vigência, do 
mesmo modo que, quando um barco afunda, os passageiros deixam 
seus jogos e frivolidades para enfrentar os grandes problemas finais 
da existência, que, no entanto, estavam latentes em sua vida normal 
(SABATO, 2003, p. 92). 

 

 

Entre tantos outros defensores do romance moderno, interessa 

destacar Ferenc Fehér, da escola de Budapeste, por ser ele um dos discípulos de 

Lukács, cuja opinião pessimista acerca do romance foi supracitada. Por volta de 

1970, Fehér publica o ensaio O romance está morrendo?, que ele mesmo julgou ser 

uma “contribuição à teoria do romance”, orientada no sentido de demonstrar que o 
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gênero romanesco não estava fadado à morte; pelo contrário: as inovações pelas 

quais vinha passando o renovavam e enriqueciam.  

Na introdução da obra de Fehér, Leandro Konder, chamando a 

atenção para o fato óbvio e simples de que “a vida de um livro não acompanha a 

vida de seu autor” (KONDER apud FEHÉR, 1972, p. xv), afirma que, pouco tempo 

depois de escrever sua Teoria do romance, Lukács teria mudado de perspectiva 

filosófica e já não acreditava no que havia escrito: 

 
A revolução russa de 1917 estimulou a luta revolucionária em toda a 
Europa e deu novo alento ao socialismo: Lukács se empenhou a 
fundo na política e veio a participar do governo de Bela Kun na 
Hungria. Em sua atividade, ele deixou para traz não só o estado de 
espírito em que escrevera o livro mas também as categorias de que 
se servira em sua análise (KONDER apud FEHÉR, 1972, p. xv). 

 

 

E ainda, segundo Konder, na crítica literária que Lukács desenvolveu 

depois de sua conversão ao marxismo, o romance passou a ser encarado sob 

pontos de vista bem diferentes daqueles utilizados nos seus estudos anteriores.  

Visto que a consagrada teoria lukacsiana parte da afirmação de que 

“o período épico e seu produto artístico são de uma ordem superior e de maior valor 

que o capitalismo e sua epopéia, o romance” (FEHÉR, 1972, p. 5), Fehér estabelece 

um debate com a obra do seu mestre, com o intuito de invalidar a inferioridade 

generalizada atribuída à narrrativa romanesca (e ele obtém sucesso, na opinião de  

Leandro Konder). Numa citação longa, mas que julgamos necessária, vejamos os 

termos em que ele concluiu a sua “contribuição à teoria do romance”: 
 

Nossa conclusão final é a rejeição da qualidade “problemática” do 
romance, apoiados na idéia histórico-filosófica da evolução desigual. 
Acreditamos ter descoberto a ambivalência da nova forma épica 
pelo fato de ter nascido da primeira sociedade “puramente social” e 
por ser dependente desta (o capitalismo); logo ela deve lutar para 
realizar a sua estrutura e para defender aquilo que foi conquistado 
na origem, diante de todos os problemas da fetichização capitalista 
[...]. A essência da estrutura responde a uma missão funcional: 
mesmo nos seus espécimes mais fetichistas, o romance reforça, no 
leitor, a consciência de ser o filho da sociedade social; graças a 
todos os seus espécimes não fetichistas, o romance leva ao 
conhecimento de seu leitor o máximo de possibilidades de 
humanização de que esta sociedade é capaz; como forma, o 
romance traça perfeitamente os limites até onde a humanização 
poderá crescer no seio desta sociedade e, para o leitor, esta é a 
mais salutar “catharsis” (FEHÉR, 1972, p. 82-83) 
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Como podemos notar, Fehér preocupa-se em demonstrar a 

capacidade que o romance tem de apresentar aos seus leitores o potencial 

humanizador da sociedade capitalista, apesar da premente relação que esta 

sociedade mantém com a mercadoria. Também Forster, em suas conferências sobre 

o romance, enfatiza o “caráter humano” do gênero romanesco, o qual revela julgar 

indispensável, essencial: 
 

O caráter intensa e sufocantemente humano do romance não deve 
ser evitado; o romance está encharcado de humanidade; não há 
escapatória para a enchente que enaltece ou a vazante que 
deprecia, nem estas podem se manter infensas à crítica. Podemos 
detestar a humanidade, mas se ela é exorcizada ou mesmo 
purificada o romance esmorece, e pouco resta dele a não ser um 
punhado de palavras (FORSTER, 2004, p. 45). 

 

 

O romance — esta “inofensiva galinha, que, ciscando na terra e no 

mato da vida, trouxe à tona tantos objetos, uns apreciáveis, outros não” (FORSTER, 

2004, p.200) — seja na origem da palavra que o designa, na afirmação enquanto 

gênero (a epopéia burguesa), bem como no seu processo evolutivo, parece que teve 

o seu percurso sempre pelas margens, ou pela contramão, tanto no que diz respeito 

à estética quanto à moral; gerou discussões polêmicas e foi alvo de rejeições e 

condenações. No entanto, com a plasticidade de um proteu (Cf. SODRÉ, 1998, p. 

54), não se prendeu a tradições nem se importou com as inúmeras tentativas da 

teoria e crítica literária pretensiosas de defini-lo e classificá-lo, empresa esta de 

resultado quase sempre confuso, insuficiente ou frustrado: “ideológico ou neutro, 

filosófico ou ingênuo, gratuito ou comprometido, (o romance) foi tantas coisas 

opostas entre si, teve e tem uma complexidade tão indecifrável, que sabemos o que 

é um romance se não nos perguntam, mas começamos a titubear quando a 

pergunta é feita” (SABATO, 2003, p. 14-15). Trata-se de um gênero narrativo que, 

simplesmente, assumiu o “domínio da licença” (BOURNEUF & OUELLET, 1976, p. 

29), manteve-se em constante renovação e, conseqüentemente, garantiu o seu 

espaço.  Malgrado o crescente sucesso das narrativas mais curtas, como o conto e a 

crônica, o romance ainda é um gênero muito consumido na atualidade. Esta é uma 

das evidências da sua sobrevivência, afirma Konder (apud FEHÉR, 1972, p. xix): “o 
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público continua comprando os romances que saem; e compra-os cada vez mais, e 

os lê com interesse cada vez maior”.  

 

 

2.3 O ROMANCE, O HOMEM E A HISTÓRIA 
 

 

A recuperação, ainda que de forma sucinta, da trajetória do romance, 

matéria já amplamente discutida e sobre a qual muito já se escreveu no meio teórico 

e crítico literário, justifica-se pelo interesse de reavivar a afirmação de que o gênero 

assumiu diferentes formas ao longo dos tempos, num constante processo de 

transformação, ora paulatino, ora intenso, mas sem jamais haver cessado, como 

bem atestam as mais inusitadas feições assumidas por determinados romances 

contemporâneos. E justifica-se, sobretudo, pelo fato de que este olhar detido sobre a 

história do romance permite verificar a dialética entre a consagração e a profanação 

do gênero, ou seja, permite notar em que momentos o romance foi objeto de 

exaltação, de indiferença ou mesmo de desprezo.  

Como acabamos de ver, é característica intrínseca do romance uma 

inquietação, a qual, a nosso ver, fundamenta-se no que constitui a razão de ser do 

gênero, que é nada mais nada menos que a busca de uma forma ideal de 

representação do mundo com seu eminente protagonista: o homem. A complexidade 

do romance faz jus à existência complexa do ser que o inspira.  E é exatamente esta 

efetiva relação com o ser humano, o caráter humanizador que o romance detém, o 

elemento chave desta pesquisa, em função do qual as análises serão 

desenvolvidas. Trata-se de um trabalho cujo norte pode ser sintetizado lançando-se 

mão de uma das clássicas proposições de Antonio Candido: “vejamos alguma coisa 

sobre a literatura como força humanizadora, não como sistema de obras. Como algo 

que exprime o homem e depois atua na própria formação do homem” (CANDIDO, 

1999, p. 82).  

Em termos gerais, acreditamos que, a priori, toda ciência, todos os 

esforços empreendidos na busca do conhecimento e da sabedoria devem ter como 
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causa e fim o ser humano1. Compartilhando do pensamento de Ernesto Sabato, 

quando ele afirma que “o romance jamais esteve tão carregado de idéias quanto 

está hoje e jamais, como hoje, se mostrou tão interessado em conhecer o homem” 

(SABATO, 2003, p. 15), pretendemos, por meio da leitura do romance Um táxi para 

Viena d’Áustria de Antônio Torres, proceder a uma leitura do homem 

contemporâneo.  Ao ler este homem, leremos, também, pelos meandros da 

literatura, uma parte da História Contemporânea, uma vez que o homem é um ser 

social e a literatura é um produto estético do homem e de suas vivências. Logo, a 

literatura é um produto social. Segundo Sainte-Beuve, o artista se apossa de 

condições objetivas que o meio lhe oferece, passa-as por “sua mônada individual e 

única”, combina, cria e devolve à realidade (apud CANDIDO, 2000, p.18). Assim, um 

texto literário resulta da combinação criativa que o homem realiza, deliberada ou 

inconscientemente, a partir de dados integrantes de suas experiências, tanto as 

subjetivas como as contextuais.  

Os elementos presentes no contexto são, basicamente, os de 

natureza geográfica, histórico-cultural e lingüística. À parte os exageros ou 

reducionismos das teorias deterministas, podemos afirmar, sem receio, que os 

elementos geográficos são importantes na literatura de um povo, e a priori na sua 

existência, basta atentar para a proeminência do mar na literatura dos povos 

lindeiros aos oceanos, ou, então, aproximando-nos mais do contexto geográfico 

brasileiro, consultar duas obras: Vidas secas de Graciliano Ramos e A bagaceira de 

José Américo de Almeida. Ambas constituem amostras perfeitas de produções 

literárias em que o espaço geográfico exerce influências determinantes na vida dos 

personagens, destacando-se, conseqüentemente, no enredo e na estrutura da obra.  

Quanto aos elementos histórico-culturais, António José Saraiva e 

Óscar Lopes, nas reflexões preliminares à História da Literatura Portuguesa, 

afirmam que nos diversos tipos de manifestação cultural assinalam-se traços de uma 

ideologia: componentes de “um conjunto de intenções historicamente determinadas, 

uma visão geral e discutível da realidade e das aspirações humanas” (SARAIVA e 

LOPES, s.d., p. 9). Entretanto, fazem lembrar que “uma boa obra literária oferece 

inesgotáveis aspectos que extravasam das ideologias cujas raízes históricas já são 

                                                 
1 Para ilustrar esta afirmativa, podemos tomar a recente e polêmica discussão em torno do 
desenvolvimento e utilização de células-tronco, em que tanto os que defendem quanto os que 
repudiam o projeto apresentam argumentos baseados num princípio soberano comum: salvar vidas. 
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reconhecíveis” e que, quanto mais características literárias possuir uma obra, mais 

representará a realidade segundo valores da subjetividade humana, sem se 

preocupar tanto com a verdade, mas sim com o que mais se aproprie ao alcance do 

efeito estético perseguido (SARAIVA e LOPES, s.d., p. 9). Em outras palavras, o 

bem fazer literário está comprometido com a verossimilhança e não com a verdade. 

Os mesmos autores afirmam que existe uma profunda relação entre 

a literatura e a língua e que esta, por si só, determina o público leitor imediato de 

uma obra, normalmente o mesmo que a inspirou (SARAIVA e LOPES, s.d., p. 12).  A 

língua é considerada o primeiro indicativo do meio em que se deu a gênese de uma 

determinada obra literária, uma vez que diferentes povos falam diferentes línguas e 

que cada uma delas passa, inevitavelmente, por um processo de evolução 

diacrônica, ou seja, os falantes de uma língua modificam-na ao longo dos tempos.   

As análises mostram que aspectos geográficos, histórico-culturais e 

lingüísticos estão interligados, continuamente interpenetrando-se e em constante 

relação com o homem, como num princípio holístico. E o artista faz mimesis dessa 

realidade. 

Há muito tempo, gerações de filósofos, críticos literários, sociólogos e 

psicólogos vêm realizando intensos e extensos estudos acerca da relação entre o 

meio e a arte, buscando esclarecer a totalidade do fenômeno artístico e literário. É 

de Sócrates, filósofo ateniense que viveu de 470 a 399 a. C.,  a sentença: “Dize-me 

com quem tu andas que eu te direi quem tu és”, categórica em afirmar a influência 

do meio sobre o homem. De acordo com Antonio Candido (2000, p. 5-6), no século 

XIX a crítica literária orientava-se radicalmente por este princípio, considerando a 

relação entre a obra e o ambiente elemento imprescindível para a compreensão da 

mesma, ao passo que, na segunda metade do século XX, tal concepção passou a 

ser considerada falha de visão. Na opinião do crítico, trata-se de duas visões 

extremistas, que sofreram o que comumente acontece quando se exagera numa 

verdade: a transposição à categoria de erro. Com a evolução da crítica, chegou-se 

ao meio termo, ou seja, à consciência de que é preciso fundir texto e contexto para 

entender a integridade de uma obra; mesclar a velha e nova visão, sem exageros 

para nenhuma. 

Para Antonio Candido (2000, p. 9), o estudioso de literatura não deve 

preocupar-se demasiadamente com os elementos internos de uma obra em 

detrimento dos seus aspectos históricos condicionantes, que são essenciais para 
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que se alcance a sua plena compreensão. Porém, o que ele propõe não é um 

estudo unilateralmente sociológico, mas uma crítica integral que lance mão de 

recursos sociológicos, psicológicos e lingüísticos para chegar a uma “interpretação 

coerente”. E ainda chama a atenção para o seguinte: ao se considerar o externo 

como “elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura” o 

mesmo torna-se interno (CANDIDO, 2000, p. 6). Deste modo, pode-se dizer que, 

invariavelmente, está presente na estrutura de uma obra o contexto em que a 

mesma foi produzida, independentemente de ser este contexto considerado com 

mais ou menos ênfase ao se pretender compreendê-la. Conforme postula Rogel 

Samuel (1985, p. 65), no seu Manual de Teoria Literária, “toda obra artística é 

autônoma em sua validade estética, mas não é independente da cultura de sua 

época e das influências da cultura de épocas anteriores”. 

É preciso salientar que a crítica literária é um campo farto de 

divergências, em constante processo de evolução. Nesse sentido, é matéria 

interessante o artigo Arte e sociedade, escrito por Afrânio Coutinho em 1960, e 

publicado em sua obra Crítica & Críticos (1969, p. 101). Nele, o crítico discorre sobre 

as divergências existentes à época entre as interpretações psicológica, sociológica e 

estilística mediante o fazer artístico, ressaltando, no entanto, haver maior propensão 

à abordagem sociológica. Segundo o crítico, tal propensão teria sido provocada pela 

obra Social History of Art de Arnold Hauser, na qual “o autor aplica o método 

dialético à interpretação do processo evolutivo da história da arte” e mostra como a 

sociologia da arte pode colaborar na explicação do fazer artístico. 

Demonstrando a rápida evolução dos estudos em relação ao 

fenômeno estético, Afrânio Coutinho cita a então recente obra The Philosophy of Art 

History (Londres, 1959), do mesmo Hauser, que, desta feita, embora permanecendo 

fiel ao método sociológico de interpretação estética, admite que o mesmo possui 

limitações e “denota maior reconhecimento do fator estilístico, cujo significado e 

função ele considera inalteráveis” (COUTINHO, 1969, p. 102), o que foi de muito 

bom grado para os “formalistas”, defensores da aplicação do estruturalismo 

lingüístico ao estudo da literatura.  

Para Afrânio Coutinho, o x da questão está exatamente em avaliar 

em que medida são importantes os elementos sociais, psicológicos e estilísticos que 

se entrechocam no interior de uma obra. Ele encaminha a conclusão de seu artigo 

revelando-se pretensioso de que a crítica literária continue a evoluir e coloque em 
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evidência que a obra de arte é de natureza estética, passando a concentrar seus 

estudos, primordialmente, sobre os elementos constituintes desta natureza, pois, na 

sua opinião, a obra de arte só é “compreendida e explicada”, de fato, “pela análise e 

interpretação de seus elementos intrínsecos, propriamente estéticos” 

(COUTINHO,1969, p.103). Deste modo, podemos inferir que Afrânio Coutinho tende 

à abordagem estilística, mas não deixa de reconhecer a importância do estudo das 

condicionantes sociais de uma obra quando afirma: “Não isolemos a obra de arte de 

seu contexto social. O estudo desse contexto é importante” (COUTINHO, 1969, p. 

103).   

Das citações e comentários aqui apresentados, depreende-se que há 

uma diferença básica entre as opiniões de Antonio Candido e Afrânio Coutinho, a 

saber: para Antonio Candido, ao analisar uma obra, não se deve dar maior enfoque 

aos elementos intrínsecos em detrimento dos elementos contextuais; para Afrânio 

Coutinho, é exatamente sobre os elementos intrínsecos que devem recair, 

primordialmente, os estudos do crítico literário.  Entretanto, ambos são consensuais 

no sentido de não isolar a obra de arte do contexto social de sua gênese, do qual, 

segundo Rogel Samuel, a obra é dependente, apesar de possuir autonomia estética. 
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3 UM TÁXI PARA VIENA D’ÁUSTRIA: O SUJEITO EM FILIGRANA  
 
 

3.1 O DESABRIGO DO HOMEM CONTEMPORÂNEO 
 

 

O homem de hoje vive em alta tensão, diante 
do perigo da aniquilação e da morte, da 
tortura e da solidão. É um homem de 
situações extremas, chegou aos limites 
últimos de sua existência ou está diante 
deles. A literatura que o descreve e o 
interroga só pode ser, portanto, uma literatura 
de situações excepcionais (SABATO, 2003, p. 
84). 

 

 

Um táxi para Viena d’Áustria é um desses romances que mergulham 

o leitor numa das gritantes crises da contemporaneidade: “o homem desabrigado” de 

que nos fala Erwin Theodor Rosenthal (1975, p. 155) ao teorizar sobre como se 

representa na literatura a realidade “flutuante” do mundo moderno2. Com enfoque 

nesta temática, o desabrigo do homem contemporâneo, e dispensando especial 

atenção às relações entre sujeito, tempo e espaço da narrativa, realizamos uma 

leitura do mencionado romance, a qual passamos a apresentar.  

O mesmo Rosenthal (1975, p. 14) afirma que na literatura 

contemporânea, como na modernidade, tempo e espaço são “postos em dúvida”, 

enquanto Fredric Jameson — que tem do pós-modernismo “uma concepção 

histórica e não meramente estilística” (JAMESON, 1997, p. 72), concepção esta que 

começou a emergir dos debates sobre arquitetura, em cujo âmbito “as modificações 

da produção estética são mais dramaticamente evidentes” (JAMESON, 1997, p. 28) 

— postula que “nossa vida cotidiana, nossas experiências psíquicas, nossas 
                                                 
2 O debate acerca das relações de continuidade e/ou ruptura entre o “moderno” e o “pós-moderno” 
encontra-se inconcluso. A própria terminologia utilizada para designar estes períodos ou estilos 
caracteriza-se por uma certa vacuidade, já que é somente a partir de um referencial que se 
estabelece o seu significado. No desenvolvimento desta pesquisa, pudemos perceber que certos 
apontamentos das teorias da modernidade podem ser utilizados para a análise de produções 
consideradas pós-modernas — é o caso do mencionado trabalho de Rosenthal —, o que remeteria à 
idéia de continuidade entre os estilos em questão.  Por outro lado, conforme já apontado por 
estudiosos do assunto, o instrumental teórico moderno revela-se insuficiente para iluminar a análise 
de determinadas facetas do pós-moderno — as suas contradições, por exemplo — e, nesse caso, 
teríamos, se não ruptura, ao menos inovações, ou seja, um moderno com características inéditas, um 
novo-moderno ou um pós-moderno, de acordo com o uso corrente.            
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linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não pelas de 

tempo” (JAMESON, 1997, p. 43) e que o sujeito, tendo perdido “sua capacidade de 

(...) organizar seu passado e seu futuro como uma experiência coerente”, torna, 

conseqüentemente, esquizofrênica a sua escritura (JAMESON, 1997, p. 52), 

fragmentária a sua produção cultural. Vejamos, pois, como se manifesta a 

subjetividade do homem contemporâneo na referida obra de Antônio Torres, vinda à 

em 1991.  

No primeiro capítulo do romance em leitura, com exceção da última 

parte “19. Desculpe Qualquer Coisa”, predominam acentuadamente verbos no 

presente do indicativo, ao lado de locuções adverbiais (como “neste exato 

momento”) que enfatizam que o tempo da narrativa é o presente, o agora, como se 

fosse um programa de televisão exibido ao vivo. O narrador corresponde a uma das 

hipóteses de narrador pós-moderno apresentada por Silviano Santiago (1989, p. 38-

52), o que “narra a ação enquanto espetáculo a que assiste”, adotando, inclusive, 

em alguns trechos, estilo de linguagem próprio de apresentadores de programas de  

TV, como  podemos verificar no fragmento que se segue:  
 

 

É hoje. Dentro de alguns instantes entra no ar um espetáculo para 
ninguém botar defeito. Ação. Suspense. Terror. Cenas de violência 
explícita. 
Finalmente. Chegou. Agora no Brasil. A Ipanema Pictures 
orgulhosamente apresenta, com sangue, suor e sufoco, 

 
A GUERRA DAS GARRAFAS 

 
(Salve-se quem puder). 
(TORRES, 2002, p. 17). 

  

 

O cenário da iminente guerra é o Rio de Janeiro, Ipanema, rua 

Visconde de Pirajá, em cujo “calcanhar”, “justinho onde a rua Canning desemboca 

na Gomes Carneiro”, no sentido de Copacabana, capotou um caminhão da Coca-

Cola, bloqueando completamente a rua com engradados, garrafas e cacos. Trânsito 

engarrafado, buzinação, pessoas aglomeradas, goles de Coca-Cola disputados a 

tapa, “a turma do morro querendo descer” (TORRES, 2002, p. 17), confusão, polícia. 

Estes são alguns dos elementos que contrastam com a “tarde azul demais” 
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(TORRES, 2002, p. 12) e a “areia morna, fofa e sensual” (TORRES, 2002, p. 13) da 

praia de Ipanema.  

No meio deste “pandemônio”, surge uma referência nostálgica ao 

passado, um desabafo poético do narrador, agora em outra posição — se não 

atuante, ao menos profundamente afetado pela trama que narra, tanto que até 

parece incorporar o espírito do personagem protagonista que ainda não teve voz: 
 

 

Eu quero mamãe. 
E uma casa no campo. 
Quero um amor, um sorriso e uma flor. 
Para onde foram aquelas menininhas de tranças, que tocavam piano 
tão docemente nas tardes de Ipanema? 
Quero tropeçar num bêbado genial, como os de antigamente – mas 
neste momento todos os bares estão repletos de homens vazios. 
(...) 
Moro na zona sul. Quero o mar. 
E não essas ruas interrompidas, selvagens – esse beco sem saída. 
(TORRES, 2002, p. 19). 

 

 

E não só reclama proteção e tranqüilidade, como também denuncia: 

“Tem mutreta na parada” (TORRES, 2002, p. 19). O acidente faria parte de uma 

estratégia de marketing: Pepsi X Coca-Cola, pela qual o motorista do caminhão, 

numa operação fraudulenta, teria sido dopado, a fim de que provocasse um acidente 

e um conseqüente escândalo. Ele agora estava numa enrascada: acusado de 

direção imprudente, diante da polícia e de uma multidão incitada a linchá-lo. “Briga 

de mercado é isso aí. Acaba em caco de vidro e sangue nas ruas” (TORRES, 2002, 

p. 20). Mas não se trata de um caso isolado. Este não é o único homem-objeto do 

“pedaço”, nem o principal. O que seguirá, protagonista da narrativa, é o indivíduo 

que desce apressado as escadas do edifício nº 3, da mesma Visconde de Pirajá 

(TORRES, 2002, p. 7), ainda sem saber do tumulto. Ele “está assustado”; acena 

para um taxista, que o aguarda; entra no táxi e recosta-se no banco traseiro 

(TORRES, 2002, p. 23). 

Até este ponto, a narrativa apresentou, numa restrita faixa de tempo 

cronologicamente perceptível, não só características detalhadas e precisas do 

espaço em que se dá a trama — espaço real, definido — “estático e perene”, no 

dizer de Rosenthal (1975, p. 15), como também a ambientação caótica deste espaço 
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e o desejo de evasão que ele causa nas pessoas. A partir deste ponto, tempo e 

espaço sofrem alterações profundas; tornam-se confusos, resultando num texto 

fragmentado e duplamente labiríntico. Labiríntico quanto ao enredo e quanto aos 

abruptos deslocamentos espaciais.  

Como vimos, há um homem assustado dentro de um táxi, numa rua 

de trânsito parado. E é dentro deste táxi inerte que o seu corpo permanecerá até a 

penúltima página do romance, mas somente o seu corpo, pois a sua imaginação 

empreenderá inúmeras viagens, para as quais não haverá fronteiras de tempo ou de 

espaço, nem de qualquer outra espécie. O passageiro é Watson Rosavelti Campos, 

o Veltinho, um protótipo perfeito de “homem desabrigado”. Num reflexo movido a 

sobressalto e piedade, acabara de assassinar um comparsa do desabrigo, 

Cabralzinho — amigo poeta que não via há vinte e cinco anos e que reencontrara 

doente e solitário, “abraçado às próprias dores, como se não tivesse mais ninguém 

nem nada no mundo para abraçar” (TORRES, 2002, p. 61). Compelido a fugir, 

Veltinho “não sabe para onde vai” e diz apenas: “toca em frente”, tentando ganhar 

tempo (TORRES, 2002, p. 24). Extremamente cansado, entra num estágio que 

precede o sono, ao que ele mesmo mais adiante chama de vigília, “um estágio muito 

tranqüilo”, em que a mente permanece desperta e os sentidos atuam “para o lado de 

fora” (TORRES, 2002, p. 42). Durante a “vigília”, num estilo cinematográfico, 

fundem-se na sua imaginação, imagens do passado, do presente e de um futuro 

intensamente desejado, porém irrealizado. Este amálgama de acontecimentos e 

fantasias torna-se o objeto da narrativa, que agora segue sem qualquer 

preocupação em organizar o tempo, como o próprio Veltinho, para quem o tempo 

não tem a mínima importância, tanto no plano da realidade, como no plano da 

imaginação. Quando ele declara: “não estou com cabeça para cronometrar os 

acontecimentos e nem tenho um relógio” (TORRES, 2002, p. 91), sugere a 

destruição do cronos tradicional observada por Rosenthal (1975, p. 14) em Faulkner, 

Proust, T.S. Eliot e Gide.  Veltinho não arranca os ponteiros do relógio, como 

Quentin Compson, personagem de Faulkner, ele sequer possui relógio, e choca-se 

quando se depara com um: “Otimista em relação à sua própria cara, foi andando 

para a cozinha, onde, logo na entrada, deu de frente com um relógio: já passava das 

duas da tarde. O tempo estava correndo, mas ele não tinha a menor pressa. Nem 

pernas para apostar corrida com as horas” (TORRES, 2002, p. 179).   
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O tempo é uma categoria muito visada no sistema capitalista, pois “é 

o domínio do tempo de trabalho dos outros que dá aos capitalistas o poder inicial de 

se apropriar dos lucros para si”, por isso “as lutas entre proprietários do trabalho e do 

capital em torno do uso do tempo e da intensidade do trabalho são endêmicas” 

(HARVEY, 2000, p. 210). Mas Veltinho fora expulso deste sistema: há quatro meses 

era um desempregado. Daí a sua total despreocupação com o tempo: 

“Desempregados não precisam se preocupar com as horas. Apenas contam os 

meses ou os dias que faltam para o dinheiro acabar” (TORRES, 2002, p. 91). 

Publicitário renomado, fora utilizado e descartado por uma empresa multinacional — 

uma profissional em início de carreira, cujo salário seria dois terços menor que o 

seu, o substituiria. Esta é uma das problemáticas da pós-modernidade apontadas 

por Fredric Jameson (1997, p. 30-38): o homem e a sua produção, mesmo a 

estética, sendo transformados em mercadoria. Vale lembrar que no romance em 

leitura há outros indicadores deste mercantilismo, como o caso do pintor argentino, 

os textos do poeta Freitas sendo alterados pelos editores, os inéditos livros de 

Cabralzinho, bem como as bolsas — esmolas, na opinião de Veltinho (Cf. TORRES, 

2002, p. 144) — que ele recebera para produzir trabalhos que atendessem aos 

interesses dos patrocinadores e que, de acordo com a lógica capitalista, fossem ao 

encontro das expectativas do mercado consumidor. Cada um destes casos remete à 

fragilidade do homem diante de um sistema que tem por “hóstia” o lucro (Cf. 

TORRES, 2002, p. 36).  

Desempregado e solitário, Veltinho “tinha tempo demais para pensar” 

(TORRES, 2002, p. 53), e pensava muito, estava em constante processo de reflexão 

— é a recorrente temática moderna centrada na “posição do ‘eu’ perante o mundo”  

(ROSENTHAL, 1975, p. 162). Neste voltar-se para o seu íntimo, a importância do 

tempo também é esmaecida, pois “mais urgente que a determinação das datas é, 

para o conhecimento da intimidade, a localização nos espaços de nossa intimidade” 

(BACHELARD, 1978, p. 203). O assassínio e a conseqüente necessidade de fuga 

aumentam o sentimento de desamparo de Veltinho, que recorre com mais 

intensidade ao seu interior e começa a perscrutar sua memória em busca de formas 

cristalizadas de alívio e proteção. A nossa memória, que “não registra a duração 

concreta, a duração no sentido bergsoniano” (BACHELARD, 1978, p. 203), não é 

animada pelo tempo, mas pelo espaço em que se dão os acontecimentos. Daí 
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emergirem da perscrutação de Veltinho inúmeros espaços, dos quais o primeiro é a 

casa. Neste sentido, vejamos: 

 
A casa é nosso canto no mundo. Ela é, como se diz freqüentemente, 
nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em 
toda a acepção do termo. Até a mais modesta habitação, vista 
intimamente, é bela. (...) Nessa região longínqua, memória e 
imaginação não se deixam dissociar. Uma e outra constituem, na 
ordem dos valores, a comunhão da lembrança e da imagem. Assim, 
a casa não vive o dia-a-dia, no fio de uma história, na narrativa de 
nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas da nossa vida se 
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. (...) A vida 
começa bem; começa encerrada, protegida, agasalhada no seio da 
casa.(...) É nesse ambiente que vivem os seres protetores 
(BACHELARD, 1978, p. 200-202).  

 

 

No decurso da narrativa, é recorrente a evocação da casa (sobretudo 

da casa materna, com enlevo para a figura da mãe), ao lado de outros “abrigos”, 

“refúgios”, “aposentos” que têm “valores de onirismo consoante” (BACHELARD, 

1978, p. 200), entre os quais a “casa do bisavô, que morava nos confins do mundo, 

(...) casa com varanda, dando de frente para o pôr-do-sol”, na qual numa noite 

dormiu “como um anjo” (TORRES, 2002, p. 74); a “pensão limpinha” da “espanhola 

muy sentimental”, que o protegia em seus braços, o embalava e o agasalhava, “com 

seu cobertor de cabelos” (TORRES, 2002, p. 79); a “santa madre empresa”, que, 

apesar das “doenças mais comuns — e contagiosas — do vínculo empregatício”, 

possibilitava contato com um número considerável de pessoas, além da intimidade 

com colegas de trabalho nas sessões de relaxamento após o expediente, em 

superbanheiras de motéis, e um salário no final do mês; também os bares, 

freqüentados por horas a fio na companhia de amigos poetas. Cada um destes 

espaços, conforme a sua propriedade, relaciona-se a aconchego, afeição, prazer, a 

“imagens que atraem” (BACHELARD, 1978, p. 196). Mas, como “as imagens quase 

não abrigam idéias tranqüilas, nem idéias definitivas, sobretudo” (BACHELARD, 

1978, p. 196), não basta a Veltinho evocá-los: não poderia retornar à casa da mãe, 

aliás, já falecida, pois na sua terra natal seria reconhecido como o filho do “milico 

corrupto” (TORRES, 2002, p. 207), do que se envergonharia; a pensão da 

voluptuosa espanhola tinha um quê de pecado e, portanto, o faria desconsiderar os 

ensinamentos de sua mãe, sempre “fiel à Santa Madre Igreja de Roma” (TORRES, 
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2002, p. 69); nas empresas, batiam-lhe a porta na cara, dizendo-lhe que estava 

velho (TORRES, 2002, p. 44) e os bares agora estavam “repletos de homens vazios” 

(TORRES, 2002, p. 18).  

Persistindo em sua busca, Veltinho apela para a evocação de 

espaços edênicos, ordenando ao motorista do táxi que tocasse para “Shangrilá, pra 

lá de Marrakesh”, para a poética “Pasárgada”, para “um pays de Cocagne”, para “Rio 

d’Onor”, para “uma catedral consoladora em Viena d’Áustria” (TORRES, 2002, p. 

132). Volta-se, desta forma, para o poético, o grandioso, que é aspiração de todo 

espírito humano. Apesar de há muito viver nos empestados espaços urbanos e até 

admitir certo gosto por eles, Veltinho preserva em sua essência o gosto pelo belo, 

pelo simples, pela natureza, e cultiva um sentimento utópico animado pelo desejo de 

retorno a um “Paraíso Perdido” (SARDUY, 1979, p. 162).  Daí o cenário do sonho da 

noite anterior: ele, sua mulher e seus filhos tendo uma “nova vida no campo”, 

completamente alheios à high-tech, partilhando espaço com mosquitos:    

 
Ele vinha de um curral, onde fora conferir se o gado ainda brilhava à 
luz da lua, como antigamente, e perfazia de volta o caminho da casa, 
cujo oitão caiado também reluzia numa noite estonteantemente 
prateada. Estava simplesmente refazendo uma trilha da sua infância, 
quando adorava as noites de lua, pois podia cagar no mato, sem 
medo do escuro (TORRES, 2002, p. 30-31); 

 

 

daí o remeter-se ao Nordeste brasileiro lembrando-se de “suas praias, do vento-que-

embalança-a-palha-do-coqueiro, das jangadas no mar...” (TORRES, 2002, p. 57); o 

sentir saudades da Copacabana de alguns anos atrás, agora transformada em 

“latrina da Latrina América” (TORRES, 2002, p. 140); o desejo de, “Pé no chão, sol 

na cara, suor em todo o corpo, olhos na paisagem... Andar, andar, andar. Para 

descobrir que ainda” tinha “olhos para a beleza. Para tentar esquecer a propaganda. 

E o desemprego. E o” seu  “eterno medo de morrer sem dinheiro”  (TORRES, 2002, 

p. 145); daí preferir que os prédios fossem “mais baixos”, como em Ipanema, em que 

as tardes são mais azuis porque “ainda dá para se ver o céu” (TORRES, 2002, p. 

201); daí o desejo obsessivo de estar em  Viena d’Áustria, “a cidade mais culta do 

mundo”, onde “há música nas ruas” (TORRES, 2002, p. 77), onde viveu Mozart, 

cujas composições o faziam sentir-se  “no céu, no altar de Deus, no colo da Virgem 

Maria” (TORRES, 2002, p. 51).  
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Quanto à Viena, é pertinente salientar que na sua tradição artesanal 

do final do século XIX, fundamentou-se o arquiteto Camillo Sitte, buscando 
 

construir espaços que fizessem o povo da cidade se sentir “seguro e 
feliz”. (...) Ele pretendia ‘sobrepujar a fragmentação e fornecer uma 
‘perspectiva de vida comunitária’ ao povo como um todo. Esse uso 
da arte para moldar o espaço a fim de criar um real sentido de 
comunidade era, para Sitte, a única resposta possível à 
modernidade” (HARVEY, 2000, p. 250).   

 

 

Sem avançar para a história subseqüente à prática espacial proposta 

por Sitte, interessa notar como ela se harmoniza com os anseios do “homem 

desabrigado” representado por Veltinho, que, por vezes, chega ao cúmulo de 

parecer-se com uma criança perdida numa cidade grande: “Mamãe? Manhê! Onde 

fica a sua casa? Qual é o número mesmo? Já procurei, procurei e não achei. Só vi 

um monte de prédio alto” (TORRES, 2002, p. 131). Porém, há que se esclarecer que 

não é plena a harmonia há pouco referida, pois há em Veltinho anseios 

contraditórios (Cf. TORRES, 2002, p. 146), que, bem notados, relacionam-se com o 

dinheiro. Observemos: deseja intensamente um novo emprego, mas confessa: 

“emprego é um saco. Cansa, dá gases, úlcera, infarto e câncer. Vai ver até AIDS. 

Hemorróidas, com certeza” (TORRES, 2002, p. 146); pensa em ir para Rio d’Onor, 

aldeia comunitária de economia baseada no primitivo sistema de troca (TORRES, 

2002, p. 113), ou para Amsterdam (TORRES, 2002, p. 52), que é o extremo oposto, 

enquanto grande centro comercial e industrial, o mais ativo da Europa no século XVI, 

laboratório do capitalismo no século XVII e, na contemporaneidade, reconhecido 

pela condescendência com que trata o comércio e o consumo de drogas ilícitas, 

paliativos para o caos interior do homem; reclama dos abusos contra a ecologia 

(TORRES, 2002, p. 139s), mas, para estar novamente empregado, concorda até em 

trabalhar para os franceses nas polêmicas experiências atômicas realizadas no Atol 

de Mururoa (TORRES, 2002, p. 77); denuncia a desonestidade (TORRES, 2002, p. 

141, 201), mas, pensando em ganhar dinheiro, engendra a Spiritual’s, “uma empresa 

especializada em assaltos, seqüestros, chantagens, estelionatos... e todo tipo, mas 

todo mesmo, de trambique” (TORRES, 2002, p. 65), além de outras contradições. 

Temos, então, um homem perdido em suas angústias, sem saber definir o que quer 

e para onde ir. Se, por um lado, aprecia o Rio de Janeiro e lamenta por ter que 
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deixá-lo (Cf. TORRES, 2002, p. 52, p. 222), por outro, divaga por inúmeros espaços 

“flutuantes”, marcados por diferentes perspectivas e modos de vida, ficando dividido 

entre eles. Porém, ao deixar clara a sua admiração pelos japoneses, que despontam 

em tecnologia, mas preservam sua cultura milenar (Cf. TORRES, 2002, p. 62), e ao 

admitir que o desconforto que o impede de dormir não está ao seu redor, mas no 

seu íntimo, “lá dentro” (Cf. TORRES, 2002, p. 74), e que, talvez, o seu problema seja 

“a falta de fé em alguma coisa, qualquer coisa” (TORRES, 2002, p. 124), parece-nos 

que todas as suas buscas resumem-se numa só: um porto seguro em que se apoiar 

em meio à relativização generalizada de valores e conceitos.  Importa observar que 

esta relativização, bem como outras características (referentes à temática ou à 

feitura da obra de arte) elencadas como pós-modernas e que habitam Um Táxi para 

Viena d’Áustria não foram inauguradas neste período, mas vêm de períodos 

anteriores. A reunião dessas características, sim, talvez constitua uma propriedade 

do pós-modernismo ilustrada nesta obra. 

 

 

3.2 PRINCIPAIS DICOTOMIAS DA PERSONAGEM CENTRAL 
 

 

Como podemos notar, Veltinho, ex-empregado-padrão (Cf. TORRES, 

2005, p. 35), está angustiado e não sabe o que vai acontecer-lhe. Pode ser que seja 

apanhado pela polícia e tenha que responder em juízo pela morte de Cabralzinho. 

Mas não é somente a possibilidade de ser detido que o incomoda e faz temer, 

inclusive porque ele já revelou que julga incompetente o poder policial (Cf. TORRES, 

2002, p. 8, 10, 73, 207). Na verdade, há algum tempo, e mais intensamente nos 

últimos quatro meses (TORRES, 2002, p. 146), as coisas desandaram para ele: o 

desemprego afastou-o radicalmente do tempo áureo em que “o telefone não parava 

de tocar” e ele vivia recebendo “presentes, afagos e mimos” (TORRES, 2002, p. 43). 

Com o rompimento do vínculo empregatício, passou a ficar em casa, solitário, dia 

após dia. A mulher saía para o trabalho e os filhos para a escola; a faxineira, nos 

dias em que vinha, estava sempre apressada e preferia que ele saísse para não 

atrapalhá-la (Cf. TORRES, 2002, p. 135-136); nesse caso, sem rumo nem destino, ia 

para a rua. O fato é que, tanto em casa como nas ruas — “Ruas selvagens, 

apinhadas de carros, rajadas de balas e ainda assim ermas? Humanamente 
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vazias?” (TORRES, 2002, p. 54), Veltinho sentia-se muito só. Nos últimos tempos, a 

solidão tornou-se-lhe uma fiel e indissociável companhia e perseguia-lhe a sensação 

de estar sempre “onde ninguém está” (TORRES, 2002, p. 179). Por conseguinte, 

sua auto-estima despencou: era difícil para um famoso redator, que havia trabalhado 

por oito anos numa das maiores empresas de publicidade do país, um comunicador 

por excelência, não ter com quem falar e ocupar as horas dos seus dias apenas com 

tarefas domésticas: 
 

comprar pão, jogar o lixo fora, encarar fila de banco dobrando 
quarteirão no fim do mês, para pagar as contas, fazer o lanche 
quando a galera voltava da escola (e como adolescente come), 
fazer café, espremer laranja, descascar abacaxi, lavar o espremedor 
e o liquidificador e tudo o mais que não cabia na máquina de lavar 
pratos, ajudar a pôr a mesa, a tirar a mesa... (TORRES, 2002, p. 
180), 

 

 

e nem sempre ser tratado com o devido reconhecimento ou, o que é pior, com a 

necessária paciência quando lhe faltava um pouco de jeito na realização do trabalho. 

Ou seja, também passou a fazer parte da sua rotina 
 

levar bronca quando fazia perguntas idiotas, onde está o molho da 
salada, cadê isso, cadê aquilo, olha aí, bem debaixo do seu nariz, 
puxa, você nunca acha nada, tem sempre que me interromper para 
pegar as coisas que estão na sua cara, engolia em seco e ia 
tentando ajudar, estava por baixo até dentro de casa (TORRES, 
2002, p. 180).  

 

 

Além da drástica mudança para uma nova função e dos termos a que 

se sujeitava ao levá-la a efeito, não recebia féria pelo serviço prestado e, 

acostumado que estava a um gordo salário no final do mês, agora tinha que regular 

cada trocado, pois o dinheiro do acerto de contas com a empresa não duraria por 

muito tempo (Cf. TORRES, 2002, p. 154). Vendera o carro, “para juntar mais 

dinheiro ao bolo de suas reservas (...) Daqui a pouco iria estar comendo um carro 

(...) E quando o dinheiro do carro também acabasse?” (TORRES, 2002, p. 198). Os 

dias passavam e não surgia qualquer aceno de novo emprego. “Suas reservas 

estavam se evaporando” (TORRES, 1992, p. 177). Até que, graças à exibição de um 

programa de entrevistas da TV-Educativa, ele reencontra Cabralzinho, escritor 
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premiado que entrevistara quando em início de carreira, há vinte e cinco anos. 

Redescobrir Cabralzinho fez com que Veltinho se lembrasse de um tempo em que 

se sentia muito vivo, das aventuras e desafios que enfrentara quando viera do 

Nordeste com destino a São Paulo: o frio, o primeiro emprego na fábrica de 

rolamentos e logo depois num jornal: “Comecei na Revisão, mas já estou na 

Redação. Ainda ganho pouco. Não importa. Estou aprendendo. E cá vou indo, a 

caminho de mais uma tarefa” (TORRES, 2002, p. 104). Referia-se justamente à 

entrevista com o escritor “Revelação do Ano” — Cabralzinho (TORRES, 2002, p. 

97). Ainda que estes fatos tivessem acontecido há vinte e cinco anos, reencontrá-lo 

poderia sinalizar para uma reviravolta no seu quadro atual. Entretanto, o que poderia 

equivaler a uma esperança, subitamente, transforma-se numa desgraça, já que, por 

piedade e sobressalto, ele acaba por atirar em Cabralzinho ao vê-lo se contorcer de 

dores em sua frente e a clamar por alívio (Cf. TORRES, 2002, p. 216-217). 

Como podemos ver, o seu protagonismo no assassinato de 

Cabralzinho vem inserir um grave complicador numa situação que já era, de fato, 

precária. O crime cometido não representava apenas uma ameaça da perda de 

liberdade, caso viesse a ser pego pela polícia, mas eliminava qualquer possibilidade 

de reafirmação pessoal e profissional, o fazia sentir-se sem “destino sobre a terra” 

(TORRES, 2002, p. 28), semelhante ao negro que matara Martín Fierro num conto 

de Jorge Luís Borges. A terra é, a um só tempo, a morada-mãe e a mãe-morada do 

ser humano. Que fazer quando já não se tem um destino sobre ela?  

A morte de Cabralzinho desencadeia um agravamento da crise 

interior de Veltinho. É verdade que ele já andava refletindo bastante sobre a vida, 

mas, agora, vêm à tona inúmeras situações inquietantes de sua existência, desde a 

sua origem até os dias atuais, como: o seu nome, o seu pai, a sua mãe, sua infância, 

sua partida do nordeste com destino a São Paulo e depois ao Rio de Janeiro, suas 

aventuras amorosas, sua convivência com colegas de trabalho, a falência do seu 

relacionamento conjugal... Ao lado destas questões pessoais surgem outras, de 

cunho social, que são apresentadas de forma sutil, integradas ao cotidiano das 

pessoas, como: a crescente violência e a falta de segurança no Rio de Janeiro, a 

corrupção de autoridades constituídas, a incompetência de dirigentes nacionais, a 

discriminação e exploração das minorias (negros, pobres, idosos etc), os crimes 

ambientais, a desigualdade social etc, sobre as quais apresenta aguçado senso 

crítico. O constante e intenso pensar e repensar de Veltinho, nos primeiros instantes 
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após o disparo daqueles tiros em direção a Cabralzinho, culmina num ápice reflexivo 

que o leva a uma dolorosa conclusão: o mundo que o rodeia é extremamente 

defeituoso e é negativo o saldo de sua interação com este mundo — mundo frio e 

calculista, cujos prazeres são demasiadamente efêmeros: uma vez cessados, 

instala-se um enorme vazio existencial. Ele sente-se infeliz e desorientado. Surge 

daí o seu premente desejo de evasão. Não se trata apenas de fugir da polícia, mas 

de fugir de seu mundo. E fugir para onde? Para Viena d’Áustria, em primeiro lugar, 

mas também para muitos outros lugares, conhecidos ou a conhecer, pertencentes 

ao plano da realidade ou ao plano da imaginação, conforme já mencionamos 

anteriormente. O que mais interessa neste ponto da nossa análise é verificar em que 

medida a natureza dos espaços evocados por Veltinho, no auge de sua tensão com 

o mundo, aproximam-se ou distanciam-se do sagrado e do profano.  

 

 

3.2.1 A dialética entre o sagrado e o profano 
 

 

Discutir o “sagrado” e o “profano” numa dissertação de Mestrado em 

Letras, pode sugerir, num primeiro momento, ter havido engano ao eleger-se o 

enfoque da pesquisa. Entretanto, podemos esclarecer: sendo Estudos Literários a 

área de concentração do curso referido, alarga-se infinitamente o universo de 

assuntos tratados, pois não há dúvida de que a Literatura abarca o mundo. Além 

desse argumento, que já seria suficiente para justificar o enfoque eleito, 

acrescentamos: uma vez que constitui um dos principais objetivos do presente 

estudo “proceder a uma leitura do homem contemporâneo”, seria uma falha não 

optar por este direcionamento, já que a dialética entre o sagrado e o profano 

apresenta-se como elemento de particular importância na configuração do 

personagem Veltinho, o mesmo que, conforme já anunciamos alhures, serve de 

base para a investigação aqui proposta. Pois bem, um amigo Professor, também 

estudioso de Literatura, a quem, eventualmente, nos momentos iniciais da nossa 

pesquisa, revelamos que os fichamentos até então realizados direcionavam para 

estas vias o rumo do nosso trabalho, alertou-nos para o fato de que o pesquisador 

que se dispõe a tratar do sagrado e do profano passa, inevitavelmente, pelo campo 

da religião, campo este que, por causa das polêmicas discussões que normalmente 
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o envolvem, tem sido considerado como um “vespeiro”. Pode ser que esta tendência 

decorra exatamente da forma com que tradicionalmente se tem lidado com o que é 

visto como sagrado, ou seja, com o princípio da intocabilidade. Contudo, pela 

veemência deste aspecto no objeto em estudo e porque entendemos que, na 

contemporaneidade, a religião, sob uma infinidade de credos e práticas, faz parte do 

cotidiano de multidões, decidimos assumir os riscos e levar adiante nosso projeto, 

inclusive para não fazer vista grossa a uma característica tão marcante em Um táxi 

para Viena d’Áustria, a obra literária em estudo. Ademais, como explicitamos no 

capítulo I, o objetivo deste trabalho funda-se no interesse de,  por meio de uma obra 

literária, investigar o homem contemporâneo. Neste sentido, lembramos o que diz 

Mircea Eliade: 
 

o sagrado e o profano constituem duas modalidades de ser no 
Mundo, duas situações existenciais assumidas pelo homem ao longo 
de sua história. Esses modos de ser no Mundo não interessam 
unicamente à história das religiões ou à sociologia, não constituem 
apenas o objeto de estudos históricos, sociológicos, etnológicos. Em 
última instância, os modos de ser sagrado e profano dependem das 
diferentes posições que o homem conquistou no Cosmos e 
conseqüentemente, interessam não só ao filósofo mas também a 
todo investigador desejoso de conhecer as dimensões possíveis da 
existência humana (ELIADE, 1992, p. 20).  

 

 

Destarte, não vemos como nos furtarmos a este enfoque. Passemos, 

então, à análise das principais incidências do sagrado e do profano no percurso de 

Veltinho.  

No intuito de dar solidez ao nosso texto e de melhor situar o leitor, 

tivemos a preocupação de, sempre que oportuno, descrever nosso objeto de 

análise. Desta forma, a esta altura, já foram dados a conhecer elementos suficientes 

para que se trace um perfil de Veltinho. Elementos estes que apontam para uma 

inclinação do personagem para uma vida mundana, já que regada à promiscuidade 

sexual (Cf. TORRES, 2002, p. 36, 79, 157), mentira (Cf. TORRES, 2002, p. 35), 

maledicência (Cf. TORRES, 2002, p. 36), “álcool e nicotina” (Cf. TORRES, 2002, p. 

95, 148, 181, 182) e, finalmente, um assassinato (Cf. TORRES, 2002, p. 59). Este 

último desequilibrou Veltinho de forma radical e fê-lo encarar a vida com outro olhar, 

um olhar muito parecido com o que é próprio do homem religioso. Os tiros que teria 

disparado contra Cabralzinho, atingindo-o fatalmente, fizeram-no um assassino. 
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Matar um homem era um pecado mortal segundo os veementes ensinamentos de 

sua católica mãe. Ensinamentos aos quais, pelo visto, até então não creditava muita 

importância. O fato de ter-se tornado um criminoso, faz com que elabore uma nova 

visão das experiências vividas; ao que tudo indica, uma visão religiosa. Mas, quais 

as características deste novo olhar? Ou qual a diferença entre a mundividência de 

um homem religioso e a de um homem não-religioso? 

Para o homem das sociedades arcaicas, quando ainda não se tinha 

dominado a Ciência, quase tudo que acontecia guardava íntima relação com o 

transcendente: os deuses criadores e guias do universo. As grandes descobertas 

científicas, porém, encontrando explicações para os fenômenos outrora 

inexplicáveis, começaram a induzir o homem a descrer do transcendental, ao qual 

deixou-se de atribuir tanto poder. 

De acordo com Mircea Eliade (1992, p, 27, 54), vive-se, hoje, uma 

vida dessacralizada, pois ao longo dos tempos se foi perdendo a acepção sagrada 

do mundo. Para o homem moderno, 

 
um ato fisiológico — a alimentação, a sexualidade etc. — não é, em 
suma, mais do que um fenômeno orgânico, qualquer que seja o 
número de tabus que ainda o envolva (...). Mas para o “primitivo” um 
tal ato nunca é simplesmente fisiológico; é, ou pode tornar-se, um 
“sacramento”, quer dizer, uma comunhão com o sagrado (ELIADE, 
1992, p. 20).  

 

 

É certo que houve um distanciamento entre a visão de mundo 

patente no homem das sociedades primitivas e a que dirige as experiências do 

homem na modernidade. Para este, predominantemente, a realidade que o cerca é 

o que é em decorrência das leis  químicas e físicas que regem o universo, sem 

representar nada mais além do que é em termos concretos, enquanto que o homem 

religioso tende para uma vida pautada por hierofanias, ou seja, a revelação do 

sagrado a partir de eventos e/ou elementos comuns da realidade objetiva (Cf. 

ELIADE, 1992, p. 18), como o espaço, o tempo, a natureza. Entretanto, afirma 

Eliade: “uma tal existência profana jamais se encontra no estado puro. Seja qual for 

o grau de dessacralização do mundo a que tenha chegado, o homem que optou por 

uma vida profana não consegue abolir completamente o comportamento religioso” 

(ELIADE, 1992, p. 27). Ainda que o homem moderno detenha uma visão não-
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religiosa do mundo, faz-se presente no seu comportamento uma certa ânsia pelo 

sagrado. Mesmo quando empreende esforços com o objetivo de provar a 

inexistência do transcendental acaba por valorizá-lo, já que “quando nós não temos 

a certeza da existência dum alvo diante de nós, não há muita razão para disparar 

contra ele” (SHEEN, 1957, p. 207). É neste sentido que pretendemos verificar o 

comportamento de Veltinho. O retorno a espaços freqüentados na infância, como as 

praias tranqüilas e a casa do bisavô; a sensação de estar no céu, no colo da virgem 

Maria, ou numa catedral em Viena d’Áustria; o questionamento acerca da existência 

de Deus e a sua possível interferência na vida dos homens, socorrendo-os em 

situações-problema, não seriam manifestações do desejo de um vínculo com o 

sagrado? Um homem plenamente não-religioso consideraria a possibilidade de as 

forças dos astros interferirem na vida dos homens (Cf. TORRES, 2002, p. 11)? 

Admitiria a ocorrência de presságios (Cf. TORRES, 2002, p. 31)? E que o seu 

problema é a falta de fé em alguma coisa (Cf. TORRES, 2002, p. 124)?  

 

 

3.2.2 A ânsia do homem pelo espaço sagrado 
 

 

Para o homem religioso, existe o espaço sagrado, “o único que é 

real, que existe realmente” (ELIADE, 1992, p. 25), e outros espaços não-sagrados, 

“a extensão informe que o cerca” (ELIADE, 1992, p. 25).  Em todos os planos da 

existência do homem religioso, verifica-se o desejo de viver no sagrado, a fim de 

esquivar-se da relatividade das experiências subjetivas e posicionar-se mediante a 

realidade objetiva (Cf. ELIADE, 1992, p. 32).  Entretanto, o desejo “de mover-se 

unicamente num mundo santificado, quer dizer, num espaço sagrado”, é o mais 

evidente (Cf. ELIADE, 1992, p. 32).  Por isso, o homem religioso preocupa-se com a 

demarcação de espaços sagrados, os quais tornam-se espaços referenciais, em 

contraposição ao caráter eminentemente relativo do espaço profano. “Na extensão 

homogênea e infinita onde não é possível nenhum ponto de referência, e onde, 

portanto, nenhuma orientação pode efetuar-se, a hierofania revela um ‘ponto fixo’ 

absoluto, um ‘Centro’” (ELIADE, 1992, p. 26).  Por meio de uma hierofania, um local 

ou um objeto qualquer que integre o mundo natural passa a deter e revelar 

significados sagrados (Cf. ELIADE, 1992, p. 17). Para o homem religioso, esta 
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crença possui um valor extremo, existencial, pois, no seu entendimento, estabelecer 

um centro equivale a propiciar a fundação do mundo — o mundo de que se 

necessita para viver, “e nenhum mundo pode nascer no ‘caos’ da homogeneidade e 

da relatividade do espaço profano” (ELIADE, 1992, p. 26). Estar no “caos” é estar no 

“nada”. Se, por acaso, o homem se perde no interior do espaço profano, “sente-se 

esvaziado de sua substância ‘ôntica’, como se estivesse dissolvendo-se no Caos, e 

acaba por extinguir-se” (ELIADE, 1992, p. 60).  O Caos é o extremo oposto do 

Cosmos, o universo criado e organizado pelos deuses de forma perfeita nos 

primórdios dos tempos. Acontece que, “o Dragão primordial vencido pelos deuses” 

(ELIADE, 1991, p. 46), com o propósito de se vingar, insiste em perturbar a ordem, a 

harmonia que transforma o mundo em Cosmos.  Primitivamente, foi nestes termos 

que se estabeleceu a simbólica demanda entre os deuses criadores do Cosmos e o 

Dragão, representante do Caos. Com o passar do tempo, o Dragão passou a ser 

interpretado como o inimigo do homem e sua imagem foi suplantada pelo Demônio 

ou pela Morte, e, mais recentemente, pelo resultado da ação de ambos: a destruição 

humana (Cf. ELIADE, 1991, p. 47-48).  Esta é, sem dúvida, uma forma estritamente 

religiosa de se conceber a criação do mundo e os perigos que o ameaçam. Apesar 

de parecer distante, resquícios desta conceituação persistem até a atualidade no 

imaginário do homem, pois quando utilizamos termos como “caos”, “desordem”, 

“trevas” com o fim de indicar alguma situação que ameaça nossa casa, nossa 

cidade, “nosso mundo”, particular ou coletivo, estamos lançando mão de uma 

terminologia oriunda da concepção ora apresentada, a qual integra nossa “herança 

imemorial”, ainda que não tenhamos consciência disso (Cf. ELIADE, 1991, p. 48).  

Veltinho, o personagem que analisamos, vitimado por uma seqüência 

de acontecimentos que o abalaram, afirma que está “sem destino sobre a terra” 

(TORRES, 2002, p. 28). Amparados na concepção religiosa de mundo que 

acabamos de ver, podemos inferir que ele perdeu o seu “Centro”, o seu “ponto fixo”. 

O seu “Cosmos” foi violado, “desordenado” e ele encontra-se em ruína. O 

comportamento que passa a adotar, diferindo-se do costumeiro, assemelha-se ao de 

um homem religioso. E é para uma concepção religiosa da vida que ele começa a se 

voltar. Conforme já mencionamos, após o assassinato de Cabralzinho, ele realiza 

abruptos deslocamentos espaciais, apesar de permanecer inerte no interior de um 

táxi. A começar pelo próprio táxi, vejamos se os espaços por ele visitados guardam 

alguma correlação com o sagrado.    

  



 42

3.2.3 Uma hierofania: a sacralização do táxi e do motorista 
 

 

Pensemos, antes de tudo, em como se dá a entrada de Veltinho no 

táxi. O narrador o acompanha e descreve suas ações: sua inquietação e a 

indiferença mediante a confusão instalada por conta do caminhão de coca-cola que 

capotou engarrafando o trânsito, e também a sua preocupação em fugir, conforme 

suspeitas do narrador (Cf. TORRES, 2002, p. 7-8, 11, 18-19, 23). Este, ao referir-se 

ao motorista de táxi, chama-o “Deus”: 

 
Mas Deus existe e é motorista de táxi. 
Acena para Deus, que o espera, sem pressa, bem em frente da 
porta. 
Ele não é o Senhor dos aflitos?  
A vida há de continuar, aqui e em outros lugares, desde que se 
consiga um táxi a tempo e a hora (TORRES, 2002, p. 23).   

 

 

Mais adiante, com Veltinho já acomodado dentro do táxi, o narrador 

conta que “O rádio do táxi está tocando uma música lindíssima, que mais parece 

uma canção para consolar defunto fresco. É a Missa em dó maior, de Wolfgang 

Amadeus Mozart, informa o locutor da FM” (TORRES, 2002, p. 29). Notemos que o 

motorista, um ser humano comum, passa a simbolizar Deus, “o Senhor dos aflitos”, 

com a peculiar função de aliviar aflições e providenciar para que a vida continue: “A 

vida há de continuar, aqui e em outros lugares, desde que se consiga um táxi a 

tempo e a hora”, ou seja, como a um deus salvador, ao motorista é atribuída a 

missão de salvar. O táxi, por sua vez, além de ser o instrumento que Deus (o 

motorista) conduzirá para retirar Veltinho daquela zona de perigo, afastando-o do 

local do crime, é equiparado a um templo, por conta da música que toca em seu 

rádio e porque se transforma em espaço para meditação. Não é prática comum das 

rádios FM tocar música clássica, mas a FM sintonizada no rádio do táxi está tocando 

a Missa em dó maior, o que faz Veltinho sentir-se “numa catedral em Viena 

d’Áustria” (TORRES, 2002, p. 29). “Os templos são réplicas da Montanha cósmica e, 

conseqüentemente, constituem a ‘ligação’ por excelência entre a Terra e o Céu” 

(ELIADE, 1992, p. 40). Desta forma, o táxi, mentalmente concebido catedral, passa a 

constituir um elemento de ligação com o céu, com o transcendente. Por meio de 
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uma hierofania, o motorista e seu táxi deixam de ser elementos comuns 

pertencentes ao mundo profano e passam a simbolizar uma conexão com o 

sagrado. Conexão esta que, neste momento, reveste-se de fundamental importância 

para Veltinho, homem aparentemente não religioso que se percebe mergulhado num 

ambiente caótico, do qual almeja ser resgatado.  

 

 

3.2.4 A catedral e o seu poder de purificação 
 

 

A ânsia pelo sagrado pode ser notada, ainda, em várias outras 

situações presentes em Um táxi para Viena d’Áustria. Podemos começar pelo título 

da obra, em que se registra como destino de uma viagem Viena d’Áustria. E o 

desenrolar da narrativa revela que não é para qualquer ponto de Viena que Veltinho 

pretende ir. Ele insiste na idéia de adentrar a Catedral Consoladora de Santo 

Estevão (TORRES, 1992, p. 29, 31). Embora ele não tenha se preocupado em 

pautar sua vida pela abstinência de ações consideradas pecaminosas, agora, em 

alta tensão por causa do homicídio que teria cometido, começam a despontar na sua 

meditação pensamentos relacionados à forma religiosa de conceber a vida e, 

paralelamente, a sua memória presentifica determinadas ações, situadas em 

passado próximo ou distante, pelas quais teria se tornado impuro, pecador. Parece 

que a própria consciência o acusa. Tanto que, logo depois de “A Barriga Falante” 

(TORRES, 2002, p. 49-66), capítulo em que conta, pela primeira vez, os detalhes do 

crime, encontramos o capítulo “Qual era mesmo o mandamento?”, composto pela 

recordação ou imaginação de eventos tematizados por homicídios com suas 

respectivas implicações legais e/ou morais, sendo a narração destes eventos 

intercalada pela menção incisiva do 5º Mandamento do Decálogo (BÍBLIA, 1994, p. 

121; p. 1289): “Não matarás” (Cf. TORRES, 2002, p. 69, 70, 73, 76, 80). É como se 

Veltinho sofresse um acesso de culpa. Ele que, apesar de ser meticulosamente 

educado por sua mãe na fé católica, já não se importava com o princípio religioso 

segundo o qual os fiéis devem observar os Mandamentos da Lei de Deus, a fim de 

evitar cometer pecado e, no caso de cometer algum, buscar a expiação por meio de 

arrependimento, confissão, ato de contrição e oração, conforme a sua mãe praticava 

e recomendava. Sem qualquer receio ele afirma: “Com tanta coisa mudando no 
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mundo, pensei que o pecado também já tivesse acabado” (TORRES, 2002, p. 69). 

Contudo, mesmo tendo optado “por uma vida profana (sic) não consegue abolir 

completamente o comportamento religioso” (ELIADE, 1992, p. 27). É por isso que o 

5º Mandamento — “Não matarás” — vem-lhe à mente com a insistência de um 

refrão, não o deixando esquecer que havia infringido um preceito sagrado, cometido 

um pecado mortal e, portanto, estava impuro.   

Diante do simbolismo inerente aos templos, de acordo com a visão 

religiosa de mundo, segundo a qual o templo “é a cópia de um arquétipo celeste”, “a 

reprodução terrestre de um modelo transcendente” (ELIADE, 1992, p. 55), podemos 

entender que o intenso desejo de estar numa Catedral Consoladora em Viena 

d’Áustria equivale a uma ânsia por purificação e retorno ao “Paraíso ou mundo 

celeste” (ELIADE, 1992, p. 57), já que “é graças ao Templo que o Mundo é 

ressantificado na sua totalidade. Seja qual for seu grau de impureza, o Mundo é 

continuamente purificado pela santidade dos santuários” (ELIADE, 1992, p. 56). 

Quando determina ao motorista do táxi: “Toca para uma catedral consoladora em 

Viena d’ Áustria” (TORRES, 2002, p. 132), Veltinho tenciona evadir-se de um espaço 

caótico e adentrar num espaço sagrado. No coro da catedral, imagina Mozart, 

estrelas do jazz, Tom Jobim, Freud e Deus.  Para ele, cada uma destas figuras 

humanas representam a magnificência no que fazem, são artistas e/ou profissionais 

consagrados. Por meio de uma hierofania, eleva-os à categoria de deuses, já que 

passam a habitar um templo ao lado de Deus. Deixam de integrar o mundo natural, 

profano, e começam a participar de um mundo sagrado. É isto, aliás, que deseja 

para si o próprio Veltinho: evadir-se do profano e participar do sagrado. 

 

 

3.2.5 O desejo de estar em casa 
 

 

Logo que entra no táxi e começa a se acomodar, vem à lembrança 

de Veltinho a sua casa, mais especificamente os afetos e prazeres que a ela se 

relacionam: 
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Começa a sentir um troço esquisito por dentro. Uma saudade, 
talvez. Da mulher. Dos filhos. (...) Ele os deixou há poucas horas, 
mas já parecia tanto tempo. (...) Saudade de um sofá maior e mais 
confortável do que o banco traseiro de um táxi, onde pudesse estirar 
todo o seu cansaço. E de uma ducha quente. E dos seus livros. E de 
uma cueca lavada. E dos seus discos (TORRES, 2002, p. 24-25). 

 

 

É verdade que existem também os desafetos relacionados à casa, 

por sinal, alguns já mencionados neste capítulo. Entretanto, eles não são 

significativos o bastante a ponto de suplantar as experiências positivas. O simples 

fato de aventar a possibilidade de afastamento de sua casa provoca pesar em 

Veltinho. Afinal, conforme sustenta Eliade, “toda ‘morada estável’ onde o homem se 

‘instalou’ equivale, no plano filosófico, a uma situação existencial que se assumiu” 

(ELIADE, 1992, p. 145). Quando alguém se instala numa casa, funda ali o seu 

mundo, uma vez que “A habitação não é um objeto, uma máquina para habitar; é o 

Universo que o homem construiu para si imitando a Criação exemplar dos deuses, a 

cosmogonia” (ELIADE, 1992, p. 54). Ao lembrar-se de sua casa, Veltinho relaciona-a 

com uma vida ordenada, não caótica. 

Outras casas emergem ao longo da narrativa. Uma delas integra o 

cenário de um sonho que Veltinho teve na noite anterior ao crime (Cf. TORRES, 

2002, p. 29, 123). Sonho que poderia ser considerado como um presságio, pensa 

ele depois, visto que, neste sonho, um anjo apareceu-lhe e disse: “Por favor, não se 

entregue” (Cf. TORRES, 2002, p. 29). A propósito, também ao admitir a existência 

de premonição, Veltinho aproxima-se do comportamento do homem religioso, dado 

que considerar o conteúdo dos sonhos como mensagens proféticas é uma prática 

religiosa muito antiga. O livro do Gênese ilustra bem este costume quando apresenta 

José interpretando os sonhos do copeiro-mor (Cf. BÍBLIA, 1994, p. 88-89) e mais 

adiante os sonhos do faraó (Cf. BÍBLIA, 1994, p. 89-90). Mas, voltando à casa, esta 

era uma casa no campo, seu oitão era caiado e uma trilha a ligava a um curral. A 

princípio, Veltinho pensa que no seu interior estivesse a sua mãe, mas, quando se 

aproxima, vê que lá estão sua mulher e seus filhos. E parecem estar felizes, mesmo 

vivendo de forma rudimentar, sem contar, nem mesmo, com o conforto propiciado 

pela energia elétrica (Cf. TORRES, 2002, p. 29-31).   Sabemos que os elementos 

que compõem os sonhos são, geralmente, confusos. No sonho a que estamos nos 

referindo, por exemplo, há uma certa confusão temporal e pouca clareza no que diz 
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respeito ao incidente com o avião e à mensagem do anjo. Entretanto, nos demais 

elementos, há nitidez suficiente para se perceber que esta casa equivale a um 

cosmos, uma vida equilibrada, em harmonia, ainda que se perceba uma certa 

exploração do trabalho da mulher: “Imaginou que era sua mãe, trabalhando noites a 

fio, sob a luz de um candeeiro, como sempre” (TORRES, 2002, p. 30). Naquele 

ambiente bucólico, todos pareciam sentir-se muito bem e o único elemento 

destoante, já que vinculado ao avanço tecnológico — o avião (talvez uma ameaça 

àquele cosmos), explode no ar. Explosão que não é interpretada por Veltinho, que a 

ela assiste, como uma catástrofe, mas como um “espetáculo” de “rara beleza”, “uma 

festa no céu do camponês” (TORRES, 2002, p. 29-31).  

Uma outra casa é a do seu bisavô.  Casa que ficava “nos confins do 

mundo”, onde só se “chegava a cavalo ou num carro de bois. Eta mundão velho. Era 

uma casa com varanda, dando de frente para o pôr-do-sol” (TORRES, 2002, p. 74). 

“Promessa de estrelas”, cheiro de “milho verde fumegando nas panelas” e de  

“estranhos licores” e de  “flores do mês de maio, o mês de Maria”, “a imagem do 

Sagrado Coração de Jesus” reinando no avarandado “à luz de uma lamparina” e um 

sono “no aconchego de um farfalhante colchão de palha” são alguns dos signos 

lingüísticos que Veltinho utilizou para descrever o que ele mesmo chamou de o 

“melhor dos mundos” (Cf. TORRES, 2002. p. 74-75). Antigo (“mundão velho”) e 

muito bom (“melhor dos mundos”), aquele mundo, em que fora edificada a casa do 

seu bisavô, era um cosmos, onde, numa noite de festa, apesar do “vozerio, os 

murmúrios e a música das gaitas de bambu”, dormira “como um anjo” (TORRES, 

2002, p. 74), coisa que já não acontecia há muito tempo, principalmente depois do 

desemprego. Aquele cosmos já não estava a seu dispor, ficara num tempo 

longínquo: a sua infância. Aliás, a referência tanto a esta casa quanto à do sonho 

fazem reminiscências àquele período de sua vida, o que pode ser entendido como 

uma manifestação da “nostalgia do ser”, que discutiremos a seguir. 

 

 

3.2.6 A nostalgia do ser 
 

 

Algumas passagens recordadas ou imaginadas por Veltinho remetem 

ao Rio Grande do Norte, a terra em que nascera. Segundo ele, não havia muito do 
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que se lembrar de lá: “A infância entre Natal e uma casa no campo. E o que mais? O 

vento de Natal. Os alísios. Assoviando nas árvores. Cantando nos telhados. 

Embalando seus sonhos de menino numa rede. Balançando — pra lá e pra cá. Só 

isso. E nada mais” (TORRES, 2002, p. 207).  

 Com base nos trechos da narrativa em que se revela de forma 

explícita um desejo intenso, quase obsessivo, de voltar a habitar uma “casa no 

campo” (Cf. TORRES, 2002, p. 18, 29-31, 74-75, 123), podemos inferir que Veltinho 

nutre um sentimento muito especial em relação a casas desta natureza3. É provável 

que este sentimento fundamente-se no fato de ele, quando criança, ter morado 

numa casa de campo.  Nesse caso, a recordação da infância seguida do desejo de 

retornar a espaços freqüentados e rever4, ou simplesmente repetir, experiências 

vividas pode ser entendida como a manifestação de valores que se relacionam à 

“experiência religiosa do espaço”, pois, conforme explica Eliade, existem 

 
locais privilegiados, qualitativamente diferentes dos outros: a 
paisagem natal ou os sítios dos primeiros amores, ou certos lugares 
na cidade estrangeira visitada na juventude. Todos esses locais 
guardam, mesmo para o homem mais francamente não-religioso, 
uma qualidade excepcional, “única”: são os “lugares sagrados” do 
seu universo privado, como se neles um ser não-religioso tivesse tido 
a revelação de outra realidade, diferente daquela em que participa de 
sua existência cotidiana (ELIADE, 2002,  p. 28). 

 

 

É interessante retomar a citação feita e notar que, ao lado da casa, 

Veltinho recorda-se, também, da paisagem que o envolvia na sua infância: ventos, 

árvores, telhados, balanço de rede embalando seus sonhos (Cf. TORRES, 2002, p. 

207), tudo isso sobre uma terra, a sua terra natal. O gosto pela natureza também 

está intimamente ligado a uma concepção religiosa da vida, pois o homem religioso 

acredita que “o Cosmos é uma criação divina: saindo das mãos dos deuses, o 

Mundo fica impregnado de sacralidade” (ELIADE, 1992, p. 100) e cada elemento 

que o constitui revela “os múltiplos modos do sagrado, do Ser” (ELIADE, 1992, p. 

99). No decurso de toda a narrativa encontramos Veltinho fazendo menção a praias, 

                                                 
3 Notemos que o último sobrenome de Veltinho é Campos.  “Como sinal, o nome próprio presta-se a 
uma exploração, a um deciframento (...), trata-se de um sinal volumoso, de um sinal sempre pejado 
de uma densa espessura de sentido, jamais desbastado pelo uso, ao contrário do nome comum, que 
só entrega um sentido por sintagma”  (BARTHES, 1984, p. 59). 
4 No sentido de fazer uma revisão. 
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mar, pôr-do-sol, céu azul...  (Cf. TORRES, 2002, p.19, 22, 27, 45, 52, 

53,131,139,145,161, 222 etc), todos magnos elementos da mãe Natureza. Terra, 

céu, água (mar) e sol são elementos impregnados de simbolismo pelo homem, tanto 

o homem religioso como o não-religioso, pois  

 
não há homem moderno, seja qual for o grau da sua irreligiosidade, 
que não seja sensível aos ‘encantos’ da Natureza. Não se trata 
unicamente dos valores estéticos, desportivos ou higiênicos 
concedidos à Natureza, mas também de um sentimento confuso e 
difícil de definir, no qual ainda se reconhece a recordação de uma 
experiência religiosa degradada (ELIADE, 1992, p. 126).  

 

 

Retornar à terra natal equivale a retornar à própria origem, a vínculos 

familiares, à ancestralidade, e, mais profundamente, equivale a retornar à origem 

universal, já que se disseminou por toda parte do mundo “a crença de que os 

homens foram paridos pela Terra” (ELIADE, 1992, p. 117). Desta forma, se o homem 

é um ser, primordialmente, é graças à Terra Mater que o é. E este regaço que o 

gerou, deverá recebê-lo de volta, quando ele morrer.  Em algumas culturas, observa-

se cuidadosamente o preceito de sepultar o falecido exatamente na sua terra natal, 

como que num ritual de reencontro (Cf. ELIADE, 1992, p. 118). É certo que, hoje, 

vive-se e “morre-se menos religiosamente” (SANTOS, 2002, p. 39), mas, no caso de 

Veltinho, as lembranças da terra natal guardam relação também com a morte, pois 

ele insinua que o agradaria a possibilidade de retornar ao Rio Grande de Norte para 

lá morrer, sobretudo por causa da situação degradante em que se encontra: “Como 

tenho saudades das praias do Rio Grande do Norte, um bom lugar para se viver e 

morrer sem dinheiro” (TORRES, 2002, p. 139).   

De forma análoga à terra natal podemos analisar a procura do céu: o 

gosto por vê-lo também pode ser entendido como um comportamento de fundo 

religioso, um desejo de aproximar-se do sagrado, uma vez que 

 
a simples contemplação da abóbada celeste é suficiente para 
desencadear uma experiência religiosa. (...) O céu revela, por seu 
próprio modo de ser, a transcendência, a força, a eternidade. Ele 
existe de uma maneira absoluta, pois é elevado, infinito, eterno, 
poderoso” (ELIADE, 1992, p. 100-101).  
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O céu é considerado, por uma diversidade de culturas, como a casa 

dos deuses e, por conseguinte, aproximar-se do céu é o mesmo que se aproximar 

do divino. Podemos verificar que são abundantes as referências de Veltinho ao céu: 

um “céu de interior”, prateado pela luz da lua (TORRES, 2002, p. 29-30, 123), o céu 

azul do Rio de Janeiro (TORRES, 2002, p. 52, 201 etc), o céu de que gostaria de se 

aproximar: “Vou andar por aí, bem devagar, vestido de luz, embriagado de luz, e 

chegar ao topo da montanha mais alta que houver, para ficar mais perto do céu” 

(TORRES, 2002, p. 222). Observemos, porém, que esta aproximação do céu, o 

nosso personagem pretende-a temporária: somente até que passe uma nuvem e o 

“leve para um lugar tão longe que nem Deus sabe onde fica” (TORRES, 2002, p. 

222). Contraditoriamente, o seu desejo de aproximar-se do céu não sinaliza para a 

pretensão de ficar mais perto do divino. Na verdade, ele manifesta uma inquietação 

em relação à existência de Deus e Sua participação na vida dos homens. Falaremos 

sobre isso no próximo subtítulo. Antes, ainda sobre a nostalgia do ser, é preciso 

atentar para alguns detalhes referentes ao relacionamento de Veltinho com seus 

genitores: pai e mãe vêm participar do que se passa no seu pensamento durante o 

estado de vigília, ocupam espaço privilegiado em suas lembranças e imaginação. Da 

mãe, fica a imagem de uma senhora honesta (Cf. TORRES, 2002, p. 208), 

trabalhadora (Cf. TORRES, 2002, p. 30), zelosa e sábia mãe (Cf. TORRES, 2002, p. 

79, 104); mulher extremamente católica (Cf. TORRES, 2002, p. 69-71), que teria 

nascido, vivido e morrido pobre no “remoto Rio Grande do Norte” (Cf. TORRES, 

2002, p. 206-207); mulher resignada mediante o poderio masculino: subjugada 

primeiro ao pai e depois ao marido (Cf. TORRES, 2002, p. 104). Em dois momentos, 

a narrativa assume feições de carta. Pelas missivas, de algum lugar do passado, 

Veltinho enviaria notícias à sua mãe (Cf. TORRES, 2002, p. 78- 80,103-104). É 

como se, recordando um tempo vivido, a ele pudesse retornar e reparar falhas 

cometidas no relacionamento com sua tão cuidadosa mãe, figura que sempre 

aparece identificada com um ícone de proteção.  Por sua vez, o pai fora um policial 

militar corrupto e freqüentador de ambientes promíscuos. Quando se refere a ele, 

podemos notar que predomina em Veltinho um sentimento de vergonha, quando não 

de rejeição. Por causa da má reputação de seu pai, jamais voltara à sua terra natal 

(Cf. TORRES, 2002, p. 207). Lembra-se de que o pai era um homem calado, talvez 

por medo de, ao falar, revelar alguma falcatrua, deduz. Corrupção, drogas, 

bebedeira e promiscuidade sexual delineiam em sua memória a imagem do seu 
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genitor. De forma geral, as lembranças a ele relacionadas causam-lhe transtornos, a 

começar pelo seu nome próprio — Watson Rosavelti Campos:  

 
— Era isso que eu estava tentando explicar. Eu me chamo Watson. 
Foi meu pai quem me deu esse nome, em homenagem a um soldado 
norte-americano que ele conheceu num puteiro de Natal, lá no Rio 
Grande do Norte, no tempo da Segunda Guerra Mundial. Já fui um 
bocado sacaneado por causa desse nome. Como é que é, 
Elementar? Oi, Sherlock? E aí, Conan Doyle? Conan o quê? Que 
Sherlock é você? Nunca leu esse aí? Eu também não. Só de raiva 
(TORRES, 2002, p. 55);  

 

 

e “Rosavelti era para ser Roosevelt” (TORRES, 2002, p. 56), mas na ocasião do 

registro a funcionária do cartório atrapalhou-se. “No Nordeste tem dessas coisas” 

(TORRES, 2002, p. 57). A intenção do pai era homenagear o presidente Franklin 

Delano Roosevelt, também americano. Contudo, não obstantes os 

descontentamentos mencionados, por vezes encontramos Veltinho reservando ao 

pai uma referência amena. Isto podemos observar quando ele afirma que teve 

“pena” do seu pai, que não pôde acompanhá-los num passeio à casa do bisavô 

(TORRES, 2002, p. 74); quando admite que o pai fora inteligente ao decidir cultivar 

maconha (Cf. TORRES, 2002, p. 57); quando diz que “Só lamentava uma coisa: não 

ter conhecido seu pai direito” (TORRES, 2002, p. 208); ou, ainda, quando, nos 

momentos seguintes à morte de Cabralzinho, sente-se parecido com o pai, que 

sempre carregava uma arma e, com certeza, já havia matado muitas pessoas (Cf. 

TORRES, 2002, p. 72-73). É que, normalmente, os filhos assimilam muito do jeito de 

ser dos pais. A vida humana, desde o princípio, pauta-se pela atenção aos mitos, 

cuja  

 
função mais importante é “fixar” os modelos exemplares de todos os 
ritos e de todas as atividades humanas significativas: alimentação, 
sexualidade, trabalho, educação etc. Comportando-se como ser 
humano plenamente responsável, o homem imita os gestos 
exemplares dos deuses, repete as ações deles, quer se trate de uma 
simples função fisiológica, como a alimentação, quer de uma 
atividade social, econômica, cultural, militar etc. (ELIADE, 1992, p. 
87).  
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Faltam a Veltinho mitos cujo proceder possa orientá-lo. Ele sabe que não tem fé em 

qualquer entidade transcendental e admite: “Talvez seja este o problema, o meu 

problema: a falta de fé em alguma coisa, qualquer coisa” (TORRES, 2002, p. 124). 

Sabe que faz parte de uma geração que “encontrou todos os deuses mortos, todas 

as guerras terminadas e toda a fé do homem abalada” (TORRES, 2002, p. 125)5, o 

que, sobremaneira, o incomoda. Distante dos deuses, busca na sua origem mitos 

que possam ser modelos orientadores de sua conduta. Nesse caso, explica-se a 

recorrência ao pai e à mãe com tanta veemência. Entretanto, provavelmente pelo 

fato de eles pertencerem ao mundo dos seres humanos e não ao dos seres divinos, 

suas fraquezas maculam a possibilidade de se constituírem modelos perfeitos e 

acabam por não atender às expectativas do filho, que, desta forma, permanece 

desorientado.    

Ainda a respeito da manifesta recuperação das raízes ontológicas, 

que, de acordo com o encaminhamento das nossas análises, estão presentes no 

comportamento de Veltinho, observemos o que afirma Mircea Eliade: 

 
Não estamos autorizados a interpretar o retorno periódico ao Tempo 
sagrado da origem como uma recusa do mundo real e uma evasão 
no sonho e no imaginário. Ao contrário, parece-nos que, ainda aqui, 
é possível ver a obsessão ontológica, que, aliás, pode ser 
considerada uma característica essencial do homem das sociedades 
primitivas e arcaicas. Porque, em suma, desejar restabelecer o 
Tempo da origem é desejar não apenas reencontrar a presença dos 
deuses, mas também recuperar o Mundo forte, recente e puro, tal 
como era in illo tempore. É ao mesmo tempo sede do sagrado e 
nostalgia do Ser. No plano existencial, esta experiência traduz-se 
pela certeza de poder recomeçar periodicamente a vida com o 
máximo de “sorte” (ELIADE, 1992, p. 84).  

 

 

Parece estar claro que Veltinho, incomodado no seu tempo atual, 

insiste nas possibilidades de retorno aos nichos de conforto ligados à sua origem.  

Os trechos que se seguem comprovam esta afirmação: 

 
Há algo de errado. Não sei o quê. Será a falta de uma boa cama? De 
um cafuné de mãe — uma mãe que conte um conto de fadas e cante 
um acalanto? Está ouvindo a missa no rádio, mamãe? (TORRES, 
2002, p. 74).  
 

                                                 
5 A este respeito, ver o terceiro capítulo de A gaia ciência de Nietzsche. 
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Mas devia ser bom ter pais vivos, para visitá-los de vez em quando, 
pegando um grude de mãe, ouvindo uma lorota de pai, todo mundo 
dando risada, numa boa. E ainda ser chamado de menino. Claro, 
para os pais os filhos nunca crescem. Antigamente, pelo menos, era 
assim. Agora já não sabia. Como sabê-lo, se não os tinha? 
(TORRES, 2002, p. 208). 
 
Mamãe, onde é a sua casa? Alô, mãe? Já procurei em toda parte e 
não acho a sua casa. Só vejo prédio alto. Cadê o cheiro das goiabas, 
no quintal? (TORRES, 2002, p. 172). 

 

 

Pode ser que esta insistência aponte para um desejo, provavelmente 

regido pela inconsciência, de recomeçar a vida, uma vida renovada, com novas 

possibilidades de ser feliz, já que esta que ele vive, a velha vida, tem-lhe ofertado 

abundantes e graves dissabores. O seu gosto obsessivo pelo mar vem reforçar esta 

interpretação, pois o mar, na condição de potencial representante das águas, 

simboliza a regeneração, ou seja, a morte do homem velho seguida do nascimento 

do homem novo (Cf. ELIADE, 2002, p. 110). “Em qualquer conjunto religioso que as 

encontremos, as águas conservam invariavelmente sua função: desintegram, 

abolem as formas, ‘lavam os pecados’, purificam e, ao mesmo tempo, regeneram” 

(ELIADE, 2002, p. 110). O “simbolismo aquático” está presente numa infinidade de 

rituais de passagem praticados ao longo dos tempos e na atualidade, embora, nem 

sempre, quem os pratica tenha consciência do fundo religioso que se faz presente 

nos seus atos. Na verdade, relacionados à água ou não, os rituais de passagem 

efetivam-se na vida do homem com uma certa freqüência, sendo suas ocasiões 

privilegiadas o nascimento, a puberdade, o casamento e a morte (Cf. ELIADE, 1992, 

p. 150s). O objetivo da realização destes rituais é sacramentar a passagem de um 

estado existencial que perdeu o viço para a inauguração de uma nova fase da 

existência. À morte vinculam-se os rituais de maior complexidade, constituindo-se o 

ritual de passagem por excelência: 

 
O homem das sociedades primitivas esforçou-se por vencer a morte 
transformando-a em rito de passagem. Em outras palavras, para os 
primitivos, morre-se sempre para qualquer coisa que não seja 
essencial; morre-se sobretudo para a vida profana. Em resumo, a 
morte chega a ser considerada como o começo de uma nova 
existência espiritual (ELIADE, 1992, p. 160).  
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E é aproximando-se desta concepção de morte que Veltinho esforça-

se por justificar o assassinato de Cabralzinho, cuja vida parecia estar mergulhada 

num caos. Morrer, no seu caso, equivaleria a não sentir “mais dor nem horror”, seria 

o “alívio eterno” (TORRES, 2002, p. 217): 
 

Viver pra continuar se fodendo, é? 
A esmola da fundação paulista já estava acabando. E você 
perdendo o sono. Nenhum trabalho à vista. E você sem amigos, 
sem mulher, sem porra nenhuma, como sair dessa?  
Da cozinha para o quarto você percorria uma solidão de oito milhões 
e quinhentos mil quilômetros quadrados, comendo o pão que o 
diabo amassou com o rabo e engolindo em seco (...) Como é que 
eu, tão fodido quanto você, podia agüentar essa? Só matando. Se 
você tivesse corrido e se atirado pela janela, eu também tinha 
pulado atrás. (...) 
Sinceramente, achei que você só não tinha se matado ainda por 
pura preguiça. Ou por falta de iniciativa. Apenas fiz o serviço. Foi ou 
não foi um grande favor? (TORRES, 2002, p. 60-61). 

 

 

Como podemos notar, na opinião de Veltinho, quando a vida se 

converte num tormento, a morte deixa de sê-lo e torna-se o prenúncio da 

possibilidade de uma nova vida, ainda que não se saiba ao certo onde: “Até o céu, o 

purgatório ou o inferno, Cabralzinho” (TORRES, 2002, p. 120).  Ele afirma que “só a 

morte é perfeita. A vida é que é cheia de imperfeições” (TORRES, 2002, p. 93). De 

qualquer forma, este modo de pensar está significativamente impregnado de 

elementos pertencentes à concepção religiosa da vida e da morte. Podemos notar, 

também, que Veltinho equipara a sua desgraça existencial à de Cabralzinho: “Como 

é que eu, tão fodido quanto você, podia agüentar essa? Só matando. Se você 

tivesse corrido e se atirado pela janela, eu também tinha pulado atrás” (TORRES, 

2002, p. 61). O capítulo VIII de Um táxi para Viena d’Áustria — “A parede branca” — 

ele reserva para a narração de suas principais aflições. Inicia seu relato falando da 

parede que o persegue: 
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É uma parede que aumenta e diminui de tamanho de acordo com o 
espaço que estou ocupando. E se move, acompanhando os meus 
passos, sempre ao meu lado. Quando me ergo da cama, ao 
acordar, ela também se levanta e me segue até o banheiro, me 
cercando. E assim por diante. Não me larga. (...) O pior é quando 
ela se interpõe entre mim e as pessoas, sejam elas a minha mulher 
e os meus filhos, amigos, conhecidos, vizinhos ou estranhos. É uma 
situação constrangedora, que não está dando para explicar, mesmo 
porque ninguém vai entender. 
Uma vez tentei transpô-la, num salto. Ela cresceu tanto, que me 
senti reduzido às dimensões de um mosquito, ao olhar para cima, 
esborrachado no chão (TORRES, 2002, p. 124).  

 

 

Ao falar sobre a parede branca, empecilho de que pretende libertar-

se, anuncia-se um homem infeliz, falto do essencial, acometido pelo signo da 

subtração. Do seu discurso emergem: 

— a sua falta de fé: “Já andei rezando, fazendo promessas, indo a 

um pai-de-santo, acendendo velas a Deus e ao Diabo. Fiz até mapa astral, imagine. 

Pode ser que estas coisas funcionem, para quem acredite nelas. Não é o meu caso” 

(TORRES, 2002, p. 124); 

— a falta de dinheiro: “E se eu procurasse um psicanalista e contasse 

tudo sobre a minha parede? Mas como, se já não tenho recursos para esses luxos?” 

(TORRES, 2002, p. 125, 129); 

— a ausência dos amigos: “Bem, poderia me abrir com os meus 

amigos. Mas eles andam tão sumidos! Acho até que já morreram. Não pertencem 

mais a este nosso mundo” (TORRES, 2002, p. 125); 

— o baixo conceito que detinha perante sua mulher, que não se 

importaria em ajudá-lo e ainda diria: “Você bebeu demais, a sua vida inteira. 

Queimou os neurônios. Não admira nada que esteja vendo coisas” (TORRES, 2002, 

p. 125); 

— a impotência do sobrenatural, já que o seu anjo sempre o 

acompanhava e o incentivava insistentemente a não se entregar (Cf. TORRES, 

2002, p. 91), mas também não era capaz de vencer a parede; 

— a hipótese da loucura e do suicídio; 

— a resignação mediante a parede, uma prática e certeira solução 

política, apesar de desprezível e até repugnante (Cf. TORRES, 2002, p. 126); 

— a falta de tempo e de motivação de todos no sentido de ajudá-lo; 
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— a resistência da parede — suas angústias — mediante a beleza e 

abstração da poesia e da filosofia (Cf. TORRES, 2002, p. 126-127); 

— o deleite provocado pela música de Mozart, a qual tanto apreciava, 

em contraste com a poluição sonora e a violência das ruas do Rio de Janeiro; 

— a confusão de idéias e indagações em torno da salvação, Jesus, 

Deus, Mozart, música, arte, religião e o motorista de táxi: quem era o quê e para que 

servia; 

— a tentativa frustrada de restabelecer contato com pessoas 

importantes do seu passado, tanto de fases mais recentes quanto de outras 

relacionadas à sua procedência: a mãe (TORRES, 2002, p. 128), uma ex-namorada, 

alguns amigos — entre eles um ex-publicitário, um poeta e companheiros de “papo 

vadio”, cantoria e do matar a “fome nordestina” com uma “buchada de bode”; 

— a consciência de que todos estão muito ocupados nos seus 

empregos (o que já não é o seu caso) e de não ter nem a quem contar que matou 

um homem; 

— o desejo de sair do caos e, por conseguinte, a ordem enfática ao 

motorista do táxi para que tocasse para uma seqüência de lugares paradisíacos: 

Shangrilá, Pasárgada, pays de Cocagne, Rio d’Onor e uma catedral consoladora em 

Viena d’Áustria: 
 

não posso perder a jam session de adeus ao século XX. Querubins 
ao coro. Wolfgang Amadeus Mozart se revezando ao piano com 
Thelonius Monk, Duke Ellington, Herbie Hancock e o nosso Tom 
Jobim. Rufar de tambores e de atabaques da Bahia — e de todas as 
Áfricas. Trompetes em surdina, uivando como cães para o luar de 
um novo século. E Deus tocando a flauta da sua própria coluna 
vertebral. 
Música. Missa. Mozart. Mereço essa excelsa glória? (TORRES, 
2002, p. 132)  

       

 

— e, finalmente, a inesperada renúncia à possibilidade de desfrutar 

de quaisquer das situações edênicas antes evocadas, renúncia esta expressa por 

meio de uma nova ordem, também enfática: “Toca pro inferno, que já estou cheio de 

tanto paraíso” (TORRES, 2002, p. 132).  

Podemos observar que este capítulo sintetiza os componentes do 

seu desatino, sendo eles, predominantemente, investidos por uma ambigüidade: o 
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poder de amparar ou de abandonar, de causar alegria ou de entristecer. Quando 

Veltinho começa a falar sobre sua parede branca, revela que começou a vê-la 

quando percebeu que seria muito difícil conseguir um novo emprego e que está à 

procura de alguém que o ajude a transpô-la.  No entanto, a cada possibilidade de 

auxílio que evoca, apresenta, ele mesmo e sem demora, uma resposta negativa, 

para, em seguida, evocar uma outra possibilidade e imediatamente concluir pela sua 

invalidez. Segue assim até que se esgotam todas as possibilidades de amparo 

pertencentes ao plano da realidade. Apela, então, para uma série de lugares 

paradisíacos, com destaque para uma catedral consoladora em Viena d’Áustria, cujo 

coral compõe a seu gosto, dispondo, ao lado de anjos e regidos por Deus, aqueles 

que julga azes do mundo musical, representantes de estilos vários: música erudita, 

jazz, bossa nova, música afro-brasileira e africana.  Para ele, concentrar naquele 

lugar sagrado tantos nomes consagrados seria uma “excelsa glória”, da qual, como 

quem sofre do complexo de menos valia, não se julga merecedor. De mais a mais, 

logo se apercebe de que tudo não passa de imaginação, abandona os paraísos que 

evocou e, num acesso de despeito, manda rumar para o inferno. E a parede branca 

continua... Em determinado momento, ele diz que bastava uma porta e o problema 

estaria resolvido (Cf. TORRES, 2002, p. 125). Por incrível que possa parecer, a sua 

única esperança concentra-se numa porta, que é coisa muito simples. Simples, mas 

carregada de simbolismo. A porta é dotada de uma função paradoxal: pode ser um 

limite ou uma abertura, isolar ou dar passagem. Alguns povos acreditam que à porta 

estabelecem-se os guardiões contra forças maléficas e em muitos casos ela é 

instrumento privilegiado na realização de atos místicos: “reverências ou 

prosternações, toques devotados com a mão” (ELIADE, 1992, p. 29) e outros. No 

caso de Veltinho, uma porta no meio daquela imensa, flexível e móvel parede 

branca que o cercava seria uma solução eficaz. Ela permitiria “de uma maneira 

imediata e concreta” (ELIADE, 1992, p. 29) sua passagem, sem maiores esforços. 

Se recobrarmos o fato de que a parede está intimamente ligada à problemática da 

sua existência, inferimos que a porta por que Veltinho anseia simboliza uma 

abertura, uma saída, uma passagem do estado caótico em que se encontra para 

uma situação ordenada. Com certeza, encontramos também aí uma reminiscência 

do comportamento religioso.  

Como se depreende, cada um dos elementos a que nos referimos 

neste subtítulo apresenta-se carregado de simbolismo no imaginário de Veltinho. “O 
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simbolismo desempenha um papel considerável na vida religiosa da humanidade; 

graças aos símbolos, o Mundo se torna ‘transparente’, suscetível de ‘revelar’ a 

transcendência” (ELIADE, 1992, p. 109).  E se é somente no sagrado que o Ser se 

realiza, é por isso que o homem sempre busca o sagrado, porque sente saudade de 

realmente existir, exatamente como era no princípio. 

 
 
3.2.7 O Deus longínquo 

 

 

As análises até aqui apresentadas demonstram que Veltinho, homem 

moderno, manifesta em seu comportamento uma habitual recorrência ao sagrado, 

embora, na maior parte dos casos, isto parece acontecer de forma não deliberada. 

De acordo com Mircea Eliade, é comum esta ocorrência devido à herança imemorial 

religiosa transmitida de geração a geração desde os povos primitivos. Segundo suas 

afirmações, ainda que desconfiguradas, as práticas vinculadas ao sagrado 

permanecem; mesmo nas sociedades mais modernas elas são encontradas.  

Neste subtítulo pretendemos tratar de mais uma particularidade 

notada no proceder de Veltinho, a qual entendemos guardar estreito vínculo com o 

sagrado. Trata-se dos termos em que se estabelece o seu relacionamento com Deus 

e a Virgem Maria. Está claro que ele se interessa, de alguma forma, pelo 

transcendental. Entretanto, no seu modo de conceber as coisas, o transcendente é 

envolto pela dúvida e, parece-nos, pela invalidade também.  Assumindo um 

comportamento típico do homem moderno, ele hesita em acreditar que exista algo 

de natureza transcendente: “Aqui ainda dá para se ver o céu. Só restava saber se 

isso o faria mais longe ou mais perto de Deus. E, se Deus existisse mesmo, iria 

mandar prendê-lo, por vadiagem?” (TORRES, 2002, p. 201). Contudo, isto não o 

impede de referir-se inúmeras vezes a Deus: ora de forma mecânica, por meio da 

utilização de certas exclamações e invocações da fala coloquial, como “só Deus 

sabe” (TORRES, 2002, p. 16), “Meu Deus” (TORRES, 2002, p. 27, 35, 180), “seja o 

que Deus quiser” (TORRES, 2002, p. 42), “Deus nos acuda” (TORRES, 2002, p. 78), 

expressões comumente utilizadas para exprimir espanto ou temeridade; ora de 

forma autêntica, ou seja, com a exata intenção de clamar por socorro sobrenatural 

(Cf. TORRES, 2002, p. 60, 80, 124); nesse caso, com menos freqüência. Na 
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verdade, Veltinho até admite a existência de Deus, mas revela explicitamente um 

sentimento de abandono ou indiferença por parte daquele que seria o Salvador da 

humanidade. Isto podemos constatar facilmente recorrendo àquela parte da 

narrativa em que ele descreve como andava desiludido, sozinho e sentindo-se 

culpado pelo seu desemprego. Esta culpa o atormentava: “Como, onde e quando iria 

se curar disso? Talvez nem Deus soubesse o quanto era importante livrar-se dela. 

Ela: Nossa Senhora de Todas as Culpas, Rainha e Dona deste Homem” (TORRES, 

2002, p. 179). Ele confere à culpa poderes sobre-humanos, eleva-a à categoria de 

sobrenatural, tamanho o efeito que ela exerce sobre ele. Desta forma, somente com 

a intervenção de um poder divino ele a venceria. Mas, quando afirma: “Talvez nem 

Deus saiba o quanto era importante livrar-se dela” põe em dúvida a onisciência e a 

onipresença de Deus, ou, no mínimo, insinua uma indiferença da parte dEle em 

relação ao seu sofrimento. Em outras palavras, Veltinho insinua que Deus não sabe 

do que se passa na sua vida, ou, se sabe, não se importa, mostra indiferença. Esta 

última opção parece ser a mais pertinente no caso de Veltinho. Vejamos, a 

propósito, o que ele declara na parte conclusiva do romance: 

 
E no entanto acabo de cruzar com Deus, que passou por mim 
dentro de uma nuvem. E Ele é mesmo muito bonito, divino, 
maravilhoso. E havia uma aura, um halo de luz e cor, a cercar Sua 
imagem de Deus. E eram todas as cores do arco-íris. E Suas 
melenas eram longas e brancas. E Suas vestes também eram 
longas e brancas e imaculadas. E Seu rosto apolíneo e beatífico. E 
Seu olhar sublime e sábio, cheio de bondade. E Ele parecia um 
Homem feliz. Mas passou depressa e não respondeu ao aceno. E 
então tive certeza de que se tratava mesmo de Deus (TORRES, 
2002, p. 220). 

 

 

Acabamos de ver de que maneira ele atesta sua crença: refere-se ao 

divino com tratamento cerimonioso (observemos o uso de maiúsculas nos 

pronomes) e concebe-lhe uma imagem em que se destacam a sublimidade, a 

beleza, a sabedoria e a bondade. Entretanto, trata-se de um Deus apressado, que 

não lhe dispensou atenção; sequer, correspondeu-lhe o aceno. De que vale para 

Veltinho, homem extremamente angustiado, um Deus assim? 

A sensação de um Deus longínquo não é exclusiva de Veltinho e 

tampouco constitui fenômeno histórico recente. Mircea Eliade conta-nos que o 

“‘afastamento’ do Deus supremo revela-se desde os níveis arcaicos de cultura” 
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(ELIADE, 1992, p. 104), quando se nutria a crença de que, depois de criar o 

universo e organizá-lo, o Deus Criador retirou-se para descansar e deixou a sua 

obra aos cuidados de “um filho ou um demiurgo, para acabar ou aperfeiçoar a 

criação” (ELIADE, 1992, p. 103). Segundo ele, em civilizações diversas, são 

inúmeros os exemplos que podem confirmar esta assertiva. Por outro lado, as 

“descobertas religiosas, culturais e econômicas” que o homem pôs-se a protagonizar 

levaram-no a tomar consciência de seu poder de criação e, conseqüentemente, a 

voltar-se para deuses e deusas “mais ‘dinâmicos’ e mais acessíveis do que o era o 

Deus criador”, optando por uma experiência religiosa “mais intimamente misturada à 

Vida” (ELIADE, 2002, p. 106). De qualquer forma, nos momentos de crise, 

permaneceu a recorrência ao Deus Supremo, pois os deuses menores eram 

capazes de reger admiravelmente o cosmos, mas não tinham poder para salvá-lo 

(Cf. ELIADE, 1992, p. 108). Parece-nos que algo semelhante acontece com Veltinho: 

enquanto estava empregado, tinha dinheiro, amigos, prestígio, prazeres, poderia até 

haver angústias, mas elas não se sobressaíam e, portanto, não era necessária 

nenhuma intervenção transcendental. Somente a crise gerou esta necessidade.  

No que diz respeito à Virgem Maria, Veltinho a concebe associada a 

um lugar sagrado, à catedral, mais especificamente ao altar, e a sua presença 

simboliza consolo, proteção, já que Ela o segura no colo, tal qual uma mãe. E, ainda 

que de forma indireta, ele a homenageia, pois se refere várias vezes e com muito 

apreço à Missa em dó maior, composta por Mozart para uma solenidade de 

Coroação de Nossa Senhora. Vemos, portanto, que há uma certa semelhança entre 

a visão de pai e mãe terrenos e pai e mãe celestes: em ambas a figura do pai 

aparece marcada por um distanciamento e até uma certa frustração. Por outro lado, 

se considerarmos, com base nos escritos de Leonardo Boff (1979), que Maria é “o 

rosto materno de Deus”, abranda-se o conflito com o pai celestial. De qualquer 

forma, aí está a demonstração de que, também no que diz respeito ao sentimento 

que se nutre em relação a Deus, a mundividência do homem moderno conserva uma 

infinidade de fundamentos religiosos oriundos de tempos arcaicos.  
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3.2.8 O sagrado e o profano em justaposição 
 

 

No capítulo “Qual era mesmo o mandamento?”, Veltinho recorda-se 

dos ensinamentos de sua mãe, “Uma boa alma penitente. Mater dolorosa” 

(TORRES, 2002, p. 69), e da veemência com que ela o catequizava, no seu tempo 

de criança: 
 

— Já se confessou? Contou todos os seus pecados? 
Eu não sabia que isso ainda existe. Com tanta coisa mudando no 
mundo, pensei que o pecado também já tivesse acabado. (...) 
— Se ajoelhe, menino levado. Reze, reze. Não esqueça o ato de 
contrição. Peça perdão a Deus e à Santa Virgem Maria. A todos os 
santos do céu. Mostre arrependimento (TORRES, 2002, p. 69). 

 

 

É forçoso notar que Veltinho recebera de sua mãe, católica 

extremada, meticulosa formação religiosa. Entretanto, esta formação ficara 

adormecida no seu passado, já que não se importava com a observação dos 

preceitos recebidos. Na verdade, ele deixa transparecer que admirava muito sua 

mãe, mas esta admiração não era extensiva à “Santa Madre Igreja de Roma”, a qual 

dispensava um tratamento irônico: 
 

Se eu fosse padre, teria casa, comida e roupa lavada. E as atenções 
de devotos e devotas. Só é chato não poder casar. Namorava 
escondido, ora. Transava divinamente no confessionário, na 
sacristia, no altar, no coro da igreja. Boa vida, essa de padre. 
Trabalho mole, emprego estável, cargo vitalício. Hoje eu não estaria 
desempregado, batendo de porta em porta e só quebrando a cara 
(TORRES, 2002, p. 70-71) 

 

 

Este trecho dá-nos uma noção da liberdade com que Veltinho circula 

entre o sagrado e o profano. Aí ele compara a igreja a uma empresa e o sacerdócio 

a um emprego. Supondo-se padre, conforme pretendera sua religiosa mãe, conclui 

que seria um ótimo negócio, pois o serviço era fácil e, tratando-se de um cargo 

vitalício, jamais ficaria desempregado.  Não concordando com as restrições do 

“cargo”, planeja a promiscuidade sexual no interior da igreja, profanando, deste 

modo, um espaço considerado sagrado. Por outro lado, importa elementos próprios 
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do ideário da igreja ao referir-se a empresas em que trabalhara, a cuja rotina associa 

“as doenças mais comuns — e contagiosas — do vínculo empregatício”, como: 

maledicência, má-educação, “futrica, jogo de empurra, ralação, disputa, babação de 

ovo, (...) carreirismo, entregação, puxação de tapete, pressão, papo furado, chatura, 

tirarucus brasilienses, arrivismo, tensão, deduragem, carneirismo, cobrança, 

sacanagem, injustiça” e, ainda, sexo ilícito, já que era comum motéis transformarem-

se numa extensão da empresa no final do expediente (Cf. TORRES, 2002, p. 36). 

Pois bem, Veltinho mesmo lança mão de uma extensa lista de aspectos moralmente 

negativos, tão negativos que os denomina “doenças contagiosas”, para caracterizar 

a empresa e, na seqüência imediata, refere-se a ela por meio do trocadilho “Santa 

Madre Empresa”, numa referência irônica à “Santa Madre Igreja”. Ou seja, ele faz 

um jogo a partir de signos que integram o universo das instituições empresa 

(profana) e igreja (sagrada), colocando-as em situação de igualdade. Os 

mandamentos das leis trabalhistas (empresa) são postos como equivalentes aos 

mandamentos da lei de Deus (igreja), sendo ambos infringidos em função de 

prazeres advindos de relações sexuais eticamente proibidas. Em 
 

Durante o horário comercial você papa uma hóstia chamada lucro. À 
noite, se locupleta numa boceta apelidada de overnight. 
Relax and enjoy it (TORRES, 2002, p. 36) 

 

 

consuma-se o exercício de sagração/profanação que apontamos, pois a expressão 

“hóstia” designa as partículas que, nos rituais eucarísticos praticados pela igreja 

católica em memória do sacrifício de Jesus Cristo, são consagradas e tornadas Seu  

corpo e sangue, a “fórmula sagrada” (FERREIRA, s.d., p. 802), o  alimento espiritual 

servido aos fiéis em momentos privilegiados e solenes, como o rito de comunhão 

durante a missa e algumas outras situações reconhecidamente especiais. Para os 

“servos” da “Santa Madre Empresa”, o momento privilegiado é o horário comercial e 

sua hóstia, seu “alimento sagrado”, é o lucro. Vemos, num caso, uma relação 

fundamentada em princípios espirituais e, noutro, base e interesse estritamente 

seculares. Em ambas as instituições, porém, da maneira como foram postas por 

Veltinho, incorrer-se-ia, despreocupadamente, na transigência às regras de moral 

estipuladas, transigência esta naturalmente seguida do desfrute de prazeres carnais, 

inclusive os sexuais. O uso da expressão “Relax and enjoy it”, comumente utilizada 
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com o fim de incentivar o abandono de todo e qualquer inconveniente ao prazer 

sexual, proporcionando a total liberação para o gozo, vem confirmar a nossa leitura. 

De forma análoga, podemos entender a recorrência de Veltinho ao 

colo feminino, ícones de aconchego e proteção. Ele faz menção a dois colos: o da 

espanhola mui caliente e o da Virgem Maria. Enquanto a primeira figura é associada 

ao ardor sexual, à nudez, à cama, a segunda é associada à pureza, à virgindade, ao 

altar, ao sagrado. Entretanto, ele parece valorizar igualmente o colo de ambas.    

O sagrado e o profano aparecem lado a lado por toda a narrativa.  No 

próximo capítulo, em que serão tratadas questões estéticas da obra, teremos 

oportunidade de verificar esta ocorrência em outras passagens, nas quais se 

percebe facilmente a linguagem coloquial, despojada e até mesmo de baixo calão 

par a par com a linguagem rebuscada e culta. 
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4 O DIÁLOGO DE GÊNEROS E SUAS IMPLICAÇÕES EM UM TÁXI PARA VIENA 

D’ÁUSTRIA DE ANTÔNIO TORRES 
 
 
4.1 EM COMUNHÃO, O (CON)SAGRADO E O PROFANO 

 

 
Uma época com todos os valores em 
transição e por isso incoerentes, uma 
realidade que deixou de ser “um mundo 
explicado”, exigem adaptações estéticas 
capazes de incorporar o estado de fluxo e 
insegurança dentro da própria estrutura da 
obra (ROSENFELD, 1996, p. 86). 

 

 

Parece evidente que a teoria e a crítica literárias dos últimos tempos, 

numa atitude sábia e necessária a nosso ver, têm-se dedicado a uma revisão de 

conceitos no que se refere à tradicional divisão das manifestações culturais em três 

categorias: eruditas, populares e de massa. No presente capítulo, à luz de estudos 

literários e culturais norteados pela mencionada revisão conceitual, analisamos o 

diálogo destas categorias no romance Um táxi para Viena d’Áustria de Antônio 

Torres. 

“O romance é como a história e seu protagonista, o homem: um 

gênero impuro por excelência”, “um gênero cuja única característica é a de ter tido 

todas as características e sofrido todas as violações” (Cf. SABATO, 2003, p. 14-20). 

Para o crítico literário Manuel da Costa Pinto (CULT – Revista Brasileira de Cultura, 

nº 66, p. 17), que recupera estas frases do escritor argentino Ernesto Sabato, trata-

se de um gênero “indefinível”.  

Impureza, violação, indefinição. Estes termos, assimilados do que 

disseram sobre a arte romanesca o escritor e o crítico citados, apropriam-se, como 

mão e luva, ao romance Um táxi para Viena d’Áustria. Trata-se de uma narrativa em 

que se percebe uma acentuada similitude com as novelas de detetive ou romance 

policial. Porém, ainda nas primeiras páginas começa a delinear-se uma mescla de 

intertextos que se estende por todo o romance: são referências a músicas de estilos 

diversos, cinema, TV, rádio, ditos populares e manifestações literárias — textos e/ou 
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autores tanto da “alta” quanto da “subliteratura”. Sem pretender emitir juízo valorativo 

nem estabelecer hierarquias, mas apenas aproveitando uma classificação que tem 

sido comum a estudiosos de literatura e cultura, podemos dizer que a referida 

mescla constrói-se a partir da inserção de fragmentos extraídos de manifestações 

culturais eruditas, populares e de massa. Lembrando, ao utilizar essas designações, 

o crescente fenômeno de apropriação, ou reciclagem, dos “gêneros espúrios” levado 

a efeito pela ficção latino-americana dos últimos tempos, conforme notação de 

Irlemar Chiampi (1996, p. 75-85); o questionamento de Bernard Mouralis (1982, 

p.10-11) quanto a admitir a idéia de separação entre a “literatura ‘letrada’ e todo o 

resto”, bem como o seu interesse maior em discutir, em vez de a separação 

propriamente dita, as relações possíveis entre estes dois igualmente grandes e 

importantes segmentos; a proposta que Douglas Kellner (2001, p. 25-74) nos 

apresenta, segundo a qual, em síntese, embasados numa “teoria social 

multiperspectívica”, “devemos ver os momentos críticos e ideológicos em toda (sic) o 

espectro da cultura, e não limitar os momentos críticos à cultura superior, 

identificando como ideológicos todos os da cultura inferior”; e, ainda, o que propõe 

García Canclini (1998, p. 19), em Culturas híbridas: “É necessário demolir essa 

divisão em três pavimentos, essa concepção em camadas do mundo da cultura” e 

descobrir maneiras de ler a sua hibridação. 

Pensar que a mescla - ou o hibridismo, já utilizando a terminologia de 

Canclini - presente em Um táxi para Viena d’Áustria indica, pura e simplesmente, o 

vasto conhecimento e experiências do autor da obra equivale a forjar uma 

explicação simplista e redutora para tamanha elucubração. A reunião de gêneros 

diversos é, no mínimo, conforme postula Linda Hutcheon (1991, p. 40-59), uma 

atitude pós-moderna questionadora, dotada de cunho político e histórico, que 

promove, ao mesmo tempo, a aproximação e a contestação entre os gêneros 

envolvidos, “a eliminação da distância entre a arte de elite e a arte popular, uma 

distância que foi, indiscutivelmente, ampliada pela cultura de massa”.  

À luz destes pressupostos, demonstramos, a seguir, o modo como 

interpretamos o fenômeno da hibridação em Um táxi para Viena d’Áustria, doravante 

denominado predominantemente Um táxi...  
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4.2 UM TÁXI PARA VIENA D’ÁUSTRIA: UMA ESCRITA HÍBRIDA 
 
 
Como dissemos, a estrutura formal de Um táxi... em muito se 

aproxima das  estórias policiais, gênero tradicionalmente tratado com indiferença e 

até menosprezo pela maioria dos críticos literários; relegado ao conjunto das 

manifestações culturais julgadas inferiores — as “contra-literaturas”, nas palavras de 

Bernard Mouralis (1982, p. 9). Há, porém, segundo Paulo de Medeiros e 

Albuquerque, membro da Academia de Letras do Estado do Rio de Janeiro e 

especialista em literatura policial, os que “chegam a considerá-lo uma das melhores 

formas de romance. Haja vista que, para alguns críticos, Crime e Castigo 

(Prestuplenie i nakazanie), de Dostoievski, e o Santuário (Sanctuary), de William 

Faulkner – duas obras primas – são romances policiais” (ALBUQUERQUE, 1979, p. 

14). Para Pierre Boileau e Thomas Narcejac, o romance policial, que atualmente “é o 

modelo muito aperfeiçoado da investigação científica” (BOILEAU & NARCEJAC, 

1991, p. 12), tem origem muito antiga, pois consideram que “O caçador da pré-

história que encurralava uma fera inatingível, com risco de vida, e devia, para 

vencer, imaginar alguma armadilha sutil, já vivia uma história policial” (BOILEAU & 

NARCEJAC, 1991, p. 10). Na opinião de Albuquerque (1979, p. 15), “o romance 

policial pode ser combatido ou aplaudido; ignorado, nunca”. É, aliás, ao lado do 

western, uma das formas de arte que atraem a arte do pós-modernismo 

(HUTCHEON, 1991, p. 40).  

Flavio Kothe é um dos estudiosos da literatura que concorda com a 

necessidade de se discutir criticamente não só as narrativas do gênero policial, mas 

todas as narrativas marcadas pela trivialidade, pois, a seu ver, é necessário 

defender os que são por elas manipulados em favor da ideologia dominante 

(KOTHE, 1994, p. 139). O seu ponto de vista será aqui mencionado com o propósito 

de demonstrar em que medida Um táxi... afirma ou nega a trivialidade das estórias 

policiais (se é que ela existe), e como o faz. Feitos estes esclarecimentos, passemos 

à análise propriamente dita, partindo da página inicial do romance: 
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1. Atenção 
Neste exato momento há um indivíduo descendo apressado pelas 
escadas do edifício nº 3 da rua Visconde de Pirajá, Ipanema, aqui no 
Rio de Janeiro. De que será que ele está fugindo? Ainda não 
sabemos. Nada de pânico. Por enquanto, tudo parece normal. 
Nenhum alarme. Nenhum grito. Ninguém soltando os cachorros. 
Pode ser apenas um desses paranóicos que têm medo de elevador. 
Ou um inofensivo quarentão enferrujado, na vã esperança de perder 
um centímetro de barriga. Pode ser tudo e pode não ser nada. Cada 
maluco com a sua maluquice. De certo mesmo só que ele vem do 
último andar. Correndo (TORRES, 2002, p. 7). 

  

 

Neste fragmento, um narrador observa um homem, à distância, num 

determinado local, e descreve o que vê. Como se fosse um detetive, levanta 

suspeitas acerca do comportamento do sujeito que observa e põe-se a fazer 

conjecturas, no sentido de descobrir o que possa estar acontecendo. A forma com 

que se constrói a narrativa assemelha-a ao apontado no primeiro item do esquema 

que, segundo Chklóvski (apud KOTHE,1994, p.132), as histórias de Conan Doyle 

obedecem:  

 
No início, cria-se a expectativa de que irá acontecer alguma coisa: 
em geral, Sherlock e Watson estão em casa, na Baker Street, a 
rememorar um caso, a olhar pela janela, quando subitamente 
aparece alguém, atravessando a rua, o que já permite ao detetive 
exibir os seus dotes. É uma espécie de preâmbulo, um aperitivo.  

 

 

Observemos que o narrador é não onisciente, a tipologia ideal para 

as novelas de detetive, “pois uma parte da história não deve ser sabida pelo leitor e 

só deve ser desvelada na grande fala final do detetive” (KOTHE, 1994, p. 126), a fim 

de glorificá-lo. 

Pois bem, este narrador, que se insinua detetive, prossegue a 

narrativa desenvolvendo hipóteses em torno do seu suspeito e fazendo alusão à 

eficiência dos profissionais do crime em contraposição à incompetência e 

devassidão da polícia e seu conseqüente descrédito perante a população, bem 

como à corruptibilidade de “altos dirigentes nacionais”  e ao desemprego, que, por si 

só, constitui a principal evidência de que o homem observado é suspeito de crime 

(TORRES,  2002, p. 8s).  Se, por um lado, há uma aproximação do gênero policial, 

pela menção a crimes detalhadamente organizados e realizados com ousadia, 
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desafiando o poder policial, por outro, há um distanciamento do mesmo, pela 

referência crítica que faz ao poder político e à desigualdade social, pois, apesar de 

ter sua origem ligada aos romances de aventuras, nos quais encontramos heróis 

clássicos da literatura, “tais como Ivanhoé, Robin Hood, Rei Artur e os cavaleiros da 

Távola Redonda, e tantos outros, lutando pela liberdade contra a opressão” 

(ALBUQUERQUE, 1979, p. 1), na grande aventura humana pela sobrevivência, a 

narrativa do gênero policial, no decorrer do seu processo de evolução, parece ter se 

tornado, de certa forma, acrítica, pelo fato de se prender à repetição de uma 

estrutura pela qual a verdade sempre aparece, o bem sempre vence o mal, a ordem, 

desrespeitada pelo bandido, no final, é efetivamente restabelecida pelo mocinho — o 

detetive (KOTHE, 1994, p. 135). Olhada por este prisma, parece, de fato, alienante. 

Para Flávio Kothe não resta dúvidas: 

 
A reiteração ad infinitum das mesmas histórias, sob o disfarce de 
serem diferentes, cultiva a alienação vigente, e ao mesmo tempo a 
exacerba, fazendo com que os receptores não queiram mais sair 
dela. (...) Para os dominadores do sistema, é em geral preferível uma 
população dopada a uma questionadora e reivindicativa (KOTHE, 
1994, p. 141). 

 

 

Voltando ao distanciamento de que falávamos, acrescentamos que o 

mesmo adquire ritmo crescente na narrativa, não só em relação à postura do 

narrador, como também em relação às outras normas a serem seguidas pelas 

narrativas policiais ou de detetive, conforme postulações de estudiosos do assunto. 

Para ilustrar esta afirmação, recorramos ao capítulo I de Um táxi..., parte “5. Barra 

Limpa”, e vejamos a forma com que o narrador, até então um suposto detetive, 

apresenta-se credor em forças superiores, como “a dos astros”, advertindo, 

incoerentemente, o seu suspeito: “Por que não deu uma lida no seu horóscopo 

antes? Teria sabido que o 3 é o seu número de sorte” (TORRES, 2002, p. 11). Ora, 

uma das premissas das narrativas policiais é que as questões devem ser tratadas 

sob pontos de vista estritamente realistas (Cf. VAN DINE apud BOILEAU & 

NARCEJAC, 1991, p. 39), embasados em elementos lógicos (Cf. Albuquerque, 

1979, p. 3-9), não devendo haver interferência de qualquer força transcendente nas 

soluções. Recorramos, também, ao capítulo IV “Qual era mesmo o mandamento?”, 

cujo desenvolvimento gira em torno de uma interdição fundamentada em princípios 
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éticos e religiosos: “não matarás”. Sabemos que as narrativas do gênero policial 

pressupõem a ocorrência de um crime, sendo que predominam acentuadamente os 

assassinatos, o crime por excelência, pois, quanto mais grave for o malefício, maior 

será o mérito do detetive. É em função do seu enaltecimento que a narrativa se 

configura. Nesse caso, podemos notar no capítulo IV de Um táxi... mais um sinal 

evidente de distanciamento do gênero policial. Primeiro, porque o atendimento ao 

preceito “não matarás” diminuiria a gravidade dos crimes e, conseqüentemente, o 

mérito do detetive, que, invariavelmente, os desvenda. E segundo, porque este 

capítulo concentra-se na crise de culpa que atinge o suposto assassino, posto 

desgraçadamente, quase como o homem que acabara de matar. Conforme veremos 

a seguir, o detetive desaparece e as atenções voltam-se para o criminoso. Este fato 

é completamente avesso às histórias policiais.    

Logo adiante, na parte “19. Desculpe qualquer coisa”, ainda no 

capítulo I, o narrador (suposto detetive, frisamos) muda de perspectiva e acentua o 

seu envolvimento emocional com a trama do personagem que observa, a ponto de 

tornar-se como que um seu porta-voz, poeticamente nostálgico: 

 
Eu quero mamãe. 
E uma casa no campo. 
Quero um amor, um sorriso e uma flor. 
Para onde foram aquelas menininhas de tranças, que tocavam piano 
tão docemente nas tardes de Ipanema? 
Quero tropeçar num bêbado genial, como os de antigamente – mas 
neste momento todos os bares estão repletos de homens vazios. 
(...) 
Moro na zona sul. Quero o mar. 
E não essas ruas interrompidas, selvagens – esse beco sem saída 
(TORRES, 2002, p. 19). 

 

 

Na verdade, por toda a narrativa podem ser encontradas pinceladas 

do componente lírico, de forma a desencadear um contraste do tom solene com o 

humorístico e o grotesco, bem como com a tendência à objetividade característica 

do gênero policial. Entretanto, é interessante notar que, em alguns trechos, estes 

contrastes adquirem vigor, em decorrência da justaposição de um lirismo 

exacerbado a elementos de uma linguagem comum, rude, ou mesmo torpe em 

algumas passagens. É o que podemos verificar na citação que se segue, a qual se 

faz necessariamente longa, a fim de que possa bem demonstrar o que afirmamos: 
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Sol, céu, mar. Meu sentimento é oceânico. É sal, é sol, é sul. Minha 
visão é atlântica. Vai até a linha do horizonte, na fronteira da 
nostalgia. É tudo azul demais — a cor perfeita para se morrer em 
estado de graça ou para se viver à flor dos poros. Me deixa morar 
neste azul? Rio de Janeiro, gosto de você. Lamento muito ter que ir 
embora. Já não me atrevo a morrer à luz dos seus dias. Como o meu 
amigo Cabralzinho, o que acabou de abotoar o paletó, cheio de dor. 
Imagine a careta que ele fez. Um horror. Mas antes puxou a cortina. 
Apagou na penumbra de um apartamento. Eu gostava dele. Por isso 
o matei. Dá para entender? Não? Paciência. Cabralzinho dava um 
trato legal à última flor do Lácio, inculta e bela. Era um belo escritor. 
Morreu urrando, como um animal. Meu doce selvagem. Cabralzinho, 
flor de monturo, rosa do lixo, lírio de sarjeta. Vinte e cinco anos 
depois reencontrei-o com a alma espetada de espinhos. Cravei-lhe 
mais dois. Amigo é para essas coisas (TORRES, 2002, p. 52-53).  

 

 

Não obstantes os acessos de lirismo, com a subjetividade que lhe é 

inerente, o estilo policial sempre reaparece; não isento de deslizes, carece 

mencionar: 

 
Sim, meninos. Um passarinho me contou que por trás disso tudo 
tem um golpe inenarrável. Uma armação transatlântica. Tem mutreta 
na parada. 
Mas, você acha mesmo, mister, que tudo não passa de uma nova 
estratégia de marketing da Pepsi-Cola? Certo, aqui no Brasil a 
Coca-Cola sempre deu um banho na Pepsi, mas, meu Deus, quem 
iria imaginar um contra-ataque desses? Pensando melhor, esse 
espanto é de somenos. Concorrência é concorrência, queridinhos. 
Admitamos: que investida mercadológica da pesada. Coisa de 
profissional (TORRES, 2002, p. 19-20). 

 

 

Com exceção da expressão “Um passarinho me contou”, que infringe 

a norma determinante do raciocínio lógico na resolução dos casos policiais, a 

linguagem do excerto é tipicamente a utilizada por Conan Doyle ao compor as 

aventuras de Sherlock Holmes.  

E assim vai se delineando a narrativa: ora valorizando traços do 

gênero policial, na medida em que os recupera, ora transgredindo-os, na medida em 

que os desconfigura. É o processo paradoxal de exploração/suplantação, 

homenagem/desprezo que preconizam as formas de arte pós-modernas, dando 

“novos sentidos a velhas formas” (HUTCHEON, 1991, p. 44-53). Mostras incisivas 

desta relação vemos nos trechos que se seguem: 
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— Vai parar de enrolar e dizer logo o seu nome ou não vai? 
(...) 
— Elementar, Watson. 
— Tá querendo me gozar? 
(...)  
— Era isso o que eu estava tentando explicar. Eu me chamo 
Watson. Foi meu pai que me deu esse nome, em homenagem a um 
soldado norte-americano que ele conheceu num puteiro de Natal 
(...). Já fui um bocado sacaneado por causa desse nome. Como é 
que é, Elementar? Oi, Sherlock? E aí, Conan Doyle? (TORRES, 
2002, p. 55). 
 
Foi aí que sentiu um bruto arrependimento por ter ficado de passar 
na casa de um tal de Cabralzinho, hoje à tarde. Tu és burro mesmo, 
ô seu Velti. Elementar, meu caro Watson (TORRES, 2002, p. 183). 

 

 

Em Conan Doyle, Watson é auxiliar do detetive Sherlock Holmes e 

narrador de suas aventuras. Em Um táxi..., Watson é igualmente o narrador 

predominante, mas sem ser auxiliar de detetive, já que o narrador inicial, que 

possuía características de detetive, desaparece ainda no primeiro capítulo do 

romance. E é também o criminoso, ou melhor, pode ser o criminoso, uma vez que 

não se sabe ao certo se houve crime, pois o seu relato se dá durante o estado de 

vigília de Watson, uma espécie de sonho ou fluxo de consciência — técnica 

narrativa, aliás, plenamente incompatível com a racionalidade do gênero policial 

(BOILEAU & NARCEJAC, 1991, p. 88) — em que ele narra a maior parte dos 

capítulos que compõem o romance. O crime de que Watson aí se acusa acontece 

em lugar fechado e é cometido com as próprias mãos; o percurso de Watson até o 

local do crime, os detalhes da arma e do homicídio são descritos minuciosamente. 

Estes procedimentos narrativos atendem às exigências prescritas para o gênero 

policial. Não se pode dizer o mesmo sobre o fato de o narrador cometer e confessar 

o crime e sobre a inexistência do detetive (KOTHE, 1994, p. 150-156). 

A respeito dessa inexistência, importa citar que, no autêntico gênero 

policial, o detetive, que representa o bem, é glorificado no fim da história, pois 

restabelece a ordem estatuída, infringida que fora pelo criminoso, o representante do 

mal (KOTHE, 1994, p. 127). Na ausência de detetive, do gênio consumado, o que 

acontece?  

Neste sentido, Um táxi... é em nada trivial ou alienante, pois convida 

a reflexões profundas sobre o que seria o bem e o mal, na medida em que põe em 
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dúvida “gestos semânticos” canonizados, verdades absolutas, sagradas... Somente 

o fato de recuperar o gênero policial durante o percurso de todo o romance já 

representa uma proposta de reflexão acerca das diversas formas de manifestação 

cultural tratadas com desprezo ou indiferença pelas chamadas autoridades letradas. 

Esta hipótese vai adquirindo consistência à proporção que vão emergindo na sua 

tessitura versos de Roberto Carlos, Vinícius de Moraes, Tom Jobim, João Gilberto, 

Camões, Caetano Veloso, Borges; reiteradas menções às composições de Mozart e 

ao jazz — “a música que veio para exorcizar todos os demônios da injustiça e da 

opressão” contra os negros (MUGGIATI, 1983, p. 14); estilo de linguagem próprio de 

apresentadores de programas de TV ou de rádio, ou do meio publicitário; diálogo 

com a produção de Alfred Hitchcock, além de vários outros intertextos, todos 

apresentados de forma sutil e vivaz, como que incorporados à fala e à vida do 

narrador-personagem, que apresenta um conjunto de características muito comuns 

na história do Brasil: Watson, apelidado de Veltinho ou Velti, filho de policial corrupto 

e mãe religiosa – um jovem que emigrou do nordeste para a cidade grande, neste 

caso São Paulo e depois Rio de Janeiro, para tentar ganhar a vida. Transpondo 

estes elementos para um esquema sintético, temos: importação do estrangeiro, sua 

incompatibilidade com o contexto brasileiro e a conseqüente desconfiguração, 

corrupção das autoridades, religiosidade exacerbada, pobreza nordestina e 

emigração para grandes centros urbanos.     

Às vezes a referência aos canonizados é irônica e adquire caráter de 

protesto e denúncia, como nos trechos que se seguem: 
 

(...) ah, ainda mais essa: ter de enterrar, de uma vez por todas, esse 
tal de James Joyce. E não é que era preciso fazer o mesmo com um 
certo Machado de Assis e o indefectível João Guimarães Rosa? 
Tomar a mesma drástica providência em relação aos esquifes das 
mimosas gêmeas Clarice Lispector-Virginia Woolf? Urgente! Lançar 
uma bomba sobre a tumba de William Faulkner. Entregar os restos 
mortais de Fiodor Dostoievsky aos urubus (TORRES, 2002, p. 28). 

 
Dois personagens de carne e osso, saídos da vida, gente que está 
por aí, isso é que é literatura, sem literatice, você não acha? Mijei na 
cabeça dos beletristas, botei na bunda deles... (TORRES, 2002, p. 
108). 
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Nestes fragmentos, podemos verificar, também, a existência da já 

mencionada relação paradoxal homenagem/desprezo, pois os grandes escritores aí 

afrontados são ícones consagrados, precursores ou adeptos da inovadora literatura 

de prospecção psicológica, estilo para o qual Um táxi... fortemente se inclina a partir 

do momento em que se inicia o estado de vigília de Veltinho, estado este que, como 

já foi dito, prevalece por quase toda a narrativa. Referindo-se a ilustres nomes da 

literatura com tamanha falta de apreço, o narrador renega, deseja destruir, o que ele 

mesmo imita. E se pensarmos que o narrador sofre influências psicofisiológicas do 

seu criador (Cf. DANTAS, 1979, p. 24-25; CASTAGNINO, 1971, p. 66s) e 

acrescentarmos que Antônio Torres já admitiu em várias entrevistas a sua 

admiração por William Faulkner, Guimarães Rosa, Machado de Assis e tantos outros 

escritores consagrados, podemos concluir que se aprofunda ainda mais o paradoxo 

referido. 

Mas não é somente nestes termos que o diálogo de gêneros se 

institui em Um táxi... As análises demonstram que a constância no diálogo com 

outras formas de arte vem a concretizar nesta obra uma das afirmações de Bourneuf 

e Ouellet (1976, p. 27), segundo a qual “nada parece escapar à voracidade do 

romance, que, aliás, retribui compensatoriamente: se toma de empréstimo a diversos 

domínios da arte  ou do conhecimento, ele enriquece-os também”.  Percebemos que 

é exatamente nesta relação de reciprocidade que Um táxi... estabelece interação 

com a música: enquanto se discute a atribuição do estatuto de literatura para a 

música — ainda que a contragosto de algumas das reconhecidas autoridades da 

teoria e/ou crítica literária conservadoras (Cf. LAJOLO, 1982, p. 111) —, em Um 

táxi..., a música sagra-se literatura, uma vez que trechos de letras de musicas são 

incorporados à narrativa de uma forma tão freqüente e natural, tão sem fronteiras de 

gênero, que conduz ao entendimento de que a linguagem do narrador-protagonista 

ficaria repleta de lacunas e não comunicaria o pretendido se dela fossem retirados 

os versos musicados que a integram. Isto sem contar as variadas menções que 

Veltinho, revelando-se um apaixonado por música, faz ao ritmo musical, sobretudo o 

do jazz e o das composições de Mozart: 

 
O rádio do táxi está tocando uma canção lindíssima, que mais parece 
uma oração para consolar defunto fresco. É a Missa em dó maior, de 
Wolfgang Amadeus Mozart, informa o locutor da FM. Ele se sente 
numa catedral em Viena d’Áustria. Excelsa glória. Música. Missa. 
Mozart (TORRES, 2002, p. 29).  
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Se considerarmos que a música sugere movimento, dança, 

sensações, além de ser uma manifestação artística da qual se vê impregnado o 

espírito carioca, podemos inferir que a intertextualidade com o gênero musical dá 

vida à narrativa, vida esta não marcada pela monotonia, uma vez que os ritmos 

variam de acordo com as ocasiões do cotidiano: 

 
Cada música tem o seu momento, dirão os programadores de todas 
as rádios do planeta. Há aquele instante em que você liga o rádio à 
procura da canção que lembre a garota com quem você saiu na 
noite anterior. Mas, pela manhã, bom mesmo é um rock, para você 
pegar o pique e ir à luta cheio de garra, passando por cima de todo 
mundo que lhe atravesse o caminho. Já à meia-noite... jazz tudo, no 
silêncio entrecortado por gemidos que vêm das cavernas urbanas, 
uivos remotos de forçados que um dia se extenuaram como cães 
nos campos de trabalho escravo, os pés na América e o coração 
numa selva africana, para fazer a noite doer” (TORRES, 2002, p. 
26).  

  

 

Se observarmos bem estas duas últimas citações, veremos na 

justaposição do jazz a Mozart, o “alto” e o “baixo” estilo musical tratados em 

semelhante escala de importância. E se observarmos melhor, perceberemos que o 

narrador, ao referir-se à Missa em dó maior e à catedral em Viena, ambas 

consideradas sagradas sob o ponto de vista religioso e cultural, utiliza-se de 

linguagem requintada — “canção lindíssima”, “Excelsa glória. Música. Missa. 

Mozart”, mas insere um elemento de contraste: a expressão grosseira “defunto 

fresco”. Por outro lado, ao referir-se ao jazz, estilo musical cuja história é marcada 

pela marginalidade, no que diz respeito tanto ao contexto histórico do seu 

surgimento quanto ao reconhecimento por parte da crítica elitista, utiliza termos que 

remetem à sublimidade da linguagem poética: “jazz tudo, no silêncio entrecortado 

por gemidos que vêm das cavernas urbanas, uivos remotos de forçados que um dia 

se extenuaram como cães nos campos de trabalho escravo, os pés na América e o 

coração numa selva africana, para fazer a noite doer” (TORRES, 2002, p. 26). Mais 

uma vez, evidencia-se o exercício homenagem/desprezo, consagração/profanação. 

Não há dúvida, pois, de que Um táxi... suscita um questionamento 

acerca do cânone literário, no sentido de enfatizar que a literatura deve manter uma 

íntima conexão com a vida, sobretudo a vida relegada à margem (Cf. HUTCHEON, 

1991, p. 28-29), não só no plano artístico e cultural, mas também no aspecto prático 
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da sobrevivência, que implica o direito a atendimentos básicos ao ser humano, como 

ter acesso a um trabalho, cuja renda possibilite viver com dignidade. A saga de 

Veltinho, ou Watson, reflete bem o drama por que passa o desempregado numa 

sociedade capitalista; trata-se de um mal que perturba intensamente a ordem 

pessoal e social, sem haver, no sistema, um gênio que a restabeleça, como fazem 

os heróis onipotentes das narrativas triviais (Cf. KOTHE, 1994, p. 143). Ainda a 

propósito da revisão de cânone, vale mencionar a passagem da obra em que 

Veltinho apresenta como um modelo ideal de inspiração para o artista o mendigo Zé 

do Éter, com toda sua miséria, sujeira e mau cheiro; a indigência e uma aparência 

animalesca contrastando com a beleza e profundidade das palavras metafóricas e 

de cunho filosófico por ele proferidas, como se pretendendo despertar para o debate 

do tema essência/aparência. Esclarecemos que estas citações constituem apenas 

amostras do que se evidencia por toda a obra, a qual se configura um exercício fiel 

de pôr em “síntese toda a potencialidade humana”, o sucesso e o fracasso, “a 

beleza e a feiúra do mundo, a realidade e o sonho” (TROJAN, 1979, p. 89-90). 

Assim, fica patente em Um táxi... a intenção de provocar reflexões acerca de 

questões estéticas, sociais, políticas e filosóficas conflitantes.  

  

 

4.3 A ESTRUTURA EM HARMONIA COM O TEMA 
 

 

Em se tratando das categorias formais da narrativa, observamos que 

a regra que prevê unidade de tempo, espaço e ação nas histórias de detetive 

também é infringida em Um táxi..., que apresenta estas categorias completamente 

fragmentadas, harmonizando-se, desta forma, com a temática que aborda – uma 

narrativa, uma  cultura, um mundo composto de fragmentos diversos.  

Conforme já anunciamos, durante o “estado de vigília” (TORRES, 

2002, p. 42), ou fluxo de consciência (ou de memória, não é possível definir ao 

certo), a narrativa é densa, escassa de ações e repleta de divagações, marcada 

incisivamente pela destruição de qualquer ordem temporal: presente, passado e 

futuro formam um único tempo, o tempo do ser; um ser extremamente angustiado, 

por sinal.  
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Se a temporalidade é esmaecida, a categoria espacial, ao contrário, é 

enfatizada durante o “estado de vigília”, em cujo percurso emerge uma pluralidade 

de espaços, dos mais exóticos possíveis, quase sempre com um correspondente 

contraditório: como a casa no campo e o apartamento em Copacabana, centro do 

Rio de Janeiro, a aldeia comunitária de Rio D’Onor e os canais de Amsterdã, um 

“pays de Cocagne” e o Atol de Mururoa, a recatada casa materna e os depravados 

motéis, e muitos outros.  

Segundo Bernard Mouralis (1982, p. 75), a paisagem exótica pode 

ser entendida como o “começo de uma subversão”, uma vez que “torna possível a 

utilização de um outro sistema de referências”, e pode indicar, “senão uma filosofia, 

pelo menos uma direcção ideológica”.  

Ocorre que Veltinho encontra-se dividido mediante as paisagens que 

evoca – ele já não tem direção definida, já não sabe o que quer. A parede branca 

que o persegue (Cf. TORRES, 2002, p. 123) — lembrando que o branco “significa 

ora a ausência, ora a soma de todas as cores” (CHEVALIER, 2002, p. 141) — pode 

ser entendida como indicativo do acúmulo exacerbado de experiências e 

conhecimentos pelo homem no decorrer dos séculos, dando-se este acúmulo com 

uma velocidade cada vez mais intensa. Seria esta parede branca equivalente ao 

white-out, uma espécie de pane provocada pelo excesso de informações e o 

desnorteio diante delas? Algo como saber de tudo e não saber de nada... Querer ir a 

uma infinidade de lugares e ficar parado, não ir a lugar algum... Este paradoxo 

remete a um outro espaço altamente significativo no romance: o próprio táxi. Em 

contraposição aos espaços abstratos visitados por Veltinho nos planos da memória 

ou imaginação, o interior do táxi é o espaço real que o abriga por, praticamente, toda 

a narrativa. É o ponto de partida e de retorno das viagens surrealistas por ele 

empreendidas. Um abrigo provisório, restrito na sua concretude, mas de largas 

dimensões físicas e metafísicas quando concebido catedral. Veículo emperrado no 

meio de um engarrafamento e, ao mesmo tempo, meio de transporte eficiente e 

veloz quando transformado em avião na mente Veltinho. Ao manifestar o caráter 

provisório, a contradição e a suplantação de qualquer espécie de fronteira, o táxi 

evidencia na obra conceitos da mundividência pós-moderna. 

Bem, pensamos que é chegada a hora de observar que a nossa 

escrita parece ter se afastado um pouco do seu norte, o diálogo de gêneros. De fato 

se afastou. Naturalmente. Exatamente como ocorre em Um táxi..., que principia 
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tendendo a enfatizar os gêneros que recupera, numa conduta narrativa 

aparentemente trivial; humorística, com certeza; mas que, engenhosamente, como é 

próprio das obras de arte,  vai penetrando em tensões estéticas e éticas, como as 

que vivenciamos no momento atual, provisoriamente designado pós-moderno. De 

forma análoga às teorias do pós-modernismo, e contrária às narrativas do gênero 

policial, que são condicionadas a apresentar o previsível restabelecimento da 

normalidade, Um táxi... sintoniza-se com as produções artísticas contemporâneas 

que se voltam para os  “ideais de informalidade, desordem, casualidade, 

indeterminação dos resultados” (ECO, 1997, p. 22); não apresenta soluções nem 

traz qualquer resposta definitiva, mas contribui eficazmente no apontamento das 

tensões que constituem a problemática atual, seja no âmbito cultural, social, histórico 

ou filosófico.   

Como podemos constatar, ainda que a proposição inicial seja enfocar 

a estrutura formal da obra, é praticamente impossível estabelecer um limite inflexível 

e ater-se estritamente à estrutura, sobretudo porque se trata de um romance em que 

tema e estrutura complementam-se na função de representar a realidade que se 

lhes afigura.  De acordo com Anatol Rosenfeld, numa época marcada pela 

fragmentação como a que vivemos, dota-se de maior valor estético a obra de arte 

que contemplar esta situação fragmentária também na configuração da sua estrutura 

(Cf. ROSENFELD, 1996, p. 81).  Acreditamos que Um táxi... pode ser considerado 

uma testemunha perfeita deste bem-fazer artístico. 

Retrato de uma sociedade, metáfora de um país, reflexo da condição 

humana nos anos finais do século XX, Um táxi para Viena d’Áustria abre-se para 

várias possibilidades de leitura. Neste trabalho, investigamos a relativização das 

formas e dos valores, que diz respeito tanto à configuração estrutural quanto à 

organização temática da obra. Com este enfoque, demonstramos a maneira pela 

qual o romance em questão discute o absoluto e o relativo, o (con)sagrado e o 

profano, qual seja: por um lado, a total liberdade e emancipação do homem a  

homenagear e/ou desprezar valores éticos e estéticos  tradicionalmente 

(con)sagrados, por outro, o angustiante  vazio existencial provocado por esta plena 

liberdade de relativizar.    
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Ao iniciar a escrita desta, que formalmente constitui a parte final do 

trabalho, ronda-nos a sensação de que a pesquisa teve apenas os seus 

encaminhamentos iniciais, pois várias são as questões que nos acenam como que a 

pedir uma investigação profunda. Uma delas é a manifestação do sexo promíscuo e 

obsceno e a relação de seus movimentos com a morte. Há também a configuração 

do narrador, o cúmulo da esquizofrenia temporal6 e a carga de significados inscritos 

na “boa velhinha” e no nome Watson Rosavelti Campos. À parte estes acenos, é 

chegado o momento de formalizar alguns apontamentos resultantes dos estudos 

realizados, inclusive acerca do processo de pesquisa em si. Reiteramos, a princípio, 

o já dito na apresentação deste trabalho, ou seja, o desconforto provocado pelo 

binômio inversamente proporcional mais trabalho/menos tempo, e passamos à 

exposição de outras questões incômodas que se manifestaram no decorrer da 

pesquisa. 

Incomodamo-nos com a escrita sobre o romance, ao ver-nos 

repetindo o que já fora dito por muitos outros pesquisadores do gênero. Ocorre que, 

no nosso entendimento, era necessário um debruçar-se sobre o romance no 

desenvolver desta pesquisa, uma vez que a obra ficcional eleita como objeto de 

estudo pertence a este gênero; pelo menos, é o que parece evidente. E como se 

daria este debruçar? Nossa escrita não poderia ser original, já que não vivemos nos 

séculos passados para acompanhar, pessoalmente, o nascimento e a evolução do 

romance nem, tampouco, vivemos o tempo que seria necessário para ler todos os 

romances já escritos, devidamente acompanhados de sua fortuna crítica (o que 

acreditamos ser humanamente impossível), para, a partir daí, elaborarmos uma 

opinião própria sobre o assunto. Logo, não haveria outro meio senão recorrer aos 

escritos daqueles que, num passado distante ou mais próximo, se dedicaram à 

realização desta tarefa. Alguém poderá julgar que seria dispensável a recuperação 

da trajetória do romance, conforme ocorreu-nos durante o desenrolar da pesquisa, 

quando nos questionávamos sobre a validade desta recuperação. Optamos por 

                                                 
6 Conforme indica o trecho que se segue: “Provavelmente já vivi aqui um dia. (...) Com toda certeza 
aqui amei belas mulheres e fiz muitos amigos. Provavelmente já fui feliz aqui” (TORRES, 2002, p. 
130). 
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mantê-la, amparados na idéia de que ela colocaria em evidência a instabilidade 

característica do gênero romanesco e prepararia o ambiente para a introdução das 

investigações em torno da temática e estruturação do romance contemporâneo, 

entre os quais está Um táxi para Viena d’Áustria; ela introduziria, também, o exame 

da relação histórica entre público leitor e romance e, por conseguinte, a relação 

romance/cânone.  Deste modo, a ambientação referida daria mais consistência aos 

nossos apontamentos, além de proporcionar um certo conforto para o leitor.  

Outro incômodo sentimos no momento de discorrer sobre as análises 

acerca do sagrado e do profano, pois dava a impressão de estarmos defendendo um 

retrocesso. Na verdade, já na leitura de contato havíamos notado em Um táxi para 

Viena d’ Áustria, apesar do tom humorístico e da picardia do narrador, um evidente 

mal-estar, talvez uma tristeza, uma nostalgia em relação ao passado, o que, a 

princípio, não relacionamos a qualquer concepção religiosa de mundo. Entretanto, 

as leituras e análises que se seguiram, à luz de embasamento teórico, fizeram 

perceber que, naquele momento, acontecia conosco o que Mircea Eliade apontara: a 

dificuldade que o homem moderno experimenta ao tentar apreender as concepções 

religiosas da vida, tão dessacralizado está o mundo atual. Pudemos ver que a 

nostalgia de Veltinho está intimamente ligada não apenas ao seu tempo de infância 

e juventude, mas também aos primórdios da existência, que, obviamente, ele não 

presenciou, mas, como toda humanidade, recebeu uma herança imemorial referente 

àquela época remota. Demo-nos conta de como era gritante este aspecto na obra no 

momento da transformação da análise em escrita. Pareceu-nos, por alguns 

instantes, que a nossa pesquisa recebia um tom piegas e começamos a questionar 

sobre a sua validade científica. Por outro lado, cada um dos elementos que 

motivaram a análise foram colhidos no objeto de pesquisa: o romance Um táxi para 

Viena d’Áustria — tudo está lá e é de lá que partimos. Também não fomos 

tendenciosos na nossa leitura nem a amparamos no senso comum. Contudo, talvez 

em decorrência de um certo receio em defender uma postura que parece 

ultrapassada, impraticável no contexto atual, permanece uma pergunta: seria isto 

mesmo? Opinamos, que, também neste sentido, esta pesquisa necessita prosseguir 

e deixamos como mote algumas palavras de José Luongo (Internet): 
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A modernidade esqueceu que o sagrado não é distinto do cotidiano, 
não é um não-mundo ou um antimundo. Quando Tertuliano diz 
“acredito porque é impossível”, está querendo dizer que há um ponto 
de conexão, onde a razão não chega sozinha. Está querendo dizer 
que o homem necessita da sensibilidade, da emoção e do mistério, 
tanto quanto da razão. Necessita de algo além de toda a esperança 
humana ou  "o sucesso prometido além de todos os fracassos". 

 

 

Feita a referência às principais questões incômodas, passamos a 

outras, aparentemente mais tranqüilas. Se tivéssemos que, em poucas palavras, 

definir o tipo de romance que é Um táxi para Viena d’Áustria, estas palavras seriam 

incerteza e contradição, a segunda decorrente da primeira. Como já vimos no 

decorrer das análises, todas as categorias da narrativa são incertas. Do enredo, 

sabemos apenas que um homem desce, apressadamente, as escadas de um prédio, 

entra num táxi e, vencido pelo cansaço, cochila. Como o trânsito está engarrafado, 

por causa de um acidente provocado por um caminhão da Coca-Cola, quando ele 

desperta, o táxi está no mesmo lugar. Então ele desce e caminha sobre os cacos 

das garrafas em direção à praia, enquanto, desiludido, nutre o desejo de ir para um 

lugar bem longe, onde nem Deus sabe onde fica. Os demais episódios que integram 

o romance acontecem na mente deste homem durante o seu cochilo, num sonho 

(Cf. TORRES, 2002, p. 220), e parecem ser fragmentos de memória e imaginação, 

sem haver como discernir o que pertence a uma e outra. Isto faz com que, num 

romance de 222 páginas, tudo que se narra da página 24 a 221 seja extremamente 

incerto, como é próprio dos sonhos. A propósito, no parágrafo inicial do romance, o 

narrador previne: “Pode ser tudo e pode não ser nada” (Cf. TORRES, 2002, p. 7). Na 

verdade, do plano da enunciação ao plano do enunciado reina a incerteza na 

narrativa. Esta conclusão nos faz remeter ao movimento pendular que, 

tradicionalmente, se verificou nas manifestações artísticas e, portanto, na literatura. 

Ao tentarmos aplicar este princípio ao romance em estudo, temos a sensação de 

que o pêndulo está maluco, movimenta-se desnorteadamente em todos os ângulos 

possíveis: não sabe para onde apontar e, tendo que tomar uma direção, pois é da 

sua natureza o movimento constante, abandona-a assim que a alcança.  Para 

completar nosso raciocínio, recorremos a Octávio Paz. Ele afirma que, ao longo da 

história da Humanidade, as mentalidades, ao rebelarem-se, destronavam valores 

instituídos e estabeleciam uma nova ordem a partir da entronização do que vinha 
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sendo desprezado, ou seja, consagrava-se o profano e profanava-se o consagrado. 

A revolução moderna, entretanto, apresentou um traço distinto, porque, profanando 

valores estabelecidos, mostrou-se incapaz de proceder a novas consagrações (Cf. 

PAZ, 2002, p. 64-65) — os tronos ficaram vazios. Ao pensarmos nas análises 

desenvolvidas em torno da temática e da estrutura de Um táxi..., vemos que ambas, 

num conjunto harmonioso, ilustram perfeitamente o que Paz afirma: o primitivo, o 

moderno, o sagrado, o profano, o erudito, o popular, o massivo, cada um com seus 

respectivos desdobramentos, desfrutam de igual importância no interior da obra, 

sem que haja homenagem ou desprezo perene para qualquer que seja7. A incerteza 

e a decorrente contradição dominam e atormentam Veltinho, cujos atos e palavras 

acabam por manifestar intensamente a irreverência, a consagração e a profanação, 

reflexos do mal-estar existencial que o aflige. Isto decorre até mesmo de signos que, 

aparentemente, não serviriam a este fim. As freqüentes menções a Mozart, por 

exemplo, a princípio, sugerem apenas que Veltinho é um apreciador de suas 

composições. Entretanto, se bem notado, Mozart é um símbolo em potencial da 

irreverência, magno artista que freqüentou ambientes sagrados e profanos e sentiu 

na pele os efeitos da consagração e da profanação mediante o público. 

Reconhecidamente, ele foi um gênio da música, inclusive a sacra, destacando-se 

entre suas composições as missas e os réquiens. Entretanto, o seu talento 

extraordinário não lhe assegurou consagração definitiva e ele morreu como um 

qualquer, um profano desprezado pela sociedade, tão pobre que seu corpo foi 

enterrado em vala comum, sem direito a qualquer honraria. Consultando sua 

biografia, encontramos a informação de que seu espírito irreverente tinha dificuldade 

para se adequar à moral rígida de sua época e, por isso, com freqüência, via-se em 

situações conflituosas (Cf. JUNKER, Internet). História semelhante à de Mozart é a 

do personagem Cabralzinho, conceituado escritor brasileiro que lamenta os 

percalços por que têm de passar os artistas no Brasil: pode-se até conseguir 

prestígio e fama, mas “é quase tudo na base da honraria” e, quando pagam, é 

“mixaria” (Cf. TORRES, 2002, p. 106). Mozart e Cabralzinho possuem muito em 

comum: ambos foram artistas talentosos, preocupados em imprimir em suas 

produções uma conexão íntima com a vida, mesmo que não fossem compreendidos 

                                                 
7 Parece-nos que esta revolução, nos termos em que Paz a apresenta, aproxima-se mais da 
concepção pós-moderna, que preconiza a relação inclusiva “homenagem e desprezo”, diferente da 
excludente “homenagem ou desprezo” defendida pelo estilo moderno.  
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e aceitos como tal; rapidamente conheceram a fama e a decadência; ainda jovens, 

adoeceram, morreram pobres e não receberam o devido atendimento funeral. No 

caso de Cabralzinho, a morte é devida a um amigo, artista publicitário também 

talentoso e igualmente em decadência. Qual seria o motivo desta ênfase na relação 

arte/talento/fama/decadência/doença/morte/indigência? Esta questão aponta para 

uma outra: ainda que manifeste o desejo de ir para Rio d’Onor, aldeia comunitária 

em que o “dinheiro simplesmente não existia” (TORRES, 2002, p. 113), Veltinho, 

reiteradas vezes, revela o seu medo de ficar sem dinheiro (Cf. TORRES, 2002, p. 

27, 145, 170, 198). Ele está certo de que um artista, como qualquer pessoa, precisa 

de recursos financeiros e afirma isso de modo enfático: “Para se escrever um livro é 

preciso algo mais. Mesa, cadeira, papel, casa, dinheiro, comida, emprego, dinheiro, 

dinheiro, dinheiro para pagar as contas, e birita, que ninguém é de ferro” (TORRES, 

2002, p. 27). Evidencia-se nestas passagens, que fazem lembrar o já citado 

infortúnio do pintor argentino, a histórica relação da literatura com o comércio, do 

romance em especial, assunto já abordado por Ian Watt (1990), Muniz Sodré (1998), 

Edward Forster (2004), Trojan (1996) e outros. Um artista é um demiurgo, mas não é 

um deus. Portanto, é-lhe sagrado ter um mínimo de dinheiro e outros bens materiais. 

Dispondo as coisas desta maneira, Antônio Torres, intelectual de renome, declara 

alguns dos infortúnios de ordem prática8 por que passam os artistas e a arte, seja no 

Brasil, em Viena ou qualquer outro lugar do mundo em que a sociedade não valoriza 

a arte como essencial para o ser humano.  A morte estúpida e grotesca de 

Cabralzinho sugere um quadro nada animador para as artes no Brasil.  

Realizadas a leitura e a análise pretendidas, concluímos que Um táxi 

para Viena d’Áustria, a começar pelo gênero em que se formalizou — o romance, 

passando pela sua configuração estrutural e culminando na sua temática, manifesta 

a consagração e a profanação de valores morais e estéticos. Sabemos que a arte é 

a imitação da realidade e, portanto, a consagração e a profanação referidas, antes 

de encontrarem morada na arte, existem no contexto inspirador. Se é ponto pacífico 

esta afirmação, o mesmo não se passa com os questionamentos que ela suscita. 

Vejamos: ao pensarmos que o destronamento de valores estéticos e culturais, 

tradicionalmente considerados soberanos, abriu espaço para as vozes das minorias 
                                                 
8 Recordamos a fala do bêbado ao pintor argentino empobrecido: “— Quer saber de uma coisa, 
amizade? Com todo respeito: enfia sua arte no cu” (TORRES, 2002, p. 188). O bêbado, nesse caso, 
constitui um artifício da enunciação, pois, na boca de um bêbado, o artista pode colocar toda e 
qualquer palavra que se preste à representação de uma determinada realidade. 
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sufocadas, avaliamos positivamente a sua efetivação, pois, ainda que não se 

compartilhe do mesmo ponto de vista, é, no mínimo, uma questão de justiça a 

oportunidade de livre expressão e a aceitação do diferente. Por outro lado, vemos 

que este destronamento não basta para a diminuição da problemática existencial 

humana, pelo contrário, parece que até a intensifica, pois, salvo engano, é isso que 

demonstra a completa desolação do personagem Veltinho, quando ele, terminado o 

sonho, no final do romance, toma consciência da sua real situação. Todos os 

problemas continuam: pessoais, sociais, culturais, políticos, ecológicos... e restam-

lhe apenas duas alternativas: voltar para a “prisão domiciliar de sempre” (foi nisso 

que se transformou o seu espaço sagrado chamado casa) “e ficar lá mofando” e 

sonhando com um novo emprego (Cf. TORRES, 2002, p. 221), ou “ver o pôr-do-sol à 

beira-mar”, desejando ser levado por uma nuvem para longe de tudo e de todos, 

inclusive de Deus (TORRES, 2002, p. 222). Ou seja, ele é tomado por uma 

sensação de pleno vazio (de bens materiais, de afetividade, de convicções) ao 

perceber a falência do homem e a concluir pela invalidez da crença no 

transcendente.  Entendemos que a consagração e a profanação referidas não 

devem ser um ponto de chegada, mas apenas mais um dos estágios 

experimentados pelo homem em busca da vida plena, a tão almejada felicidade 

humana, apontada pela filosofia como a principal motivação dos empreendimentos e 

descobertas da humanidade. 

Perseguimos neste trabalho o potencial de humanização do romance, 

no sentido da formação humana e também no sentido da autonomia do homem, 

uma vez que, diferentemente das epopéias em que os deuses influenciavam 

sobremaneira no destino dos homens e em que se destacava um herói com poderes 

extraordinários mediante os reles mortais, no romance, o homem toma as rédeas do 

seu agir e todos têm, a princípio, as mesmas forças (sociedade social). Entretanto, 

no decorrer das análises de Um táxi..., deparamo-nos com um homem perdido 

mediante o seu estado de autonomia em relação ao sobrenatural, incompetente na 

direção de seu próprio destino e, mesmo cético, manifestando um certo vínculo com 

o transcendente. É que justificar resignadamente as catástrofes como eventos 

determinados pelos deuses é bastante cômodo. Participar, no sentido de tomar 

parte, não é tão simples nem tão fácil como pode parecer. Equivale a, por vezes, 

olhar para o próprio fracasso sem ter como se esconder por detrás de uma entidade 

sobrenatural. Assim, entendemos que o herói ficcional não fez uma passagem 

  



 83

tranqüila da dependência (epopéia) para a autonomia (romance), mas não poderia 

ser diferente, porque o herói da ficção retrata o homem e é exatamente nestes 

termos que o homem comportou-se no decorrer da História. Uma vez que qualquer 

possibilidade de retrocesso é utopia, entendemos que a humanidade necessita, 

revendo o seu passado, repensar o caminho para o futuro. Neste sentido, buscamos 

em José Luongo (Internet) mais algumas palavras motivadoras de reflexão: 

 
O fundamento da nova ética está centrado no SUJEITO que 
descobre o outro, descobre o verdadeiro sentido da alteridade. 
Incrível!!! Caminhamos por tantas estradas, defendemos tantas 
teorias ao longo desses três séculos, para por fim, resignados, 
descobrirmos que a nova ética é a mesma ética defendida pelo 
cristianismo, desde o início: Reconhecer o outro como SUJEITO, 
uma vez que é nessa relação amorosa ou amigável que os 
SUJEITOS  se afirmam. Essa afirmação do homem como SUJEITO 
de sua própria história, demonstra que ninguém realiza ninguém e 
ninguém se realiza sozinho, só nos realizamos no ENCONTRO. 

 

 

Esclarecemos que temos a consciência de que quem se dispõe a 

realizar a leitura vertical da palavra enquanto arte — a palavra enquanto “pilar”, 

“signo de pé” (D’ONÓFRIO, 2001, p. 18), no caso deste trabalho, a palavra enquanto 

romance, gênero marcado pela pretensão nada modesta de se constituir um 

panorama do mundo — precisa estar munido da bagagem cultural necessária, 

bagagem esta que não se acumula de uma hora para outra, mas ao longo de uma 

existência, com o devido cultivo da curiosidade e da dedicação voltadas para este 

fim.  É que a Literatura, a começar pelo conceito, representa um grande desafio. 

Conforme lembra Marisa Lajolo, quem desejar discuti-lo, deve ter “um mínimo de 

familiaridade com a linguagem da Filosofia, da História, da Lingüística, da 

Sociologia, da Antropologia, de quantas logias mais se quiser” (LAJOLO, 1982, p. 

104).  Sem dúvida é tarefa complexa, como é complexa a natureza humana, e, 

provavelmente, os modestos resultados ora apresentados longe estarão de esgotar 

as possibilidades de leitura de Um táxi para Viena d’Áustria.  
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