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RESUMO 
 
 
Neste trabalho, desenvolve-se uma análise do processo de migração narrativa 
estabelecido entre a novela literária O invasor (2002), o roteiro e o filme homônimo 
(2001). Entendendo a migração narrativa como o fenômeno em que textos narrativos 
são reelaborados em mídias diversas, o estudo leva em conta aspectos materiais e 
históricos que têm impulsionado as mídias à convergência, aproximando os campos 
literário e cinematográfico na contemporaneidade. Por fim, destaca-se a análise das 
obras em questão visando compreendê-las como partes de um percurso criativo que 
possibilita um importante diálogo com a realidade social na qual emerge. 
 
Palavras-chave: O invasor. Narrativas migrantes. Literatura brasileira 

contemporânea. Cinema brasileiro contemporâneo. 
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RÉSUMÉ 
 
 
Il est question dans cette recherche de développer une analyse sur le processus de 
mobilité narrative établi entre la nouvelle littéraire brésilienne L’envahisseur (O 
Invasor, 2002), le scénario et son film homonyme. La mobilité narrative étant conçue 
comme le phénomène à travers lequel les textes narratifs sont refaçonnés par les 
différents médias, la présente étude prend en compte les aspects matériels et 
historiques qui conduisent les médias à la convergence, par un mouvement de 
rapprochement des champs littéraire et cinématographique dans la 
comtemporanéité. L’accent mis sur l’analyse des textes qui intègrent le corpus tend à 
les envisager comme des étapes d’un parcours créatif qui rend possible un dialogue 
important avec la réalité sociale au sein de laquelle il émerge.  
 
Mots-clés: O invasor. Mobilité narrative. Littérature brésilienne contemporaine. 

Cinéma brésilien contemporain. 
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ABSTRACT 
 
 
This paper develops a narrative analysis of the migration process established 
between the literary novel O invasor (2002), the script and the eponymous film 
(2001). Understanding the narrative migration as a phenomenon in which narrative 
texts are reworked in several media, this study considers materials and historical 
aspects that have driven the media convergence, bringing the literary and cinematic 
fields nowadays. Finally, there is the analysis of the works aimed to understand them 
as parts of a creative journey that enables an important dialogue with the social 
reality in which it emerges.  
 
Keywords: O invasor. Migrant narratives. Contemporary brazilian literature. 

Contemporary brazilian cinema. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

As relações entre cinema e literatura nas duas últimas décadas, 1990 e 

2000, no Brasil assinalam um fenômeno interessante: a recorrência de adaptações 

de textos literários contemporâneos para o cinema e a colaboração entre escritores 

e diretores no processo de roteirização e filmagem. Antes do período chamado de 

Cinema da Retomada (anterior aos anos 1990), as adaptações de textos literários 

para as telas eram predominantemente realizadas a partir de autores do passado, 

havendo uma distância temporal evidente entre o texto-fonte literário e a produção 

fílmica. No período mais recente, contudo, nota-se uma nova tendência em haver 

uma migração narrativa entre cinema e literatura, na qual a própria obra literária já 

não é necessariamente o texto-fonte e a distância temporal entre os textos é 

reduzida ou abolida no processo transcriativo.  

Essa tendência às chamadas narrativas migrantes – assim definidas 

justamente pelo trânsito entre suportes e formatos artísticos variados (FIGUEIREDO, 

2011) –, na contemporaneidade está diretamente relacionada com as novas 

condições impostas pelo capitalismo tardio no processo de circulação e consumo 

dos objetos culturais (JAMESON, 1996, p. 14), o que significa reconhecer nas novas 

tecnologias da informação (sobretudo o computador como suporte-matriz) o papel de 

dinamizar esta produção e circulação dos bens culturais, dentre os quais o texto 

literário perde sua imediata relação com o suporte livro e aponta para o amplo 

trânsito de narrativas por entre mídias diversas.  

Assim, narrativas literárias podem surgir em blogs, ser publicadas em livro 

posteriormente, ser adaptadas para teatro, televisão ou cinema, tornar-se games ou 

quadrinhos, ou mesmo o processo inverso. Enfim, há um intercâmbio midiático que 

assinala, além da possibilidade de o texto publicado em livro ser apenas parte de um 

percurso (não necessariamente o seu começo), também as hibridações formais que 

afetam a própria composição das obras em sua transitoriedade constante. É a partir 

destas condições que se pode compreender a profissionalização de autores de 

literatura brasileira na atualidade como escritores multimídia (FIGUEIREDO, 2007), 

ou seja, o domínio da escrita em diversas mídias, em seus respectivos gêneros e 
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formas, passa a ser importante recurso para o êxito no ofício, o que, em boa medida, 

questiona os parâmetros que definiam tradicionalmente o campo literário. 

Destarte, em um primeiro momento, este trabalho procura compreender este 

cenário focalizando as relações entre cinema e literatura a partir de um contexto 

definido: o Cinema da Retomada (delimitado pela produção de filmes a partir de 

meados dos anos 1990, após a implementação da Lei do Audiovisual e Lei Rouanet) 

e o boom literário do mesmo período (definido por grupos de escritores como a 

Geração 90, pelo aumento significativo de publicações literárias a partir da ascensão 

das pequenas editoras e pelo profuso quadro de novos autores). Destacam-se ainda 

os novos desafios que foram postos aos campos literário e cinematográfico na virada 

do milênio: àquele, pela diminuição do número de leitores, pela falência ou 

cooptação das pequenas e médias editoras pelas hiper-redes de consumo, a este, 

pelo questionamento do modelo de financiamento público-privado da produção 

fílmica no país e pelas novas possibilidades de mundialização do produto 

cinematográfico brasileiro ou, em direção oposta, pela afirmação de um cinema 

autoral e menos afeito aos ditames do mercado. 

A partir desta prévia delimitação do contexto sócio-histórico, este trabalho 

toma como objetos de estudo o longa-metragem O invasor (BRANT, 2001), o roteiro 

do filme (AQUINO, BRANT, CIASCA, 2002) e a novela literária homônima (AQUINO, 

2002), procurando situá-los frente ao cenário acima exposto. Primeiramente, cabe 

destacar a ocorrência de um processo de migração narrativa estranho às 

convencionais adaptações de obras literárias para o cinema, uma vez que o texto 

literário é finalizado após a realização do filme, embora tenha se iniciado antes. A 

parceria entre Beto Brant e Marçal Aquino pode ser compreendida como um 

importante acontecimento para se propor várias questões a respeito desta tendência 

em haver narrativas migrantes: a interpenetração entre campo literário e 

cinematográfico, o problema da autoria e do texto-fonte frente à transcriação1, o 

hibridismo entre gêneros oriundos de diferentes mídias, a liberdade criativa individual 

                                            
1 O termo remonta ao conceito criado por Haroldo de Campos para destacar que a tradução poética 
em outra língua exige um novo processo criador que dialoga com o texto original, sem a pretensão de 
ser-lhe fiel. Transferindo o sentido para a tradução intersemiótica, o conceito de transcriação pode ser 
entendido como “uma redoação das formas significantes em convergência e tendendo à mútua 
complementação.” (CAMPOS, 1992, p. 23) 
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e as regras impostas pelo mercado, as consequências políticas e estéticas que 

podem ser depreendidas na análise das obras, destacando a parceria entre diretor e 

escritor no processo. 

Ao estudar as obras selecionadas, procura-se compreender, em uma 

perspectiva dialógica, as relações entre elas e seu contexto material de produção, 

assim como para se adensar uma análise mais detida em aspectos internos dos 

textos fílmico e literário, propondo uma leitura em que os três (filme, roteiro, novela 

literária) podem ser mais bem estudados a partir do momento em que são 

compreendidos mais pelo seu diálogo intermidiático do que pelo seu isolamento 

enquanto obras independentes. Enquanto o roteiro pode ser compreendido como 

peça de apoio à realização do filme, sendo apenas uma etapa do processo, é 

importante ressaltar como as próprias técnicas de roteirização podem ser percebidas 

também na criação literária, caracterizando certo hibridismo formal. Em suma, pode-

se dizer que há uma interpenetração da linguagem cinematográfica na literatura e 

vice-versa (afinal, não se pode desprezar a preocupação com o argumento literário 

que sustenta a cinematografia de Beto Brant). 

Em consequência, já não interessa tanto pensar noções como “fidelidade”, 

“traição”, “adequação”, no percurso entre texto-fonte e texto-alvo, mas antes suas 

possibilidades de diálogo intertextual, o intercâmbio discursivo que se impõe. Nesta 

perspectiva, Ismail Xavier assinala: 

Houve época em que era mais comum certa rigidez de postura, 
principalmente por parte dos apaixonados pelo escritor cuja obra era 
filmada. Exigiam fidelidade, queriam encontrar Kafka no filme O 
processo de Orson Welles, ou Flaubert no Madame Bovary de Jean 
Renoir ou mesmo no filme homônimo de Vicente Minnelli. No 
entanto, nas últimas décadas tal cobrança perdeu terreno, pois há 
uma atenção especial voltada para os deslocamentos inevitáveis que 
ocorrem na cultura, mesmo quando se quer repetir, e passou-se a 
privilegiar a ideia do “diálogo” para pensar a criação de obras, 
adaptações ou não. (XAVIER, 2003, p. 61) 

 

Esta leitura a partir do diálogo entre as obras/textos, portanto, visa a uma 

compreensão das obras a partir de suas conexões, no qual não se privilegia a 

aferição de fontes e influências, fidelidade ou traição, mas sim as diversas 

manifestações de intertextualidade e transtextualidade (para usarmos os conceitos 
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de Kristeva e Genette, desenvolvidos a partir do dialogismo de Bakhtin), a 

possibilidade de uma transferência de energia criativa no processo intermidiático, 

seja quando se pode reconhecer de imediato um hipotexto e um hipertexto (as 

adaptações homônimas de romances para o cinema, por exemplo2), seja quando as 

obras se constroem concomitantemente, caso do percurso transcriativo que 

caracteriza O invasor, no qual o texto literário e texto fílmico são desenvolvidos 

quase simultaneamente, a partir de etapas sucessivas de criação e em um processo 

colaborativo. É interessante apontar, a partir desta abordagem, o fato de que a 

perspectiva dialógica ativa múltiplas concepções teóricas que ajudam a pensar o 

corpus aqui definido. Assim, pensar a enunciação, de imediato, remete às condições 

sócio-históricas que entornam os textos, pois “qualquer que seja o aspecto da 

expressão-enunciação considerado, ele será determinado pelas condições reais da 

enunciação em questão, isto é, antes de tudo pela situação social mais imediata” 

(BAKHTIN, 2006, p. 116).  

 Com isso, justifica-se o fato de os dois primeiros capítulos deste trabalho 

serem dedicados à compreensão e descrição de aspectos sociais, históricos, 

econômicos e simbólicos que envolvem os campos literário e cinematográfico nas 

duas décadas mais recentes (são fundamentais neste momento Jameson, Benjamin, 

Bourdieu, Figueiredo, Pellegrini). É por meio dessa investigação que se pretende 

situar e analisar as obras em questão, não para empreender uma leitura mecânica e 

determinista dos textos como espelhos dessas condições de produção do discurso, 

mas antes para ir ao encontro de uma análise dialética que reconhece as 

possibilidades de significação a partir do momento em que os textos se fazem 

enunciar, assumem formas relativamente estáveis de enunciado (gêneros literários e 

cinematográficos) em um contexto social específico. 

Outro ponto importante é a utilização de instrumentos teóricos da tradição 

formalista/estruturalista para a compreensão dos aspectos internos da obra, o que 

possibilita justamente avaliar com lucidez as contribuições estéticas de cada texto – 

tanto o literário quanto o fílmico. Este trabalho valoriza também a abordagem 

                                            
2 Segundo Robert Stam, retomando os conceitos da narratologia de Genette: “Adaptações 
cinematográficas, nesse sentido, são hipertextos derivados de hipotextos pré-existentes que foram 
transformados por operações de seleção, amplificação, concretização e efetivação.” (STAM, 2006, p. 
33) 
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semiótica do cinema e da literatura, como abordagens teóricas que auxiliam na 

compreensão das relações entre forma e conteúdo em cada narrativa. Assim, nos 

capítulos três e quatro, nos quais são abordados os textos literário e fílmico 

respectivamente, pode-se perceber o uso deste repertório teórico a fim de ressaltar a 

composição estética para, em seguida, relacioná-la dialeticamente com o contexto 

histórico-social no qual se constroem as possibilidades de significação. 

Dividida em quatro capítulos, a estrutura deste trabalho procura construir um 

percurso analítico que parte dos aspectos extrínsecos que circundam as obras 

destacadas para, em seguida, adensar uma investigação sobre o processo de 

composição estética, destacando dialogicamente as relações, conexões e tensões 

que ocorrem no processo transcriativo. 

No primeiro capítulo, escritores multimídia e narrativas migrantes como 

tendências contemporâneas, discute-se o contexto de produção da literatura feita no 

Brasil a partir dos anos 1990 até os primeiros anos do novo milênio, no qual se 

destacam o boom literário que caracteriza o período, a expansão e posterior retração 

das pequenas editoras no cenário editorial do país, o processo de globalização e a 

reificação dos objetos culturais exacerbado pela ideologia neoliberal do período, as 

teorias do pós-modernismo e seu impacto sobre a produção literária e, 

principalmente, a profissionalização de muitos escritores a partir de um perfil 

multimídia, o que será a base para a proliferação das narrativas migrantes e para 

uma configuração particular do campo literário frente ao mercado de bens culturais. 

No segundo, Beto Brant e Marçal Aquino: cinema e literatura em diálogo, dá-

se foco à parceria entre o escritor Marçal Aquino e Beto Brant no processo de 

transcriação de textos literários ao cinema. A partir deste enfoque, procura-se fazer 

uma leitura abrangente das conexões mais diretas entre o campo literário e o 

cinematográfico nas duas últimas décadas, principalmente o relevante número de 

adaptações literárias que caracterizou boa parte da produção de filmes na 

Retomada. Assim, a figura do escritor-roteirista, justaposta à do diretor que cria a 

partir da literatura, aponta para composições híbridas que surgem do trânsito de 

narrativas no processo transcriativo e intermidiático. Destarte, entra em cena o 

problema do valor do texto de roteiro, os limites entre técnica e criação no trabalho 

do escritor-roteirista, a questão da autoria não apenas frente ao processo 
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colaborativo que caracteriza a produção cinematográfica, mas também diante da 

possibilidade de uma narrativa literária suceder um texto fílmico, enfim, trata-se de 

pensar as inter-relações que tensionam ou intensificam o diálogo entre projeto 

literário e projeto cinematográfico. 

Já no terceiro capítulo, O invasor, texto literário: um depoimento sobre o 

arrivismo e o medo na cidade, destaca-se uma reflexão sobre a novela literária 

finalizada por Marçal Aquino após as filmagens, buscando compreender sua 

estrutura ao mesmo tempo em que dialoga com o objeto fílmico e o texto de roteiro. 

Nesta perspectiva, interessa pensar a escritura do texto a partir de suas relações em 

nível de forma e conteúdo com o filme e o roteiro que a precedem. Pode-se falar, por 

exemplo, que a novela literária, em boa medida estruturada a partir de uma trama 

convencionalmente policialesca, vale-se de recursos que são típicos ao texto 

cinematográfico e ao roteiro: presentificação do tempo narrativo, ritmo veloz e 

encadeamento de cenas, valorização da imagem cênica em detrimento da 

representação psicológica, entre outros. Ora, se pensar o inverso também é possível 

(lembremos que o gênero literário “novela”, em sua origem folhetinesca, 

historicamente determinou a estrutura narrativa da montagem clássica), o que tais 

considerações ressaltam é justamente a impossibilidade de se dissociar a 

visualidade e as formas de representação cinematográfica da escrita literária de 

Marçal Aquino, assim como de outros autores contemporâneos. Desse modo, 

destacar esse hibridismo formal no texto literário aponta para esta leitura dialógica 

que não só evidencia as analogias entre cinema e literatura, como também 

possibilita ver, no percurso transcriativo, as peculiaridades das formas de 

representar que caracterizam as narrativas em migração. Destarte, é possível dizer 

que, ao invés da constituição polifônica da narrativa fílmica, o texto literário, ao 

adotar o foco narrativo em primeira pessoa (a voz de Ivan, um dos sócios que 

contrata o matador de aluguel para executar o sócio majoritário da construtora), 

desenvolve-se monoglossicamente, adquirindo um tom de depoimento, no qual a 

personagem dá a sua versão sobre a história, manifestando claramente um discurso 

que se caracteriza pela paixão do medo, associado diretamente ao arrivismo social 

que caracteriza não apenas o seu comportamento, como também o de todos que 

estão à sua volta. Nesse sentido, a própria cidade passa a ser o lugar que gera o 

medo, o qual não pode ter suas fontes identificadas, haja vista que todos se tornam 
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inimigos em potencial na luta por ascender socialmente e a qualquer custo. Por fim, 

tais considerações apontam para uma leitura do texto literário como um suplemento 

à narrativa fílmica – ou vice-versa – acrescentando outro ponto de vista narrativo e 

uma nova configuração da trama. Com isso, afirma-se a hipótese de que a leitura do 

texto literário é mais bem realizada na medida em que dialoga com as obras que a 

acompanham no processo de migração narrativa, a saber, filme e roteiro. 

Por último, no capítulo O invasor, texto fílmico: as vozes urbanas, a câmera-

na-mão e o olhar político, investiga-se o processo de produção do longa-metragem 

dirigido por Beto Brant, tecendo-se algumas considerações a respeito das 

dificuldades orçamentárias que afetaram diretamente a forma do filme. Leva-se 

ainda em conta o desenvolvimento de um trabalho colaborativo entre diversos 

sujeitos da equipe de produção que, orquestrados pelo diretor, contribuíram 

significativamente para o resultado final da obra. A partir desta apresentação do seu 

processo de produção, discutem-se os resultados estéticos que podem ser 

mensurados a partir de dois tópicos básicos: o emprego criativo da câmera-na-mão 

e a expressão de múltiplas vozes que assumem o foco narrativo no plano de 

conteúdo. Ao discutir os usos da câmera-na-mão (recurso imposto pelo baixo 

orçamento do filme), é significativo pensar as suas possibilidades em se 

narrar/enunciar a violência e os territórios urbanos por onde circula, tema central da 

narrativa fílmica. Dentre várias observações, destaca-se o fato de que, a partir do 

momento em que a estética de O invasor pauta-se por várias características do 

gênero thriller, há uma modificação considerável de suas convenções à medida que 

a câmera recusa-se a mostrar a violência física e, em vários momentos, diminui a 

tensão narrativa ao reservar grande espaço para a representação semidocumental 

da cidade e suas formas de expressão midiatizadas. Assim, configura-se o 

atravessamento de diversas vozes que permeiam a narrativa a partir de uma 

composição heteroglóssica: o rap, a cultura hip hop, a música eletrônica, o rock 

underground, exercendo uma função musical-narrativa a partir do efeito videoclipe; a 

linguagem suburbana e do mundo do crime, trazidas pela participação do rapper 

Sabotage na consultoria pós-roteiro; as falas que personificam a cultura empresarial 

paulistana; o universo visual e sonoro das raves e bares noturnos de São Paulo.  

Por fim, é preciso dizer que tanto o texto literário quanto o fílmico de O 

invasor, em boa medida, já vêm sendo estudados pela academia há algum tempo. 
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Isso se deve ao fato de que Beto Brant e Marçal Aquino já desfrutam de certo 

respaldo crítico no meio universitário, sendo lembrados com frequência em artigos, 

dissertações, teses e livros, tanto no âmbito dos estudos literários, quanto no de 

cinema ou interartes. Pode-se citar, por exemplo, a dissertações de mestrado O 

processo de criação artística no filme O invasor (BRUM, 2003), A adaptação do 

romance O invasor para o cinema (PEREIRA, 2007) e Um diálogo entre roteiro e 

romance (BEZERRA, 2008), além de diversos artigos, resenhas e livros que citam O 

invasor, obra literária e filme, nos contextos da literatura e do cinema 

contemporâneos. De todo modo, é importante destacar que, guardada a distância 

aproximada de dez anos que separa as apreciações desta pesquisa e as obras 

analisadas, uma fortuna crítica sobre os autores já pode ser identificada, sendo 

necessário, portanto, dialogar com ela. 

Assim, ao propor uma abordagem dialógica para compreender o processo 

transcriativo em O invasor – texto fílmico e literário – a partir de suas relações 

imediatas com a sociedade, defende-se a tese de que ambas as obras podem ser 

mais bem compreendidas na medida em que são lidas como parte de um percurso, 

suplementares uma em relação à outra.  

Por fim, se este trabalho merece algum crédito por retomar a discussão 

sobre a obra de Marçal Aquino e o filme de Beto Brant, será por recuperar e dialogar 

com boa parte de sua fortuna crítica até o momento e, a partir da abordagem 

proposta, afirmar a potencialidade criativa das narrativas migrantes que, mesmo 

sendo resultado das novas relações do mercado e da reificação dos bens culturais 

na atual fase do capitalismo, sinalizam uma arte híbrida e colaborativa, 

transmidiática, segundo a qual cinema e literatura podem produzir textos que exigem 

cada vez mais uma leitura multiteórica, capaz de captar significativamente os 

processos sociais e estéticos nos quais o percurso transcriativo se desenvolve. 

Conforme pretendemos apontar, O invasor não foi adequadamente reconhecido por 

parte da crítica que, de modo simplista, viu no filme e na novela um pretenso 

realismo niilista, marcado pela vilanização das personagens. Contra esta leitura, 

pretendemos enfatizar a capacidade das obras em negar esse realismo ingênuo e 

trabalhar de maneira crítica a representação do real em sua íntima relação com o 

simulacro. Os recursos cinematográficos empregados na novela e o jogo entre 

afirmação/negação do documento no filme apontam esta autoconsciência, ao 
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mesmo tempo em que abrem a possibilidade de uma discussão política em seu 

horizonte.  Em síntese, ao focalizar a relação entre cinema, literatura e sociedade, 

este trabalho pretende acrescentar uma discussão que ainda não foi 

sistematicamente realizada em estudos anteriores.  
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CAPÍTULO I 

ESCRITORES MULTIMÍDIA E NARRATIVAS MIGRANTES COMO 

TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS 

 

 

 

Ao olharmos para a literatura feita no Brasil nas últimas duas décadas (1990-

2010), é preciso considerar, de imediato, a profusão de obras e autores que, a partir 

de estilos e temas diversos, compõem o mosaico da cena literária no período. 

Evidencia-se, destarte, “a multiplicidade como sintoma” (para usar a expressão de 

Beatriz Resende3) como característica mais evidente da produção literária mais 

recente. Junto a este cenário, intensifica-se a reflexão sobre a emergência de uma 

literatura pós-moderna, já distante das noções de escola ou vanguarda, as quais 

teriam se exaurido em meados do século XX. Perdida a aura modernista que 

investia de autonomia o campo literário4 e os grupos e movimentos que lhe eram 

constitutivos, nota-se que o próprio mercado editorial, subordinado à indústria 

cultural, parece cada vez mais exigir um novo perfil de autor literário. Surge então 

um profissionalismo que já não se pauta tanto pela configuração de um escritor-

intelectual conhecedor da tradição literária (e a ruptura moderna também se tornou 

uma tradição5), mas antes pelo escritor profissional que agora deve dominar os 

códigos da própria indústria cultural e as novas mídias. Posta em xeque a autonomia 

do campo literário, o escritor passa a compreender que sua obra torna-se um 

produto como qualquer outro, e que este pode ter mais êxito na medida em que 

tenha a capacidade de transitar entre nichos e segmentos variados do mercado 

cultural. 

                                            
3 Ver ensaio de Beatriz Resende, Ficção brasileira hoje: a multiplicidade como sintoma, 2001. 

4 Ao criar este conceito a partir de observações feitas sobre o contexto de produção da literatura 
francesa do final do século XIX, Pierre Bourdieu assim o define: “campo literário é o lugar de lutas 
entre detentores de poderes (ou de espécies de capital) diferentes que, como as lutas simbólicas 
entre os artistas e os ‘burgueses’ do século XIX, têm por aposta a transformação ou a conservação 
do valor relativo das diferentes espécies de capital que determina, ele próprio, a cada momento, as 
forças suscetíveis de ser lançadas nessas lutas.” (BOURDIEU, 2005, p 244). 
5 Cabe mencionar a tese de Octavio Paz: “o moderno é uma tradição. Uma tradição feita de 
interrupções, em que cada ruptura é um começo” (PAZ, 1984, p. 17) 
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Assim, podemos afirmar a emergência de um perfil do profissional das letras 

entendido como “escritor multimídia” e o consequente deslizamento dos textos 

literários para diversas mídias e suportes, caracterizando o fenômeno percebido por 

Vera Follain de Figueiredo como “narrativas migrantes” (FIGUEIREDO, 2010). É 

óbvio que não se trata de avaliar um fenômeno necessariamente novo, já que o 

intercâmbio entre a literatura e o cinema, ou a literatura e a teledramaturgia, ou a 

literatura e o teatro, por exemplo, pode ser percebido desde muito tempo. Contudo, 

o que aqui estamos caracterizando como uma tendência tem a ver diretamente com 

o fato de que o livro de literatura se tornou definitivamente um produto a mais nos 

catálogos do mercado cultural, deixando de ser um suporte de narrativas 

compreendido como uma mercadoria suplementar, típica à esfera de bens restritos. 

Passa a ser, portanto, parte integrante de uma grande circulação de produtos 

culturais que atravessam as mídias diversas, chegando aos leitores por meio de uma 

extensa rede de ofertas da indústria cultural, agora sem passar necessariamente 

pela mediação simbólica do campo literário em seu aspecto tradicional: 
 

Em suma, a relação entre o leitor e o livro vai aos poucos se sofisticando, 
no sentido de que não envolve apenas uma falaciosa questão de gosto ou 
de livre escolha do produto. Nem se pode mais afirmar que o interesse do 
leitor é inicialmente pela obra, só se estendendo à personalidade que a 
produziu depois de estabelecido aquele contacto indispensável e primeiro 
com essa mesma obra. O que existe agora é uma intrincada rede de 
produção e consumo de preferências e tendências vinculadas à dinâmica 
do mercado. (PELLEGRINI, 1997, p. 327) 

 

É importante pensar, nesse contexto – que vai da emergência de uma 

indústria cultural do Brasil nos já distantes anos 1970 até o presente informatizado –, 

que esta relação entre autor, obra e público, para além do “sistema literário” 

estudado por Antonio Candido6, coloca em cena novos atores como o agente 

literário, o editor executivo (manager), o designer, etc. Diante disso, a adaptabilidade 

de uma obra a outras instâncias midiáticas passa a ser um valor importante, afinal, 

trata-se de maximizar lucros em um mercado amplo, indo além das demarcações 

                                            
6 Para Candido, o sistema literário se sustentaria nas relações que entornam e sustentam o tripé 
autor-obra-público: “autores formando um conjunto virtual, e veículos que permitem seu 
relacionamento, definindo uma vida literária; públicos, restritos ou amplos, capazes de ler ou de ouvir 
as obras, permitindo com isso que elas circulem e atuem; tradição, que é o reconhecimento de obras 
e autores precedentes, funcionando como exemplo ou justificativa daquilo que se quer fazer, mesmo 
que seja para rejeitar” (CANDIDO, 1999, p. 15) 
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segmentadas de um nicho específico. Desse modo, entende-se que a migração 

narrativa e o escritor multimídia se tornam uma tendência forte, pois representam o 

êxito do produto literário para além de um campo cerrado que, embora ainda exista 

na esfera dos bens restritos, já não pode ser isolado das estratégias de marketing e 

das redes monopolistas que se criaram em torno dos objetos culturais. Soma-se a 

isso o fato de que a tecnologia eletrônica impele os produtos culturais a um processo 

sofisticado de convergência, colocando a intermidialidade como fenômeno a ser 

investigado com maior atenção. 

A seguir, propõe-se uma análise mais detida deste cenário a fim de registrar 

esta situação da literatura contemporânea, antes de relacioná-la com o campo 

cinematográfico e empreender uma análise cujo foco será a parceria e as obras de 

Marçal Aquino e Beto Brant, objetos de estudo dos próximos capítulos. 
 
 

 

1.1 O contexto editorial brasileiro contemporâneo: literatura, mercado e pós-

modernismo 

 
No decorrer dos anos 1990, com a relativa estabilização econômica do país 

e a introdução de novas tecnologias no mercado editorial, houve um inédito boom de 

publicações e lançamento de novos autores de literatura, destacando-se o 

surgimento de um grande número de pequenas editoras. Valendo-se de alta 

tecnologia acessível e uma margem de segurança para investimento empresarial, 

editoras como Livros do Mal, Ciência do Acidente, Geração Editorial, Travessa dos 

Editores, Labor Texto, Ateliê Editorial, 7 Letras, Cosac & Naify, entre tantas outras 

de pequeno e médio porte, puderam rivalizar com as editoras maiores e ampliar 

significativamente a oferta de livros de literatura no mercado cultural. Estima-se que, 

apenas no período de 1994 a 1998, houve um aumento de 54% no número de títulos 

lançados, evidenciando o boom literário naquela década (EARP; KORNIS, 2005, p. 

29). Esses números, à primeira vista, salientavam uma visão otimista sobre o 

mercado editorial e, em uma leitura feita por críticos mais ligados aos estudos 

culturais, como Beatriz Resende, inferia-se uma inédita democratização do sistema 

literário. Ao notar-se que grande parte desses novos autores havia sido publicada 

por editoras de perfis diferenciados e de estrutura modesta, parecia admirável a 

possibilidade de sujeitos ou mesmo grupos minoritários ou marginalizados se 
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expressarem por meio do livro. Uma editora como a Labor Texto, por exemplo, 

especializou-se em publicações de ex-detentos e autores oriundos das periferias 

metropolitanas, como Ferréz. Compreendia-se, portanto, esse contexto de 

significativa expansão dos espaços de publicação literária lendo na multiplicidade o 

seu sintoma mais claro: 

A primeira evidência que salta aos olhos diante do objeto escolhido, e 
que gostaria de apontar para começar, é a fertilidade dessa forma de 
expressão entre nós, hoje. Apesar das queixas repetidas de que há 
poucos leitores, de que o livro vende pouco etc., é fácil constatar que se 
publica muito, que novos escritores e editoras surgem todos os dias, e 
que comenta-se e consome-se literatura. Nas grandes cidades, novas 
livrarias partilham o mesmo espaço com outras formas de lazer, tornando 
o convívio com o livro mais sedutor. Surgiram nos últimos anos novos 
prêmios literários com valores bem maiores que no passado. (RESENDE, 
2008, p. 16) 

 

Ainda que as tiragens não fossem altas (dificilmente um novo escritor 

atingiria mais de três mil exemplares vendidos) e os problemas de distribuição na 

cadeia produtiva do livro persistissem, havia ainda, como fator paralelo positivo, a 

ampliação do acesso à internet que, próximo à virada do milênio, suscitou novas 

indagações sobre o campo literário. Tornava-se comum uma literatura blogueira, na 

qual se privilegiava um texto fluido e rápido, mais afeito ao texto jornalístico ou ao 

diário pessoal, e que estava sujeito a interferências constantes dos leitores virtuais. 

Novas possibilidades para a criação coletiva eram abertas e operavam-se novos 

deslocamentos entre texto virtual e livro impresso. Escritores como Marcelino Freire 

e Ronaldo Bressane, por exemplo, mantinham blogs e aproveitavam textos 

publicados no ambiente virtual em livros posteriores. Mais do que a mudança de 

suporte, era interessante perceber as novas formas do texto literário que emergiam 

dessas migrações: a predominância do conto, da narrativa veloz e enxuta, enfim, 

características de um texto que pressupunha um leitor de atenção dispersiva, com 

pouco tempo para absorver conteúdos mais densos frente à torrente de informações 

desencadeada no meio eletrônico. 

 Essas alterações substanciais no processo de produção e recepção do 

texto literário passaram então a participar de um debate crítico que já havia se 

instalado no Brasil em torno das teorias do pós-modernismo, aplicadas, pelo menos 
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à literatura de setenta e oitenta, a nomes como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, 

Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu, Antonio Torres, João Gilberto Noll, etc. A 

partir da literatura pós-1990, acirram-se as discussões sobre uma literatura pós-

moderna, sobretudo pela ampla penetração dos ícones e códigos da cultura de 

massa no produto literário e, de maneira mais concreta, pela possibilidade cada vez 

maior de se prescindir do livro como suporte. Em uma leitura mais otimista, Eneida 

Maria de Souza, por exemplo, afirmava: 

A ameaça que paira no ar da era informatizada, na qual o suporte livro irá 
ser substituído pelo e-book, permite, guardando os exageros e as tolas 
desconfianças, incentivar o comércio poético, pela produção de revistas 
virtuais de poesia. A transformação dos suportes permite a releitura do 
estético a partir de outros veículos de produção artística, uma vez que a 
escrita no papel encontra na tela o seu espelho, motivando os leitores a 
se libertarem do movimento tradicional do gesto de ler. (SOUZA, 2002, p. 
82) 

 

Discutir o suporte livro, sua aura, era também discutir a própria tessitura do 

campo literário tradicional. Em outra direção, críticos como Leyla Perrone-Moisés 

apontavam os riscos de a literatura perder sua especificidade discursiva a partir do 

momento em que aderia de modo exacerbado aos códigos da indústria cultural, 

adaptando-se apressadamente à lógica fast food da informação no meio eletrônico: 
 

Os novos escritores, afinados com os hábitos alimentícios deste fim de 
século, publicam livros light, para serem consumidos rapidamente. Na 
falta de ideias novas, muitos deles voltam a um classicismo acadêmico; 
glosam, citam, pasticham textos de escritores do passado; outros imitam 
formas da mídia, adotam temas de impacto e um estilo rápido e seco, 
concorrendo com as páginas policiais dos jornais ou, melhor, com os 
noticiários “aqui e agora” (...) De modo geral, os livros de ficção se 
tornaram mais curtos e mais leves; nenhum pretende ser mais o Livro, e 
os próprios fragmentos se contentam com ser meros pedaços soltos.  
(PERRONE-MOISÉS, 2003, p.178). 

 

Assim, definia-se, deste lado, uma crítica ainda nostálgica de valores 

modernos como o make it new poundiano, a “tradição de ruptura” que considera o 

valor das obras literárias a partir do grau de distanciamento e diferenciação no seio 

da própria tradição literária. Tal exaltação do talento individual, valor fundamental do 

campo literário em sua autonomia moderna (BOURDIEU, 2005, p. 195), tinha por 

contraponto o universo repetitivo das técnicas industriais da cultura de massa. Tal 
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viés crítico, portanto, manteve o tom apocalíptico frente às teorias do pós-

modernismo e à dispersão do campo literário na lógica da indústria cultural recente. 

De maneira geral, o que se discute hoje sobre as relações diretas entre 

literatura, mídia e mercado diz respeito a um fenômeno mais abrangente: a 

transformação dos objetos culturais em mercadoria. O que não significa dizer que 

isto já não fizesse parte do projeto da Modernidade, mas salienta justamente seu 

paroxismo, a tal ponto em que os campos artísticos perdem sua relativa autonomia e 

mesmo as tradições populares são administradas como artigos de consumo. No 

mais, a estandardização que caracterizou a indústria cultural moderna cede espaço 

a uma circulação irrestrita de mercadorias culturais que, operada pelo capital 

transnacional e orquestrada pelos grandes conglomerados, intensifica o trânsito 

entre as esferas culturais. Por isso, segundo Fredric Jameson, é possível 

compreender o pós-modernismo como lógica cultural desta fase do capitalismo 

(chamado tardio ou transnacional). Diz o crítico norte-americano:  
 

Assim, na cultura pós-moderna, a própria “cultura” se tornou um 
produto, o mercado tornou-se seu próprio substituto, um produto 
exatamente igual a qualquer um dos itens que o constituem: o 
modernismo era, ainda que minimamente e de forma tendencial, uma 
crítica à mercadoria e um esforço de forçá-la a se autotranscender. O 
pós-modernismo é o consumo da própria produção de mercadorias 
como processo. (JAMESON, 1996, p. 14) 

 

Portanto, nota-se que se desenvolve, apesar dos processos contraditórios 

que se configuram no âmbito social, uma tendência a uma cultura da convergência 

(JENKINS, 2009) impulsionada pela configuração econômica recente e também pela 

tecnologia digital. À hibridação entre as esferas culturais (popular, massiva e erudita) 

soma-se o fato de os objetos culturais serem potencialmente adaptáveis ou 

passíveis de serem recombinados em séries que visam atingir públicos amplos e 

diversificados de consumidores. 

No caso específico do mercado editorial, isto significa reconhecer que, frente 

à globalização da economia e aos grandes conglomerados que catalogam e 

administram os objetos culturais, o livro de literatura passa a ser apenas um item a 

mais no mercado cultural:  
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Hoje, é impossível pensar na dinâmica do setor editorial, em todo o 
mundo, sem levar em conta os movimentos que aproximam capital 
financeiro e capital produtivo, e a produção de conteúdos em diversas 
mídias, de modo integrado ou ao menos interconectado. Embora alguns 
autores destaquem a baixa rentabilidade das editoras em comparação 
com as empresas audiovisuais, por exemplo, o fato é que os grandes 
conglomerados midiáticos do mundo (Bertelsmann, Disney, Mondadori, 
TimeWarner, Planeta, Viacom, entre outras) possuem seus “braços 
editoriais”. (MUNIZ JUNIOR, 2008, p. 2) 

 

Por fim, não se trata tanto de afirmar o controle ideológico dos objetos 

culturais por estes megagrupos empresariais, mas sim reconhecer que, mesmo 

quando se produzem obras dentro de um campo restrito, não se poderá falar mais 

em autonomia deste espaço (ainda que não se exclua necessariamente suas 

possibilidades de resistência). Desse modo, a cultura artística e erudita, ainda que 

caracterizada por hermetismos ou códigos específicos, passa a ser subordinada à 

lógica da indústria cultural, a seus mecanismos de criar e gerenciar os espaços de 

visibilidade social. Destarte, este cenário socioeconômico “reestrutura a relação 

entre a esfera de bens restritos e a de bens ampliados, a lógica comercial sendo 

agora dominante, e determinando o espaço a ser conferido às outras formas de 

manifestação cultural” (ORTIZ, 1988, p 148).  

Por conseguinte, quando nos detemos em observar o contexto editorial 

brasileiro frente a este processo de mundialização da cultura, notamos com clareza 

o papel que as políticas neoliberais dos anos 1990 desempenharam na cadeia 

produtiva do livro de literatura. Primeiramente, a modernização do processo 

produtivo, a expansão empresarial e, em seguida, a combinação monopolista de 

grandes redes de produtos culturais, em boa medida comandadas por capital 

estrangeiro, em torno do mercado editorial nacional. 

Transcorrida a década de 1990, os resultados do setor editorial nos 

primeiros anos do novo milênio foram minando os discursos entusiasmados com o 

boom literário da década anterior. De 1995 a 2004, apesar do aumento de 

publicações até 1998, registrou-se uma queda de 50% na venda de livros no país, 

mesmo com o PIB apontando crescimento de 16% no mesmo período. Um desastre 

econômico que só não foi maior por conta do relevante aumento de compras de 

livros pelo Governo Federal (EARP; KORNIS, 2004)7. O país estava lendo menos e 

                                            
7 Informações extraídas a partir da pesquisa de Fábio Sá Earp (UFRJ) e George Kornis (UERJ) 
encomendada pelo BNDES, registrada em matéria da Folha de São Paulo. 
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as pequenas editoras já não conseguiam se expandir ou mesmo resistir aos arranjos 

dos grandes grupos editoriais. Em um primeiro momento, notou-se a 

fusão/incorporação de pequenas e médias editoras a outras de grande porte, como 

o caso da Ediouro8 ou ainda a fusão de editoras novas e tradicionais a grupos como 

Abril9 e Record10. Em seguida, destaca-se a recente chegada de grupos 

estrangeiros como o espanhol Prisa-Santillana, atuante em 22 países nos 

segmentos de educação, cultura, entretenimento e comunicação11, que comprou as 

editoras Moderna e Salamandra, além da maioria das ações da Editora Objetiva, em 

2005. O grupo Planeta – outra corporação espanhola que comanda canais de TV, 

jornais, rádios, jornais e revistas – por sua vez, chega ao Brasil em 2003 e funda a 

editora Planeta Brasil, conseguindo cooptar autores muito lidos como Paulo Lins, 

Fernando Morais, Eduardo Bueno, além dos escritores de best-sellers Augusto Cury 

e Paulo Coelho a partir de um sistema de pagamentos antecipados, premiações e 

possibilidades de visibilidade internacional. 

Diante deste cenário que se consolidou no início do século XXI, o mercado 

editorial brasileiro entrou de vez nas rotas da mundialização cultural, sendo uma 

pequena parte de um negócio mais amplo que envolve entretenimento 

multimidiático, lazer, gastronomia, cinema, novidades tecnológicas, enfim, toda uma 

rede de produtos e serviços comandados por poucos conglomerados. Daí a 

emergência das megastores (Siciliano, Saraiva, Amazon) em detrimento das livrarias 

convencionais, assim como a substituição dos livreiros e editores tradicionais por 
                                            
8 Fundada em 1939, a Ediouro, tradicionalmente atuante nos mercados de livros e revistas, encampa 
atualmente outras editoras: Nova Fronteira/Nova Aguillar, Desiderata, Relume Dumará, Agir, além do 
vínculo temporário com a Geração Editorial. Possui ainda o controle das edições brasileiras da 
Guinness e da Thomas Nelson, além de valer-se do expediente “impressão por demanda” a partir da 
editora Singular, que oferece conteúdos exclusivos em catálogos online e serviços como o self 

publishing. 

9 O grupo comandado pela família Civita adquiriu a maior parte das ações da editora Ática e Scipione 
em 1999. As duas eram suas concorrentes diretas nos segmentos de livros didáticos e paradidáticos. 
Após a fusão, sob o nome de Abril Educação, o empreendimento editorial hoje controla cerca de 30% 
do mercado brasileiro de livros escolares. (Ver MUNIZ JUNIOR, 2008, p. 3) 

10 Formado por sete editoras, destacam-se as incorporações da tradicionais Bertrand Brasil em 1996, 
a José Olympio em 2001, e a Civilização Brasileira em 2000.  

11 Segundo Barcellos: “O grupo atinge diariamente 18 milhões de pessoas, através da imprensa (El 
País) e 10 milhões de ouvintes, através da rádio (SER) e de televisão digital. Proprietário do jornal El 
País, em Madri, o Prisa-Santillana também é acionista do jornal francês Le Monde e controla 
diretamente uma rede de TV e rádio que inclui o Canal Plus” (2006, p. 46) 
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diretores executivos, muito mais afeitos ao pragmatismo deliberativo do manager do 

que ao comando dos velhos capitães de indústria. 

Por outro lado, são notórios também os movimentos em contracorrente 

empreendidos por pequenos e médios editores que, frente ao assédio dos 

conglomerados e grandes editoras, desenvolvem mecanismos de resistência. O 

caso mais evidente é o da LIBRE (Liga Brasileira de Editores) e a constituição de um 

sistema cooperativo entre editores. A entidade surgiu em 2001 a partir de reuniões 

entre os editores da Casa da Palavra e outros colegas de ofício, insatisfeitos com a 

pouca visibilidade das empresas no circuito das grandes feiras de livros, além do 

pouco espaço na mídia e os problemas graves na distribuição de livros. Das 

discussões, surgiu o evento anual Primavera dos Livros, o que projetou a liga no 

mercado, tornando-a um selo importante também nas grandes feiras, como a de 

Frankfurt, da qual participou a convite em 2004 (BARCELLOS, 2006, p. 110). 

No mais, as pequenas e médias editoras independentes ou associadas 

resistem à medida que representam, de algum modo, um espaço diferenciado e até 

mesmo nostálgico em relação às características básicas do campo literário 

tradicional: o diletantismo, o culto do desinteresse12, o gênio criador contra o 

pragmatismo burguês, o prestígio da obra, seu valor de uso contra o valor de troca. 

Não que estas editoras neguem o desejo de lucrar economicamente com a obra 

publicada, mas o fato é que a relação mais personalizada entre o editor e o autor, 

sem a mediação do agente literário, só é possível nesta estrutura. Nela, tornam-se 

mais palpáveis as impressões de leitura que se dão em um círculo mais restrito de 

amizades acadêmicas e intelectuais, o que em boa medida realimenta a illusio13 do 

campo literário tradicional. 

                                            
12 Para Bourdieu, “(...) o culto do desinteresse é o princípio de uma prodigiosa inversão, que faz da 
pobreza riqueza recusada, portanto, riqueza espiritual.” (2005, p. 44) Ao enaltecer a postura do 
escritor que rejeita o interesse pecuniário, o campo procura criar a ilusão de um afrontamento à 
ordem burguesa e oculta o fato de que esta conduta também está prevista no jogo das relações 
econômicas e sociais. Diz ainda o autor: “Quanto à autonomia que supostamente justifica essa 
renúncia imaginária a uma riqueza imaginária, não seria ela a liberdade condicional, e limitada ao seu 
universo separado, que o 'burguês' lhe atribui?” (2005, p. 44) 

13 O conceito sociológico de Bourdieu refere-se ao investimento e à atribuição de sentido que se dá 
ao jogo desenvolvido entre os agentes de um determinado campo. A illusio refere-se às regras do 
campo e à aceitação universal de seu funcionamento pelos agentes, sendo portanto “a condição do 
funcionamento de um jogo no qual ela é também, pelo menos parcialmente, o produto” (BOURDIEU, 
2005, p. 258). 
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Por fim, diante deste cenário em que coexistem as editoras menores, os 

grandes grupos editoriais e os conglomerados com alto capital estrangeiro, cabe 

pensar como o contexto editorial brasileiro recupera ou elimina procedimentos 

típicos ao campo literário: como se constitui o valor simbólico da obra literária, seus 

processos migratórios entre suportes e mídias diversas, sua condição de mercadoria 

que circula por entre nichos diversificados de consumo. Nesse processo, cabe 

averiguar a função-autor14, como se constitui o papel do escritor de literatura a partir 

destas configurações, como ele pode fazer-se enunciar dentro de novas relações 

socioeconômicas que desafiam e extrapolam o campo literário tradicional. 

 

1.2 Os escritores multimídia e a rarefação do campo literário 

 
 

Para pensar as potencialidades e limites da obra literária no momento atual, é 

preciso considerar primeiro a inserção do escritor no campo literário e, por 

conseguinte, pensar como este campo está contido no contexto maior do mercado 

cultural e das relações econômicas e históricas que lhe transpassam. Pensar a obra 

literária como mercadoria e o escritor como um trabalhador produtivo a serviço de 

um ator capitalista15 pode ser o primeiro passo para se sustentar um olhar crítico 

sobre a produção literária atual e sua alocação no mercado dos bens culturais. 

Podemos, segundo este prisma, recuperar as palavras de Walter Benjamin em sua 

conferência de 1934: 
 

Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante às 
relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela se situa 
dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente a função 

                                            
14 Segundo Michel Foucault, “(...) a função-autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos; ela não se exerce uniformemente e da mesma 
maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; ela não é 
definida pela atribuição espontânea de um discurso a seu produtor, mas por uma série de operações 
específicas e complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar 
simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos 
podem vir a ocupar” (FOUCAULT, 2009, p. 279-280). 

15 Essa premissa é reafirmada por Terry Eagleton ao recuperar o pensamento marxiano sobre os 
meios de produção do objeto literário: “Um escritor, comenta Marx nas Teorias da Mais-Valia, é um 
trabalhador produtivo não na medida em que produz ideias, mas sim na medida em que enriquece o 
livreiro que lhe edita os livros, ou na medida em que é trabalhador assalariado de um capitalista.” 
(EAGLETON, 1978, p 78). 
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exercida pela obra no interior das relações literárias de produção de uma 
época. Em outras palavras, ela visa de modo imediato à técnica literária 
das obras. (BENJAMIN, 1987, p. 122) 

 

Ao enfatizar que a técnica literária está diretamente vinculada ao modo de 

produção do próprio objeto artístico, o filósofo frankfurtiano ressalta que o trabalho 

intelectual não deve ser dissociado do trabalho material (BENJAMIN, 1987, p. 129), 

o que nos ajuda a compreender a própria forma e conteúdo dos textos literários 

como sendo diretamente vinculados à maneira como eles são produzidos e 

consumidos na sociedade hodierna. É nesta perspectiva que Figueiredo pauta suas 

reflexões sobre a migração narrativa como fenômeno contemporâneo: 
 
Textos e imagens deslizam de um suporte para outro, intensificando-se o 
intercâmbio entre as artes, o que ocasiona mudanças de significado dos 
objetos que se deslocam, exigindo mudanças nos protocolos de leitura. As 
narrativas migram dos livros para o cinema, do cinema para os livros, dos 
jogos eletrônicos para o cinema e deste para os jogos eletrônicos, para dar 
apenas alguns exemplos. Tudo isso num cenário em que os produtos 
circulam também de uma cultura a outra, sem maiores barreiras, seguindo 
as rotas da globalização da economia. (FIGUEIREDO, 2007, p. 29). 

 

Os meios de produção favorecem a migração narrativa entre mídias diversas a 

partir da circulação de mercadorias culturais cada vez mais inseridas em rotas 

globalizadas e que, em seu aspecto físico, caracterizam-se pelo atravessamento do 

suporte digital, pois “toda a produção midiática moderna converge para o 

computador, que, funcionando como um metameio, a armazena e distribui” 

(FIGUEIREDO, 2010, p. 18). Assim, textos alternam-se entre formato eletrônico e 

impresso, deslizam para as telas, tornam-se narrativas de cinema e televisão, mas 

podem também ser baixados para um computador pessoal, rompendo os limites 

entre película e imagem digital. Nesse contexto em que a mídia digital – para a qual 

todas as outras convergem – atravessa o processo produtivo das narrativas 

literárias, podemos localizar de imediato as condições de emergência para o que 

aqui estamos chamando de escritor multimídia. Pensemos, a seguir, em alguns 

casos. 

Atualmente, tem sido muito comum observar escritores como Marçal Aquino, 

Claudio Galperin, Fernando Bonassi, Lourenço Mutarelli, José Roberto Torero, que 

promovem um diálogo direto entre literatura e cinema, na medida em que são 
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também roteiristas profissionais. A princípio, podemos dizer que o caso de haver 

escritores-roteiristas não seria uma novidade, uma vez que podemos relembrar o 

trabalho de escritores como José Louzeiro, expoente do romance-reportagem no 

Brasil durante os anos 1970 e 1980, e que também se dedicou ao roteiro 

cinematográfico (vale destacar Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, 1977, e Pixote: 

a lei do mais fraco, 1981, ambos dirigidos por Hector Babenco), além de trabalhar 

como escritor de telenovelas (Corpo Santo, 1987, e Guerra sem fim, 1993, ambas 

exibidas pela TV Manchete). Contudo, o que o momento atual sugere é que há não 

apenas uma tendência para a proliferação de escritores-roteiristas, como também 

uma modificação no processo convencional de adaptações de obras literárias para o 

cinema e na recepção dos textos que participam deste processo.  

Deve-se destacar, por exemplo, o fato de se tornar comum a publicação em 

livro de roteiros cinematográficos. Antes considerados como peças instrumentais 

para as filmagens, os roteiros são agora enviados à publicação como se fossem 

obras completas, capazes de oferecer uma experiência de leitura independente ou 

suplementar em relação ao texto fílmico. No segmento, registra-se a proposta da 

coleção Aplauso, lançada pela Imprensa Oficial, que apresentou a publicação de 

roteiros como O céu de Suely (Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias, 

2004), Como fazer uma história de amor (José Roberto Torero, 2004), Zuzu Angel 

(Marcos Bernstein e Sérgio Resende, 2006), entre muitos outros. Diversas editoras 

também abriram espaço para os guiões, como a pequena Papagaio, que lançou 

Durval discos (Ana Muylaert, 2003), ou maiores como a Objetiva, que lançou Cidade 

de Deus: o roteiro do filme (Bráulio Mantovani, 2003). Além de O invasor (2002), cujo 

roteiro foi publicado pela Geração Editorial junto com a novela literária (o que 

analisaremos nos próximos capítulos), registra-se ainda a publicação do roteiro do 

filme Meu tio matou um cara (Jorge Furtado, 2004) junto com o conto que o originou 

em Meu tio matou um cara e outras histórias (L&PM Pocket, 2002). Neste caso, a 

estreia de Jorge Furtado como contista vem atravessada pela escrita para o cinema, 

sendo o roteiro publicado antes do lançamento do filme. 

Segue-se que, por trás de uma discussão estética pouco consensual sobre o 

valor literário dos roteiros de cinema (retomaremos o assunto no segundo capítulo), 

o êxito mercadológico se evidencia, principalmente se for possível acrescentar o 

nome de um escritor de prestígio ao roteiro publicado ou se o referido roteiro for 
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destacado em premiações, além, é claro, do próprio sucesso do filme, como em 

Central do Brasil16 ou O ano em que meus pais saíram de férias17. 

De todo modo, o que se destaca deste fenômeno de intercâmbio entre mídias e 

formas narrativas é o fato de que a obra literária deixa de ser compreendida como 

um produto acabado e do qual outros podem ser derivados a partir da adaptação. 

Muitas vezes, ela torna-se apenas uma etapa de criação (não necessariamente a 

primeira) dentro de um processo intermidiático amplo. Daí a constatação de que a 

arte da escrita “passa então a ocupar um outro lugar na hierarquia cultural” 

(FIGUEIREDO, 2008, p. 173). 

Como se sabe, historicamente o escritor de literatura, em geral, não conseguiu 

sobreviver deste ofício no Brasil (salvo raras exceções como Jorge Amado, Érico 

Veríssimo ou best Sellers recentes como Paulo Coelho), o que deflagra as 

dificuldades em se pensar a constituição de um campo autônomo no país desde a 

constituição plena do sistema literário em meados do século XIX18. No Brasil, assim 

como na América Latina de modo geral, o que há, portanto, é uma dificuldade em se 

constituir um universo artístico emancipado, com suas regras, símbolos e 

representatividade social próprios. Nesta perspectiva, a etapa “moderna” de maior 

emancipação dos campos artísticos que se observou na Europa, sobretudo à época 

das Vanguardas, não teve expressão relevante no Brasil a partir das dificuldades 

materiais dadas. Segundo Ortiz:  

Os casos latino e norte-americanos mostram que, do ponto de vista de 
uma história global, o universo artístico enfrenta contradições para emergir 
e se consolidar como fonte legítima da vida cultural. Nesse sentido, eu diria 
que não há uma etapa ‘moderna’, na qual as artes ditam as normas da 
produção cultural, substituída por outra ‘pós-moderna’, na qual esta 
autoridade se debilita. A rigor, dentro desta perspectiva, a maior parte do 
planeta sempre foi ‘pós-moderna’, pois tal ideal jamais se realizou. (ORTIZ, 
2000, p. 191) 

                                            
16 O roteiro de João Emanuel Carneiro e Marcos Bernstein para o filme foi publicado pela editora 
Objetiva em 1998. 

17 O roteiro assinado pelo escritor Claudio Galperin, Ana Muylaert, Braulio Mantovani e Cao 
Hamburger foi publicado em 2008 pela Imprensa Oficial. 

18 Retomando o viés historiográfico de Antonio Candido, a configuração de um “sistema literário” no 
Brasil inicia-se em meados do século XVIII, sobretudo com os árcades mineiros, evoluindo 
posteriormente no romantismo e tornando-se plenamente articulado com a fase realista/naturalista em 
fins do século XIX (Ver CANDIDO, 1999, p.14). 

31



35 
 

 

De algum modo, portanto, o escritor multimídia inscreve-se em um contexto 

histórico que, ao mesmo tempo em que apresenta condições econômicas, culturais e 

tecnológicas específicas, mantém ainda este mesmo paradigma de adversidades 

para a emancipação do autor de literatura no Brasil. Sob esta ótica, a fala de 

Fernando Bonassi, que escreve também para cinema, televisão e teatro, é 

sintomática:  
 

Eu sempre precisei pensar no lado financeiro, mesmo tendo escolhido 
fazer o que mais gosto: escrever. (...) Para viver de palavras no Brasil, é 
preciso ter vários patrões e escrever para diversas mídias. Como cada 
mídia tem sua linguagem, é necessário flexibilizar o texto para poder 
atender às encomendas. Por isso, me eduquei para escrever para várias 
mídias. (BONASSI, 2011) 

 

A proficiência em várias mídias passa a ser uma condição profissional para o 

êxito do autor no mercado. Além disso, o culto em torno da persona do escritor e sua 

literatura é posto como um selo de qualidade, uma marca que se atribui a produtos 

diversos. Um roteiro de cinema assinado por Fernando Bonassi, por exemplo, capta 

públicos diversos (literatura, teatro e cinema) que reconhecem determinadas 

características de seu trabalho. Uma entrevista televisiva com o extrovertido 

Marcelino Freire pode atrair boa audiência, ainda que o espectador desconheça sua 

obra, tendo somente ouvido falar de seu nome. Ainda sobre o papel do gênero 

entrevista na difusão da imagem do escritor contemporâneo, cabe lembrar as 

palavras de Silviano Santiago: 

 
Ela é o modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se com um 
público mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do ofício que 
abraçou. Ao contrário do que sucede em sociedades com maior taxa de 
alfabetização e escolaridade, o livro de boa qualidade no Brasil pode ser o 
móvel da entrevista midiática, mas nunca é o seu fim. (SANTIAGO, 2004, 
p. 65) 

 
 

Ora, se a literatura brasileira historicamente foi destinada a uma pequena 

parcela da população, tanto na produção quanto na recepção, justifica-se, antes de 

tudo, a renovação de expedientes que, de alguma forma, retomam aquilo que 

Antonio Candido anteriormente chamara de “tradição de auditório” (CANDIDO, 2006, 

p. 94) ao comentar as relações entre escritor e público desde o romantismo. Ouvir o 
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escritor passa a ser tão ou mais significativo do que ler a sua obra, sobretudo 

quando o analfabetismo e o subletramento foi condição formativa das camadas 

baixas e médias da população brasileira até meados do século XX. No romantismo 

brasileiro, esta práxis social estimulava o escritor a valorizar a oralidade na escrita, 

visando, dentre outras coisas, escrever tendo em vista uma possível leitura em voz 

alta. Na contemporaneidade, o modo como as mídias de massa dão voz ao escritor 

parece estimulá-lo a falar sobre ideias implícitas em sua obra, valorizando seus 

conteúdos políticos ou polêmicos, mas colocando em segundo plano a fruição 

estética e o modo como a obra se constrói. 

Enfim, o que se pode dizer sobre o escritor de literatura nas últimas décadas, 

aponta ainda para a função-autor como prerrogativa de constituição do campo 

literário ao mesmo tempo em que constrói novos rituais de consagração e novas 

instâncias enunciativas a partir de suportes e mídias diversas. Certamente a 

autoridade do escritor ainda corresponde à “fé no criador” (BOURDIEU, 2005, p. 

195), que é o mecanismo fundamental de constituição do campo literário (ao mesmo 

tempo em que oculta o fato de que é o próprio campo que constrói o valor do que se 

lê e de quem é lido). Por outro lado, esta autoridade da função-autor é desafiada 

pelas novas mídias e pela dissolução do campo literário no mercado de bens 

culturais. Ou seja, escrever literatura tornou-se mais do que dirigir-se a um público 

específico, com determinado capital cultural para recebê-lo, que correspondia em 

última instância a um circuito regrado de discussão sobre a própria referencialidade 

do “literário”. Retomando Canclini, pode-se constatar que: 
  

Ser artista ou escritor, produzir obras significativas no meio dessa 
reorganização da sociedade global e dos mercados simbólicos, comunicar-
se com públicos amplos, tornou-se muito mais complicado. Do mesmo 
modo que os artesãos ou produtores populares de cultura (...) não podem 
já referir-se apenas a seu universo tradicional, os artistas também não 
conseguem realizar projetos reconhecidos socialmente quando se fecham 
em seu campo. O popular e o culto, mediados por uma reorganização 
industrial, mercantil e espetacular dos processos simbólicos, requerem 
novas estratégias. (CANCLINI, 2003, p. 96) 

 

Reduzida a importância das instituições especializadas que definiram a 

autonomia do campo (crítica, universidade e academias), esmaece o próprio sentido 

do literário, seu valor e sua imediata inserção na realidade social e histórica. Logo, o 
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autor já não definirá a sua autoridade e sua própria função a partir desta autonomia 

do campo, mas a partir de novas negociações e estratégias de representação social. 

A literatura publicada em blogs, os roteiros de cinema lidos como literatura, a 

adaptabilidade de uma obra, a sua fácil traduzibilidade no mercado internacional, as 

feiras literárias, a exaltação do escritor como celebridade, as curiosidades 

biográficas, as entrevistas, as palestras, as oficinas literárias, são alguns destes 

novos espaços e procedimentos. Por extensão, a autonomia do campo perde-se 

sobretudo no momento em que estratégias típicas do consumo de massa lhe são 

impostas e o mercado monopolista assujeita esse campo a uma vontade empresarial 

única. Na visão de Ludmer: 
 
Autonomia, para a literatura, foi especificidade e auto-referencialidade, e o 
poder de nomear-se e referir-se a si mesma. E também um modo de ler-se 
e alterar-se a si mesma. A situação de perda da autonomia da “literatura” 
(ou “do literário”) é a do fim das esferas ou do pensamento das esferas 
(para praticar a imanência de Deleuze). Como se disse muitas vezes: hoje 
se borram os campos relativamente autônomos (ou se borra o pensamento 
em esferas mais ou menos delimitadas) do político, do econômico, do 
cultural. A realidade/ficção da imaginação pública as contém e as fusiona. 
(LUDMER, 2010, p. 3) 
 

 

Embora Ludmer seja demasiadamente otimista quanto a uma recepção mais 

diversificada e integrada na contemporaneidade, a qual denomina “imaginação 

pública”, não se pode obliterar o fato de que o campo literário e as possibilidades de 

representação do autor de literatura são alterados em favor de uma 

homogeneização cultural imposta pelo mercado em sua tendência monopolista para 

o controle e consumo dos bens culturais. Se o acesso a esses bens hoje é 

tecnicamente mais fácil e economicamente viável a diversos setores sociais, isso 

não se refere necessariamente a uma democratização da cultura produzida em uma 

determinada sociedade. Por trás da diversidade cultural que se torna acessível 

subjazem os mecanismos de exclusão que impõem o que deve ser produzido e 

acessado e, é claro, as condições simbólicas para constituir-se a recepção dos bens 

culturais. Nas palavras de Canclini, “em uma cultura industrializada, que necessita 

expandir constantemente o consumo, é menor a possibilidade de reservar 

repertórios exclusivos para minorias. Não obstante, renovam-se os mecanismos 

diferenciais quando diversos sujeitos se apropriam das novidades” (CANCLINI, 

2003, p. 89). Segue-se que, dada a inserção da literatura na indústria cultural, a sua 
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vinculação direta à indústria do entretenimento e a sua imediata correspondência 

com os meios eletrônicos, o que se percebe é que há hoje um controle maior do 

imaginário social por grandes grupos empresariais que podem, desde cedo, influir 

diretamente nos modos de recepção e na oferta de determinado tipo de literatura. 

Avaliando este processo como o agravamento decorrente da constituição de uma 

indústria cultural sólida no Brasil desde os anos 1970, Pellegrini considera:  

(...) o público de literatura, como o de outros setores, educado cada vez 
mais na estética da imagem e do espetáculo, vai aos poucos conformando 
o gosto à crescente especialização do mercado, que divide a classe média 
em rentáveis fatias, etárias, profissionais, econômicas, de gênero, etc. 
Assim, cada leitor aprende aos poucos a se inserir num universo de leitura, 
em que as coordenadas de escolha e fruição não são estabelecidas “por 
si”, mas por todo um jogo mercantil cujas regras ele não conhece e que 
está bem distante das letras. (PELLEGRINI, 2001, p. 84) 

 

Em síntese, neste cenário no qual a literatura divide espaço com outras 

formas narrativas, com a mídia eletrônica e o entretenimento planejado pela indústria 

cultural, o escritor é levado a dominar a narrativa em várias mídias. Em geral, disto 

depende seu êxito no mercado. Soma-se ainda o fato de que não é só a leitura ou a 

escrita que passam a seguir uma dinâmica multimidiática, mas também a própria 

imagem do escritor, reificada como valor de exposição: o modo como domina o 

vídeo, a sua capacidade em dar entrevistas, as polêmicas ou o modo como sua 

própria biografia pode ser construída e disseminada a partir de canais midiáticos de 

apelo massivo e nas redes sociais. Tais usos da imagem do escritor são, muitas 

vezes, mais comercializáveis e rentáveis do que sua própria obra. 
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CAPÍTULO II 

BETO BRANT E MARÇAL AQUINO: CINEMA E LITERATURA EM 

DIÁLOGO 

 

 

 

Pensar as aproximações entre literatura e cinema a partir da parceria entre 

Beto Brant e Marçal Aquino significa, antes de tudo, situá-la a partir do contexto de 

produção e desenvolvimento dos campos culturais em que ela ocorre. Cabe pensar, 

portanto, as condições materiais mais evidentes que possibilitaram sua efetivação no 

âmbito do Cinema da Retomada e do boom literário que caracterizou a expressiva 

produção cultural de ambas as áreas a partir dos anos 1990. 

No caso do cinema brasileiro, cabe ressaltar o papel da Lei Rouanet e da Lei 

do Audiovisual no período da Retomada após a extinção do Concine e da 

Embrafilme durante o governo Collor, assim como os desdobramentos de uma 

política público-privada que, afinada com a tendência neoliberal do período, 

destacou o papel do mercado nos investimentos mais expressivos para a área. 

Quanto à literatura, como foi enfatizado no capítulo anterior, o boom de editoras e o 

crescimento exponencial do mercado literário na primeira metade dos anos 1990, 

assim como a subsequente rearticulação das grandes editoras e o decréscimo da 

venda de livros, situam-se entre os fenômenos mais importantes para se registrar a 

situação da arte da escrita nas duas décadas recentes do país. Neste capítulo será 

efetivada uma leitura mais geral destes processos envolvendo ambos os campos 

culturais a fim de pensar a articulação que se evidencia entre os dois. Merecem 

ênfase, principalmente, as frequentes adaptações literárias para as telas que 

destacam o intercâmbio entre obras contemporâneas, muitas vezes envolvendo 

diretamente a colaboração entre escritores e diretores no processo de produção das 

obras cinematográficas. 

A partir de algumas considerações a este respeito, compreende-se que, posto 

este diálogo entre ambas as artes, o texto literário passa a apresentar de maneira 

evidente marcas da linguagem cinematográfica, sobretudo na relação mais imediata 
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com o roteiro de cinema, ao mesmo tempo em que o objeto fílmico pode se constituir 

a partir de uma narrativa literária. Assim, ao focalizar a parceria entre Beto Brant e 

Marçal Aquino, é possível pensar relações entre técnica de roteiro e criação literária, 

os limites entre a especificidade do discurso literário e o hibridismo na composição, o 

problema da imagem na atualidade e as possibilidades de narrá-la literária ou 

cinematograficamente, enfim, temas que vêm à tona a partir do momento em que se 

estabelecem novos arranjos de produção cultural que desafiam o olhar crítico. No 

mais, é deste diálogo e deste intercâmbio entre literatura e cinema contemporâneos 

que os projetos de Brant e Aquino podem ser compreendidos, seja pela intensidade 

com a qual se relacionam em forma e conteúdo, seja pelas tensões que advêm 

desta articulação.   

 

2.1 O Cinema da Retomada e a literatura contemporânea 

 

O cinema feito no Brasil entre os anos 1995 e 2003, período que se 

convencionou chamar de “Retomada do Cinema Brasileiro” (ORICCHIO, 2003), de 

algum modo compartilhou com a literatura feita à época um paradigma mais retórico 

que crítico: o da diversidade. O aumento expressivo da produção de filmes de ficção 

(especialmente longas-metragens) por ano no período, somado à ausência de 

projetos de grupo ou movimentos, o esmaecimento das discussões políticas em 

meados de 1990 e a tensão entre um modelo internacional de produção e o desafio 

de se constituir um cinema nacional de maior representatividade, podem ser vistos 

como fatores importantes para esta incapacidade de se delinear com clareza 

qualquer tendência de maior relevo. 

Em síntese, o paradigma da diversidade, aplicado ao campo cinematográfico, 

em boa medida contribuía para amenizar as implicações políticas da produção e 

criação no cinema, ao mesmo tempo em que supunha uma maior democratização 

dos mecanismos de produção a partir da implementação da Lei Rouanet 

(8.313/1991) e da Lei do Audiovisual (8.685/1993) após a extinção da Embrafilme e 

do Concine pelo governo Collor em 1990. A efetiva aplicação do novo modelo, a 

partir de 1995, possibilitou uma produção média em torno de 20 a 30 filmes por ano 
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até 200319. Ainda sobre a retórica da diversidade no novo cenário, Oricchio 

considera dois aspectos: a sobrevalorização das estratégias de mercado e a 

fragmentação ideológica característica dos anos 1990. 

Quem vê o lado positivo das coisas acha que a multiplicidade só pode 
ser benéfica num momento em que se deseja instaurar uma indústria 
cinematográfica no país. Implica uma “fábrica” de produtos audiovisuais 
destinados ao público plural o suficiente para atender a gostos e 
expectativas distintas. (...) Essa variedade de oferta, que não é apenas 
de gêneros, mas de estilos, pode ser entendida de outra forma. Ela 
refletiria também a típica fragmentação mental dos anos 1990. Com o 
chamado “fim das utopias”, cada qual se sentiu liberado para 
estabelecer a própria agenda de prioridades. (ORICCHIO, 2003, p. 30) 

 

Assim, à primeira vista, a multiplicidade/diversidade, vista como oferta variada 

de gêneros, temas e estilos, significava a tentativa de constituir um mercado 

cinematográfico nacional que, agora vinculado ao financiamento público-privado a 

partir das leis de incentivo, já não mais se pautava pela regulação oriunda de uma 

empresa ou órgão estatal (como durante o período de vigência da Embrafilme e 

Concine), mas pela intervenção direta dos interesses empresariais e suas equipes 

de marketing no investimento para as produções audiovisuais. Com a Lei do 

Audiovisual, pessoas físicas e jurídicas poderiam deduzir um determinado valor do 

seu imposto de renda e, a partir de “certificados de investimentos audiovisuais”, 

atuarem como patrocinadores diretos no processo de captação de recursos. 

Segundo Bolano e Manso, a Lei do Audiovisual: 

(...) criou mecanismos de fomento por meio de incentivos fiscais sendo 
ampliada posteriormente, com a Lei 9.323, de 5 de dezembro de 1996, 
que aumentou o limite do investimento para 5%. Trata-se de um novo 
modelo de intervenção estatal em que as empresas nacionais 
produtoras e distribuidoras de filmes brasileiros passam a se manter 
quase que exclusivamente com os recursos repassados pelo governo 
através da arrecadação por meio das leis de incentivos fiscais. É o 
mercado, finalmente, quem regula o setor, ainda que o financiamento 
continue sendo público. (BOLANO, MANSO, 2009, p. 91) 

 

                                            
19 Entre longas-metragens de ficção e documentais, segundo dados da Ancine. Disponível em 
<http://oca.ancine.gov.br/filmes_bilheterias.htm>. Acesso em 12 de janeiro de 2013. 
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Assim, o período da Retomada se assenta sobre este mecanismo de 

captação de recursos, no qual o interesse empresarial é colocado em primeiro plano 

a partir desta lógica de incentivo fiscal adotada pelo governo. Estabelece-se, 

portanto, um contexto muito diferente do período em que a Embrafilme, atrelada aos 

interesses do regime ditatorial, orquestrava as dissonâncias ideológicas e, a partir da 

Lei da Remessa20, financiava o cinema nacional enquanto exercia um controle mais 

rígido dos projetos que, em boa medida, deviam comprometer-se com o tema mais 

geral da “identidade nacional” (Ver RAMOS, 1983, p. 121-122). Assim, com a 

reconfiguração política do país em meados dos anos 1980, este modelo entrou em 

crise e, com o surgimento de um novo discurso hegemônico – o neoliberalismo – no 

início dos anos 1990, as consequências da aplicação do Estado mínimo e da crença 

na autorregulação do mercado determinaram as novas possibilidades de se fazer 

cinema no Brasil. 

De maneira geral, o novo modelo de financiamento do cinema nacional não 

significou uma democratização tão expressiva como pressupunha os entusiastas da 

diversidade. A hegemonia neoliberal, na verdade, apenas rearticulava os interesses 

das elites do país com o capital internacional, sendo o discurso nacionalista 

suplantado pela apologia à globalização (não por acaso, a própria Lei Rouanet será 

assinada por Jarbas Passarinho, ministro de Fernando Collor em 1991, tendo sido 

também ministro da educação e cultura durante o governo Médici (1969-1974) e 

principal articulador da Embrafilme à época21). Como impedimento à popularização 

do cinema nacional, evidenciavam-se problemas como a distribuição, as dificuldades 

de exibição no reduzido número de salas de cinema do país e as agruras em se 

concorrer com a massificação televisiva atrelada aos blockbusters norte-americanos. 

Mesmo atraindo pouca gente às salas, a crença na recuperação e desenvolvimento 

da indústria cinematográfica do país alimentou este mecanismo de financiamento 

público-privado que, por si só, direcionava a produção audiovisual para um formato 

mais comercial e internacionalizado: 

                                            
20 A Lei da Remessa consistia no repasse para a Embrafilme de uma parte significativa do imposto 
retido pela exploração do filme estrangeiro no mercado nacional (Ver RAMOS,1983, p. 81) 

21 A empresa estatal foi fundada em 1969. 
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As próprias leis de incentivo à produção audiovisual contribuem para 
a pouca ousadia estética e narrativa do cinema atual, das quais 
poucas produções escapam. Para que um projeto seja aceito pelos 
departamentos de marketing dos potenciais patrocinadores, tem que 
ser entregue segundo certo formato e cumprir determinadas etapas 
que o diretor responsável pela análise e aprovação de projetos 
culturais da empresa patrocinadora, que nem sempre entende de 
cinema, julga conveniente, além de ter que se adequar à imagem 
que o patrocinador quer construir para si. Nesse processo, muitas 
vezes um projeto mais ousado é preterido em favor de outro mais 
comedido. (SIMONARD, 2006, p. 117) 

 

É preciso considerar ainda sobre a Retomada, o papel exercido pela Globo 

Filmes que, ao entrar no mercado cinematográfico em 1998, aglutinou elementos da 

mídia televisão a um novo padrão técnico-estético de produção de cinema. Valendo-

se da estrutura de produção e divulgação do meio televisivo, do seu star system, 

passou a beneficiar-se também das leis de incentivo, atraindo com frequência os 

investimentos empresariais para o selo. Assim, “a Globo inaugura uma nova forma 

de fazer cinema no Brasil, que o subordina a uma lógica mais global de 

rentabilização e controle de audiências” (BOLANO, MANSO, 2009, p. 94). Neste 

padrão técnico-estético que assimila a linguagem televisiva pelo cinema (o roteiro de 

televisão transposto para as telas, a identificação com os atores de telenovelas, o 

reaproveitamento de séries em longas-metragens, e vice-versa), as Organizações 

Globo passaram a exercer o monopólio entre os sucessos de bilheteria durante a 

Retomada22, seja em produções diretas, ou por meio do expediente de coprodução, 

muitas vezes vinculado às majors norte-americanas de distribuição, Warner e 

Columbia. É nesse contexto que se pode compreender, do ponto de vista 

econômico, as condições para o sucesso de filmes como O auto da compadecida 

(Guel Arraes, 2000, com público de 2.157.166 pagantes), produzido diretamente 

pela Globo Filmes, os filmes destinados ao público infantil da apresentadora Xuxa, 

como Xuxa requebra (Tizuka Yamazaki, 1999, 2.074.461), ou ainda Cidade de Deus 

(Fernando Meirelles, 2002, 3.370.871) e Carandiru (Hector Babenco, 2003, 

4.693.853), que além do êxito no âmbito nacional, atingiram significativamente o 
                                            
22 Segundo Oricchio, “filmes que tiveram sua origem de produção na TV Globo, envolveram atores da 
emissora, ou se beneficiaram de merchandising televisivo, respondem por quase 70% da ocupação 
das salas” (ORICCHIO, 2003, p. 28) 
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mercado estrangeiro. Neles, a atuação em coprodução das Organizações Globo 

mostrou-se determinante. 

Obviamente, filmes que também obtiveram sucesso como Carlota Joaquina, 

princesa do Brasil (Carla Camurati, 1995, público de 1.286.000), considerado um 

marco importante no início da Retomada, não correspondem a essa determinação 

mais direta entre fatores econômicos e sucesso de público, o que permite evidenciar 

os problemas de estética e recepção como fenômenos complexos que transcendem 

as condições do modo de produção. O mesmo se poderia dizer do êxito de Central 

do Brasil (Walter Salles, 1998, 1.593.967) no mercado nacional e em premiações no 

exterior. Contudo, não se pode deixar de considerar o reduzido público para filmes 

importantes como Causa secreta (Sérgio Bianchi, 1995, 3.000), Um céu de estrelas 

(Tata Amaral, 1997, 13.307), Coração iluminado (Hector Babenco, 1998, 17.850) ou 

O viajante (Paulo César Saraceni, 1999, 5.970) e as implicações mais diretas do 

modelo econômico que limitaram o alcance dessas obras. 

Sem adensarmos muito a reflexão sobre os aspectos gerais do Cinema da 

Retomada, podemos então nos deter um pouco mais sobre sua relação com o 

campo literário a partir de um ponto específico: a constante adaptação de obras 

literárias para o cinema realizado no período. Esta assertiva, em acordo com nosso 

trabalho, leva-nos a recuperar o conceito de escritor multimídia e narrativas 

migrantes, definido no capítulo anterior, e remete principalmente ao fato de que os 

objetos culturais, livro e filme, passam cada vez mais a interagir, principalmente, a 

partir do fenômeno de mundialização da cultura e dos conglomerados que o 

articulam. Corroborando esta relação entre campo literário e cinematográfico, Silva 

(2009), ao estudar a ocorrência de adaptações literárias pelo cinema brasileiro entre 

1995 e 2006, assinala:  

De antemão, temos que apontar que em termos quantitativos, a 
presença efetiva da adaptação no conjunto de filmes 
contemporâneos consiste em cerca 38% do total (isto é, dos 285 
longas-metragens ficcionais realizados no período, 105 são, 
declaradamente, oriundos de uma fonte literária). Esses dados 
quantitativos, longe de explicarem o problema, apenas apontam para 
a necessidade de compreender qual a função da adaptação literária 
na produção contemporânea. (SILVA, 2009, p. 5) 
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Embora o período se estenda até um pouco depois da Retomada na 

pesquisa, esses dados indicam ao menos duas possibilidades iniciais de 

interpretação para a recorrência de adaptações: a) o interesse comercial em se 

aglutinar o valor literário ao empreendimento cinematográfico na busca por 

maximizar lucros; b) os projetos pessoais de cinema que assumem uma dimensão 

interartes ao dialogar com textos literários ou dramáticos. Ambas partem 

necessariamente da leitura direta do contexto de produção calcado nas leis de 

incentivo e financiamento estatal, que possibilita tanto a existência de projetos com 

maior preocupação estética (a partir dos editais, festivais e prêmios) e outros com 

maior apelo comercial, com boa margem de captação de recursos (junto aos 

interesses empresariais). 

Ambas as possibilidades, contudo, não devem ser compreendidas como vias 

opostas, mas antes como polos de um fenômeno dialético. Ou seja, filmes como 

Memórias póstumas (André Klotzel, 2001), que conta com o roteiro de José Roberto 

Torero para adaptar a obra de Machado de Assis, ou ainda Lisbela e o prisioneiro 

(Guel Arraes, 2003), filme de boa bilheteria baseado em peça de Osman Lins, não 

devem ser vistos apenas como obras de apelo comercial mais evidente, senão 

também pelo que possuem de criatividade estética, sem abrir mão da comunicação 

mais acessível com o grande público. Se filmes como Um copo de cólera (Aluizio 

Abranches, 1999), Lavoura arcaica (Luiz Fernando Carvalho, 2001), ambas 

baseadas em obras de Raduan Nassar, ou ainda Estorvo (Ruy Guerra, 2000), 

baseado em obra homônima de Chico Buarque, exigiram experiências mais radicais 

com a linguagem cinematográfica, sem muitas concessões ao espectador, é certo 

também que tal experimentação não predominou nas adaptações de modo geral.  

Buscando um maior contato com o público a partir de um roteiro mais 

hollywoodiano e uma representação convencional, filmes como Guerra de Canudos 

(Sérgio Rezende, 1997) – que supunha um diálogo com Os sertões, de Euclides da 

Cunha e mesmo com Glauber em Deus e o Diabo na Terra do Sol –, preferiam o 

enredo melodramático e a montagem clássica, negando maiores aventuras em 

forma e conteúdo. O mesmo se poderia dizer de obras como Bossa Nova (Bruno 

Barreto, 2000), baseada no conto “A senhorita Simpson”, de Sérgio Sant’Anna, ou 

Orfeu (Cacá Diegues, 1999), baseado na peça Orfeu da Conceição, escrita por 
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Vinicius de Moraes. Nesta perspectiva de uma comunicação mais fácil com o 

público, muitos cineastas também recuperaram obras biográficas ou memorialistas 

que, em boa medida escritas em uma linguagem mais objetiva, puderam servir como 

base para tratar de assuntos políticos e difíceis sem impor maiores dificuldades 

formais, como nos casos bem-sucedidos de O que é isso companheiro? (Bruno 

Barreto, 1997), Bicho de Sete Cabeças (Laís Bodanski, 2000) e Carandiru.  

Ademais, um aspecto que também deve ser destacado é a adaptação de 

autores contemporâneos à Retomada. E aqui desponta uma tendência muito 

específica do período, pois em momentos anteriores do cinema nacional, como 

durante a vigência do Cinema Novo23, ou mesmo as adaptações de obras literárias 

durante os anos 1970, a partir das restrições da Embrafilme, destacavam-se o 

diálogo com obras literárias mais antigas, sendo desestimulada a adaptação de 

contemporâneos24. Segue-se que, a partir de meados da década de 1990, vários 

autores que também estrearam no período tiveram suas obras levadas às telas, 

muitas vezes trabalhando em parceria direta com a produção fílmica. Escritores 

como Fernando Bonassi25, Patrícia Melo26, Tony Belloto27, Ana Miranda28, Paulo 

                                            
23 O Cinema Novo dialogou majoritariamente com as obras modernistas até o romance regionalista de 
1930, como nas obras de Joaquim Pedro de Andrade, Nelson Pereira dos Santos, Walter Lima Junior, 
Roberto Santos e Leon Hirzschman. 

24 Merece destaque, por exemplo, um prêmio de 200 mil cruzeiros, ofertado pela Embrafilme em 1973 
que, em seu discurso pela valorização da “cultura nacional”, estabelecia como critério para recebê-lo 
a restrição em se filmar obras literárias de autores já falecidos, ou ainda, nos termos do regulamento, 
“escritor de reconhecido valor e já morto que sirva à divulgação dos melhores autores brasileiros e à 
formação de uma boa imagem cinematográfica nacional”. (Ver RAMOS, 1983, p. 71) 

25 O escritor e roteirista teve seu romance Um céu de estrelas (1991) adaptado por Tata Amaral em 
1996 em título homônimo, e ainda sua peça As coisas ruins da nossa cabeça (1989), transposta por 
Toni Venturi com o nome de Latitude zero (2000). 

26 Sua obra O matador (1995) ganhou as telas sob o título de O homem do ano (2003), de José 
Henrique Fonseca. A autora foi co-roteirista neste longa-metragem junto com Rubem Fonseca, autor 
que lhe exerceu forte influência na escrita literária. 

27 O romance Bellini e a esfinge (1995) foi adaptado em título homônimo por Roberto Santucci em 
2001. O autor também atuou como roteirista. 

28 A autora, que adquiriu maior expressividade nos anos 1990, teve sua obra Desmundo (1996) 
levada ao cinema por Alain Fresnot em 2002, sob mesmo título. 
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Lins29, Luis Alfredo Garcia-Roza30 e Lourenço Mutarelli31, podem ser citados como 

importantes autores que adquiriram expressão a partir dos anos 1990 e que foram 

adaptados no período da Retomada e nos anos posteriores, sendo a distância 

temporal entre a publicação do texto literário e a produção dos filmes adaptados 

muito curta. Mesmo autores mais veteranos, como Moacyr Scliar e Rubem Fonseca, 

tiveram obras mais recentes adaptadas na Retomada. O primeiro teve seus livros 

Um sonho num caroço de abacate (1995) e Sonhos tropicais (1992) levados ao 

cinema com os títulos de Caminho dos sonhos (Lucas Amberg, 1998) e Sonhos 

tropicais (André Sturm, 2002), respectivamente. Rubem Fonseca, autor muito 

significativo para a chamada Geração 90, foi levado às telas por Walter Salles em A 

grande arte (1991) e Buffo & Spalanzanni (2001), dirigido por Flávio Tambellini. 

Neste caso, porém, as obras fonsequianas haviam sido escritas nos anos 1980. 

Sem estender muito o painel de adaptações literárias no cinema da Retomada 

e nos anos subsequentes, podemos retomar a questão fundamental: quais as 

possíveis interpretações para o alto índice de adaptações no período e quais 

consequências apontam. Como vimos, o intercâmbio entre campo literário e 

cinematográfico a partir de um contexto econômico que amplia a circulação e 

exploração de bens culturais, pode significar um dado importante para se pensar a 

alta quantidade de filmes baseados em obras literárias. Por outro lado, sendo o 

campo cinematográfico ainda mediado por um órgão estatal, permite também que a 

intenção autoral justifique uma estética fílmica que se sobreponha ao interesse 

puramente comercial nas adaptações produzidas. Neste cenário confuso, no qual 

manifestos ou movimentos não foram estabelecidos e nem a indústria 

cinematográfica nacional adquiriu muita relevância no mercado brasileiro e 

estrangeiro, resta-nos avaliar criticamente como essas obras se colocam nesse 

                                            
29 O romance Cidade de Deus (1997) foi levado ao cinema sob direção de Fernando Meirelles em 
2002, sendo reeditado e revisado após o sucesso do filme. 

30 Seu romance policial Achados e perdidos (1998) foi adaptado sob título homônimo em 2005 por 
José Joffily). 

31 O escritor, que também é desenhista e ator, teve seu romance O cheiro do ralo (2002) adaptado 
por Heitor Dhalia em 2006 e a novela Natimorto (2004), por Paulo Machline em 2009. Na primeira 
adaptação, foi co-roteirista e na segunda, ator protagonista.  
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entre-lugar estético que, de maneira geral, insere-se ainda nas discussões sobre o 

pós-modernismo e sobre como a própria mundialização da cultura vem afetando a 

produção cinematográfica do país. 

Dentro desta tendência em se adaptar textos literários de autores 

contemporâneos no Cinema da Retomada e nos anos posteriores, podemos 

destacar uma temática muito vinculada às representações da violência, tanto em 

uma perspectiva social como familiar-individual, o que aponta ao mesmo tempo para 

as referências canônicas do Cinema Novo e, no caso da literatura, para o realismo 

feroz de Rubem Fonseca. Contudo, diferentemente do projeto político-revolucionário 

de Glauber Rocha e sua Eztethica da Fome32, desvela-se, desde a Retomada, uma 

representação da violência muito próxima do cinema de ação hollywoodiano e das 

convenções do thriller, da montagem transparente e dos artifícios publicitários. Nesta 

perspectiva, Cidade de Deus, O homem do ano, ou Os matadores (Beto Brant, 1997) 

são exemplos desta aproximação ao espetáculo da violência (o que não exclui 

particularidades estéticas ou o maior e menor grau em que aspectos sociais se 

destacam de maneira sofisticada nas obras). Mesmo em filmes que se propõem a 

uma maior investigação psicológica das personagens contra o ritmo veloz da 

montagem comercial, como Um céu de estrelas, Latitude zero ou Abril despedaçado 

(Walter Salles, 2001), nota-se que em boa medida as obras valem-se também de 

esquemas de enredo melodramáticos, focalizando o comportamento individual 

violento nos limites da esfera familiar, na qual a busca do sujeito por um objeto-valor 

é facilmente depreendida. Em seu aspecto formal, a montagem se articula sob os 

princípios de causalidade, linearidade, além do efeito de transparência gerado pela 

câmera que narra de modo onisciente, como se fosse um “observador invisível” 33 

(mesmo em Um céu de estrelas, a granulação e a câmera-na-mão se adéquam, por 

vezes, ao thriller psicológico, em que o suspense da trama é reafirmado pela câmera 

                                            
32 Para Glauber, a violência seria “a mais nobre manifestação cultural da fome” (ROCHA, 1981, p. 
31), sendo incorporada em forma e conteúdo para a afirmação de um cinema terceiro-mundista capaz 
de chocar, pelo horror e o transe, o olhar do colonizador. 

33 Ao apresentar as normas e princípios do cinema clássico hollywoodiano, Bordwell afirma que “(...) 
a onipresença clássica transforma o esquema cognitivo a que denominamos ‘câmera’ em um 
observador invisível ideal, liberto das contingencias de tempo e espaço, mas discretamente confinado 
a padrões codificados, em nome da inteligibilidade da história” (BORDWELL, 2005, p. 288) 
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nervosa, sem muito espaço para um nível maior de autoconsciência da imagem). 

Enfim, isso não aponta necessariamente o baixo índice de criatividade formal destas 

obras, mas evidencia que, mesmo se apoiando em boas tramas literárias, os filmes 

em geral privilegiam uma comunicação mais fácil com o espectador a partir do uso 

consequente dos recursos hollywoodianos atuais que norteiam a produção 

cinematográfica comercial. Ao comparar os filmes da Retomada com os movimentos 

anteriores do cinema brasileiro, Lúcia Nagib afirma que: 

(...) a produção brasileira recente transcende o projeto nacional do 
cinema novo e se irmana a correntes do cinema moderno, pós-
moderno e comercial mundial, tornando-se beneficiária e contribuinte 
de uma nova estética cinematográfica transnacional. (NAGIB, 2006, 
p. 17) 

 

Enfim, ao supor que o cinema brasileiro contemporâneo, a partir do período 

da Retomada, se alinha a uma estética transnacional, poderemos abordar com maior 

acuidade a obra de Beto Brant e Marçal Aquino, o modo como se relacionam no 

processo de migração entre literatura e cinema. Tal perspectiva, porém, segue 

eivada de contradições, principalmente porque, mesmo assumindo uma perspectiva 

cinematográfica que supõe uma superação da “alegoria da nação” (para retomar a 

expressão de Fredric Jameson), este cinema não conseguiu realizar-se como 

indústria e ampliar significativamente públicos dentro e fora do país34. Além disso, 

por mais que determinados diretores se esquivem de vínculos com a tradição 

cinematográfica do país, há o peso que esta exerce sobre o campo, ao qual também 

se soma a tradição literária, no caso específico das adaptações. 

 

2.2 Cinema e literatura: intertextualidade e intermidialidade em foco 

 

                                            
34 Ao analisar a indústria cinematográfica brasileira nos primeiros anos do século XXI, Azulay conclui 
sobre ela o seguinte: “Carente de um estatuto de cooperação eficaz com a televisão, como em outros 
países, e distante do mercado altamente informal (e rentável) de DVDs, limita-se a um conjunto de 
pouco mais de 2 mil salas e a uma ocupação do mercado pelos filmes nacionais que mal atinge 10% 
desse total e, assim mesmo, majoritariamente, pelos poucos títulos que conseguem difundir-se com 
apoio promocional da maior emissora de televisão do País.” (AZULAY, 2007, p. 89) 
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Quando pensamos as relações entre cinema e literatura na 

contemporaneidade, nota-se também que velhas questões ainda despertam debates 

e geram tensões nos respectivos campos. Se os problemas da fidelidade ou da 

comparação de valor entre filme adaptado e obra literária (texto-fonte) hoje estão 

cada vez mais desacreditados criticamente, acentuam-se as discussões em torno 

dos problemas de hibridação entre gêneros e mídias nos objetos estéticos. Nesse 

âmbito, ganha expressão o campo dos estudos interartes que, em boa medida, visa 

romper com as limitações conceituais dos campos culturais específicos. Segundo 

Diniz: 

O texto fílmico (especificamente a adaptação de textos literários para 
o cinema) deixa de ser avaliado como um produto estático a ser 
estudado como forma final onde investigações sobre imitação e 
influência, originalidade e fidelidade têm lugar preponderante para se 
transformar em objeto de estudo dinâmico, com origem não apenas 
em obras literárias mas em vários outros tipos de texto, cuja relação 
pode ser entendida como tradução, interdependência, fusão das 
artes ou ainda estudo interartes. (DINIZ, 1999, p. 10-11). 

 

Compreendendo então a migração narrativa como um percurso intersemiótico 

impulsionado pela convergência tecnológica, subtrai-se ao texto literário sua 

condição privilegiada de narrativa mestra para inseri-la como objeto dinâmico sujeito 

a interferências de outros tipos de texto e mídia, assim como o filme passa a ser 

compreendido como obra plurimidiática. No que tange aos estudos sobre a 

adaptação, propõe-se, por extensão, uma nova abordagem que, segundo Xavier, 

leva em conta que: 

Nas últimas décadas há uma atenção especial voltada para os 
deslocamentos inevitáveis que ocorrem na cultura, mesmo quando 
se quer repetir, e passou-se a privilegiar a ideia do “diálogo” para 
pensar a criação das obras, adaptações ou não. O livro e o filme nele 
baseado são vistos como dois extremos de um processo que 
comporta alterações de sentido em função do fator tempo, a par de 
tudo o mais que, em princípio, distingue as imagens, as trilhas 
sonoras e as encenações da palavra escrita e do silêncio da leitura. 
(XAVIER, 2003, p. 61) 

 

A ênfase no diálogo interartes, segundo a qual a adaptação já não mais é 

vista como uma transposição eficaz de um meio a outro (na qual os códigos de uma 

determinada mídia seriam reconstruídos em nova linguagem por meio de um 
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princípio de equivalência), atribui maior valor às relações intertextuais e 

intermidiáticas que se estabelecem entre os objetos culturais.  

A intertextualidade, o dialogismo, ou ainda a interdiscursividade, são 

fenômenos linguísticos que partem do princípio de que qualquer obra, seja ela 

cinematográfica ou literária, é antes de tudo texto e discurso. Isto significa apontar 

que as diversas formas de comunicação, inclusive as que não se estabelecem pela 

escrita, permanecem em constante interação no processo dinâmico e inesgotável da 

significação. Nesta perspectiva, o dialogismo bakhtiniano permanece como 

referencial teórico importante para se estudar não apenas os casos mais evidentes 

de intertextualidade (como as adaptações, a paródia, o pastiche), mas também para 

compreender, de maneira mais ampla, o processo sutil de retransmissão textual que 

embasa qualquer criação estética. Segundo Robert Stam: 

O conceito de intertextualidade não é redutível às discussões sobre 
as influências ou fontes de um texto no antigo sentido filológico. (...) 
Pode-se considerar, portanto, que o intertexto da obra de arte inclui 
não apenas outras obras de arte de estatuto igual ou comparável, 
mas todas as “séries” no interior das quais o texto individual se 
localiza. De maneira mais direta: qualquer texto que tenha dormido 
com outro texto, dormiu também, necessariamente, com todos os 
outros textos com os quais este tenha dormido. (STAM, 2003, p. 226) 

 

Surge ainda, nesta direção, uma ênfase nos estudos narratológicos para se 

compreender o diálogo entre a literatura e o cinema. Ao mesmo tempo em que se 

reconhecem as especificidades de cada uma destas linguagens artísticas, parte-se 

do princípio de que ambas têm em comum a função narrativa que executam a partir 

de formas determinadas e convencionadas historicamente. Assim, o estudo da 

narrativa, em princípio, desvelar-se-ia na maneira mais eficiente de se abordar 

objetos culturais que são realizados em mídias diferentes, com seus códigos 

artísticos próprios, mas com estratégias similares de estruturação textual: 

A narrativa é uma forma do discurso que pode ser examinada num 
grau de generalidade que permite descrever o mundo narrado (esse 
espaço-tempo imaginário em que vivem as personagens) ou falar 
sobre muitas coisas que ocorrem no próprio ofício da narração sem 
que seja necessário considerar as particularidades de cada meio 
material (a comunicação oral, o texto escrito, o filme, a peça de 
teatro, os quadrinhos, a novela de TV). (XAVIER, 2003, p. 64) 
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A proposta fundamental desta perspectiva, ou seja, colocar em primeiro plano 

a estrutura narrativa para a observação, também borra as delimitações dos campos 

artísticos e valoriza uma perspectiva interdisciplinar que investigue mais amplamente 

as formas narrativas em seus respectivos contextos. Desse modo, no caso dos 

estudos literários, deixa-se de superestimar as especificidades do seu campo para 

“compreender a literatura como uma das formas históricas da função narrativa, cujo 

desenvolvimento necessariamente ocorreu no interior de uma determinada 

materialidade dos meios de comunicação” (ROCHA, 2008, p. 45). Assim, diante de 

qualquer discurso narrativo, pode-se identificar uma fábula (ou mythos, segundo a 

poética aristotélica), empreender o estudo das personagens, avaliar as 

configurações de espaço e tempo e, por outro lado, abordar os aspectos da trama, 

ou seja, o modo como o conteúdo adquire expressão e se realiza como estrutura. De 

maneira geral, em qualquer texto narrativo, seja ele literário ou fílmico, temos 

sempre uma trama, a partir da qual deduzimos a fábula que a sustenta (XAVIER, 

2003, p 66). Segue-se que, no estudo do processo transcriativo entre cinema e 

literatura, ou mais estritamente, entre filme e romance, importa analisar como ambos 

manipulam ou problematizam o fazer narrativo, pois “o romance e o filme são 

basicamente iguais em termos de capacidade de significar. Os dois meios usam e 

distorcem o tempo e o espaço, e ambos tendem a usar a linguagem figurativa ou 

metafórica” (JOHNSON, 1982, p. 29). 

O diálogo intertextual que se estabelece entre cinema, literatura e roteiro na 

contemporaneidade pode ser percebido também como processos de 

intermidialidade. Isso implica afirmar que, para além das questões estéticas que 

definem os campos artísticos, ou ainda, para além das próprias configurações de 

gênero e das formas narrativas, destaca-se o protagonismo do conceito de mídia na 

compreensão dos objetos artísticos.  

Antes de tudo, é preciso compreender que os estudos interartes, campo 

teórico que tem como centro analítico o conceito de intermidialidade, trabalha com 

uma concepção muito específica do que significa “mídia”. Segundo Cluver, mídia é 

“aquilo que transmite um signo (ou uma combinação de signos) para e entre seres 

humanos com transmissores adequados através de distâncias temporais e/ou 
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espaciais” (CLUVER, 2007, p. 9). Portanto, essa definição descaracteriza certa 

interpretação que geralmente vincula a palavra “mídia” a meios de comunicação de 

massa, ou mesmo reduzindo sua dimensão apenas a seus suportes físicos. Em 

termos gerais, trata-se de substituir o próprio conceito de “arte” pelo de “mídia”, haja 

vista que poderíamos então falar, por exemplo, em pintura, escultura, cinema, 

fotografia, teatro, música, como mídias. No que diz respeito à literatura, Clüver dirá 

que esta é uma classe repleta de gêneros que se enquadra na mídia verbal/escrita 

(idem, p. 12). Müller, por sua vez, utilizará um conceito mais dispersivo de mídia 

para pensar o fenômeno da intermidialidade, a partir do qual a própria literatura é 

concebida como mídia específica: 

Dentro desse processo, literatura e cinema devem ser entendido 
como mídias que se inter-relacionam de modos diversos, dentro de 
um universo midiático bastante amplo, que inclui mídias diversas 
como a tradição oral, a canção popular, o rádio, a imprensa escrita, a 
televisão, as artes visuais, a internete, o videogame etc. O estudo 
dessas inter-relações configura o campo da intermidialidade. 
(MÜLLER, 2008, p. 48) 

 

Apesar das sutis variações do termo “mídia” nos estudos interartes – o que 

pode ser atribuído ao fato de esse ser um campo teórico recente e ainda pouco 

consensual em muitos aspectos –, entende-se que sua abordagem para o fenômeno 

intermidiático supõe a compreensão dos meios técnicos de produção, dos 

instrumentos de transmissão, dos mecanismos simbólicos de referencialidade das 

instâncias destinador e destinatário, enfim, o próprio dispositivo de uma determinada 

mídia como fundamento para se investigar um objeto comunicacional. Segue-se que 

o próprio conceito de texto, nesse caso, é substituído (ou assimilado) pela definição 

de “configuração midiática transmitida” (CLUVER, 2007, p. 10). Novamente, notamos 

que a ocorrência da intertextualidade passa a ser suplementada pela investigação 

de suas relações intermidiáticas. Ao investigar as dificuldades de se lidar com o 

conceito amplo de intermidialidade, Rajewsky assim a define: 

Intermidialidade refere-se às relações entre mídias, às interações e 
interferências de cunho midiático. (...) Ou seja, qualquer fenômeno 
que – conforme o prefixo inter indica – ocorra num espaço entre uma 
mídia e outra(s). Logo, o cruzamento de fronteiras midiáticas vai 
constituir uma categoria fundadora da intermidialidade. (RAJEWSKY, 
2012, p. 52) 
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A autora aponta o cenário complexo atual, no qual as mídias estão cada vez 

mais hibridizadas, sobretudo por conta da convergência digital. Ressalva, no 

entanto, que é preciso lidar com o problema das fronteiras entre as mídias, os 

códigos e conteúdos que foram instituídos a partir de suas restrições materiais e 

operativas. De todo modo, pode-se dizer que a intermidialidade se manifesta a partir 

de três formas: pela combinação de mídias, pelas referências midiáticas ou pela 

transposição midiática (RAJEWSKY, 2012, p. 58). Por não serem excludentes, estas 

manifestações podem ocorrer em um mesmo processo intermidiático, como, por 

exemplo, em uma adaptação de um romance para o cinema. Ou seja, o texto fílmico 

– que por si só já é a combinação de diversas mídias, sendo chamado 

“plurimidiático” –, resulta de uma transposição midiática (a tradução de um texto da 

mídia verbal-escrita), podendo ou não manter referências midiáticas (citações) 

explícitas ao texto/mídia com o/a qual dialoga. Novamente, notamos que a noção de 

intertextualidade é abarcada pela intermidialidade, uma vez que a determinação da 

mídia é já “um ato interpretativo que antecipa a interpretação do texto” (CLUVER, 

2007, p. 10). 

Assim, compreende-se que as relações que se estabelecem hoje entre 

literatura e cinema, ou entre roteiro e texto literário, podem ser analisadas tanto por 

suas características comuns no exercício da função narrativa, quanto por seu 

intercâmbio de configurações midiáticas. Neste caso, pontuam-se as especificidades 

de cada linguagem midiática e as consequentes tensões e resultados que surgem 

de sua hibridação constante. De modo mais estrito, a partir das categorias de texto e 

mídia, podemos então pensar com mais clareza as trocas entre gêneros diversos 

que, a partir de um determinado suporte, em um dado contexto material e simbólico, 

produzem sentidos também por suas possibilidades de enunciar-se como discurso. 

Assim, interessa pensar como o aproveitamento do texto literário pelo cinema 

desafia seus códigos (menos pela tentativa de tradução intersemiótica e mais pela 

combinação de mídias que propõe), ou ainda como o texto literário é afetado 

semântica e materialmente pela incorporação (paródica ou não) das técnicas de 

roteiro cinematográfico ou dos recursos de filmagem. Em contrapartida, poderíamos 

pensar como o roteiro de cinema, ao ser publicado em livro, assume outras 
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condições de sentido, aproximando-se do leitor de literatura e distanciando-se de 

seu fim mais imediato que consistiria apenas em servir como guia inicial para a 

realização de um filme. 

Se desejarmos investigar como o cinema se apropria da literatura, temos que 

primeiramente compreender que não é só na adaptação (caso de transposição 

intermidiática) que isso ocorre. Em uma perspectiva diacrônica, é preciso reiterar 

que a própria linguagem do cinema – ao menos aquela que se consolidou a partir da 

montagem griffithiana35 – se constituiu a partir da incorporação da técnica literária, 

mais especificamente, a narrativa de cunho realista que se desenvolveu dentro do 

gênero romanesco do século XIX e no formato do folhetim36. Por extensão, o 

cinema, em sua natureza plurimidiática, ao apropriar-se de um texto literário, não 

apenas retoma um determinado gênero (como o romance ou a novela literária) que 

já está de algum modo sedimentado e traduzido em sua própria linguagem. O 

cinema também manifesta a possibilidade de articular o texto literário com outras 

expressões midiáticas (como a música/trilha sonora e a pintura/fotografia). Tal fato 

torna inviável, como já dissemos, qualquer tentativa de se aferir a fidelidade ou ainda 

a tradução restrita à equivalência semiótica no estudo da adaptação. 

Por sua vez, a própria literatura, cada vez mais liberada do suporte livro e 

sendo desafiada pela predominância da comunicação audiovisual, absorve as 

técnicas cinematográficas e de roteiro nos diversos gêneros em que se realizam os 

textos. Se isto se faz cada vez mais visível na prosa de ficção contemporânea, cabe 

lembrar que esta apropriação da linguagem do cinema pela literatura não é tão 

recente como se poderia supor. No modernismo brasileiro, desde sua fase heroica 

nos idos de 1922, já se havia instaurado uma reflexão crítica sobre as possibilidades 

estéticas da linguagem cinematográfica em relação à escrita literária (ainda que os 

“fazedores” e críticos de cinema não tenham participado do grupo que organizou a 

                                            
35 Reconhecido como fundador da montagem clássica, Griffith criou o paralelismo na montagem por 
meio do encadeamento semântico dos planos, resultando em uma ação convergente, na qual ações 
opostas se encontram ao fim do percurso, dando ordem à ação dramática. Criou ainda figuras como o 
close up e movimentos de câmera como o travelling. (Ver AUGUSTO, 2004, p. 57-60). 
36 Pensemos, por exemplo, na montagem cinematográfica e sua filiação direta à técnica romanesca 
do século XIX desenvolvida, dentre outros, por Charles Dickens, conforme reconheceu, nos 
primórdios do cinema, D. W. Griffith e sobre a qual teorizou Serguei Eisenstein. (Ver EISENSTEIN, 
2002).  
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Semana de Arte Moderna). Obras como Memórias sentimentais de João Miramar, de 

Oswald de Andrade (publicada em 1924) ou Amar, verbo intransitivo, de Mario de 

Andrade (publicada em 1927), incorporaram a técnica cinematográfica à escrita 

literária como experimento estético, isto num momento em que, no Brasil, o próprio 

conceito de “montagem cinematográfica” ainda não fora compreendido teoricamente 

pelos críticos de cinema à época 37. 

De modo mais geral, seguindo toda uma tradição de correspondências e 

trocas entre literatura e cinema (pensemos no cine-romance de Robbe-Grillet, no 

romance-roteiro de Marguerite Duras, no cinema de matriz literária em Luchino 

Visconti, Stanley Kubrick, Andrei Tarkovsky entre tantos outros), podemos dizer que 

o momento atual insere-se neste percurso, levando-o ao paroxismo. Mais uma vez, 

cabe ressaltar os próprios aspectos econômicos e sociais que condicionam o 

intercâmbio entre as mídias hoje. Dentre estes, destaca-se sobretudo a migração 

narrativa, que se intensifica a partir do consumo de narrativas transmidiáticas no 

mercado cultural mundializado, assim como os mecanismos de convergência 

estabelecidos pelo suporte digital. 

No caso brasileiro, talvez ainda não se possa falar em amplo consumo de 

narrativas transmidiáticas38, mas é possível compreender a migração narrativa que 

tem ocorrido entre cinema e literatura nas últimas décadas como um fenômeno que, 

de um modo ou de outro, insere-se nesse contexto. 

  

                                            
37  Sobre este descompasso entre o cinema compreendido pelos campos literário e cinematográfico 
na década de 1920, Cunha afirma: “Considerando que o sentido de ‘técnica cinematográfica’ 
necessariamente passaria pelo de ‘montagem cinematográfica’ – correspondendo à montagem de 
fragmentos, sistemática ruptura do discursivo, estrutura fraseológica sincopada, facetada em planos 
que se cortam e se confrontam, se desdobram e interpenetram – é possível avaliar o distanciamento 
entre os poetas modernistas e os teóricos e críticos especializados em cinema que atuavam na 
imprensa nos anos vinte; estes, (...), por essa época desconsideravam a montagem técnica como 
condicionante estético do cinema. (CUNHA, 2011, p. 69) 
38 Ao dar o exemplo de Jornada nas estrelas e Matrix, Jenkins afirma que a narrativa transmidiática 
“refere-se a uma nova estética que surgiu em resposta à convergência das mídias – uma estética que 
faz novas exigências aos consumidores e depende da participação ativa de comunidades de 
conhecimento . (...) Para viver uma experiência plena num universo ficcional, os consumidores devem 
assumir o papel de caçadores e coletores, perseguindo pedaços da história pelos diferentes canais, 
comparando suas observações com as de outros fãs , em grupos de discussão on-line, e colaborando 
para assegurar que todos os que investiram tempo e energia tenham uma experiência de 
entretenimento mais rica.” (JENKINS, 2009, p. 49) 
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2.3 Beto Brant e Marçal Aquino: filme, roteiro e livro em diálogo 

 

Ao se considerar, no Brasil, as adaptações literárias para o cinema desde o 

período da Retomada, destaca-se a parceria entre o diretor Beto Brant e o escritor 

Marçal Aquino. Isso porque a dupla tem promovido, desde 1997, um projeto 

colaborativo que coloca em destaque não apenas a transposição de um meio a 

outro, como também a participação direta nas etapas de roteirização e realização 

das obras fílmicas – o que não exclui a influência da linguagem cinematográfica nos 

textos literários. Ao todo, a cinematografia de longas-metragens de Beto Brant 

compreende, até o momento, sete obras baseadas em textos literários: Os 

matadores (1997), baseado no conto “matadores”, do livro Miss Danúbio (1994, 

Marçal Aquino); Ação entre amigos (1998), realizado a partir de argumento literário 

de Marçal Aquino (que não veio a se concretizar em obra publicada); O invasor 

(2001), a partir de romance homônimo que foi finalizado após o término das 

filmagens (2002, Marçal Aquino); Crime delicado (2005), baseado na novela Um 

crime delicado (1997, Sérgio Sant’Anna); Cão sem dono (2006, com Renato Ciasca), 

a partir do romance Até o dia em que o cão morreu (2003, Daniel Galera); O amor 

segundo B. Schianberg (2009) e Eu receberia as piores notícias de seus lindos 

lábios (2011, com Renato Ciasca), sendo estes dois últimos realizados a partir do 

romance Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios (2005, Marçal 

Aquino). Os roteiros de todos os filmes tiveram a participação direta do escritor 

Marçal Aquino, geralmente sendo elaborados juntamente com Beto Brant e Renato 

Ciasca. 

A parceria entre Beto Brant e Marçal Aquino teve início em 1994, quando o 

diretor leu o livro Miss Danúbio e decidiu levar um dos contos às telas. Sendo 

convidado por Brant e Ciasca para colaborar com o roteiro do que seria o filme Os 

matadores, o escritor paulista então inicia sua atuação profissional como roteirista, 

que se desenvolveria posteriormente também junto a filmes de outros diretores de 

cinema (como em Nina (2004) e O cheiro do ralo (2007), ambos dirigidos por Heitor 

Dhalia) e televisão (junto com Fernando Bonassi, roteirizou a série Força Tarefa, 

exibida inicialmente em 2009 pela TV Globo, sob direção de José Alvarenga Junior). 
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Além do êxito como roteirista, Marçal Aquino primeiro destacou-se como autor 

de literatura, adquirindo maior expressão a partir dos prêmios que recebeu por seus 

livros de contos, começando por As fomes de setembro (vencedor do 5º Prêmio 

Bienal de Nestlé de Literatura em 1991), Miss Danúbio (premiado em 1994 no 

Concurso de Contos do Paraná), até o reconhecimento maior com o prêmio Jabuti 

em 2000, pelo livro de contos O Amor e Outros Objetos Pontiagudos. De qualquer 

modo, o que se pode perceber é que a atuação como roteirista e as constantes 

adaptações de sua literatura para o cinema, acrescentam maiores possibilidades de 

visibilidade para as obras literárias, a partir do intercâmbio sinérgico entre os campos 

literário e cinematográfico. O próprio autor reconhece o fato ao afirmar: "Tenho um 

jeito especial. Meus livros são adaptados para o cinema. Isso é muito importante se 

você quer atingir as pessoas" (AQUINO, 2013).  

Beto Brant, por sua vez, ao fazer do cinema um lugar de diálogo com a 

literatura, sendo todos os seus longas-metragens baseados ou inspirados em textos 

literários, articula o valor acumulado no campo literário com a própria exposição do 

objeto fílmico. Após ter iniciado sua carreira com a produção e direção de curtas-

metragens39 e clipes musicais40, o cineasta apostou em uma produção 

independente, vinculada às leis de incentivo, mas sem atrelar-se ao circuito 

comercial ou ceder às exigências de empresas privadas financiadoras. Ao comentar, 

em depoimento a Lúcia Nagib, o processo de realização de seus dois primeiros 

filmes, Os matadores e Ação entre amigos, Brant afirma: 

Fiz meus filmes sempre usando poucos recursos da Lei do 
Audiovisual. Usei a Lei Rouanet e o Prêmio Resgate, em Os 
matadores. Houve o PIC-TV, em Ação entre amigos. Mas no Brasil 
são praticamente apenas as empresas estatais que investem no 
cinema, porque as particulares, com as quais tive contato, são muito 
difíceis, querem ter um controle maior sobre a posição ideológica do 
realizador. O perigo é que haja uma censura nos filmes. Triunfam os 
projetos estéreis na discussão de questões políticas e sociais. 
(NAGIB, 2002, p. 124) 

 

                                            
39 Aurora (1987), Dov’é Meneghetti (1989) e Jó (1993). 

40 Dirigiu os videoclipes do grupo Titãs, no álbum Titanomaquia (1993). 
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Mantido o projeto de firmar-se na cena independente, Beto Brant criou em 

2001, junto com Renato Ciasca e Bianca Villar, a produtora Drama Filmes, a fim de 

realizar o filme O invasor. Com isso, pode-se dizer que o cineasta assumia um 

discurso de afrontamento ao cinema comercial atrelado à lógica econômica do 

blockbuster norte-americano e ao monopólio da comunicação audiovisual exercido, 

no país, pelas Organizações Globo. Diz Brant: “não abro mão da minha integridade 

apenas para me inserir na grande mídia. Não negociamos com coprodutores de 

televisão e de grandes estúdios. Liberdade criativa não se negocia” (BRANT, 2006). 

É importante salientar o contexto no qual esta fala se inscreve, na medida em que 

também compartilha um discurso de resistência com outros cineastas como Tata 

Amaral, Claudio Assis, Lírio Ferreira, Paulo Caldas, Eliane Caffé, entre outros, que 

se destacaram na cena independente desde os anos 1990. O que é interessante 

ressaltar, nesta perspectiva, é que os longas-metragens realizados por eles, embora 

se contraponham politicamente aos ditames da indústria cultural, na maioria das 

vezes não exibem um radicalismo estético, como outrora se averiguava em muitos 

filmes do Cinema Novo e Cinema Marginal.  

Assim, pode-se dizer que o cinema de Beto Brant se inscreve neste cenário 

em que se evita tanto as narrativas cinematográficas convencionais do mercado, 

quanto o experimentalismo formal que possa limitar ainda mais o alcance de público. 

E talvez, nesse ponto, o contato com o campo literário possa ser significativo para 

ressaltar certo discurso de resistência ao apelo mercadológico que assedia o campo 

cinematográfico. 

Por outro lado, se a literatura investe o cinema de certo prestígio, Beto Brant 

procura não sobrevalorizar o texto literário em sua fala, apontando para ideia de 

diálogo ao invés da tradução no processo de adaptação: 

Com a literatura, estabeleço diálogos, faço uma leitura 
cinematográfica do livro, não tento recriá-lo. Isso tudo é um ponto de 
partida para uma viagem que eu e o Renato [Ciasca] 
empreendemos. Saímos andando, procurando esses lugares e 
personagens. Acabo incorporando muito do que vemos no caminho. 
(BRANT, 2012) 
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Compreender a criação cinematográfica em diálogo com a obra literária 

significa, portanto, reconhecer os limites semióticos de cada linguagem, e que a 

busca pela tradução de um meio a outro pode, muitas vezes, limitar a liberdade 

criativa do artista. Dialogar significa assumir a fala do outro em uma rede intertextual 

que poderá expandir a criação estética em uma rede ampla de referências e 

interferências. 

Se o cinema de Brant está vinculado à literatura, nota-se que o cineasta 

procura não só romper com a noção de fidelidade ao texto-fonte, como também 

minimiza a personalização autoral em seus projetos, apostando antes em uma 

construção colaborativa. Sob este aspecto, a escrita a três mãos do roteiro (Aquino, 

Brant e Ciasca) significa, em seu entender, um processo coletivo de construção da 

trama que, embora parta de uma narrativa literária, não se restringe a ela. Sobre a 

parceria com Aquino, diz o cineasta: 

A minha relação com o Marçal não tem capricho, é promíscua 
mesmo, não temos essa coisa de vaidade, o que é de um e o que é 
de outro. Claro, ele tem toda uma autoria literária, mas não reclama 
de mudanças no roteiro. Escrevemos juntos. Aliás, ele não escreve 
uma linha do roteiro – quem digita é ele – sem eu e o Renato 
estarmos ali juntos. Sentamos durante longas e demoradas tardes e 
noites criando cada cena juntos. E o bacana de três é que você tem 
que convencer dois. É um jogo muito legal. (BRANT, 2012) 

 

Segue-se, também, que a produção do roteiro, a partir de sua matriz literária, 

não é colocada como centro do processo de criação fílmica. Para o diretor, não se 

trata tanto de apontar o roteiro como peça acessória, mas antes considerar a 

participação de diversos interlocutores no processo criativo: “os filmes sempre ficam 

melhores que o roteiro (...). Porque quando nós estamos escrevendo o roteiro, nós 

estamos em três cabeças, e nas filmagens vem um monte de gente” (BRANT, 

Entrevista com Beto Brant, 2003, p. 116). Portanto, ao mesmo tempo em que sujeita 

roteiro e texto literário a um processo coletivo de construção cinematográfica, Brant 

não apenas nega a proeminência da arte da escrita, como também o protagonismo 
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da figura do cineasta, mistificada a partir do cinema moderno em torno do conceito 

de “cinema de autor” 41. 

Marçal Aquino, por sua vez, também minimiza a importância do roteiro, 
contrapondo-o expressamente ao fazer literário: 

A literatura é um território mágico, em que você cria e propõe ideias. 
Terminado o livro, restarão as interpretações de cada leitor sobre a 
história. O roteiro é uma peça meramente informativa que deve se 
limitar a fornecer dados para o coletivo, para a equipe que vai 
trabalhar no filme e criar a partir desse texto. Roteiro não é um 
produto final, é uma espécie de molde, no qual você aplica uma 
resina, retira o produto e o molde permanece lá. Mas você não exibe 
o molde. Um bom roteiro é uma peça de transição, não deve ter 
ambições literárias, nem de direção. (AQUINO, 2010) 

 

No discurso do escritor, evidencia-se uma dicotomia muito clara entre o fazer 

literário como atividade que ofereceria liberdade imaginativa e estética, ao passo 

que o roteiro apenas deveria ser reconhecido como elemento transitório na produção 

fílmica, sendo sujeito a regras técnicas que condicionam as possibilidades criativas. 

Mais adiante, Aquino declara: “sou um escritor que escreve roteiros e não um 

roteirista que escreve livros” (AQUINO, 2010). 

No entanto, esta separação de projetos entre literatura e roteiro de cinema 

nem sempre pode ser estabelecida com precisão. Se pensarmos, por exemplo, o 

caso de outra parceria recente entre cineasta e escritor, Alejandro Iñarritu e 

Guillermo Arriaga, podemos ver que, na visão do autor mexicano, roteiro e texto 

literário são compreendidos como parte de um mesmo projeto estético. Neste caso, 

Arriaga considera-se, também, um “escritor de cinema”: 

Considero o que faço em romance e em cinema a mesma coisa: 
literatura. Em espanhol, guionista (roteirista) também indica o sujeito 
que orienta o tráfego. Sou um escritor que escolhe modos diferentes 
de contar uma história, que pode ser um romance ou um filme. 
Tenho o mesmo cuidado, o mesmo trabalho no que escrevo em 
ficção ou no cinema. Surgem os mesmos problemas de linguagem, 

                                            
41 A partir da Nouvelle Vague e dos textos publicados nos Cahieurs du Cinéma, configurou-se a 
proposta de um cinema a ser realizado unicamente a partir de sua própria linguagem e seus próprios 
meios técnicos, prescindindo da chamada “tradição de qualidade” que sobrepunha o texto literário à 
criação cinematográfica. Nesta perspectiva, devia-se valorizar a criação individual do cineasta, seu 
estilo, contra a atribuição da autoria a roteiristas-escritores. Assim, Truffaut, em 1954, sentenciou: 
“não concebo adaptação válida senão escrita por um homem de cinema (TRUFFAUT, 2005, p. 265) 
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os mesmos problemas de estrutura. Os mesmos de construção de 
personagens. (ARRIAGA, 2007) 

 

Não por acaso, a parceria entre ambos findou-se em divergências, uma vez 

que Arriaga passou a reivindicar a coautoria das películas e, após o rompimento, 

assumiu também a direção no longa-metragem Longe da terra queimada (ARRIAGA, 

2008). De algum modo, pode-se dizer que o escritor mexicano põe em xeque o 

paradigma “cinema de autor”, colocando no centro do processo a criação narrativa, 

agora não mais discriminada entre literatura e cinema. Em última instância, a figura 

do escritor roteirista exerceria o protagonismo na construção fílmica, sendo o 

cineasta, conforme já polemizara Gore Vidal, “um plagiário, contando histórias que 

não lhe pertencem” (VIDAL, 1987, p. 87). 

Tais visões opostas – Aquino e Arriaga –, por consequência, exemplificam a 

dificuldade de se delimitar esteticamente o gênero roteiro cinematográfico. Contudo, 

apontam para uma assertiva fundamental: o roteiro de cinema, apesar de ser 

historicamente encerrado em formatos textuais predeterminados para o 

aproveitamento industrial, não se limita a uma forma específica, nem a uma 

finalidade restrita. Nesse sentido, apesar de o gênero definir-se pelo uso de 

didascálias (ou rubricas) e diálogos, comporta uma diversidade de formas: 

(...) os roteiros podem assumir, como de resto o próprio romance, 
diversas formas, ao se apropriar de técnicas e expressões de outros 
gêneros (teatro, romance, poesia, cinema). Duas abordagens são 
possíveis quando da leitura de um roteiro: ou a técnica impõe-se 
sobre a narrativa, ou o contrário. (VIEIRA, 2007, p. 59) 

 

Frente a isso, nota-se que o roteiro pode ou não ser assumido como objeto 

estético de valor dependendo do modo como o roteirista o desenvolve como projeto. 

Em suma, são evidentes as diferenças entre um roteiro como Hiroshima mon amour 

(DURAS, 1984), marcado por rubricas e diálogos longos que se aproximam da 

própria narrativa romanesca e do drama teatral, e o formato industrial preconizado 

por manuais como os de Syd Field, caracterizado pela ação acelerada e pela 

estrutura clássica em três atos: apresentação, confrontação e resolução (Ver FIELD, 

2001, p. 16).  
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No caso dos roteiros de Aquino, Brant e Ciasca42, nota-se que há a 

preocupação em se elaborar um texto enxuto, com poucas indicações cênicas ou 

prescrições de decupagem. Valorizam-se, ainda, diálogos curtos, um encadeamento 

clássico das cenas, com seus plot points43 facilmente destacáveis. Mesmo assim, 

não se pode dizer que seguem à risca o modelo norte-americano comercial. No caso 

do roteiro de O invasor, é interessante destacar que, durante um laboratório de 

roteiro realizado pelo Instituto Sundance em 1999, o texto foi considerado pouco 

eficiente dentro das convenções do gênero, tendo recebido muitas sugestões de 

mudanças na trama. Segundo Brum, os “problemas” apontados pelos técnicos do 

laboratório desvelam o fato de que: 

O roteiro de O Invasor não se acomoda dentro de uma fórmula 
“simplista” do modelo hollywoodiano na qual é facilmente detectável 
a presença de um protagonista, necessidade dramática, antagonista, 
obstáculos, pontos de virada, etc. (BRUM, 2003, p. 32) 

 

Como trataremos do roteiro de O invasor junto à análise do filme no quarto 

capítulo, estas questões serão retomadas. Por hora, convém apenas ressaltar que o 

roteiro de Marçal Aquino (geralmente realizado em parceria com Beto Brant e 

Renato Ciasca) apresenta um relativo grau de liberdade composicional44, o que não 

o impede de recorrer a fórmulas mais convencionais dos filmes de gênero (como o 

thriller em Os matadores e Ação entre amigos ou o melodrama em Eu receberia as 

piores notícias de seus lindos lábios), articulando-as com o texto literário que lhe 

embasa. 

Quanto ao problema da relevância do roteiro de cinema como texto 

autossuficiente, capaz de justificar sua publicação, percebe-se que, ainda que Brant 

e Aquino não destaquem seu valor, o próprio mercado tem se encarregado de 

construir uma relação deste com o público leitor. Neste caso, os leitores de Marçal 

                                            
42 Nesta pesquisa, tivemos acesso aos roteiros de O invasor, Cão sem dono e Eu receberia as piores 

notícias de seus lindos lábios. 

43 Ou ponto de virada. Semelhante à peripécia de Aristóteles, define-se como “(...) um incidente, ou 
evento, que ‘engancha’ na ação e a reverte noutra direção” (FIELD, 2001, p. 101) 

44 Sobre o uso de manuais de roteiro, Marçal Aquino afirma: “O manual é uma máscara que se põe no 
computador para ir preenchendo as áreas em branco. Não funciona.” (apud LORENÇATO, 2002). 
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Aquino e os espectadores do cinema de Beto Brant são impelidos à convergência, 

estabelecendo-se a finalidade do roteiro como leitura informal, e não mais apenas a 

especializada. Nesta perspectiva, compreende-se que o mercado, ampliando o 

leque de consumo, tenta criar mecanismos de identificação que possam, de 

imediato, assediar o leitor/espectador. Destaca-se, neste âmbito, a publicação do 

roteiro do filme O invasor junto ao texto literário em 2002, após o sucesso do longa-

metragem em 2001. Lançado pela Geração Editorial, o livro ainda trouxe na capa o 

ator Marco Ricca e um book com fotos do filme:  

 

(AQUINO, 2002, p. 1; 129; 133)  

 

Analisando estas estratégias, Aragão ressalta: 

Essa tentativa de separar livros e roteiros nem sempre se revelou 
eficaz. Além disso, a própria marca autoral de Marçal Aquino pode 
servir como um elemento bastante atraente para o mercado. Seu 
nome ganha o potencial de grife. Ter um roteiro assinado por Aquino 
é para muitos a garantia de uma narrativa com contornos 
policialescos em que a iminência de um conflito violento é sustentada 
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pela construção de personagens consistentes. O estilo ‘Marçal 
Aquino’ é um valor que o mercado tenta circunscrever e apropriar.  
(ARAGÃO, 2011, p 85) 

 

Desse modo, a partir do momento em que o mercado se apropria da criação 

cultural e constrói suas estratégias de propaganda visando à convergência para o 

consumo, o texto literário e o roteiro são aproximados a partir da “marca” autoral, 

assimilando ao mesmo tempo os públicos de literatura e cinema. Assim, embora 

Marçal Aquino adote o discurso firme de separação entre sua atividade como 

escritor de literatura e autor de roteiros, pode-se notar que vários fatores contribuem 

para a maior aproximação e intercâmbio entre ambos os gêneros.  

 

2.4 Cinema e literatura: a imagem como problema e possibilidade 

 

Se texto literário e roteiro podem ser publicados conjuntamente, compreende-

se também, em nível de expressão e conteúdo, um processo de hibridação que tem 

caracterizado boa parte da ficção literária contemporânea. Nesta perspectiva, notam-

se não apenas procedimentos de apropriação entre gêneros da escrita (roteiro e 

romance, por exemplo), integrantes da mídia verbal, mas de interpenetração entre 

mídias diversas que passam a caracterizar o fenômeno da intermidialidade na 

própria composição literária.  

Se as mídias audiovisuais, sobretudo o cinema, são assimiladas em forma e 

conteúdo pela narrativa literária, configurando o que a autora chama de “estilo 

imagético”, é de se notar que tal fenômeno intermidiático na atualidade é também 

resultado da exacerbação de um processo histórico que, no decorrer do século XX, 

caracterizou a transmissão de imagens como fator comunicativo preponderante na 

civilização ocidental. Desse modo, nota-se hoje que o impacto das mídias 

audiovisuais, acentuado pelos suportes eletrônicos e pela digitalização das formas 

de informação e comunicação, deve-se à intensa produção de imagens a serem 

consumidas cada vez mais rapidamente, seguindo a lógica de obsolescência das 
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mercadorias. Ao considerar o impacto cultural deste fenômeno na atividade do 

escritor de literatura, Italo Calvino afirma: 

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a 
ponto de não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo 
que vimos há poucos segundos na televisão. Em nossa memória se 
depositam, por estratos, sucessivos, mil estilhaços de imagens, 
semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez menos provável 
que uma delas adquira relevo. (CALVINO, 1990, p. 107) 

 

Ao estabelecer a “visibilidade” como proposta estética para o escritor 

contemporâneo, Ítalo Calvino compreende a literatura como possibilidade de se 

recuperar a imaginação narrativa em uma sociedade saturada de imagens, na qual 

esta inflação resulta no próprio esvaziamento da capacidade de narrar, de se atribuir 

sentido ao que se vê. Além disso, a reprodução técnica abarcou não só o fazer 

artístico, como também o narrar sobre a experiência humana tem sido substituído 

pelos modelos programados de informação (conforme já alertara Walter Benjamin 

em 193645). Para Calvino, a literatura “parte da palavra para chegar à imagem visiva” 

(1990, p. 99), o que significa afirmar que, por meio do signo linguístico, ela poderia 

de algum modo recuperar a faculdade de se pensar por imagens. Por meio da 

escrita, o pensamento articular-se-ia com a expressão imagética, tornando-se 

registro consciente do imaginário do escritor. Sobre este processo de “imaginação 

literária”, o autor ainda destaca: 

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte 
visual da imaginação literária: a observação direta do mundo real, a 
transfiguração fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido 
pela cultura em seus vários níveis, e um processo de abstração, 
condensação e interiorização da experiência sensível, de importância 
decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do 
pensamento. (CALVINO, 1990, p. 110) 

 

Apesar de Calvino valorizar esta imaginação literária que se pautaria pela 

proposta da “visibilidade” na escrita, pode-se dizer que sua tese responde por 

completo a um problema fundamental instituído na contemporaneidade: a morte do 

                                            
45 O autor, ao apontar a falência do narrador tradicional, afirmava que “se a arte narrativa é hoje rara, 
a difusão da informação é decisivamente responsável por esse declínio” (Ver BENJAMIN, 1987, p. 
203) 
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real. Tem se tornado cada vez mais difícil compreender a experiência sensível do 

olhar para além das imagens fabricadas pela indústria cultural, o que torna difícil a 

crença em uma observação direta do mundo real. A imagem fabricada vem sempre 

antes desta percepção direta, impondo-lhe sempre um modelo operativo de 

apreensão. Portanto, esta “precessão dos simulacros” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8) 

aponta a substancial colonização do olhar pela informatividade visual que transborda 

na sociedade contemporânea. Esta informatividade gerencia as possibilidades de 

construção da realidade, reduzindo cada vez mais a experiência individual do olhar a 

uma imagem reconhecível, operacionalizada e pré-determinada. No caso da 

literatura, torna-se difícil representar o real sem a mediação das imagens 

reproduzidas pelos mass media, pois são elas que fundamentam os modos de 

compreensão da realidade nos tempos atuais.  

Todavia, é justamente a literatura, enquanto mídia verbal/escrita, que pode 

fazer frente ao clichê das imagens reproduzidas em larga escala pelas mídias 

eletrônicas. Sua natureza verbal/conceitual e a consequente submissão do espaço 

ao tempo na narrativa fazem da imagem literária o resultado de um processo 

cognitivo. Ao comparar a imagem na literatura e no cinema, Brito aponta: 

Sendo o romance eminentemente conceitual e mediatizante, e o 
filme, eminentemente espetáculo atualizante, presentificador, o 
espaço aparece sempre naquele primeiro como se temporalizado, ao 
passo que o tempo aparece neste segundo sempre como que 
espacializado. Isso porque o que em literatura é resultado (a 
construção da imagem mental, advinda da decodificação da linha 
discursiva), no cinema é um ponto de partida (a imagem concreta). 
(BRITO, 2006, p. 146). 

 

Segue-se, portanto, que o desafio posto para a literatura na atualidade seria o 

de absorver as imagens fabricadas, as formas midiáticas que as determinam, enfim, 

a própria realidade construída por elas, e por fim ter algo significativo a dizer sobre 

elas, reconstruindo-as pela escrita. Em tempos de comunicação ininterrupta, pela 

qual o simulacro oculta a si mesmo cultivando o mito da informação total sobre o 

real, parece ser justamente esta a especificidade do discurso literário: desnudar o 

próprio simulacro, encontrar nas estratégias discursivas da escrita formas de 

registrar uma realidade que se desencarna nas telas. Retomando Baudrillard: 
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Falar, falar, comunicar incansavelmente. Tal é a violência praticada 
contra o ser singular e contra o seu mistério. É, ao mesmo tempo, 
uma violência contra a linguagem, pois esta, a partir disso, também 
perde a originalidade, não sendo mais do que médium, operador da 
visibilidade, perdendo toda a dimensão irônica ou simbólica – que 
torna a linguagem mais importante do que sobre o que se fala. 
(BAUDRILLARD, 2002, p. 8) 

 

Compreender, portanto, em que medida a literatura ainda pode manter-se 

como discurso relevante sobre as representações da realidade envolve, 

primeiramente, perguntar se a atual convergência midiática, impulsionada pelo 

mercado cultural globalizado e pela tecnologia digital, não aponta justamente para o 

fim das fronteiras artísticas e para uma padronização ainda maior da comunicação 

humana. Se o cinema foi visto por Metz como potência imaginária, capaz de “injetar 

na irrealidade da imagem a realidade do movimento e, assim, atualizar o imaginário 

a um grau nunca dantes alcançado” (METZ, 1972, p. 28), há no presente esta 

sensação de que tudo já foi mostrado e que todas as imagens já foram exibidas. No 

caso da literatura, o mal-estar é semelhante: tudo já teria sido narrado e a 

experiência não poderia mais ser recuperada pela linguagem ou ser transmitida sem 

ser pela lógica da informação massificada. Apesar do tom pouco otimista que tem 

predominado, a convergência midiática que se observa na atualidade coloca para os 

campos artísticos o problema da imagem como um tema crucial. Nos casos do 

cinema e da literatura, esta discussão envolve diretamente suas possibilidades de 

narrar e o que ainda lhes resta de específico como discurso e como mídia. De algum 

modo, aquilo que Silviano Santiago entusiasticamente chamou de “narrador pós-

moderno” expõe muito bem esta centralidade da imagem para a escrita 

contemporânea, seja como problema, seja como possibilidade: 

Se falta à ação representada o respaldo da experiência, esta, por sua 
vez, passa ser vinculada ao olhar. A experiência do olhar. O narrador 
que olha é a contradição e a redenção da palavra na época da 
imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, 
constituindo uma narrativa. (SANTIAGO, 2002, p. 59-60) 

 

No caso brasileiro, as obras de Marçal Aquino e Beto Brant propiciam boa 

margem de discussão sobre o problema da imagem na contemporaneidade, além de 

estimularem uma discussão importante sobre a encenação do político e do social 
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quando as grandes narrativas se desmancharam na vertigem da simulação midiática 

a serviço do capital. A seguir, propõe-se uma leitura de O invasor¸ obras fílmica e 

literária, para retomar essas questões, pondo em destaque o problema da imagem 

em sua relação com as representações da violência e da realidade social. 
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CAPÍTULO III 

O INVASOR, TEXTO LITERÁRIO: 

Um depoimento sobre o arrivismo e o medo na cidade 

 

Neste capítulo, desenvolve-se uma análise da novela O invasor, de Marçal 

Aquino, dividida em dois momentos: 1. Uma leitura estrutural da obra, pautada pelo 

estudo semiótico da narrativa e suas implicações no contexto social; 2. Uma 

descrição de procedimentos formais da novela que apontam uma íntima relação com 

o roteiro e a linguagem cinematográfica. 

Assim, no primeiro momento, será destacada a composição narrativa, 

sobretudo como o relato de Ivan, narrador intradiegético, adquire um tom de 

depoimento que, independentemente de estar ou não falando a verdade, suscita 

uma reflexão sobre o arrivismo e o medo nas grandes cidades. Tratando da relação 

do sujeito com o espaço urbano que o circunda, a narrativa coloca em primeiro plano 

a representação dos territórios da cidade e as tensões de classe que condicionam a 

ação violenta no percurso narrativo. Nesta representação, destaca-se a necessidade 

de se recorrer a instrumentos de análise semiótica da narrativa literária para 

compreender melhor como o medo se desenvolve como paixão46. Compreendendo 

tal processo dentro do universo diegético delimitado, é possível, por fim, destacar 

uma aproximação entre texto literário e sociedade, fazendo com que, da análise 

interna, possa-se alcançar um diálogo com a realidade histórica da qual a obra 

emerge como discurso. 

No segundo momento, investiga-se o diálogo estabelecido entre literatura, 

roteiro e cinema no plano formal de composição da novela. Situando-a no processo 

de migração narrativa entre literatura e cinema, destaca-se o fato de que a obra de 

Aquino já traz, em sua configuração estético-narrativa, marcas da linguagem 

                                            
46 Ao utilizar o conceito de “paixão”, a semiótica apropria-se, antes de tudo, de seu significado 
culturalmente convencionado: “estado afetivo e intelectual muito forte, capaz de dominar a vida do 
espírito, pela intensidade de seus efeitos, ou pela permanência de sua ação”. (BERTRAND, 2003, p. 
360) 
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cinematográfica e da forma do roteiro. Tal conclusão reforça a tese de que, no 

processo transcriativo, no qual o texto literário não ocupa o lugar de “texto-fonte”, a 

hibridação formal aponta justamente a necessidade de compreensão multissemiótica 

das narrativas migrantes. Destaca-se ainda a reflexão teórica sobre a imagem em 

sua possibilidade de construção pela mídia verbal/escrita, na qual se reconhece a 

influência direta da linguagem cinematográfica. 

 

3.1. Uma narrativa sobre o medo e o arrivismo na cidade 

 

Investigar as representações do medo na literatura contemporânea envolve 

pensá-lo como tema recorrente de narrativas que, nas últimas décadas, tomaram 

como núcleo de interesse o modo de vida do homem metropolitano. Desse modo, 

evidencia-se que o registro literário deste mundo urbano e suas personagens está 

investido da paixão do medo justamente porque ele representaria, em última 

instância, a própria relação do sujeito com o espaço no qual está inserido. Sobre a 

cidade representada na literatura contemporânea, diz-nos Gomes (1994, p. 25):  

É a cidade interminável por onde circulam a atrocidade e a 
insensatez. É ela um ato de violência, imposição do poder: 
atemoriza. Desorienta os sentidos com sua arquitetura sem fim. A 
monumentalidade pela monumentalidade. (GOMES, 1994, p. 25) 

 

Nesse contexto, a obra de Marçal Aquino assume esse viés de uma 

literatura urbana e, à esteira da matriz fonsequiana que definiu a base do que 

Antonio Candido chamou de “realismo feroz”47, preocupa-se com os temas que dão 

a tônica para as possibilidades de representação das metrópoles no texto literário: a 

violência exacerbada, o medo constante e inapreensível, a cidade partida, 

fracionada em guetos que se consolidam geográfica e simbolicamente, o impacto 

dos meios de comunicação na construção da subjetividade, entre outros. Assim, a 

novela O invasor (2002), ao inserir-se nesse contexto de produção literária, é 

transpassada por esses temas, dentre os quais tomamos o medo como objeto de 

                                            
47 O termo aparece em seu conhecido ensaio “A nova narrativa” (CANDIDO, 1987). 
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análise neste trabalho, buscando compreendê-lo em sua íntima relação com a vida 

urbana contemporânea (no caso específico da novela, a metrópole paulistana). 

Seguindo a estrutura de uma novela policial, O invasor tem como entrecho o 

relato de Ivan, um engenheiro de classe média que, juntamente com Alaor48, amigo 

e sócio em uma construtora importante, decidem eliminar o sócio majoritário da 

empresa, Estevão, para controlarem de vez os negócios. Para tanto, resolvem 

contratar um matador de aluguel na periferia de São Paulo. Após executar o serviço, 

Anísio, o matador contratado, começa a chantagear ambos, Alaor e Ivan, a fim de 

conseguir favores e, por fim, tornar-se também sócio da construtora. Sendo Ivan um 

narrador intradiegético, o seu relato passa a ser marcado pelo ponto de vista de 

alguém que, para obter ascensão social e financeira, lança mão da violência 

julgando poder controlá-la, mas que acaba sucumbindo ao defrontar-se com o medo 

incessante.  

Contudo, antes de esmiuçarmos melhor o texto literário, façamos uma breve 

reflexão sobre o medo enquanto paixão e suas implicações na estrutura narrativa.  

Entender o medo como uma paixão que pode ser depreendida a partir da 

semântica narrativa, não significa estabelecer uma verdade conceitual que paira 

sobre o texto e o explica. Trata-se, antes, de formar relações entre o texto e o 

universo linguístico que lhe permitiu emergir, entendendo as paixões como 

representações culturais e simbólicas que investem de sentido a performance do 

sujeito. Nessa direção, é importante considerar: 

A abordagem do componente passional ilustra particularmente o 
fenômeno: as lexicalizações passionais, depositadas na língua pela 
história e pelo uso, oferecem estruturas de acolhimento para os 
estados de alma efetivos, conferindo-lhes estatuto, sentido e valor. 
Esses estados de alma, e com eles os sujeitos passionais que o 
incorporam, tomam forma através do crivo léxico-cultural que a 
língua propõe. Essa dialética da práxis (sedimentação/inovação) 
questiona pois, prioritariamente, a espessura cultural do sentido. 
(BERTRAND, 2003, p. 88) 

 

                                            
48 No filme de Brant, a personagem se chama Giba. 
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Assim, o primeiro passo para se estudar a paixão semioticamente é 

considerar sua lexicografia, estudar os significados que lhe são atribuídos pela 

comunidade linguística que constrói suas possibilidades de significação. Desse 

modo, localizar as definições propostas em dicionário se faz importante na busca 

pela construção do sentido da paixão do medo. De acordo com Mello, o medo 

define-se como “sentimento de grande inquietação ante a noção de um perigo real 

ou imaginário, de uma ameaça; susto, pavor, temor, terror” (MELLO, 2007, p. 2). 

Pautando-se no estudo de Greimas e Fontanille, o autor ressalta o aspecto durativo 

do medo, uma vez que se trata de uma paixão que acompanha o sujeito no decorrer 

de sua ação, e não apenas quando este se defronta com o elemento disfórico que o 

aflige.  

Outro fator importante, em uma primeira investigação sobre o medo, é 

compreendê-lo como uma paixão prospectiva, ou seja, como um sentimento que se 

projeta para frente, criando uma perspectiva futura, uma vez que, ao expressar-se 

como sintagma passional, define-se como um “saber poder estar em conjunção com 

algo disfórico” (FIORIN, 1992, p. 57). Diante da possibilidade de concretizar no futuro 

próximo a ameaça a partir de tal conjunção (“perigo real ou imaginário”, conforme o 

dicionário), o sujeito de estado faz-se então sujeito amedrontado:  

Pode-se dizer que o ponto central do lexema medo é “a sequência 
presumida” (la séquence présumée) ameaça, que é um estado 
passional (état passionnel) indesejável. Assim, a definição do lexema 
medo permite entrever o estado de ameaça (disforia), em seus 
direitos, em que se encontra o sujeito. É justamente este ‘estado de 
alma’ que faz surgir o medo. (MELLO, 2007, p. 8) 

 

Postas estas considerações iniciais, podemos de imediato reconhecer em O 

invasor os primeiros traços do medo que se depreende no relato de Ivan (narrador-

protagonista) e em seu comportamento. Movido, a princípio, pelo desejo de usurpar 

o lugar do sócio majoritário na empresa (cobiça), ele decide, junto com Alaor, 

eliminar o obstáculo (oponente) que o impede de entrar em conjunção com o objeto-

valor (riqueza, status social). Contudo, ao romper uma regra moral (“não matarás”), 

temos a primeira expressão do medo que se desvela a partir de uma forma 

reconhecível: a punição social pelo cometimento do delito (sanção pragmática 

negativa). Ainda que a execução do crime tenha sido delegada a outrem (o matador 
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de aluguel é quem dará cabo de Estevão), Ivan e Alaor podem ser enquadrados pela 

lei, na medida em que penalmente se considera tal crime como sendo de dupla 

autoria (mandante/executor)49. Desse modo, Ivan passa a ser atormentado por esta 

ameaça, o que é figurativizado, primeiramente, em reações corporais e situações 

nas quais a personagem lida com o perigo de ser descoberta. Após terem cometido 

o crime, Alaor pergunta a Ivan, ao vê-lo nervoso: “Do que você tem medo? - Ora, do 

que eu tenho medo... A polícia vai cair matando nesse caso.” (AQUINO, 2002, p. 

55). À primeira vista, Ivan deixa entrever que o objeto de seu medo é a possibilidade 

concreta de punição que se materializa pela investigação policial (o que 

caracterizaria o tom policialesco da narrativa).  

Caracteriza-se ainda o medo como paixão durativa na medida em que já não 

é necessária a confrontação direta entre sujeito e o possível agente punidor para 

que a paixão incida: “(...) Levava um susto cada vez que o telefone tocava. Achava 

que era a polícia avisando que vinha me apanhar” (AQUINO, 2002, p. 58). Ressalta-

se ainda que o medo é figurativizado a partir de reações corporais disfóricas que 

afetam a performance do sujeito na busca pelo objeto-valor, mantendo-o na 

condição passiva: “Eu fiquei em silêncio, de estômago revirado, dentes apertando o 

horror que sentia. Pensei em dizer a ele que mudara de ideia e queria cancelar tudo. 

Mas olhei para Alaor e vi que era impossível” (AQUINO, 2002,  p. 15). Em outra 

situação, quando Ivan julga estar sendo vigiado pela polícia, relata: “Eu permaneci 

parado na porta do aeroporto, recuperando o fôlego. No táxi, a caminho da 

construtora, eu ainda sentia meu coração bater na garganta” (AQUINO, 2002, p. 82). 

Destarte, ficar em silêncio, permanecer inerte, deflagra o caráter passivo daquele 

que sofre o medo e, por conseguinte, sublinha o fato de que o sujeito amedrontado é 

aquele que está em constante declínio de suas competências modais (querer, saber, 

poder): 

(...) ao sujeito atemorizado, que perdeu o seu “equipamento” modal, 
restam apenas um corpo e a estrutura sensorial,  afetada por muitas 
modificações que exprimem os diversos modos de contato com o 
outro e por reações de defesa: o frêmito, as palpitações, os arrepios 

                                            
49 Segundo o sociólogo César Barreira: “o crime de pistolagem configura-se a partir da existência do 
autor material e do autor intelectual, na execução do assassinato. Em outras palavras, o que 
diferencia o crime de pistolagem dos outros crimes é a presença de dois personagens: o executor de 
uma ação nomeada de ‘serviço’ ou ‘trabalho’, e um segundo, o mandante” (BARREIRA, 2006, p. 46). 
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causados pelo contato com uma superfície imprópria; a crispação, a 
constrição e o estreitamento de todas as aberturas corporais 
(notadamente no caso da angústia) que respondem e resistem à 
tentativa de invasão.  (NASCIMENTO; LEONEL, 2005, p. 630) 

 

Em outra cena, podemos avaliar com muita clareza o medo como elemento 

que paralisa o sujeito, as reações corporais provocadas, na medida em que a 

ameaça de ocorrência da sanção punitiva mais uma vez se configura com a 

aproximação do agente policial: 

A viatura rodava tão devagar que, quando passou ao meu lado, o 
policial que ia ao volante e seu companheiro tiveram tempo para me 
examinar com atenção. Eu nem respirava. Nossos olhares se 
cruzaram e o policial que dirigia moveu a cabeça, num cumprimento. 
(...) Um homem de bem, devem ter pensado. E eu era. Um homem 
de bem que havia feito uma grande besteira. (AQUINO, 2002, p. 109-
110; grifo nosso) 

 

Contudo, nessa cena, outro elemento chama atenção: embora Ivan 

reconheça ter cometido o crime hediondo (ao qual o sintagma “uma grande besteira” 

serve como eufemismo), ele julga-se “um homem de bem”, ou seja, supõe partilhar 

de um sistema deôntico que o colocaria como alguém que se adéqua à ordem social 

(nesse sentido, o comportamento dos policiais corrobora a percepção de Ivan, uma 

vez que, por este usar trajes típicos de alguém de classe média, é visto com bons 

olhos por aqueles). Nesse sentido, vislumbra-se uma atenuação no suposto 

sentimento de culpa em Ivan e, ao mesmo tempo, as expressões do medo podem 

ser compreendidas de maneira mais complexa e difusa, deixando de figurar apenas 

a partir de formas reconhecíveis da sanção pragmática negativa (a prisão, a polícia, 

perda do status social), que limitariam a narrativa à estrutura policialesca 

convencional. 

Ampliando a reflexão sobre o medo que investe o sujeito de estado no 

percurso narrativo, podemos pensá-lo ainda a partir de dois graus diferentes: a 

representação de suas formas observáveis e de sua intensidade de expressão 

(NASCIMENTO; LEONEL, 2005, p. 628). Assim, entende-se que as formas 

observáveis são aquelas que se fazem visíveis e materializáveis em uma dada 

narrativa (a polícia que persegue; o bandido que ameaça; uma tempestade que 
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pode arrasar; etc.), enquanto que a intensidade de expressão refere-se à própria 

maneira como o medo se apresenta, repercute e afeta as competências modais 

(querer, poder e saber) do sujeito. Logo, caso a novela de Marçal Aquino se 

estruturasse nos moldes convencionais da novela policial, teríamos ambos os graus 

representados em alto índice. Contudo, trabalhamos com a hipótese de que, 

enquanto a intensidade de expressão do medo é forte (o medo acompanha o relato 

de Ivan, sendo figurativizado constantemente na narrativa), a representação de suas 

formas observáveis se dilui na medida em que se percebe que o que causa a 

disforia não pode ser compreendido a partir de um único objeto simbólico (como a 

punição representada pela autoridade policial ou o remorso), mas antes está 

intimamente ligado à incapacidade do sujeito em perscrutar e entender o espaço que 

o rodeia. Para compreendermos melhor tal assertiva, cabe destacar: 

Quando o desenvolvimento das formas é fraco e a intensidade, forte, 
manifestam-se as “forças do medo” em forma de presença 
ameaçadora.  O efeito de presença estranha decorre do apagamento 
das formas identificáveis e da atualização de propriedades secretas, 
impalpáveis, sem aparência, que agem profundamente sobre o 
sujeito, como operadores tímicos e proprioceptivos. (NASCIMENTO; 
LEONEL, 2005, p. 629) 

 

Assim, tomando como base a reflexão de Fontanille sobre a paixão do 

medo50, as autoras supõem a acentuação da perda das competências modais e da 

incapacidade de reação do sujeito quando o objeto disfórico não pode ser facilmente 

reconhecido. Logo, o medo cresce na medida em que o sujeito não sabe do que tem 

medo (fonte não reconhecível): 

Essa perda da competência do sujeito atemorizado resulta do caráter 
vago da fonte, no decorrer do processo de identificação deletério. Ao 
contrário, apreender e compreender a estrutura daquilo que ameaça, 
poder avaliar a sua força, a sua estratégia e as suas intenções, é 
encontrar as condições comuns da confrontação e poder adaptar as 
próprias intenções, a própria estratégia e desenvolver a resistência. 
(NASCIMENTO; LEONEL, 2005, p. 629) 

 

                                            
50 As autoras fazem uma releitura de um ensaio do autor francês, “Sémiotique des passions” (2004) 
ainda não publicado no Brasil. 
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Supondo, portanto, que o medo não tem uma forma observável evidente na 

narrativa, é pertinente ressaltar que, dada a intensidade de expressão de tal paixão, 

temos uma fonte de caráter vago que constantemente propicia a sua figurativização 

a partir de locais diferentes e pouco definidos. Um primeiro ponto a se considerar é 

que, no decorrer do relato de Ivan, gera-se uma sensação de ubiquidade do medo, 

sendo este capaz de manifestar-se em qualquer território por onde circule o sujeito. 

Nesse sentido, a ambientação, que tem como fundo a cidade de São Paulo, leva-

nos a reconhecer a própria espacialidade da metrópole como geradora desse pavor 

difuso. Assim, no momento em que Ivan e Alaor vão à periferia contratar o matador, 

como se estivessem entrando em um território proibido, lemos: 

Mesmo seguindo as indicações de Anísio, demoramos um bocado 
para encontrar o bar, numa rua estreita e escura da Zona Leste. Um 
lugar medonho. 

Estacionei perto do que parecia ser uma fábrica abandonada, um 
galpão enorme e cinzento, com as paredes pichadas e vitrôs com 
vidros quebrados. (AQUINO, 2002, p. 7) 

 

Neste espaço onde se destacam a escuridão da rua, a imagem da fábrica 

abandonada, os vidros quebrados, nota-se que Ivan e Alaor perdem suas 

referências, pois adaptados ao “outro lado” da cidade (no qual, de maneira oposta, 

tem-se o sucesso empresarial, a rua iluminada, os condomínios guarnecidos, etc.), 

sentem-se amedrontados frente a um universo que não podem e não sabem como 

decifrar (todavia, eles devem, pois seria arriscado conversar com o matador na 

construtora).  

Contudo, o medo não se limitará à geografia da periferia retratada. Caso 

assim fosse, ele seria localizável, evidenciando, como oposição semântica 

fundamental, a dicotomia centro versus periferia. Ao contrário, para além do 

problema da segregação estabelecida nos espaços urbanos, é como se toda a 

cidade, representada também como um grande território desconhecido, pelo qual se 

olha pelo vidro do carro, alimentasse um constante estado de tensão. Em outro 

momento, lemos: 

Paramos num sinal e uma velha desgrenhada se aproximou, 
tentando vender chocolates. Acionei os vidros, verifiquei a trava da 
porta. (...) O ruído da velha batendo no vidro começou a me deixar 
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inquieto. Evitei olhar para ela e fiquei torcendo para o sinal não 
demorar. (AQUINO, 2002, p. 18) 

 

Trata-se aqui de compreender o medo de Ivan não apenas relacionado à 

arquitetura e execução do crime, como já discutimos anteriormente, mas também 

como resultante de forças estranhas (fontes incertas) que adquirem intensidade 

expressiva a partir da relação entre o sujeito e os territórios da metrópole (não só o 

circunscrito à periferia). Travas, vidros fechados, alarmes, ao mesmo tempo em que 

supõem proteção, reforçam simbolicamente o pavor de ser invadido pelo 

desconhecido, figurativizado na imagem da “velha desgrenhada”. Nesse sentido, o 

medo que se avulta na representação da metrópole sustenta a performance disfórica 

da personagem, cada vez mais reduzida em suas competências modais: “O sinal 

abriu e voltou a fechar sem que as filas de carros se movessem. Eu estava me 

sentindo zonzo. Fraqueza” (idem, p. 10). O próprio ritmo da cidade leva o sujeito a 

sentir-se impotente, aturdido, incapaz de reagir ou mesmo de mover-se. Nesta 

representação passional envolvendo o sujeito e o espaço à sua volta, o texto literário 

nos leva a pensar a ubiquidade do medo em um contexto social específico: a vida 

nas metrópoles atuais. Nesse sentido, a reflexão sociológica de Zigmunt Bauman 

sobre o que chama de “medo líquido”, vem a propósito: 

O medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, 
desvinculado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivo 
claros; quando nos assombra sem que haja uma explicação visível, 
quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada em toda 
parte, mas em lugar algum se pode vê-la. “Medo” é o nome que 
damos a nossa incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que 
deve ser feito – do que pode e do que não pode – para fazê-la parar 
ou enfrentá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance. 
(BAUMAN, 2008, p. 8) 

 

Na perspectiva do sociólogo polonês, o medo se agrava à medida que se 

liquefaz (ou seja, não adquire forma definida, sendo pura fluidez) e se dissemina na 

cultura metropolitana atual. E sua difusão significa que ele já não pode ter suas 

fontes localizadas ou delimitadas em meio ao caos ruidoso das grandes cidades. É 

nesse contexto que podemos situar a personagem Ivan, analisá-la também como um 

tipo social específico, como alguém que tem medo não tanto por conta de uma 

75



79 
 

personalização da culpa, mas principalmente porque, na medida em que representa 

uma tipologia, não pode confiar em nada que está a sua volta – sobretudo as 

pessoas que habitam a cidade. Pertencer à classe média e almejar a condição do 

grande burguês, valer-se de instrumentos ilegais para desenvolver a performance 

arrivista, significa também reconhecer que o arrivismo é a regra e que, no vale-tudo 

social, todos estariam tentando ascender socialmente às custas do rebaixamento ou 

eliminação do outro. Segue-se que, na narrativa, serão comuns momentos em que 

isto será discursivizado, seja pelo protagonista, seja pela voz de Alaor51:  

No fundo, esse povo quer o seu carro, Ivan, Alaor disse. Querem o 
seu cargo, o seu dinheiro, as suas roupas. Querem comer a sua 
mulher, entendeu? É só surgir uma chance. É isso que nós vamos 
fazer com o Estevão: vamos aproveitar nossa oportunidade antes 
que ele faça primeiro. (AQUINO, 2002, p. 48) 

 

Nota-se que a competição social, a “luta pela sobrevivência” em uma 

sociedade marcada pela exploração e pela desigualdade, servem como 

legitimadores para a ação violenta. Por isso, para Ivan, tal como Alaor, matar passa 

a ser visto como justificável enquanto prática, ainda que condenável sob um prisma 

moral: “Aquilo que estávamos fazendo era autodefesa. Mas esse tipo de 

pensamento não servia para me alegrar” (AQUINO, 2002, p. 19). Sem lugar para 

formas de solidariedade nos territórios da metrópole, a confiança não pode se 

estabelecer e o medo em relação à alteridade se faz constante. Ivan terá medo de 

Anísio, o matador contratado que irá chantageá-lo na construtora, do próprio Alaor – 

“Olhei para o rosto de Alaor. Eu não confiava nele” (AQUINO, 2002, p. 48) – e a 

única pessoa em quem confia, Paula, a sua amante, será descoberta como espiã de 

Alaor e Anísio, que se tornam aliados. Nota-se, portanto, que a desconfiança 52 entra 

também no percurso do medo, como se lhe fosse um agente potencializador. 

                                            
51 Cabe dizer que a voz de Alaor, enquanto debreagem interna, emana do próprio relato de Ivan. A 
abdicação dos travessões, recurso utilizado pelo enunciador, faz com que tais vozes se confundam à 
de Ivan, o narrador. Logo, pode-se supor que a voz de Alaor está contida no relato/depoimento de 
Ivan. 

52 Importa pensar o lexema “desconfiança” como o sentimento que se cria a partir do rompimento de 
um contrato fiduciário (MELLO, 2007, p. 2). 
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Por fim, Ivan percebe que não poderá fugir com Paula e que, no auge da 

experiência do medo (que coincide com o clímax da narrativa), resta enfrentá-lo a 

partir de sua forma mais reconhecível: o suposto complô de Alaor e Anísio contra 

ele. Nesse momento, cabe ressaltar que, num processo gradual de assimilação da 

experiência do medo, o sujeito que a princípio é reduzido em suas competências 

modais, acaba por tomar como modelo de conduta a forma reconhecível ou a fonte 

vaga que lhe causa pavor: 

Quando se tenta delimitar a experiência sensível elementar do medo, 
partindo da morfologia imprecisa da fonte e do corpo “outro”, chega-
se à última fase da análise, ao núcleo fenomenológico da 
experiência: o impossível e/ou traumatizante ajustamento hipoicônico 
do corpo ao outro corpo. (NASCIMENTO; LEONEL, 2005, p.631) 

 

Assimilar o “outro” que promove o medo passa a ser o paradigma de 

resposta do sujeito invadido. Por isso, Ivan tentará agir como se fosse um matador, 

criando o simulacro de uma possível vingança a partir do momento em que se 

apodera de um revólver e decide ir ao encontro de Alaor e Anísio: “Só queria chegar 

até o carro e pegar a arma no porta-luvas. Eu iria matar Alaor. E, se entrasse em 

meu caminho, Anísio também morreria. Eu não tinha mais nada a perder” (AQUINO, 

2002, p. 117). Logo, o simulacro refaz provisoriamente as competências modais 

(querer, saber e poder) do sujeito por conta do espelhamento deste no possível 

agente causador do medo. Em certo momento, Ivan dirá: “pensar na arma fez com 

que eu me lembrasse de Anísio” (AQUINO, 2002, p. 115).  

Contudo, o simulacro da vingança não se concretiza. Vagando pelas ruas a 

fim de tentar encontrar Alaor, Ivan bate o carro e, machucado e exposto à voragem 

urbana, decide entregar-se à polícia, disposto a confessar o crime. Porém, o 

delegado responsável pelo plantão estava envolvido com os negócios de Alaor e 

Anísio, e acaba levando Ivan preso em uma viatura, entregando-o nas mãos dos 

dois comparsas. Na cena final do romance, o medo novamente paralisa Ivan, uma 

vez que está na iminência de entrar em conjunção com o objeto disfórico (neste 

caso, entrevisto como a morte inevitável): 

Pássaros cantavam nas árvores da rua. Fechei os olhos e pensei em 
Paula com um misto de ódio e saudade. Se pudesse pedir algo 
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naquele momento, eu desejaria revê-la por mais um minuto. Não sei 
o que faria. Provavelmente nada.  

O investigador ligou o motor da viatura. Eu abri os olhos. (AQUINO, 
2002, p. 126) 

 

Neste desfecho, apesar dos pássaros que cantam na rua, não há espaço 

para sonhos ou qualquer alívio: Ivan não consegue superar o medo (ainda que tente 

postar-se no mesmo lugar de suas formas reconhecíveis, imitando Anísio ou Alaor) 

justamente porque ele se arraiga em coisas que lhe são estranhas e imprevisíveis 

(mesmo o agente punidor inicial – a polícia – revela outra face que amedronta: seu 

pacto com mundo do crime), em uma realidade por ele vivenciada como pesadelo 

incessante, na qual a violência e ausência de confiança produzem a constância do 

medo, incapaz de assumir uma única forma, disperso, em sua natureza líquida, na 

monumentalidade da metrópole. 

Ao considerar o medo como paixão que, a partir de um percurso específico, 

abre importantes caminhos de significação para o texto literário, compreende-se que 

a obra O invasor, configurada a partir de uma estrutura de novela policial, 

transcende a intriga que foca apenas o crime, a investigação policial e a conduta do 

assassino.  

Colocando em primeiro plano o espaço urbano – em acordo com boa parte 

da literatura atual –, representa o medo como algo fluido e ubíquo, como se fosse 

um sentimento comum a populações assentadas nas grandes cidades, nas quais se 

tem por princípio a competição aguda entre seus membros arrivistas e a falta de 

confiança de uns para com os outros. Daí se compreenderia a constante segregação 

e guetização dos espaços urbanos nos tempos atuais, restando a violência e o crime 

como pontos de intersecção entre esses espaços (Ivan e Alaor invadem a periferia 

em busca de instrumentalizar a violência, contratando o matador; Anísio invade a 

construtora e o universo burguês de seus contratantes, pois sabe que o crime circula 

também por ali, logo, pode ser também o seu lugar). O medo que atravessa o relato 

de Ivan – e que também é o do homem das grandes cidades – é, portanto, 

constituído a partir de fontes incertas que, justamente por não poderem serem 

definidas (localizadas), não podem ser enfrentadas. 
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3.2. Uma literatura feita de cinema: o discurso entre o realismo e o simulacro  

 

Sendo a paixão do medo fundamental para se compreender a estrutura 

narrativa, a maneira como as modalizações do ser53 regem o plano de conteúdo da 

novela, passamos agora a refletir sobre o modo como esta análise em nível narrativo 

se relaciona com a própria instância enunciativa, ou seja, o modo como o texto 

literário manifesta sentido pelo seu plano de expressão e como são projetadas no 

texto as categorias de pessoa, espaço e tempo (BARROS, 2005, p. 54). Desse 

modo, passamos agora a uma análise da novela O invasor em seu nível 

discursivo54, procurando abstrair algumas considerações sobre as projeções da 

enunciação no texto literário e, de maneira mais ampla, procurando situar o 

fenômeno enunciativo no contexto da literatura e da arte contemporânea. 

 

3.2.1 Literatura, cinema e roteiro: realismo como imagem-ação 

Um primeiro ponto a se considerar é que o texto literário que aqui chamamos 

“novela” (sobretudo pela agilidade no encadeamento das cenas, pela valorização 

das peripécias e da ação em detrimento da inquirição psicológica), em boa medida 

apresenta um vínculo direto com o gênero roteiro de cinema e, de maneira mais 

ampla, com a própria linguagem cinematográfica. Assim como outros autores que 

dialogaram – e dialogam – diretamente com a sétima arte no processo de criação 

literária, Aquino, caracterizado como escritor multimídia, reafirma este diálogo na 

contemporaneidade, sobretudo pelas questões que se colocam em torno dos bens 

                                            
53 De acordo com BARROS: “é a determinação que modifica a relação do sujeito com os valores 
investidos nos objetos”. (2005, p. 83) 

54 Segundo BARROS: “As estruturas narrativas convertem-se em estruturas discursivas quando 
assumidas pelo sujeito da enunciação. O sujeito da enunciação faz uma série de “escolhas”, de 
pessoa, de tempo, de espaço, de figuras, e “conta” ou passa a narrativa, transformando-a em 
discurso. O discurso nada mais é, portanto, que a narrativa “enriquecida” por todas essas opções do 
sujeito da enunciação, que marcam os diferentes modos pelos quais a enunciação se relaciona com o 
discurso que enuncia.” (2005, p. 53) 
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culturais no capitalismo tardio e pelas novas articulações midiáticas que atingem os 

segmentos artísticos. 

Karl Erik Schollhammer, ao considerar Marçal Aquino como um escritor que 

de algum modo retoma certa tradição de cunho realista na literatura brasileira 

contemporânea (assim como Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Fernando Bonassi, 

Patrícia Melo, entre outros), define assim sua literatura: “a proximidade entre as duas 

linguagens [literatura e cinema] certamente é um traço importante no percurso de 

Aquino e favorece uma prosa sucinta, sem extravagâncias descritivas e com 

objetividade na construção narrativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 60). Ora, esta 

objetividade na construção narrativa, assim como o a escrita “sucinta” remetem, em 

boa medida, à escrita jornalística e, de maneira mais direta, à lógica da montagem 

clássica e às técnicas de roteirização. Em suma, o que se pode depreender de tal 

constatação é que, de maneira geral, este “realismo” que se define tradicionalmente 

pela crença no referencial, agora é rearticulado pelos códigos da cultura de massa, 

deflagrando a impossibilidade de se atingir o real sem passar pela mediação em 

simulacro dos mass media. 

Essa procura por um novo tipo de realismo na literatura é movida, 
hoje, pelo desejo de realizar o aspecto performático e transformador 
da linguagem e da expressão artística, privilegiando o efeito afetivo e 
sensível em detrimento da questão representativa. Enquanto aquele 
realismo engajado estava solidamente arraigado no compromisso 
representativo da situação sociopolítica do país, as novas formas 
passam necessariamente por um questionamento das possibilidades 
representativas num contexto cultural predominantemente midiático. 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 57) 

 

Importa assinalar, portanto, como esta escrita híbrida necessita ser 

compreendida para além da estética realista tradicional, pois já não se tem a ilusão 

de representar o real pela linguagem. Hal Foster, ao perceber o “retorno do real” 

(FOSTER, 2005) como uma forte tendência nas artes no pós-modernismo, afirma 

que este “hiper-realismo” já não diz mais respeito à crença no referente como base 

para a representação artística, mas trata-se de reconhecer que ela se preocupa 

agora em colocar no centro do processo a problemática que se estende entre o 

referente e o simulacro na configuração da realidade contemporânea – o que o autor 

chama também de “realismo traumático” (FOSTER, 2005, p. 165). 
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Compreender O invasor a partir desta perspectiva, envolve, portanto, avaliar 

como o discurso literário se configura em uma tensão que há entre a emulação de 

um realismo objetivo, de leitura fácil e rápida, e o uso de estratégias extraliterárias 

de construção narrativa que apontam recursos da linguagem cinematográfica que, 

no fim das contas, estabelecem a imagem escrita entre o referente e o simulacro. 

Primeiramente, cabe ressaltar que, em O invasor, há o predomínio do que 

Pellegrini chama “estilo imagético”:  

[...] o despojamento da linguagem atinge às vezes um ponto em que 
temos apenas uma seqüência de “tomadas” em série. Nada se 
descreve além da ação ou da continuidade delas; a enumeração 
caótica registra apenas fragmentos de objetos, vestígios de 
paisagens, traços de corpos ou rostos humanos: flashes, takes, 
shots; trata-se de um estilo imagético, digamos assim, visceralmente 
ligado à linguagem cinematográfica e televisiva. (PELLEGRINI, 2003, 
p. 29) 

 

A prosa de Aquino, construída a partir de frases curtas, tece a narrativa a 

partir de cenas breves, marcadas por flashes rápidos que não permitem o 

adensamento descritivo do espaço, nem o aprofundamento psicológico. Há sempre 

um registro encadeado dos fatos que são agilmente conectados, quase sempre 

linearmente, para que a imagem-ação55 predomine na representação. Obviamente, o 

foco na ação remete ao subgênero novela que, como já vimos anteriormente, 

contribuiu para o desenvolvimento da linguagem do cinema clássico a partir da 

incorporação da estrutura folhetinesca pela montagem griffithiana. Ora, o fato é que, 

na pós-modernidade, é o cinema que transfere seu modus operandi à literatura e, 

por meio de sua linguagem, afeta diretamente os modos de representação da 

realidade, criando a noção de que a imagem literária resulta, em boa medida, da 

percepção sensório-motora estimulada pelo registro audiovisual. Em determinado 

momento da narrativa, por exemplo, lemos: 

                                            
55 Ao retomar o conceito de imagem-ação proposto por Deleuze ao definir o cinema clássico, Roberto 
Machado assim a descreve: “o encadeamento das imagens existe em função da ação. As forças do 
meio agem sobre um personagem criando uma situação na qual ele é tomado, o personagem reage, 
respondendo com uma ação a essa situação, e o resultado é uma nova situação, uma situação 
modificada. Produz-se, assim, uma representação orgânica, um liame, um encadeamento sensório-
motor.” (MACHADO, 2010, p. 202-203) 
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EM CASA, tomei um banho rápido, mas já estava suando de novo 
antes de sair do banheiro. Cecília ainda dormia, deitada de bruços 
com o rosto contraído e a boca aberta. Parecia indefesa, acuada por 
alguma ameaça contra a qual nada podia fazer. A camisola que ela 
vestia estava levantada e pude ver que sua calcinha saíra do lugar, 
deixando exposta a carne branca de suas nádegas. (AQUINO, 2002, 
p. 31-32) 

 

Aqui, a cena configura-se a partir de planos rápidos que, ao deter-se na 

personagem feminina, aproxima a “lente” para, em plano fechado, focalizar o rosto e, 

depois, conduzindo o olhar pelo corpo de Cecília, aproximar a visão até “a carne 

branca de suas nádegas”. A percepção cinematográfica da cena deve-se, antes de 

tudo, ao modo como o registro nos impele a reconhecer a figura do close up, 

usualmente empregado para salientar um detalhe ou a expressão de uma emoção 

(o “rosto contraído” e a “boca aberta” relacionados à crise conjugal e ao medo de 

Cecília; “a carne branca de suas nádegas” relacionada à percepção de Ivan, dividida 

entre o desejo libidinoso e a rejeição pela esposa). De todo modo, o close up literário 

mantém explícita também uma peculiaridade: pela escrita dá-se a possibilidade de 

uma leitura subjetiva mais precisa da imagem, algo mais difícil de ser conseguido no 

cinema (por exemplo, pela escolha das palavras “carne” e “nádegas”, a 

contemplação erótica é neutralizada pela frieza da expressão verbal, apontando a 

rejeição de Ivan à Cecília). 

Em geral, a novela mantém um ritmo veloz, em que cenas muito sucintas 

são cortadas por um espaço entre parágrafos e palavras iniciais maiúsculas, criando 

imagens em bloco que, agilmente decupadas, compõem o relato de Ivan: 

Abri os olhos e ergui a cabeça no momento em que ouvi o ruído da 
porta do banheiro. A tempo de ver Paula sair por ela, linda, vestida 
apenas com seus brincos. 

 

DE MANHÃ, tomamos café numa padaria, e depois eu deixei Paula 
em frente a um edifício classe média na Aclimação. Eram quase 
nove horas. (AQUINO, 2002, p. 68) 

 

O narrador, “simulacro discursivo do enunciador” (BARROS, 2005, p. 83), ao 

ser projetado como alguém que padece do medo incessante e que, de acordo com o 
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tempo da narrativa, conta o que lhe aconteceu após ter sido capturado por Anísio e 

Alaor, impregna o relato de certo nervosismo, não permitindo pausas ou 

elucubrações. O ritmo veloz no encadeamento das cenas suprime diálogos longos, 

descrições minuciosas ou mesmo uma melhor caracterização das personagens, 

tanto física quanto psicologicamente. Paula, a amante de Ivan, figurativiza sua 

evasão da realidade em busca de um delírio erótico. Em uma frase como “vestida 

apenas com seus brincos”, cria-se uma imagem rápida, mas precisa o suficiente 

para estabelecer tal interpretação. Descrever-lhe o corpo, o modo de caminhar, o 

café da manhã, o lugar onde se encontram, tornam-se encargos desnecessários, até 

porque, em boa medida, a amante idealizada por Ivan é abstrata ao ponto de ser 

vista como a cópia de diversas personagens femininas que desempenham o papel 

de femme fatale em narrativas policialescas, seja escritas ou filmadas. 

Ainda sobre a construção cênica, é interessante ressaltar que a escrita 

supõe em geral uma leitura linear, enquanto o cinema pode apresentar diversos 

signos concomitantes em um mesmo plano. Tal constatação nos permite 

compreender como o narrador usa uma estratégia cinematográfica dentro das 

limitações da escrita em prosa, pois a técnica narrativa, na medida em que vai 

construindo o foco a partir de planos mais abertos e mais fechados, intercalando-os, 

elabora a cena com agilidade: 

Alaor estava de costas, no centro do canteiro de obras, em meio a 
feixes de ferro, retalhos de madeira, montes de areia e tijolos 
espalhados pelo terreno escavado, como se acompanhasse uma 
autópsia topográfica. Vestia a mesma roupa do dia anterior. 

Ele conversava com o encarregado da obra, um sujeito de cabelos 
escorridos e barriga saliente. Havia um rapaz sem camisa 
esfregando sabão nos braços diante de um tambor enferrujado cheio 
de água, a poucos metros dos dois. Foi o primeiro a me ver e 
levantou a mão num cumprimento rápido. Alaor estava com o braço 
esticado, indicando um ponto ao fundo do terreno, e disse alguma 
coisa ao encarregado, que concordou, movimentando a cabeça. 
Andei com dificuldade pelo solo irregular e ambos se voltaram ao 
mesmo tempo, atraídos pelo ruído que produzi ao pisar numa pedra 
e escorregar. (AQUINO, 2002, p. 41) 

 

Nesta cena, pode-se dizer que o encadeamento da ação sugere uma 

sequência de planos: o plano geral do início (canteiro de obras) cede ao plano médio 
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(Alaor vestindo “a mesma roupa do dia anterior”), ao close up (“o braço esticado”), 

havendo ainda a alternância de foco, pois se a princípio acompanhamos o olhar de 

Ivan, ao final, em contraplano, é Ivan quem é observado pelos demais personagens 

na cena, que o veem escorregar. Se, por um lado, a escrita literária possibilita 

diretamente a símile do chão escavado como “autópsia topográfica” – reforçando a 

percepção paranoica de Ivan, cujo medo sempre lhe remete à figuração do crime 

cometido –, a visualidade da cena é, como se vê, pautada por uma mecânica 

cinematográfica na condução do olhar, ainda que esta mecânica não se revele de 

maneira explícita (nesse ponto, a montagem cinematográfica clássica é assimilada 

com êxito pela literatura, sobretudo por conta do efeito de transparência56 que 

suscita). 

Segue-se que, em diversos momentos da novela, a visualidade cênica é 

construída a partir de técnicas de montagem que, sutil e agilmente, determinam o 

ritmo da narrativa, definido pelo encadeamento sensório-motor das imagens, cuja 

finalidade maior é a composição orgânica do movimento contra a dispersão 

temporal. É o que vemos na seguinte cena, quando Ivan recebe o abraço de Araújo 

(pai da vítima), na qual a agilidade do movimento expõe duas ações em um mesmo 

plano, como se o foco estivesse se expandindo em perspectiva, buscando a 

profundidade de campo: 

A sensação de relaxamento, porém, durou pouco. Só até o momento 
em que o doutor Araújo, bastante emocionado, por sinal, me abraçou 
e me deu tapas vigorosos nas costas. Porque, por cima de seu 
ombro, eu olhei para o janelão da sala de reuniões – e vi Anísio 
conversando com Marina no estacionamento da construtora. 
(AQUINO, 2002. p. 85) 

 

O encadeamento ágil da ação, além de determinar o ritmo da narrativa, 

abre-se ainda para o efeito de sobreenquadramento (“o janelão da sala de 

reuniões”) que, definindo-se pela inserção de uma moldura dentro do espaço 

diegético, reforça as estratégias enunciativas de focalização cinematográfica do 

                                            
56 Esse efeito basicamente sintetiza a tendência realista da representação clássica, pois se trata de 
“um cinema ‘transparente’ ao mundo representado, ou seja, um cinema em que o trabalho 
significante, o enquadramento, a montagem e a interpretação do ator sejam quase imperceptíveis 
como tais, e se deixem, de certo modo, esquecer em prol de uma ilusão de realidade acrescida. 
(AUMONT, 2003, p. 292) 
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espaço, apropriadas pela escrita. O mesmo ocorre, por exemplo, em “Ouvi vozes de 

crianças e uma pipa amarela surgia na janela, enquadrada contra um céu muito 

limpo” (AQUINO, 2002, p. 73). O sobreenquadramento torna-se uma figura 

habilmente articulada na cena em que Ivan se encontra, pela última vez, com a 

amante: “Paula usou o pulso para abrir uma clareira no espelho embaçado e notou 

que eu a admirava. Sorriu.” (AQUINO, 2002, p. 105) Aqui, o espelho, outra moldura 

diegética, duplica o plano e, ao mesmo tempo, expande semanticamente a 

possibilidade da representação falsificada, o que, na narrativa, remete ao jogo 

constante do parecer frente à ocultação do ser, um tema fundamental na relação 

estabelecida entre as duas personagens. 

Por fim, cabe ainda destacar que, sendo a imagem-ação posta em discurso 

literário, há ainda na novela uma íntima relação com o gênero roteiro 

cinematográfico. A concisão descritiva e a busca pelo encadeamento entre imagens 

precisas podem ser relacionadas com a técnica de se escrever as rubricas em um 

roteiro. A centralidade da ação dramática, a articulação entre cenas com descrição 

rápida e diálogos curtos criam, portanto, a impressão de que novela e roteiro têm 

muito em comum.  

Importa assinalar que, dada a semelhança entre os gêneros (roteiro e 

novela), será no terceiro capítulo da obra literária o momento em que esta relação 

será melhor evidenciada. No capítulo inicial, narra-se como ocorreu o contrato 

firmado entre Ivan, Alaor e Anísio para assassinar Estevão. No segundo capítulo, 

destaca-se a comemoração nervosa de Ivan e Alaor após o contrato firmado. No 

terceiro capítulo, o narrador-protagonista relata seu encontro com Estevão após a 

encomenda do crime. Aqui, a ação gira em torno da cena em que o sócio procura 

persuadir Ivan a apoiá-lo na empresa e evitar o esquema ilegal de licitações 

proposto por Alaor. Neste capítulo, o que causa estranhamento é o fato de que o 

tempo verbal da narrativa assume o presente do indicativo sem uma razão mais 

evidente dentro da sequência temporal proposta: 

Estevão está sentado à minha frente, folheando sem muito interesse 
uma revista de arquitetura e decoração, enquanto eu reviso os 
cálculos de um projeto. Várias vezes ele levanta os olhos da revista e 
me observa, dissimulado. Percebo isso sem precisar desviar a 
atenção do que estou fazendo, sem necessidade de olhá-lo de modo 
direto. (AQUINO, 2002, p. 33; grifos nossos) 
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A princípio, a cena, narrada no tempo presente, aproxima-se drasticamente 

da escrita em rubrica, pois nela se busca trazer informações básicas sobre a cena e 

a disposição das personagens no espaço, criando a impressão de que tudo ocorre 

no momento atual.  Em suma, a rubrica nada mais é que a indicação prévia, por 

escrito, da experiência do olhar diante do ecrã, ou seja, a de que, no cinema, 

independentemente do tempo narrativo (entrecortado por analepses ou prolepses), 

está-se sempre diante de imagens que se encadeiam em um fluxo contínuo, 

presentificando e atualizando a ação dramática. No mais, “ao ler o guião, deve estar 

a ver-se o filme” (NOGUEIRA, 2010, p. 14). Por extensão, ao lermos a novela de 

Aquino, assemelhada ao roteiro em vários aspectos, podemos ter também a 

impressão de que o texto antecipa ou recupera a obra cinematográfica. Contudo, 

fica a pergunta: por que apenas o terceiro capítulo está narrado no tempo presente, 

enquanto nos demais a narrativa dispõe-se a partir do pretérito? Uma hipótese seria 

a seguinte: ainda que a narrativa seja o relato do narrador-protagonista a partir de 

suas memórias, o terceiro capítulo, ao presentificar a cena em que Ivan e Estevão 

conversam, ressalta o impacto que tal acontecimento exerce no relato do 

protagonista. Em outras palavras, a cena presentificada expressaria justamente a 

persistência deste momento em meio às memórias conturbadas, com força 

suficiente ao ponto de explodir no presente, talvez como um remorso latente que 

acompanha o relato do protagonista. Pode-se dizer que, paradoxalmente, o capítulo 

mais cinematográfico é também aquele que traz indícios de uma percepção do 

tempo como duração, ou seja, de que as memórias não podem ser recuperadas 

como uma sequência homogênea e retilínea, mas antes apontam para um percurso 

particular de composição que se opõe à linearidade do movimento. Desse modo, há 

também na novela a possibilidade de se transcender o reconhecimento da imagem-

ação.  

3.2.2. A imagem literária: para além da imagem-ação 

Por fim, após reconhecermos o hibridismo formal que permite à novela O 

invasor apropriar-se das técnicas de roteiro e da montagem cinematográfica 

clássica, tendo por resultado mais direto a expressão escrita da imagem-ação, resta 

perguntarmos: qual é ainda a especificidade do discurso literário frente à linguagem 

86



90 
 

cinematográfica? Ou, caso almejemos atribuir um juízo de valor estético, para que 

serve uma literatura que somente emula, nas limitações da mídia verbal/escrita, a 

arte cinematográfica em sua potência plurimidiática? 

Em um primeiro momento, podemos dizer que a apropriação paródica ou 

parafrásica da linguagem cinematográfica pela literatura já não pode ser vista como 

uma experiência estética inovadora. Tal atitude vanguardista que já aparecia no 

modernismo heroico brasileiro em obras como Memórias sentimentais de João 

Miramar, de Oswald de Andrade, ou Pathé-Baby, de Alcântara Machado, na pós-

modernidade, por vezes, parece não ir além do pastiche infecundo e da constatação 

de que a informatividade audiovisual limita cada vez mais a figura do narrador 

literário a certos paradigmas de composição da imagem. Nesse sentido, a imagem-

ação, ao simular o efeito de transparência da montagem cinematográfica e fabricar 

seu próprio discurso realista estaria, no fim das contas, dificultando o processo de 

singularização57 na escrita literária. Reconhecer na literatura a influência exercida 

pela linguagem cinematográfica, a princípio, seria supor, a partir de uma avaliação 

formalista, a incapacidade de a imagem literária alcançar originalidade o suficiente 

para vencer os automatismos da linguagem pois, na literatura,  “o objetivo da 

imagem não é tornar mais próxima de nossa compreensão a significação que ela 

traz, mas criar uma percepção particular do objeto, criar uma visão e não o seu 

reconhecimento” (CHKLOVSKY, 1978, p. 50). 

Por outro lado, assim como Deleuze compreendeu a importância da 

imagem-tempo 58 como a possibilidade criada no cinema moderno para questionar a 

                                            
57 O conceito de Chklovsky, desenvolvido a partir do estudo de narrativas como as de Leon Tolstoi, é 
assim definido: “O procedimento de singularização em L. Tolstoi consiste no fato de que ele não 
chama o objeto por seu nome, mas o descreve como se o visse pela primeira vez e trata cada 
incidente como se acontecesse pela primeira vez; além disso, emprega na descrição do objeto, não 
os nomes geralmente dados às partes, mas outras palavras tomadas emprestadas da descrição das 
partes correspondentes em outros objetos. (CHKLOVSKY, 1978, p. 46). 
58 Segundo o filósofo, a partir do Neorrealismo Italiano e da Novelle Vague, cineastas procuraram 
romper com os esquemas sensórios-motores da montagem clássica, sobretudo o encadeamento da 
ação. Com isso, a imagem-tempo, segundo Deleuze, define-se como a possibilidade de haver 
“personagens, envolvidas em situações óticas e sonoras puras, condenadas à deambulação ou à 
perambulação. São puros videntes, que existem tão-somente no intervalo de movimento, e não têm 
sequer o consolo do sublime, que os faria encontrar a matéria ou conquistar o espírito. Estão, antes, 
entregues a algo intolerável: a sua própria cotidianidade. (...) ‘O tempo sai dos eixos’: ele sai dos 
eixos que lhe fixavam as condutas no mundo, mas também os movimentos do mundo. Não é mais o 
tempo que depende do movimento, é o movimento aberrante que depende do tempo. A 
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montagem clássica e os esquemas sensório-motores da imagem-ação, pode-se 

dizer que, apesar de a literatura contemporânea estar ancorada no imaginário 

audiovisual dos mass media e na narratividade cinematográfica, parece ainda haver 

a possibilidade de se recuperar a visão do singular contra o reconhecimento 

confortável dos clichês. 

Nesta perspectiva, a novela O invasor institui-se em meio a essa discussão 

que, de modo geral, retoma a pergunta sobre o que há para se narrar quando a 

informatividade e sua lógica condicionam a percepção humana a reconhecer 

somente imagens em séries preestabelecidas. A obra de Marçal Aquino, vinculada 

diretamente à linguagem cinematográfica e algumas marcas de roteiro, a nosso ver, 

não se limita a reproduzir a imagem-ação em uma trama policialesca. Em 

determinados momentos, podemos ver que a concisão cênica traz, de modo 

perspicaz, uma ruptura com o puro encadeamento das imagens voltado à ação 

dramática. É o que ocorre, por exemplo, quando percebemos que uma estratégia 

discursiva que define em boa medida o estilo do autor é a capacidade de registrar 

em uma mesma cena imagens estranhas à ação dramática que rompem o 

movimento orgânico. No início do capítulo treze, a cena inicial apresenta Ivan 

observando o edifício onde Paula reside, aguardando-a para fugirem juntos de São 

Paulo com o dinheiro da firma. Nesse tempo de espera, surge um casal de 

adolescentes na rua: 

Um avião passou voando baixo no céu sem nuvens e se inclinou na 
direção de Congonhas. A tarde chegava ao fim, mas o calor persistia. 
Um casal de adolescentes subiu a rua de mãos dadas. O rapaz tinha 
os cabelos longos e vestia apenas uma bermuda folgada de surfista. 
O jeans justo e a camiseta curta que a garota usava mostravam que 
ela estava um tanto acima do peso. Ainda assim, era sensual. 
(AQUINO, 2002, p. 109) 

 

Sem conexão com o desenvolvimento da trama, a imagem, estabelecida a 

partir de uma distância considerável em relação ao olhar de Ivan, sugere a princípio 

apenas o reconhecimento do clichê, seja pela descrição das roupas (“bermuda”, 

“jeans”, “camiseta curta”), os “cabelos longos” que reiteram o visual “surfista” do 

                                                                                                                                        
relação situação sensório-motora/imagem indireta do tempo é substituída por uma relação não-
localizável, situação ótica e sonora pura/imagem-tempo direta. (DELEUZE, 2005, p. 55) 
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rapaz, a sensualidade da jovem, ainda que fuja ao padrão de beleza. Conforme o 

casal se aproxima de Ivan, a imagem ganha densidade: 

A viatura sumiu na esquina. A luz diminuiu mais um pouco. O trinado 
longo de uma cigarra partiu de uma das árvores da rua. 
Não tinha volta, eu sabia. Tentei imaginar qual seria a reação de 
Alaor e não consegui. 
Os adolescentes reapareceram. Caminhavam abraçados, ele 
carregando uma sacola com pão e leite. Pareciam felizes, livres, 
como se nada no mundo pudesse ameaçá-los naquele momento. 
Quando passaram, notei que a garota estava grávida. Ela percebeu 
que eu a observava e sorriu com simpatia. 
Em minha vida nova, eu poderia até mesmo pensar em filhos. 
Um casal de velhos entrou na alameda ajardinada que conduzia ao 
hall do edifício. O homem se apoiava na mulher e caminhava com 
dificuldade. Saí do carro e atravessei a rua. (AQUINO, 2002, p. 110) 
 

 
Agora mais próximos do olhar de Ivan, o casal possibilita uma maior 

identificação com a situação psicológica do protagonista, uma vez que este projeta 

na imagem suas próprias expectativas em relação ao futuro com Paula, após 

fugirem: “Pareciam felizes, livres como se nada no mundo pudesse ameaçá-los (...)”, 

“em minha vida nova, eu poderia até mesmo pensar em filhos” (dada a gravidez da 

garota). Até aí, a projeção de Ivan na imagem do casal serve a um propósito 

operacional no sentido em que revela uma expectativa psicológica, um querer-ser,  a 

partir de uma figurativização. Contudo, é interessante notar que, ao fim da cena, 

surge um “casal de velhos” que se opõe à imagem do casal jovem e, sendo 

salientada a dificuldade em andar do idoso, recoloca uma perspectiva disfórica à 

Ivan, obrigando-o a retomar a ação (“saí do carro e atravessei a rua”) e sair da 

postura de idealização e projeção futura alimentada pela imagem dos adolescentes. 

Ainda no capítulo 13, destaca-se um processo de montagem descontínua, 

pois cenas anteriores à inicial são colocadas na sequência (a ida de Ivan à sua casa 

arrumar as malas para a fuga; a ida de Ivan à construtora para transferir o dinheiro 

da firma para sua conta). Na quarta cena do capítulo, retoma-se a continuidade da 

primeira cena, e só então percebemos que o casal de  velhos cumpre também uma 

função orgânica na ação dramática: como Ivan não possui as chaves para entrar no 

edifício onde Paula mora, vale-se dos idosos para conseguir subir até o apartamento 

da amante:   
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ASSIM que a velha abriu o portão, eu me aproximei e o segurei para 
que ela e o velho entrassem no edifício. A velha agradeceu com um 
sorriso simpático. Depois, pegou outra vez no braço do homem para 
ajudá-lo a locomover-se. Ele tinha a boca repuxada e andava 
devagar, arrastando a perna esquerda. Derrame, calculei. 
Entramos juntos no elevador – eles iam para o sétimo andar e eu, até 
o quinto. O velho me olhou e resmungou algo que não entendi. A 
mulher o repreendeu. E então falou: 
Ele pensa que você é meu amante. 
Por trás das lentes esverdeadas dos óculos, seus olhos apareciam 
ampliados, desproporcionais naquele rosto enrugado e manchado. 
Não queira ficar velho, meu filho, ela disse. É uma desgraça. 
(AQUINO, 2002, p. 114) 

 

Como se vê, a montagem descontínua favorece uma relação psicológica 

entre o casal de velhos e o casal de adolescentes em detrimento do puro 

encadeamento orgânico das imagens, pois a primeira cena valoriza a oposição 

temática velhice versus juventude, realidade negativada versus idealização 

positivada e a quarta cena, por sua vez, retoma a perspectiva disfórica figurativizada 

pelo par  de idosos (ciúme, doença, o envelhecimento como “desgraça”). Mais do 

que cumprir uma função orgânica na ação dramática, as personagens da cena 

abrem-se para papéis temáticos inusitados, figurativizando os conflitos íntimos do 

narrador intradiegético. 

Por fim, o que é importante salientar é que a imagem, na novela de Aquino, 

em vários momentos abre-se para novas possibilidades de sentido que fogem ao 

pragmatismo do encadeamento narrativo da ação. É comum observarmos, no 

decorrer da narrativa, o surgimento de personagens sem inserção direta na ação 

dramática, que muitas vezes parecem saber algo sobre o drama pessoal de Ivan, 

mas desaparecem de maneira enigmática na arquitetura da cidade.  

O estilo objetivo de Marçal Aquino, a imagem precisa, pode também ir além 

da composição orgânica do movimento, pode superar sua funcionalidade no 

encadeamento da ação dramática. Em O invasor, esta transcendência da imagem-

ação não chega a minar o efeito de transparência que o realismo cinematográfico 

impõe à escrita, mas, por outro lado, abre a possibilidade de se reconhecer também 

as peculiaridades do discurso literário, mesmo quando se explora o imaginário 

audiovisual, sujeito ao clichê e à serialização das formas de representar. De todo 

modo, trata-se de compreender tal literatura nos limites de um realismo possível e 

que, justamente por querer-se realista, propõe um olhar pessimista sobre a realidade 
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social, na qual se representa o embate entre o sujeito e o mundo. O herói 

problemático ainda é colocado no centro da narrativa, mas diferentemente do 

realismo psicológico ou do determinismo naturalista, parece restar apenas o homem 

visado em sua performance, por vezes apenas reproduzindo papéis oriundos das 

narrativas que circulam nos mass media. Entre o realismo que vende e o realismo 

recuperado pelo olhar artístico (que não necessariamente se excluem), resta a 

possibilidade de mostrar as falhas nos modelos narrativos do espetáculo: 

 

(...) o realismo, saindo pela porta da frente, volta sempre pela dos 
fundos, como um modo – uma forma – de se impor ao sujeito como 
presença inescapável, representação da existência concreta do 
mundo, mesmo como simulacro. Volta como afirmação da própria 
impotência da criação autônoma diante do “super-poder do mundo-
coisa” (Adorno, 1980, p. 270), do “mundo hostil”, infinitamente 
multiplicado e reiterado pelo espetáculo, que é sua linguagem. 
(PELLEGRINI, 2009, p. 34) 

 

Por fim, cabe destacar que a novela de Aquino desenvolve-se como parte de 

um percurso transcriativo que, em boa medida, deve ser compreendido em relação 

ao filme e o roteiro, pois se há peculiaridades importantes no discurso literário, de 

outro lado, no texto cinematográfico, a começar pela sua própria linguagem 

plurimidiática, a narrativa se abre para novas experiências, expandindo o foco 

narrativo e propondo uma leitura estética e política da realidade brasileira no início 

do século XXI. Passemos ao filme. 
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CAPÍTULO IV 

O INVASOR, TEXTO FÍLMICO: 

As vozes urbanas, a câmera-na-mão e o olhar político 

 

 

Em 2002, O invasor foi eleito o filme do ano pela Associação Paulista dos 

Críticos de Arte (APCA), ganhador da categoria melhor filme pelo Festival do 

Cinema Brasileiro de Miami (EUA, 2002), o mais premiado no Sundance Film 

Festival (EUA, 2002), selecionado para o Festival de Berlim (Alemanha, 2002), além 

de ter conseguido notável êxito nos festivais nacionais. Esse sucesso de crítica (ao 

qual não correspondeu uma grande bilheteria) pode ser compreendido pela maneira 

inusitada em abordar o tema da violência urbana no filme, destoando de certo 

segmento da Retomada que, ao focalizar o problema, geralmente recaía no lugar 

comum dos filmes de ação contemporâneos, na espetacularização convencional do 

thriller ou mesmo no melodrama, sobretudo nos casos em que a violência assumia 

uma dimensão mais íntima ou familiar. 

Desse modo, este capítulo traz uma apresentação do processo de 

composição de O invasor, apontando como o viés colaborativo entre diversos atores 

possibilitou a confecção de uma obra aberta às diversas formas de expressão 

urbana, ampliando de maneira significativa o foco narrativo proposto na narrativa 

literária. Para tanto, destaca-se como os limites orçamentários propostos para a 

produção do filme resultaram em usos criativos do material disponível, sobretudo a 

câmera-na-mão, capaz de ir além dos clichês já estabelecidos no seu uso, tanto na 

configuração do thriller quanto do documento (principalmente quando atrelado ao 

discurso jornalístico). 

Estabelece-se, ainda, uma reflexão sobre como a periferia e o centro, postos 

em contato pela trama, são representados como zonas conflituosas e pouco 

definíveis, ampliando a reflexão a que aludimos no capítulo anterior sobre o texto 

literário. Por outro lado, enquanto a narrativa literária desenvolve de maneira 

determinante o percurso do medo como paixão, definido a partir do relato de Ivan, a 

narrativa fílmica abre-se para diversas vozes que, inseridas em um imaginário 
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urbano-midiático, expandem novos percursos narrativos. O medo, caracterizado na 

performance disfórica de Ivan, deixa de exercer predominância na narrativa fílmica, 

que se abre para o coprotagonismo de Anísio, lançando novos matizes para o 

sentido global da obra. 

Por fim, conforme pretendemos demonstrar, tal abertura proposta no filme, 

somada aos temas do arrivismo e do medo na cidade contemporânea (advindos do 

texto literário), possibilita um renovado olhar político sobre a nação, valendo-se da 

força das imagens e da música e evitando atribuir uma tese explicativa ao que se 

mostra. 

 

4.1 Baixo orçamento, literatura na cabeça e câmera-na-mão 

 

No segundo capítulo, discutimos brevemente as dificuldades enfrentadas 

pelos produtores de cinema brasileiro que, mesmo depois de estabelecidas as leis 

de incentivo fiscal, Lei do Audiovisual e Lei Rouanet, tiveram ainda que limitar-se a 

orçamentos pequenos para a produção de filmes, muitas vezes sendo 

condicionados pelo mecenato empresarial ou limitados pela incapacidade de 

distribuição nos cinemas do país. Se o Cinema da Retomada apresenta um catálogo 

grande de filmes produzidos desde os anos 1990, isso não quer dizer que produzir 

cinema no Brasil tenha sido tarefa fácil. 

Em um primeiro momento, cabe ressaltar que tal cenário não se estabeleceu 

de modo muito diferente em relação ao processo histórico de produção do cinema 

brasileiro. Basta lembrar o percurso de movimentos como o Cinema Novo, Cinema 

Marginal ou os filmes da Boca do Lixo que, limitados pelas agruras da falta de 

financiamento, tiveram que encontrar soluções estéticas para lidar com os pífios 

orçamentos, além de enfrentar a patrulha ideológica vigente no período 1964-1980. 

No caso do Cinema Novo, o lema glauberiano uma ideia na cabeça e uma câmera 

na mão representava uma tentativa de constituir, a partir da carestia material, uma 

estética capaz de incorporar a própria precariedade como um valor fundamental, 

cujo conceito sociopolítico mais amplo seria a fome: 
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A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o 
nervo de sua própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do 
Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é a 
nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, 
não é compreendida. (...) O que fez do Cinema Novo um fenômeno 
de importância internacional foi justamente seu alto nível de 
compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo. (ROCHA, 
1981, p. 30) 

 

Para Glauber, portanto, o miserabilismo afirmado em forma e conteúdo pelo 

cinema terceiro-mundista significava honestidade intelectual e artística, pois só 

assumindo esta condição o cinema poderia representar com justeza a realidade 

brasileira. Daí o repúdio ao aparato técnico cinematográfico, aos estúdios, à imagem 

tratada e, em seu lugar, a ênfase na câmera solta, perscrutando homens e lugares 

reais, adaptando premissas do neorrealismo italiano ao subdesenvolvimento 

brasileiro, à “cultura da fome” (GLAUBER, 1981, p. 31). Nesta perspectiva, opondo-

se a um cinema industrial, firmava-se no Brasil um cinema moderno que se queria 

nacional-popular e que, em seu horizonte discursivo, chamava para o diálogo a 

tradição literária brasileira, sobretudo a literatura modernista dos anos 1920-1930. 

Assim, diretores como Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro de Andrade, 

Roberto Santos, Leon Hirzman, Walter Lima Júnior, ao recuperarem autores como 

Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, 

Guimarães Rosa (este tendo se destacado a partir dos anos 1940), apostaram no 

diálogo com a literatura brasileira para tratarem a realidade vigente nos anos 1960 e 

adiante. Ainda que Glauber, por sua vez, não trabalhasse no limite da adaptação, a 

arquitetura lírica e alegórica em obras como Terra em transe (1967) e A idade da 

Terra (1980) ou ainda o resgate do mito de Antonio Conselheiro em Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (1963), diálogo direto com Os sertões de Euclides da Cunha, 

afirmavam esse primado do literário como base programática de um discurso 

artístico que compensaria as limitações orçamentárias da produção cinematográfica 

do período.  

No Cinema da Retomada, no entanto, o diálogo com a literatura assume 

uma posição diferente: destacam-se obras literárias contemporâneas no processo de 

adaptação/transcriação, o que sugere um deslocamento de perspectiva, na medida 

em que o cinema deixa de recuperar obras consolidadas do passado e passa a se 
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configurar junto à obra literária, compartilhando o mesmo momento histórico, 

gerando trocas constantes entre diretores e escritores, mesclando públicos e 

elementos típicos aos campos cinematográfico e literário. Por consequência, a 

parceria entre Beto Brant e Marçal Aquino insere-se nesse contexto em que a 

literatura vai ao cinema no mesmo momento em que este a transpassa. Se 

pudermos pensar em um cinema literário assinado por Brant, também poderemos 

assinalar a literatura cinematográfica de Aquino, na qual serão visíveis as marcas da 

linguagem do cinema incorporadas ao processo de escrita, conforme procuramos 

demonstrar no terceiro capítulo. 

No caso específico do filme O invasor, é interessante destacar o seu 

processo de realização, principalmente o modo como foi imposto um limite 

orçamentário a Beto Brant como diretor e a Renato Ciasca e Bianca Vellar como 

produtores. O roteiro que começou a ser escrito a três mãos – Aquino, Brant e 

Ciasca – no final de 1997, foi premiado em um concurso de roteiros de cinema em 

2000, promovido pela Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura. O 

regulamento deste concurso, no entanto, dispunha que só poderiam concorrer 

roteiros para filmes de baixo orçamento (com valor inferior ou igual a um milhão de 

reais). Com isso, trezentos e oitenta mil reais foram repassados diretamente pela 

Secretaria do Audiovisual, enquanto mais quatrocentos e vinte mil foram captados 

em patrocínio mediante a Lei do Audiovisual, restando duzentos mil convertidos em 

serviços prestados por empresas como Tibet Filmes, Europa Filmes, Quanta, 

Estúdios Mega que assumiram a coprodução do filme59. 

Diante de tal limite orçamentário, os produtores impuseram a Beto Brant 

algumas condições para as filmagens: não gravar em estúdio, prescindir o máximo 

possível de luz artificial, usar câmeras leves, sem maquinário para operação, e até 

mesmo evitar a figura de campo/contracampo a fim de economizar em película. Em 

consequência, tais exigências materiais sedimentaram a própria configuração 

estética do filme, influenciando diretamente nas possibilidades de realização do 

longa-metragem feito por Beto Brant e sua equipe. 

                                            
59 Ver BRUM, 2003, p 54. 
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Apesar de tais restrições, os produtores e o diretor mantiveram-se otimistas, 

sobretudo pela aposta que fizeram na literatura de Aquino e no roteiro já pronto. A 

confiança no argumento apresentado por Marçal Aquino que, ao suspender a escrita 

do romance em 1997 (havia escrito até então quatro capítulos), passa a dedicar-se 

ao roteiro junto com Brant e Ciasca, respaldava-se na capacidade do escritor 

paulista em construir tramas eficientes e personagens interessantes, como já havia 

demonstrado nos roteiros de Os matadores (1997) e Ação entre amigos (1998). Por 

outro lado, não era tanto a eficiência no uso de técnicas de roteiro que parecia 

legitimar o trabalho de Marçal Aquino junto ao cinema, mas antes sua própria escrita 

literária, além de seu próprio valor estabelecido no campo literário. Nesta 

perspectiva, pode-se dizer que o roteiro de Aquino, em boa medida, respaldava-se 

mais pelo seu conteúdo literário do que propriamente por sua eficiência técnico-

formal.  

Dividido em cento e oito cenas, o roteiro final apresenta a mesma sequência 

cronológica da narrativa literária, em boa medida reproduz as falas das personagens 

do livro e, diferentemente das técnicas de roteiro que apontam para uma estrutura 

padrão com apresentação-desenvolvimento-desenlace, a apresentação de Anísio, 

por exemplo, é feita no meio da narrativa, enquanto o final em aberto recusa uma 

saída que pudesse ser vista como fecho convencional. Assim, por mais que o 

próprio Marçal Aquino procure descaracterizar a importância do roteiro de cinema 

(como vimos anteriormente), definindo-o apenas como uma peça descartável dentro 

do processo de confecção do filme, parece-nos importante ressaltar que o próprio 

roteiro mantém um vínculo estreito com a composição literária na medida em que 

abre mão de uma estrutura cerrada, apresentando maior liberdade criativa, típica à 

literatura. 

Diante disso, cabe destacar algo fundamental na relação que se estabelece 

entre a literatura de Aquino e o cinema de Brant: o baixo orçamento, mais do que 

limitar a realização técnica do filme, possibilita, em oposição, uma maior liberdade de 

experimentação e criação para o cineasta, aproxima-o mais da própria literatura, 

uma vez que os custos do filme a ser feito não precisam de um retorno de capital 

alto, o que, fosse o contrário, justificaria um maior enquadramento do roteiro e das 

técnicas de filmagem ao padrão industrial. Nessa perspectiva, entende-se que a 
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simplicidade da câmera-na-mão representa um maior potencial de expansão criativa, 

sobretudo na relação mais imediata entre a literatura e o cinema. Nesse aspecto, 

faz-se visível a relação entre os aspectos materiais que subsidiaram a estética do 

Cinema Novo (ou o cinema menos comercial desde os anos 1960) e o momento da 

Retomada. 

 

4.2 O trabalho coletivo e a busca pelo social no filme de Beto Brant. 

 

Um aspecto que chama muito a atenção na cinematografia de Beto Brant é a 

colaboração intensa de outras pessoas para o resultado final do filme. Há em Brant 

uma discreta rejeição àquilo que se convencionou chamar “cinema de autor” 

(TRUFFAUT, 2005). Fundamentado no cinema moderno, especialmente a partir da 

Nouvelle Vague francesa, o cinema de autor adquiriu também uma importância 

mercadológica, uma vez que nomes como Pedro Almodóvar, Martin Scorsese ou 

Woody Allen, se tornaram também verdadeiras marcas para os produtos 

cinematográficos, muitas vezes colocando-se acima dos atores-celebridades do star 

system. Assim, Beto Brant procura seguir outro caminho, no qual o processo 

colaborativo não se sujeita a uma ideia individual, a um esquema preestabelecido, 

sendo o diretor apenas um elo construtivo entre múltiplas contribuições. Isso explica, 

por exemplo, porque o roteiro final redigido junto com Aquino e Ciasca praticamente 

abre mão de rubricas que apontem a decupagem cênica para as filmagens, assim 

como os seus diálogos escritos não correspondem, em boa medida, às falas 

encontradas no filme acabado. Em entrevista, o diretor explica: 

O processo de confecção de meus filmes é aberto. Todo mundo 
pode se expressar, não é uma coisa fechada. Cinema autoral  parece 
aquela coisa de o sujeito ter realizado tudo. Não é o meu caso. A 
gente filma no set; não gosto de filmar no papel. Meu processo de 
criação é o mais aberto possível. O autoral, no caso, está presente 
na liberdade e na integridade. (BRANT, 2006) 

 

Assim, um primeiro aspecto a se considerar para se compreender com mais 

clareza a estética de O invasor é justamente reconhecer o processo coletivo de 

97



101 
 

confecção do filme capitaneado por Beto Brant, no qual a equipe é convidada a 

interagir e intervir junto à obra. Os integrantes, portanto, extrapolam suas funções: a 

maquiadora apresenta ao diretor a música do grupo Pavilhão 9, que estará 

destacada na trilha sonora do filme; o montador ajuda na composição da 

personagem de Mariana Ximenez porque conhece melhor a cena rave paulistana; o 

maquinista orienta as locações, após ter lido o roteiro; o diretor de arte atua e canta 

no filme; Sabotage, o rapper convidado para fazer uma ponta no filme, reelabora o 

roteiro, reestruturando a personagem de Paulo Miklos, o matador Anísio, a partir da 

linguagem da periferia paulistana e do submundo do crime. Além disso, destaca-se o 

fato de o filme, dado o problema do baixo orçamento, investir na ideia de que os 

atores sejam também coprodutores, injetando dinheiro nas filmagens (caso de Ricca 

e Borges), fazendo participações com baixo cachê (Mariana Ximenes e Malu Mader), 

ficando acordada a participação nos lucros do filme após o retorno de bilheteria. O 

mesmo ocorreu com os grupos e artistas musicais que, ao participarem da trilha 

sonora, combinaram com os produtores lançar um CD com as músicas da trilha junto 

com o lançamento do filme, além da participação nos lucros60. 

Como se vê, essa concepção participativa, que está na base material de 

produção do filme, cria as condições para perspectiva colaborativista do diretor e, 

dada a pluralidade de sujeitos interagindo no processo, favorece substancialmente 

uma estética que vai ao encontro das vozes sociais, conforme se evidencia em O 

invasor.  

Talvez essa estética colaborativa tenha o ápice de sua expressão com a 

participação do rapper Sabotage no filme. Após ser escolhido para uma ponta, na 

qual apareceria, junto com Anísio, na empresa dos sócios Giba e Ivan, a fim de 

chantageá-los e extorqui-los, Sabotage assumiu o protagonismo na reelaboração do 

roteiro, reescrevendo as falas do pistoleiro (o rapper, oriundo da Favela do Canão, 

bairro pobre da Zona Sul paulistana, em seu passado havia sido traficante de 

drogas, o que o colocava como legítimo conhecedor do universo linguístico e cultural 

do meio criminoso). Sabotage trouxe a possibilidade de uma representação mais 

                                            
60 Essas informações são dadas por Renato Ciasca em entrevista concedida a Alessandra Brum para 
sua dissertação de mestrado. (Ver BRUM, O processo de criação artística no filme O invasor, 2003, p. 
149-170) 
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realista para as falas de roteiro e para a própria representação cultural da periferia 

paulistana operada no filme. 

Em entrevista a Alessandra Brum, Renato Ciasca registra: 

O Sabotage apareceu lá, começou a andar com a gente, começamos 
a conversar mais, querer saber quem ele era e tal e aí fomos, 
descobrimos esse maluco e ele começou a influenciar muito a gente, 
porque ele tinha a verdade lá de dentro, uma parte da história ele 
que sabe, a gente supunha... a gente meio que o contratou pra fazer 
o personagem do Anísio... e o que a gente percebeu ao falar com 
ele, é que ele falava umas coisas que a gente nunca conseguiria 
escrever, nem que ficássemos um ano dentro da favela. (BRUM, 
2003, p.159)   

 

A participação de Sabotoge na reconstrução do roteiro, assim como na 
elaboração da trilha sonora, foi ainda exaltada pelo ator e músico Paulo Miklos que, 
para construir a personagem Anísio, ressaltou a importância do rapper no processo: 

Fundamental foi a ajuda do rapper Sabotage, que também faz a trilha 
do filme. Ele reescreveu minhas falas, adotando o código cifrado das 
ruas. Mas eu não quis usar a linguagem rapper, para não associar à 
bandidagem. Criamos uma língua própria, que parece nonsense, mas é 
divertida. (MORISAWA, 2001) 

 

Para termos uma noção do que isso representa na evolução da composição 

da personagem do roteiro para a tela, podemos comparar um trecho em que a 

personagem Anísio, após conseguir a amizade de Marina, a filha do engenheiro 

assassinado, vai até sua casa e fumam um cigarro de maconha à beira da piscina. 

No roteiro, lemos: 

ANÍSIO - Dá pra viver numa boa nesta casa, hein? 
MARINA – Com o tempo, eu vou deixar do meu jeito. 
ANÍSIO – Essa casa é muito branca... 
MARINA – Eu tô pensando em pintar umas paredes. Ali eu vou pintar 
de vermelho. 
ANÍSIO – Vermelho? 
MARINA e ANÍSIO terminam de fumar. 
(AQUINO, 2002, p. 199) 

 

Na transcrição das falas registradas no filme, pode-se ler: 
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MARINA – Tô a fim de... de pintar as paredes aí de azul... 
ANÍSIO – Cê é uma menina que tem escolha... azul... azul-royal ... já 
reparou as nuvens?... são azuis ... elas se movem de canto pra 
canto, de espaço pra espaço... vão levando toda as força negativa de 
dentro da casa ... levando tudo pras ondas do mar sagrado... azul... 
azul da força ... de Odim ... (...) é ... azul de Odim,.. Odim, o príncipe 
do vento ... aí ó ... to achando uma boa um rosa tamém ... um rosa... 
um rosa meio acinzelhado assim nas porta ... já é um reforço, cara ... 
ó ... tanto as força do bem quanto as força do mal ... tranca!... é o 
seguinte... sabe aqueles dias que você tá “porra, nossa o que que eu 
faço?”... que cê tá com aquele mau-olhado ... (...) aquela urucubaca, 
cê tá me entendendo? Que aí cê ... porra ... cê abre a mente, cara... 
olha pra cima ...  
(BRANT, 2002, 40:00 m.; Transcrição nossa) 

 

Como se vê, a notória modificação entre o diálogo proposto no roteiro e no 

texto fílmico aponta não apenas para a inserção de uma fala mais próxima das 

pessoas que habitam a periferia paulistana, mas principalmente para uma 

configuração mais consistente da personagem Anísio, o matador de aluguel, que, 

diferentemente do caráter mais circunspecto proposto pelas falas originais do roteiro, 

se apresenta agora como um sujeito falante, com um discurso marcado por 

digressões, nos quais fragmentos ideológicos vão se entrelaçando em uma rede 

interdiscursiva, a partir da qual vemos em Anísio um sujeito que porta elementos da 

crendice popular (Odim, urucubaca, mau-olhado), vinculando-os à sua admiração 

pela mansão dos pais de Marina, aquela que é “uma menina que tem escolha” 

porque, sendo de classe abastada, pode comprar as tintas corretas para pintar as 

paredes e o teto, no caso, o “azul da força”. Não nos interessa, no entanto, averiguar 

até que ponto a fala de Anísio é apenas criação de Sabotage, do ator Paulo Miklos, 

ou mesmo uma indicação do diretor, mas é interessante destacar o que o rapper 

trouxe para a cena, uma vez que, em entrevista, ele fala de suas crenças, marca não 

apenas individual, mas antes típica das comunidades periféricas, nas quais se vive 

amplamente o sincretismo religioso: “Odim, que dá força e a força vem do vento, 

sabe, porque eu tenho o meu lado de espiritismo, por que sou batizado no 

candomblé.” (BRUM, 2003, p. 123). Trata-se de reconhecer, por enquanto, a 

participação ativa de Sabotage na construção das falas de Anísio como um índice de 

representação aguda de um grupo social, o que potencializa a tipificação da 

personagem, tornando-a mais complexa. De todo modo, Sabotage pode ser visto 
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como o agente mais representativo do cinema social de Beto Brant e da dimensão 

colaborativa que o diretor impôs à realização do filme. 

Embora seja difícil pensar O invasor como uma obra realista (conforme 

destacaremos mais a frente), é importante pensar que certas premissas típicas do 

Neorrealismo Italiano, movimento que inaugura a modernidade no cinema e embasa 

a própria configuração do Cinema Novo no Brasil, são recuperadas por Brant, 

principalmente o fato de se valorizar as locações como cenário natural e o registro 

documental da paisagem humana em oposição ao uso esquemático de figurantes 

nas cenas. Assim, por exemplo, no momento em que temos Anísio e Marina 

dançando em uma boate paulistana, a câmera registra o ambiente dos jovens que 

estão inseridos na cena rave. De maneira geral, todas as filmagens dos ambientes 

noturnos (que predominam no filme) são feitas a partir desse viés documental que 

abre mão do estúdio e do cenário montado. A incorporação de pessoas do próprio 

universo representado, inclusive atuando no filme, apontaria ainda essa premissa 

neorrealista que sustenta a estética de Brant em um primeiro momento. 

Por outro lado, quando se afirma que estes procedimentos fundamentam a 

busca pelo social presente no filme, se torna problemático recuperar a noção de 

realismo cinematográfico, na medida em que o efeito de real que se cria ocorre 

menos no modo como a câmera-na-mão recupera o registro direto, mas antes pela 

própria representação de um imaginário urbano investido previamente de mídias 

produtoras de imagens e sons que, na condição de simulacro, precedem qualquer 

possibilidade de um encontro com o real imediato. É com essa consciência que o 

filme de Beto Brant ganha força, ou seja, no momento em que o social só pode 

deixar-se representar negando o próprio realismo tradicional como possibilidade 

estética. 

 

4.3 A câmera-na-mão entre a estética do thriller e o documento. 

 

O invasor é um filme todo rodado a partir de um recurso básico de filmagem: 

a câmera-na-mão. Como já apontamos os aspectos materiais da produção do filme 
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que condicionam a sua utilização, interessa pensar agora as implicações estéticas 

deste modo de proceder. 

Talvez, um primeiro ponto a se considerar seja o fato de que a câmera-na-

mão, ao ser implementada como recurso de filmagem em fins dos anos 1950, a 

partir do surgimento de câmeras menores e mais leves, tornou-se fundamental para 

a configuração do cinema moderno em geral. O uso de câmeras com bitolas de 16 e 

8 milímetros, possíveis de serem operadas sem tripés, apenas com o suporte dos 

ombros ou encaixadas na mão, foi fundamental para a proposta do grupo de 

cineastas franceses que marcou um momento decisivo para a modernização da 

produção e da estética cinematográfica naquele período: a Nouvelle Vague. 

Interessa destacar, en passant, o quanto essas câmeras menores foram 

fundamentais para a produção dos filmes da nova onda, uma vez que permitiam 

uma maior liberdade de criação na medida em que se prescindia de pesados e caros 

equipamentos de filmagem e davam aos diretores maior agilidade para filmar, 

sobretudo, fora dos estúdios, criando as condições básicas para um sistema de 

produção de baixo custo. Com Jean-Luc Godard, François Truffaut, Alain Resnais, 

entre outros do movimento, constituía-se uma nova geração de cineastas que 

influenciariam os cinemas novos mundo afora, dando ao cinema uma nova 

possibilidade de se registrar imagem e som tomando como premissa a câmera-na-

mão.  

Cabe ainda mencionar o fato de que tal recurso encontrava-se articulado 

com as reflexões que vinham se desenvolvendo na revista Cahiers du cinema, que 

tinham como grande referência teórica o crítico André Bazin, seu fundador. Ao 

questionar a montagem clássica que se estabelecera a partir de Griffith, ou mesmo a 

teoria eisensteiniana da montagem de atrações e sua composição simbólica, Bazin 

leu no plano-sequência61 e na profundidade de campo, típicas ao Neorrealismo 

Italiano, a possibilidade de se valorizar a arte cinematográfica por aquilo que ela 

teria de mais importante: o seu realismo intrínseco. Nesse sentido, negar a 

                                            
61 De acordo com Jacques Aumont, “trata-se de um plano bastante longo e articulado para 
representar o equivalente de uma sequência. Em princípio, conviria, portanto, distingui-lo de planos 
longos, mas onde nenhuma sucessão de acontecimentos é representada.” (AUMONT, 2003, p. 231) 
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montagem clássica significava afirmar a possibilidade de uma imagem-fato, na qual 

o artificialismo dos cortes, das alternações entre planos, da continuidade forçada, 

deveriam ser minimizados para que emergisse uma imagem capaz de se demorar 

sobre a realidade, captando a multiplicidade de sentidos que dela emana contra o 

formalismo da montagem em sua univocidade discursiva. Nesta perspectiva, Bazin 

argumentava:  

(...) a natureza da “imagem-fato” não é apenas entreter com outras 
“imagens-fatos” as relações inventadas pela mente. Estas são, de 
certo modo, as propriedades centrífugas da imagem, as que 
permitem constituir o relato. Considerada por si só, cada imagem 
sendo apenas um fragmento de realidade anterior ao sentido, toda a 
superfície da tela deve apresentar uma densidade concreta igual. 
(BAZIN, 1991, p. 253) 

 

Ainda que este novo realismo referendado por Bazin tenha sido questionado 

posteriormente, sobretudo a tese de um realismo intrínseco à técnica 

cinematográfica, o que nos interessa pensar é como esse valor da imagem-fato irá 

então investir de significado o uso da câmera-na-mão, principalmente em sua 

relação com o plano-sequência, uma vez que, embora não se trate tanto de uma 

perspectiva sobre o grau de realismo da imagem, o que está em jogo com tal 

recurso é justamente a sua possibilidade de abertura polissêmica, uma visagem 

sobre o real que não está encerrada em uma fabulação teatral, em um movimento 

definido pela montagem, em simplificadora compressão do espaço e do tempo a 

partir dos storyboards. Ao retomar Bazin, Deleuze enfatizará a divergência 

fundamental entre a imagem-ação, típica do realismo clássico e das regras da 

montagem padrão, e a possibilidade de uma imagem-tempo configurada a partir das 

experiências do Neorrealismo Italiano: 

(...) a situação não se prolonga diretamente em ação: não é mais 
sensório-motora, como no realismo, mas, antes, ótica e sonora, 
investida pelos sentidos, antes de a ação se formar, utilizar e afrontar 
seus elementos. Tudo permanece real nesse neo-realismo (quer haja 
cenário ou exteriores), porém, entre a realidade do meio e a da ação, 
não é mais um prolongamento motor que se estabelece, é antes uma 
relação onírica, por intermédio dos órgãos dos sentidos, libertos. Dir-
se-ia que a ação flutua na situação, mais do que a arremata ou 
encerra. (DELEUZE, 2005, p. 13) 
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Deleuze, ao recuperar Bazin para fundamentar o que chama de imagem-

tempo, elegerá o cinema de De Sica, Visconti, Antonioni e Godard como expoentes 

dessa renovadora concepção cinematográfica, na qual já não interessa tanto compor 

uma narrativa teatralizada, com esquemas de roteiro pronto (apresentação, 

desenvolvimento, clímax, desenlace), evitando destacar a montagem como um 

processo determinante na composição orgânica do movimento. Para tais autores do 

cinema, o que conta é o modo como o olhar do sujeito-câmera intervém na realidade 

e a maneira como essa realidade mantém-se insubordinada à própria câmera, 

polissemicamente aberta, em diálogo com o olho que a vê. Assim, o cinema de 

Godard, ao desconstruir as regras do cinema clássico e romper com a transparência 

cinematográfica da montagem padrão, superar-lhe-ia o discurso alienante62, fazendo 

da câmera-na-mão o meio de se conseguir maior participação do espectador ante o 

objeto fílmico. 

Contudo, compreende-se que assinalar historicamente o emprego da 

câmera-na-mão a partir do cinema moderno significa apontar como, a partir também 

da ascensão do vídeo, a imagem eletrônica e digital, ao substituírem a película, 

propõem novas leituras para o recurso. Um ponto a se considerar é o de que a 

câmera-na-mão, após a ruptura moderna dos cinemas novos, foi paulatinamente 

perdendo seu potencial de choque, seu efeito perturbador, para cada vez mais ser 

utilizada como recurso convencional na programação televisiva, nos reality shows, 

nas reportagens ao vivo, nos documentários de cinema-direto, sobretudo ao estilo 

The Police tapes (Alan Raymond e Susan Raymond, 1977) e também, se pensarmos 

em uma sociedade cada vez impregnada de tecnologias de vigilância e 

popularização de câmeras digitais, a proliferação de vídeos caseiros pela internet e 

sua consequente reapropriação pela televisão e o próprio cinema. Destarte, a 

câmera-na-mão faz-se um recurso banal de filmagem, limitando-se cada vez mais a 

um efeito de real que condiciona a representação a um viés jornalístico, sendo 

marca central de certo discurso sobre a verdade enunciada pelo cinema, “(...) 

sinônimo de uma filmagem, de uma tomada real, não ensaiada, não mediada” 
                                            
62 Sobre a Nouvelle Vague e seu questionamento da montagem clássica transparente, Julier também 
considera: “(...) aos olhos desses diretores, não há nada mais tecnicamente limpo do que um filme 
nazista ou stalinista, porque a ausência de acidentes, de improvisações, de inabilidades surgidas na 
excitação do momento trai uma rigidez ideológica – à frieza do plano perfeito corresponde o 
congelamento dos espíritos.” (JULIER, MARIE, 2009, p 152) 
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(WINSTON, 2005, p. 17). Com isso, a câmera-na-mão passa a ser um recurso 

sujeito aos clichês do filme de reportagem que, em um viés histórico, reporta-se às 

origens de seu uso durante as filmagens feitas no final da Segunda Grande Guerra. 

Importa ainda assinalar o que significa afirmar essa banalização/esquematização do 

uso do recurso desenvolvendo melhor o conceito de clichê aplicado à imagem 

cinematográfica, conforme propõe Deleuze: 

Um clichê é uma imagem sensório-motora da coisa. Como diz 
Bergson, nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira, 
percebemos sempre menos, percebemos apenas o que estamos 
interessados em perceber, ou melhor, o que temos interesse em 
perceber, devido a nossos interesses econômicos, nossas crenças 
ideológicas, nossas exigências psicológicas. Portanto, comumente, 
percebemos apenas clichês.  

(DELEUZE, 2005, p. 31) 

 

Ao retomar Bergson, Deleuze enfatiza o quanto as imagens que circulam na 

sociedade estão cercadas pelo clichê e, no caso específico do cinema, como a 

percepção humana é estimulada a ver apenas o já-visto, a serialização da imagem 

em seu aspecto sensório-motor padronizado, ou seja, a imagem-ação que 

predomina no cinema industrial. E é nessa perspectiva que podemos compreender 

que a câmera-na-mão se faz clichê, uma vez que os movimentos bruscos, a “câmera 

nervosa”, o zoom acelerado, os tremores da imagem ou mesmo a ilusão de que o 

espectador está olhando intimamente o real descortinado diante de si, tornam-se 

efeitos premeditados, desde a elaboração de documentários que apostam 

discursivamente no cinema-direto, até o cinema mais convencional, como no gênero 

thriller e suas derivações. Há um hibridismo, inclusive, entre ambos os gêneros, na 

medida em que se pode perceber em um filme como Cidade de Deus (MEIRELES, 

2002), a mistura de uma estética publicitária, a exaltação da tensão narrativa no 

thriller sendo reforçada por cenas em câmera-na-mão, emulando uma apresentação 

“convincente” da realidade imediata, porém limitando-a aos clichês da imagem 

jornalística e do espetáculo contemporâneo. Filmes como O homem do ano (2003), 

Contra todos (2003) e Tropa de Elite (2007), seguem essa mesma articulação entre 

thriller e documento, recaindo constantemente na representação jornalística da 

imagem e seu apelo sensacionalista atrelado ao uso da câmera-na-mão. Por outro 

lado, no segmento dos documentários produzidos desde a Retomada, a câmera-na-
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mão renova-se como recurso básico para se discutir a própria representação do real, 

os próprios limites e interferências entre simulação e realidade, como em Notícias de 

uma guerra particular (1999), Ônibus 174 (2002) e O prisioneiro da grade de ferro 

(2003).  De todo modo, a sua assimilação pelo cinema comercial deve-se, 

sobretudo, ao seu uso massificado pelo documentário de cunho jornalístico desde o 

final dos anos 1970. 

Diante destas primeiras considerações, cabe portanto reafirmar a 

apropriação dos usos da câmera-na-mão, principalmente em seu efeito jornalístico, 

pelo thriller cinematográfico, este macrogênero que representa grande parte do 

cinema comercial produzido recentemente. Em um primeiro momento, a câmera-na-

mão coloca o espectador numa posição subjetivada diante do registro da cena, 

possibilitando-lhe que se coloque na condição de uma determinada personagem ou 

mesmo inserindo-se como uma presença invisível. Logo, o recurso produz efeitos 

que reforçam esta subjetivação da imagem, esse grau de intimismo dirigido que gera 

desconforto e excitação no espectador, o que coaduna com os motivos mais 

imediatos da estética do thriller: 

O conceito thriller deriva da palavra inglesa thrill (calafrio, 
estremecimento) e se emprega, indistintamente, para referir-se ao 
cinema de gângsteres, o cinema negro, o cinema policial, o cinema 
criminal, o cinema de suspense, o cinema de ação ou qualquer outra 
manifestação paralela que se relacione, ainda que seja em termos 
figurados ou muito gerais, com o crime, a polícia, a intriga, o mistério, 
as perseguições, (...) em suma, distintas e heterogêneas formas de 
construção narrativa ou de agrupação temática contagiadas, de 
maneira mais ou menos explícita, pelo exercício da violência. 
(ALMEIDA, 2007, p. 138). 

 

Se no plano de conteúdo será o prolongamento da tensão dramática o valor 

maior do thriller, nota-se que o plano de expressão, a forma, deverá adequar-se a 

este valor. Se os planos curtos predominam no gênero, associando-o à excitação 

típica ao ritmo da montagem publicitária ou a do videoclipe, o plano-sequência e a 

câmera-na-mão podem também criar condições para o exercício desta constante 

perturbação do espectador em um método premeditado de composição violenta da 

imagem.  
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Assim, antes de abordar O invasor, parece fundamental reconhecer a função 

dos usos da câmera-na-mão a partir desta composição estética que se institui nos 

limites do thriller (com destaque para elementos do gênero policial e do suspense) e 

da representação documental. Assinalar primeiramente os elementos de uma 

estética do thriller em O invasor passa por referendar, no plano narrativo, um roteiro 

que dá margem ao prolongamento da tensão dramática no enredo. A trama urdida a 

partir do argumento, em acordo com um esquema afeito às novelas policiais mais 

próximas do romance negro63, coloca no centro não a investigação detetivesca, mas 

a própria performance do criminoso, porém não destacando a exibição do ato 

criminoso, mas antes a intensidade exacerbada de suas consequências. E é 

justamente nesse ponto que o plot 64 de O invasor se vale do gênero thriller de 

maneira muito peculiar: alimentar a tensão dramática não apenas pela violência 

dramatizada (mas não exibida) na intriga, mas também pela violência da própria 

forma. É o que faz o espectador do filme julgá-lo violento sem ter visto sequer uma 

cena na qual a violência física se concretiza. 

 A tensão consiste, portanto, não na representação cênica da violência, mas 

antes em sua constante proximidade, no modo como câmera e música narram a 

iminência da atitude violenta, eximindo-se, no entanto, de mostrá-la. Subjaz neste 

procedimento a consciência de que, pela prolífica repetição de cenas violentas nas 

mídias audiovisuais, estas cenas tornaram-se também produtoras de distensão e 

conforto, uma banalidade sádica, a concretização de uma imagem já esperada pelo 

espectador voyeur. Por isso, não mostrá-las quando é o que se espera, gera a 

                                            
63 Sobre a relação entre o thriller e o romance negro policial, Massi afirma: “O  thriller é um tipo de 
narrativa policial que já  figurava entre os  romances policiais tradicionais e que se aproxima, em 
muitos aspectos, do modelo de narrativa policial. A maior diferença entre o romance policial 
tradicional e o thriller é que neste o foco do enredo recai sobre a perfórmance do criminoso, o que 
contribui para os efeitos de terror e medo despertados no leitor. Além do suspense gerado pela busca 
da identidade do criminoso, as descrições da ação desse sujeito, do corpo das vítimas, do local do 
crime geram terror e medo no leitor. O romance policial tradicional, por sua vez, foca a perfórmance 
do detetive, o que aumenta o suspense, mas não aterroriza o leitor.” (MASSI, 2009, p. 4) 

64 Para uma definição de plot, Nogueira considera: “No que respeita ao guionismo, a forma 
convencional de tornar a tarefa narrativa bem sucedida consiste numa boa definição e estruturação 
do enredo, ou seja, no modo como se conta uma história – aquilo que muitas vezes se designa 
também por intriga ou, em linguagem anglo-saxônica, plot. Enredar o espectador numa teia de 
emoções ou intrigá-lo com uma espécie de desafio intelectual são duas estratégias comuns de 
comprovada eficiência.” (NOGUEIRA, 2009, p. 26) 
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tensão. E é nesse ponto que a estética do thriller pode encontrar, pelo uso da 

câmera-na-mão, o documento: a imagem-ação cede lugar a uma exploração do 

ambiente, da cidade como zona violenta, do cotidiano saturado de imagens e sons 

que anunciam e evocam esta violência que já está sedimentada no imaginário do 

próprio espectador. Ou seja, não se trata de ver no uso da câmera-na-mão, por si 

só, uma possibilidade de se ir ao encontro do real, pois a sua maior utilização nas 

mídias de massa fez com que se perdesse muito do que esse recurso tinha de 

perturbador. Trata-se, antes, de averiguar como seu emprego, articulado ao próprio 

desenrolar da narrativa, foge aos estereótipos de uma emulação previsível das 

convenções do thriller e até mesmo do documentário contemporâneo.  

O que parece ser regra agora é que a câmera-na-mão contribui para uma 

nova forma de transparência, um novo efeito de real investido sobre a imagem pelo 

discurso jornalístico, não só no documentário, como no cinema de ficção. Somando-

se ao uso intensivo da câmera-na-mão e sua possível condição de clichê jornalístico, 

cabe mencionar toda uma série de elementos de filmagem que compõem o 

chamado estilo run-and-gun, já estandardizado no thriller cinematográfico 

contemporâneo: 

No cinema pós-moderno, é comum o uso do estilo run-and-gun, no 
qual se tenta criar, pelo uso da imagem suja, mal enquadrada, veloz, 
o efeito de autenticidade (como nas filmagens caseiras, ou nas 
reportagens ao vivo). Integra-se ao grupo de práticas lo-fi. 
(desconfiam da tecnologia avançada). (JULIER; MARIE, 2009, p. 
258) 

 

Daí a importância de se assinalar o que há de específico na linguagem de O 

invasor se o comparamos com outros filmes que se valem destes recursos, tendo 

em vista que foram assimilados pelo cinema comercial há um bom tempo. 

 

4.3.1. Um caso exemplar de clichê com a câmera-na-mão. 

Para refletir melhor sobre as implicações de sentido que os usos da câmera-

na-mão podem assumir, pensemos no filme Tropa de elite (2007, José Padilha) 

como exemplo. Neste longa-metragem que tem como tema a violência resultante do 
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conflito entre o Estado e o crime organizado, temos várias cenas em que vemos o 

protagonista, Capitão Nascimento, invadindo com sua equipe a favela para capturar 

traficantes. Há, em diversos momentos da narrativa, cenas em que a câmera-na-

mão acompanha a ação da tropa, criando o efeito documental ao emular 

procedimentos típicos do jornalismo policial. Nesses momentos em que se exibe a 

ação do grupo comandado por Nascimento, cenas de tortura são acompanhadas de 

tremores de câmera entre saraivadas de bala, zooms e desfocamentos usados de 

maneira agressiva, closes no rosto dos torturados e dos torturadores, sangue 

espirrando na lente da câmera, potencializando os efeitos do thriller a partir do 

impacto visual dos tiroteios e perseguições.  

Narrado em voice over pelo próprio protagonista, nota-se claramente um 

investimento na tensão dramática65 a partir das convenções do gênero, talvez 

apostando em um choque no espectador, um contato visceral, a partir da exibição 

mais crua da violência policial frente ao crime organizado nas favelas cariocas. Ao 

apostar nesse choque, no qual a violência exibida poderia contrastar com o próprio 

discurso de Nascimento, o filme aparentemente conseguiu um resultado oposto: a 

mera espetacularização da violência e uma possível catarse do público que passa 

então a ler no protagonista um herói nacional, capaz de expurgar os males sociais66. 

Uma hipótese relevante seria a de que prevalece a incapacidade de a imagem 

violenta criar uma oposição semântica à fala do Capitão Nascimento. Mesmo 

quando a violência exibida chega ao seu extremo – o tiro final contra o espectador 

(ver figuras 1, 2, 3 e 4) – reside aí o clichê, a imagem industrial de um mundo 

mediatizado em que a violência exibida nas telas alimenta o medo e o espetáculo ao 

mesmo tempo, em que o nervosismo da imagem tremida, o estouro da claridade em 

                                            
65 Ainda sobre a tensão dramática: “O thriller é, portanto, um dos gêneros onde a tensão dramática se 
torna mais forte e onde as expectativas narrativas mais são desafiadas. (...) Essa tensão dramática 
provém, em grande medida, do fato de as personagens atravessarem a história numa situação de 
risco quase fatal e de perigo iminente – como se a qualquer momento, e a todo o momento, algo de 
irremediável estivesse prestes a acontecer.” (NOGUEIRA, 2010, p 42) 

66 A partir do sucesso do filme, o ator Wagner Moura passa a fazer comerciais de TV como a 
personagem, o que indica a forte empatia do Capitão Nascimento com o público em geral. Braulio 
Mantovani, o principal roteirista do filme, em entrevista disse “No primeiro Tropa, o que mais me 
surpreendeu nisso foi que uma parcela tão grande da população tenha visto o Nascimento como um 
herói.” (MANTOVANI, outubro de 2010) 
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contraluz, não tornam as imagens mais significativas do que as em tempo real das 

guerras narradas pelo enunciador jornalístico. 

  

(figura 1; 1:52:17)                                      (figura 2; 1:52:20) 

 

  

(figura 3; 1:52:23)                                       (figura 4; 1:52:27) 

 

Em resumo, os recursos que emulam o tom documental, aglutinados em 

torno da câmera-na-mão, não são capazes de minar a transparência do filme de 

Padilha, e o que resta é apenas um discurso monológico sobre a violência social, 

sem maiores possibilidades de chocar a plateia, capaz de manter empatia com a 

moral do protagonista-narrador, de legitimá-la como modo adequado de se proceder 

em determinado contexto. Resta dizer que a proliferação cada vez maior de imagens 

violentas, do hiper-realismo resultante das novas tecnologias de gravação e edição, 

torna o ato violento um espetáculo sensorial que somente o cinema pode produzir, 

para além da própria visão humana. Nesse processo, se torna problemático pensar 

qualquer possibilidade de choque do espectador a partir de uma discussão ética 

quando se estabelece um pacto sinistro no qual o que se exibe na tela parece ser 

mais real que a própria realidade. Por extensão, a guerra, evento último da violência, 

só pode ser discursivizada como enredo cinematográfico: 

A partir do momento em que aprende a controlar suas reações 
nervosas, o público começa a ver a morte como algo divertido; nos 
westerns a morte seria cada vez mais comum e logo nos veríamos 
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contabilizando as mortes exatamente como ocorre nos comandos 
militares, onde a relação entre o número elevado de mortos e a 
deterioração das tropas e equipamentos era considerada como sinal de 
talento e personalidade dos comandantes e representava até mesmo 
uma prova da ortodoxia de sua arte. (VIRILIO, 1993, p. 71) 

 

Poderíamos ainda pensar em outros filmes como Cidade de Deus, Estação 

Carandiru, O homem do ano, Parada 174, Céu de estrelas, Contra todos67, enfim, 

um vasto repertório de filmes da Retomada que tratam da violência e que, em maior 

ou menor medida, se valem dos recursos audiovisuais que aqui estamos analisando, 

a fim de avaliar como se dispõem entre as convenções do thriller ficcional e o 

registro documental, como incorporam ou se afastam dos clichês que foram 

estabelecidos neste modo de representação. No caso de O invasor, destacaremos 

com maior atenção esse problema, visando compreender o que justamente poderia 

implodir os clichês apontados acima, quando a câmera-na-mão se estabelece entre 

o thriller e o documento no processo de significação. Não se trata, contudo, de se 

fazer apologia ao “choque” na narrativa fílmica, pois antes é preciso reconhecer que 

este, na contemporaneidade, também pode ser incorporado como valor de mercado. 

A imagem chocante, nesse sentido, passa a ser reificada e concebida como um plus 

lucrativo dos objetos culturais, muitas vezes incapazes de potencializar um impacto 

crítico ou político para além de seu valor de exibição. Deste comércio de imagens 

chocantes, é o próprio choque que se anula como potência. No caso das 

representações da violência, o seu próprio excesso visual (a sua hiper-realidade) 

será também a causa da impossibilidade do choque na narrativa. Nesta perspectiva, 

aponta Sontag: 

Numa cultura radicalmente renovada pela ascendência de valores 
mercantis, pedir que as imagens abalem, clamem, despertem parece 
antes um realismo elementar, além de bom senso para negócios. De 
que outro modo se pode obter atenção para um produto ou uma obra 
de arte? De que outro modo deixar uma marca mais funda quando 

                                            
67 Alguns textos importantes para se pensar a violência representada no Cinema da Retomada: 
NAGIB, Lúcia. “A distopia urbana”. In: A utopia do cinema brasileiro: matrizes, nostalgias e distopias. 
São Paulo: Cosac Naify, 2006; PELLEGRINI, PELLEGRINI, Tânia. “As vozes da violência na 
cultura brasileira contemporânea”. In. Revista Crítica Marxista. Nº 21. Rio de Janeiro: Revan, 
novembro 2005; BENTES, Ivana. “’Cidade de Deus promove turismo no inferno”. In: O Estado de 
S.Paulo, 31/08/02; ORICHIO, Luiz Zanin. “’Cidade de Deus’ faz espetáculo da violência”. In: O Estado 
de S.Paulo, 30/08/02; SOUZA, Ana Paula. “A cosmética da fome”.In: Carta Capital, 28/08/02.  
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existe uma incessante exposição a imagens e uma excessiva 
exposição a um punhado de imagens vistas e revistas muitas vezes? 
A imagem como choque e a imagem como clichê são dois aspectos 
da mesma presença. (SONTAG, 2005, p. 24) 

 

Assim, resta considerar com ressalvas a possibilidade do choque, não tanto 

por sua eficácia estética, mas por sua sujeição a um amplo processo de consumo 

cultural cada vez mais onívoro e indiferenciado. Por outro lado, a implosão do clichê 

apresenta-se como possibilidade mais modesta para a criação artística, pois 

pressupõe que, para superá-lo, há que se construí-lo primeiro. Aplicando tal 

prerrogativa a O invasor, nota-se que será por meio da reiteração de clichês típicos 

ao thriller ou mesmo à estética do videoclipe que se juntará um esforço em superá-

los, sobretudo pelo abandono consciente da estética publicitária e do exibicionismo 

técnico que se tornou central no cinema de ação contemporâneo. Assim, o trabalho 

com a câmera-na-mão passa a ser utilizado em uma perspectiva diferenciada, 

articulando criativamente sua potência formal a um conteúdo narrativo pouco 

convencional. De um lado, uma narrativa lacunar, pouco preocupada com a 

verossimilhança realista; de outro, a câmera na mão apegada ao espaço, incapaz de 

“surfar” sobre a realidade e propor um foco narrativo onisciente. Sobre tal uso, Brant 

diz:  

(...) o filme é muito geográfico dentro da cidade, o filme não tem a 
câmera por cima, a câmera do satélite, a câmera do avião, do 
helicóptero, a câmera está o tempo inteiro dentro do intestino desta 
cidade, eu acho que é um filme muito mais impactante, por isto eu 
acho que é mesmo um filme de maior maturidade. (BRANT, 
Entrevista com Beto Brant, 2003, p. 111) 

 

Cabe, portanto, analisar algumas cenas em que o uso da câmera-na-mão 

pôde, a nosso ver, desbaratar os clichês que cerceiam seu emprego pelo cinema 

contemporâneo. 

 

4.3.2. A câmera-na-mão contra o clichê  

Se tomarmos a cena inicial do filme, podemos já perceber o uso peculiar que 

se faz da câmera-na-mão, colocando desde o início uma premissa fundamental: 
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estimular o espectador a defrontar-se com o outro, ou ainda colocar-se no lugar do 

outro a partir de um processo dialógico que se acentua pela encenação das tensões 

entre classes sociais. Se Ivan, na novela de Aquino, será o protagonista-narrador 

com o qual nos identificaremos, uma vez que só teremos acesso à sua versão (em 

tom de depoimento), no filme o foco narrativo se pulveriza e, logo na primeira cena, 

olhamos o mundo pelos olhos de Anísio, o matador de aluguel que mora na periferia 

paulistana. No livro, temos o discurso enunciado de uma personagem tipificada, 

próximo do empresariado de classe média; no filme, ganha voz esse outro que está 

à margem, o criminoso, o bandido, aquele que estaria do outro lado em uma “cidade 

partida” 68.  

Nesse movimento, no qual a câmera-na-mão representa o olhar de Anísio, 

vemos Giba e Anísio chegando à periferia em um carro de luxo (figura 5). O olhar 

que vê a chegada de ambos por entre as grades do bar revela-nos que há uma 

segregação evidente, um espaço cercado, um limite que se estabelece entre as 

classes. Giba e Ivan, assustados em um território desconhecido, vieram em busca 

do sujeito que porta esse olhar, invadiram seu espaço, daí o semblante preocupado 

e inseguro no plano de foco, destacada pela baixa profundidade de campo (figura 6). 

Quando Giba vem em direção à câmera (figuras 7 e 8), o espectador percebe que 

ele está vindo na direção de alguém e, ao mesmo tempo, em sua própria direção. 

Percebe que ele se espanta com esse alguém, como se se espantasse consigo 

(figura 9). Descobrimos que esse alguém se chama Anísio (Giba pergunta “Você é 

que é o Anísio?”) e que, pelo fato de Giba dirigir-se diretamente à câmera (figura 10), 

entendemos que no plano do enunciado o matador de aluguel é o dono do olhar pelo 

qual a cena dá-se a narrar. No plano da enunciação, o espectador é quem está 

posto no lugar de Anísio, dado o efeito de autoconsciência criado pela câmera que 

narra. Essa associação inicial já propicia uma abordagem peculiar para o uso da 

câmera-na-mão. Se a câmera subjetiva já possibilita esta maior 

participação/inserção do espectador na cena, quando a personagem encara e 

conversa com a própria lente, o efeito é exacerbado e o espectador/Anísio já não 
                                            
68 Tal conceito popularizou-se com a obra Cidade partida (1994), do jornalista Zuenir Ventura que, ao 
descrever as mudanças na configuração urbana da cidade do Rio de Janeiro desde os anos 1950, 
destacou a segregação espacial e simbólica efetivada entre a expansão das favelas (morro) e a 
fortificação das zonas centrais de classe média e alta (asfalto), criando limitações evidentes para a 
interação social nos espaços urbanos. 
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pode livrar-se de sua participação direta. Sentados à mesa do bar, Giba e Ivan 

fecham um acordo não apenas com o matador de aluguel, mas estabelecem esse 

pacto com o próprio espectador (figura 11). 

  
Figura 5 (00:00:41)                                                          Figura 6 (00:01:06) 
 

   
Figura 7 (00:01:09)                                                          Figura 8 (00:01:10) 
 

   
Figura 9 (00:01:12)                                                           Figura 10 (00:01:14) 
 

 
Figura 11 (00:01:34) 
 

Outro momento em que podemos pensar o uso criativo da câmera-na-mão, 

principalmente no sentido de subverter as expectativas do thriller convencional, 

refere-se à sequência em que as cenas, ao serem justapostas, criam interpretações 

114



118 
 

diversas e constroem várias possibilidades de leitura num jogo premeditado de 

tensão e distensão. Após terem acordado com Anísio a morte de Estevão, Giba e 

Ivan assumem perspectivas aparentemente opostas em relação ao trato: o primeiro 

demonstra tranquilidade e segurança, enquanto o segundo começa a manifestar 

sintomas de ansiedade e medo (reiterando a leitura que fizemos no capítulo anterior 

sobre a personagem da novela).  

Giba retorna à sua vida pequeno-burguesa familiar, enquanto Ivan passa a 

transitar pela noite paulistana. Assistimos Giba contando uma história infantil para a 

filha pequena – o conto dos três porquinhos –, a fim de distraí-la após não conseguir 

dormir. Ao fundo do apartamento no qual se passa a cena, as luzes distantes da 

cidade ressaltam a elevação e o isolamento do mundo familiar (figura 12). A história 

contada por Giba ganha uma significação alegórica precisa na medida em que ele 

diz “o porquinho preguiçoso construiu uma casinha de palha muito malfeita porque 

ele queria ir brincar” (00:13:52, transcrição nossa). Em seguida, mostra-se Estevão 

jogando futebol em um clube com os amigos (figura 13). A próxima cena retorna em 

Giba que narra sobre o segundo porquinho, o “irmão do meio” (figura 14), sendo 

seguida pela cena em que vemos Ivan em uma casa noturna (figura 15). Ao retornar 

novamente para Giba, vemo-lo contando o desfecho da história infantil, o momento 

em que o Lobo Mau tenta capturar os porquinhos descendo pela lareira da casa de 

tijolos: “só que o porquinho mais velho era muito esperto, muito inteligente... 

acendeu a lareira, tocou fogo na lareira... aí o lobo entrou na lareira, e caiu e 

queimou a bunda... e saiu correndo” (BRANT, 2001, 00:14:15, transcrição nossa, ver 

figura 16). Segue-se a próxima cena mostrando Estevão indo até o carro no 

estacionamento do clube, sendo acompanhado por uma câmera subjetiva que 

propõe a ideia de que alguém o está vigiando por detrás dos carros (figuras 17, 18 e 

19). A partir dessa figura usual em filmes de suspense, na qual compartilhamos o 

olhar do perseguidor oculto sobre a vítima despreocupada, propõe-se uma inusitada 

interpretação para a justaposição de cenas na sequência, pois a cena posposta à 

que Giba fala dos porquinhos vencendo o Lobo Mau sugere que o próprio Estevão é 

o Lobo a ser batido pela esperteza dos porquinhos. Novamente, é o pacto do 

espectador com a violência instrumentalizada por Giba e Ivan, personificada no 

matador à espreita, que se revela no emprego da câmera subjetiva. Em seguida, já 

não será mostrada a perseguição da vítima (que também pode ser compreendida 
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como Lobo nesta inversão de papéis), mas sim retornamos a Ivan em meio ao 

frenesi de uma casa noturna, circunspecto e isolado, contrastando com o movimento 

das luzes do ambiente, a música agitada, registrados em uma fotografia muito 

colorida e saturada (figura 20). O mesmo Ivan que procura alento na vibração 

noturna (figura 21) será mostrado a seguir imerso novamente na rotina do escritório, 

espaço disfórico representado sempre em tons de cinza (figura 22). 

  
Figura 12 (00:13:55)                                                         Figura 13 (00:13:59) 

  
Figura 1 (00:14:05)                                                        Figura 2 (00:14:06) 

  
Figura 3 (00:14:15)                                                        Figura 17 (00:14:35)

  
Figura 18 (00:14:37)                                                        Figura 19 (00:14:41) 

 

116



120 
 

  
Figura 20 (00:15:29)                                                        Figura 21 (00:15:47) 

 

 

 

 

 

Figura 22 (00:16:03) 

 
Esta predominância do cinza na representação do cotidiano ressalta o tédio 

e o individualismo que corroem as relações interpessoais no ambiente empresarial 

ou familiar pequeno-burguês, enquanto as tonalidades lisérgicas e vibrantes para os 

ambientes noturnos por onde circulam as personagens sugerem uma excitação 

espiritual, uma possibilidade de se libertar das mazelas cotidianas a partir destes 

espaços urbanos que funcionam como válvula de escape, onde circulam drogas, 

música, sexo e a possibilidade sempre iminente do crime ou do acontecimento 

violento. Contudo o que se destaca e se separa nos usos da fotografia (disforia 

diurna versus euforia noturna) são relativizados pela própria montagem que, ao 

valer-se do ritmo alternado, desloca sentidos de um plano a outro, fazendo com que 

a história dos três porquinhos narrada por Giba à sua filha seja também uma 

alegoria da violência que se exerce nas relações sociais, a mesma violência que 

alimenta a excitação noturna e as tensões do cotidiano, urdindo na mesma teia a 

instituição familiar, a cultura empresarial paulistana e sua moral pequeno-burguesa, 

a periferia e o submundo do crime. Nessa perspectiva, Luiz Zanin Oricchio aponta: 

Uma interpretação possível para tanta movimentação é a de que se 
existe algo que circunda livremente os vários andares da pirâmide é 
a violência. Não existiriam mais focos de violência a serem 
combatidos e eventualmente extintos. A violência passou a ser uma 
espécie de moeda de troca, que atravessa todos os estratos sociais 
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e une a todos. Passou a ser um dado assustador e cotidiano, um 
denominador comum nacional. (ORICCHIO, 2002, p. 112) 

 

 Muda-se o tom, mas não o tema: a violência invade cada imagem, mas não 

como exibição explícita (o que seria uma expectativa premeditada e saciada no 

thriller). Assim, a sequência previsível na qual teríamos em crescendo a perseguição 

à vítima, sendo a câmera na mão o olhar do perseguidor/espectador (pensemos 

novamente nas figuras 13, 14 e 15), é frustrada na montagem, pois são propostas 

outras associações, e o ato final – a realização do crime, a violência física manifesta 

– não é mostrado. Ao mesmo tempo em que a violência sempre escapa à sua 

exibição pela câmera, cada vez mais se intensifica a sensação de que é ela própria 

quem está à espreita, por trás da lente que vê. A violência, pode-se dizer, é o 

primeiro invasor, e está diretamente vinculada ao olhar do espectador.  

De todo modo, pensar inicialmente o recurso da câmera-na-mão em O 

invasor significa antes reconhecer sua vinculação direta ao esquema do thriller 

contemporâneo, e não uma pretensiosa recuperação do estilo moderno. O que 

procuramos destacar é que, por diversas vezes, tem-se a subversão das 

convenções do gênero, principalmente na medida em que o seu uso é articulado 

para minar as expectativas já sedimentadas no imaginário do espectador, a partir de 

aproximações não usuais. Implode-se o clichê ao mesmo tempo em que este é 

construído.  

Em outra via, se buscarmos o documento a partir do recurso da câmera-na-

mão, também não o encontraremos integralmente, pois por mais que se tenham 

usado locações diretas ao invés de cenários, moradores locais ao invés de atores 

nas cenas filmadas na periferia, o trato expressionista nas cores do filme ou mesmo 

o constante desfocamento do fundo reduzindo a profundidade de campo, impedem 

um melhor desempenho da imagem-fato, o que inviabiliza qualquer leitura realista 

(ou neorrealista, para sermos mais precisos) que queira se impor ao filme. Contribui 

ainda para o baixo índice de realismo a trama pouco verossímil, envolta por 

personagens esquemáticas postas em um conflito insólito. Mesmo assim, o 

documento aparece como elemento integrado à fábula e seu ritmo veloz, apontando 

uma realidade complexa que entorna a ação dramática, sem a pretensão de 

esmiuçar essa realidade, mas apenas visá-la. 
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Assim, nessa falta de estabilidade entre a estética do thriller e do 

documento, parece residir a força expressiva de O invasor e sua possibilidade de 

superar as imagens-clichês das quais ele próprio se vale. Neste jogo de 

representações, muitos podem ocupar o lugar do “invasor”, podem exercer a 

violência, já que ela não pode ser localizada/mostrada com precisão.  Inclusive o 

próprio espectador. 

 

4.4. A invasão da periferia: videoclipe, rap e falha comunicativa 

 

Se a câmera-na-mão, conforme apontamos, já não é mais índice evidente de 

imagem-fato, passando a ser também uma emulação já clicherizada de um tom 

documental cada vez mais sujeito à informatividade jornalística, nota-se que o 

cinema contemporâneo, por mais que tenha como projeto um esforço em registrar o 

real, arrisca-se a ser vítima de uma armadilha embutida nesse mesmo esforço: a 

imagem tem precedido o real, ou para dizer como Baudrillard, os mapas precedem o 

território, pois já não é o espaço que se dá a ver, senão os incontáveis modelos de 

representação deste espaço que determinam o modo como as coisas podem ser 

hoje percebidas (ver BAUDRILLARD, 1991, p. 8). Nesta perspectiva, todo discurso 

que se queira realista estaria fadado ao embuste, assim como seria falsa qualquer 

tentativa de separar o real da imagem e a imagem do real. Isto, em última instância, 

recoloca o problema do imaginário como zona de tensão entre a realidade e a 

fantasia num momento em que estas categorias parecem cada vez mais 

insuficientes para se compreender o mundo contemporâneo. 

Assim, ao tentar compreender o fenômeno da violência a partir de sua 

representação cinematográfica, deve-se primeiramente estabelecer como princípio 

fundamental a noção de que esta mesma violência que perpassa o tecido social e 

atravessa aquilo que usualmente se denomina “realidade nacional”, já é imagem 

antes mesmo de chegar ao registro em película, em vídeo, HD, etc. Ou seja, filmar 

algo como a violência física é antes de tudo tornar imagem uma série incontável de 

imagens anteriores, algo que antes de ser imagem-movimento, já está posto, a partir 
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de uma memória discursiva69 assentada no audiovisual, para ser compreendido 

socialmente deste modo. Destacando a perspectiva baudrillardiana, trataria de se 

reconhecer, portanto, a perda definitiva do referente, uma vez que, no adensamento 

do espetáculo das imagens no mundo contemporâneo, já não se poderia voltar atrás 

em uma busca pelo referente de todo e qualquer signo, cada vez mais reduzido ao 

simulacro. 

Nesta mesma direção – embora distante do paroxismo baudrillardiano, 

segundo o qual as simulações fatalmente suporiam um determinismo midiático-

tecnológico em todos os processos de representação da realidade –, Frederic 

Jameson compreende que, considerando o problema da imagem na fase tardia do 

capitalismo, a proposta de se constituir uma representação estética oposta à cultura 

das imagens fabricadas em série (atitude fundamentalmente modernista) é cada vez 

mais dificultada pela própria incapacidade de se compreender o presente em sua 

singularidade histórica: 

(...) a ilusão de uma nova naturalidade surge quando já não há 
nenhuma distância com relação à cultura das imagens, quando já 
não podemos reconhecer a singularidade histórica ou a originalidade 
de nossa situação pós-moderna. (...) Ela significa uma mais completa 
estetização da realidade que é também, ao mesmo tempo, uma 
visualização ou colocação em imagem mais completa dessa mesma 
realidade. (JAMESON, 1994, p. 120) 

 

Assim, pensar o cinema e a literatura como artes da narrativa, hoje 

inevitavelmente significa reconhecer não apenas a dificuldade em se discursivizar ou 

transmitir a experiência histórica, mas também compreender que a possibilidade de 

se narrar o que quer que seja passa pelo reaproveitamento do repositório de 

                                            
69 Ao discutir o papel da memória na construção de séries parafrásticas e implícitos na configuração 
dos textos verbais e visuais, Pêcheux define: “memória discursiva seria aquilo que, face a um texto 
que surge como acontecimento a ser lido, vem restabelecer os ‘implícitos' (quer dizer, mais 
tecnicamente, os pré-construídos, elementos citados e relatados, discursos-transversos, etc.) de que 
sua leitura necessita: a condição do legível em relação ao próprio legível.”(PÊCHEUX, 1999, p. 52) 
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imagens da própria indústria cultural em suas estruturas de encenação continuada 

do espetáculo70. 

No caso do cinema brasileiro mais recente, há que se levar em conta estas 

condições para que se possa tomar criticamente o problema da violência sob o olhar 

cinematográfico. Compreender as imagens da violência significa pensá-las não 

apenas como representação na tela, mas como elas são arranjadas na própria 

encenação da vida em uma sociedade que se reconhece pelas próprias imagens 

difundidas diuturnamente pelos mass media. Sintomáticos são documentários como 

O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas (2000, Marcelo Luna e Paulo 

Caldas), pela mescla contundente entre entrevistas reais e ficção para tratar de 

como a violência da periferia de Recife deixa-se narrar pelos próprios gêneros e 

veículos da cultura de massa (o rap, o rádio, a TV), ou ainda Ônibus 174 (2002, José 

Padilha), que ao focalizar o sequestro de um ônibus no Rio de Janeiro por um rapaz 

sobrevivente da Chacina da Candelária, destaca como as câmeras e repórteres que 

se posicionaram nos arredores do veículo sequestrado condicionaram a ação policial 

e a própria conduta teatral do sequestrador. Por outro lado, o que anteriormente foi 

chamado de “cosmética da fome” (expressão formulada pela socióloga Ivana 

Bentes) para se referir a vários filmes de ficção da Retomada, destaca o fato de que 

a violência que se apresenta nas telas apenas reproduz o espetáculo que se nutre 

de um imaginário prévio sobre o tema (o cinema de ação hollywoodiano, o 

jornalismo investigativo, a publicidade, o videoclipe, os games de guerra, etc.). Ao 

exibir a violência e a miséria social como espetáculo, reencenam-se também 

espaços característicos da tradição cinematográfica brasileira desde o Cinema Novo, 

como o sertão e a favela, só que agora despregados de um discurso político-

engajado ou mesmo de um olhar histórico-cultural lançado sobre a nação. Em 

diversos graus, filmes como Guerra de Canudos, Central do Brasil, Eu, tu, eles, 

Cidade de Deus, seriam exemplos mais evidentes desta “cosmética”, na qual os 

territórios tradicionalmente representados como bolsões de pobreza produzidos pelo 

subdesenvolvimento seriam registrados a partir de um filtro estético pop:  

                                            
70 Lembremos aqui a reflexão de Guy Debord, em seu clássico livro A sociedade do espetáculo: “Nas 
sociedades modernas, tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representação, de maneira 
que a vida foi reduzida ao espetáculo” (DEBORD, 1997, p.13). 
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Passamos da “estética” à “cosmética” da fome, da idéia na cabeça e 
da câmera na mão (um corpo-a-corpo com o real) ao  steadcam, a 
câmera que surfa sobre a realidade, signo de um discurso que 
valoriza o “belo” e a “qualidade” da imagem, ou ainda, o domínio da 
técnica e da narrativa clássicas. Um cinema “internacional popular” 
ou “globalizado” cuja fórmula seria um tema local, histórico ou 
tradicional, e uma estética “internacional”. (BENTES, 2007, p. 245)  

 

Para além desta discussão que, em última instância, reinsere um problema 

ético e político ao fazer cinematográfico, evidencia-se uma inextrincável associação 

entre documento e espetáculo nas produções da Retomada, pois “a virada do 

milênio se caracterizou pela penetração da realidade documental da violência na 

ficção e da ficção na violência espetacularizada num coquetel perigoso” 

(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 45). Esse “coquetel perigoso”, contudo, não se deve 

apenas ao fato de que se embaralham espetáculo e documento na representação da 

violência, mas antes pelos limites éticos que cada objeto cinematográfico coloca, na 

medida em que alguns se sentem à vontade nos usos desta estética pop 

(publicitária, jornalística, hollywoodiana, pós-MTV, etc.) e apenas continuam o 

espetáculo ou, ao contrário, outros se abrem para uma tentativa de interrompê-lo, 

ainda que isto não signifique, como na atitude moderna, abrir mão de suas 

estratégias71. De todo modo, trata-se de reconhecer que o espetáculo é o resultado 

final da transformação da cultura em mercadoria, mas que explorar suas 

possibilidades de exibição, sua visualidade, pode ainda suscitar discursos que 

permitam sutis desvios de sentido, singularizações, momentos em que as próprias 

imagens podem escapar às séries das quais emergem. 

Desta situação social problemática, na qual os signos distribuídos e 

gerenciados pelo espetáculo dos mass media são dispersos em regiões de maior 

tensão entre classes, surgiria também a possibilidade de maior “criação interna” 

(JAMESON, 1994, p. 137). Trata-se aqui de se compreender o papel ativo de 

                                            
71 Robert Stam, em O espetáculo interrompido, destaca a função estética e política da “interrupção” 
para o surgimento da consciência crítica: “O artista moderno conhece a técnica tradicional do 
encanto. Recusa-se, contudo, a explorar esse poder” (STAM, 1981, p. 23). Ao invés de aderir à 
transparência do espetáculo, “incorpora a descontinuidade para quebrar o encanto” (p. 23), e, ao 
fazê-lo, oferece tanto “uma crítica ao ilusionismo quanto à sociedade que alimenta suas próprias 
ilusões” (p. 26).   
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sujeitos que, oprimidos entre os limites das próprias condições de existência e a 

estreiteza das próprias formas de expressão, ressemantizam os padrões 

massificados de comunicação em condições próprias de representação identitária. 

Por consequência, pode-se dizer que os produtos e imagens que são 

disseminados industrialmente em escala global não necessariamente apontam um 

determinismo econômico que, a partir da mundialização da cultura, significaria a 

extinção das culturas locais, afinal, “a comunicação não é eficaz se não inclui 

também interações de colaboração e transação entre uns e outros” (CANCLINI, 

1995, p. 52). Nesta perspectiva, torna-se difícil falar em cultura popular, a não ser 

que se tenha em vista o popular como uma reconfiguração de padrões hegemônicos 

disseminados pelo mercado de bens simbólicos em escala global. Como Ortiz, talvez 

faça mais sentido, portanto, considerar uma memória internacional-popular, uma vez 

que “refletir sobre a mundialização da cultura é de alguma maneira se contrapor, 

mesmo que não seja de forma absoluta, à ideia de cultura nacional” (ORTIZ, 1994, 

p. 116). 

Nesta perspectiva, compreende-se que O invasor manifesta, em imagem e 

som, esta possibilidade de se criar internamente a partir de padrões hegemônicos de 

comunicação massificada. Não obstante, não se trata mais de recuperar a cultura 

popular e seus legítimos representantes, mas antes de encontrar as vozes que, ao 

ecoarem discursos hegemônicos de dominação econômica e cultural, articulam 

desvios como formas de resistência, tanto no plano simbólico quanto material. O 

filme dirigido por Beto Brant, mediante o processo coletivista que já apontamos 

anteriormente, é resultado do encontro destas vozes, do modo como elas se nutrem 

de um imaginário midiático-urbano que reflete modelos oriundos da indústria cultural, 

mas que possibilita estratégias próprias de relacionamento e comunicação nos 

territórios conflituosos da cidade. 

Primeiramente, cabe destacar como se constrói o efeito videoclipe em O 

invasor,  um longa-metragem amplamente construído em torno de gêneros musicais 

pop e underground. As canções e mesmo a música eletrônica, mais do que compor 

uma trilha como complemento às imagens e diálogos, exercem também um papel 

narrativo e, enquanto gêneros contextualizados, definem ainda o modo como as 

cenas podem ser interpretadas a partir dos discursos que caracterizam 
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determinados espaços urbanos e os grupos que por eles transitam. O protagonismo 

musical será dado pelo rap de Sabotage, acompanhado pelo hardcore da banda 

Tolerância Zero, o rap rock de Pavilhão 9, o som eletrônico composto por Instituto, 

Gil Mahadeva, Marcos Dark, Martin Sarrasague e George Maia, além de 

composições pop de Paulo Miklos e Rodrigo Leão (da banda Professor Antena). 

Desse modo, destacar o fato de que as canções exercem uma função narrativa em 

diversas cenas e sequências do filme significa, antes de tudo, compreender como 

isso se desenvolve nos usos da câmera e no processo de montagem. Um ponto 

fundamental para analisar o protagonismo da música em O invasor será, portanto, 

verificar como a câmera-na-mão, ao ser atrelada ao efeito videoclipe, desconstrói a 

sugestão documental, abrindo as possibilidades de sentido para uma narrativa 

pouco convencional, distante da verossimilhança de tipo realista.  Conforme bem 

percebeu Nagib sobre o filme de Brant: 

O ritmo acelerado, promovido pelos cortes abruptos e pela sólida 
presença da canção, forjando uma construção estética inspirada nos 
videoclipes, amplifica, ao máximo, diversas sequências 
emblemáticas do filme. Deste modo, além de sua “anti-estética”, O 
Invasor confere à presença da música uma força que “explode o 
documento e, paradoxalmente, confere ao filme seu caráter 
revelatório.” (NAGIB, 2006, p. 167).  

 

Para pensar momentos em que, na narrativa fílmica, o tom documental é 

“explodido” pelos usos da música associados à estética do videoclipe, pode-se 

recordar a sequência em que Anísio, após ter ganhado a confiança de Marina, leva-

a para um passeio pelos bairros da periferia de São Paulo. Dividida em dois 

momentos, a sequência propõe, a partir das canções “Na Zona Sul” (Sabotage) e 

“Aracnídeo” (Sabotage e Instituto), duas leituras diferentes para o tour das 

personagens pelo subúrbio paulistano: enquanto a letra da primeira canção 

estabelece um relato com discurso bem articulado sobre a “Zona Sul” da cidade, a 

segunda estabelece uma representação fragmentária da periferia a partir da livre 

associação de ideias e imagens. Isso implica uma alteração das possibilidades de 

significação para as cenas, pois as canções, sendo diferentes em forma e conteúdo, 

exercem um papel narrativo que orienta o que é mostrado pela câmera.  
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No início da sequência, Anísio e Marina andam de carro pelas ruas da 

periferia paulistana. Em registro diurno, a câmera ora observa de dentro do carro o 

espaço ao redor, ora visualiza de fora o veículo deslocando-se por entre os bairros 

(figuras 23 e 24). Predominam, em seguida, as imagens registradas de dentro do 

carro. O foco narrativo ora propõe a identificação do espectador com o olhar de 

Anísio (ao volante), com Marina (à direita, no banco da frente) ou mesmo sugere que 

o espectador se situe no banco de trás, de carona, vendo a periferia de dentro do 

carro guiado pelo pistoleiro. Na montagem, destaca-se o encadeamento de planos 

curtos, trazendo imagens rápidas de moradores, casas, lojas, muros, calçadas e 

ruas (figuras 25, 26, 27 e 28). 

  

Figura 23 (00:43:29)                                                Figura 24 (00:44:01) 

  

Figura 25 (00:43:38)                                               Figura 26 (00:43:45) 

  

Figura 27 (00:44:21)                                               Figura 28 (00:44:37) 
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Neste primeiro momento da sequência, no qual a câmera vê a periferia em 

sua rotina diurna, a canção “Na Zona Sul”, de Sabotage, exerce, pela letra cantada, 

função narrativa sobre as imagens, ditando também o tempo dos planos na 

montagem que, como em um videoclipe, ajusta os cortes ao andamento da música. 

Em quase dois minutos de planos curtos, sucedem-se imagens de diversos bairros 

suburbanos que, pela saturação das cores proposta na fotografia, sugerem a 

representação de um cotidiano vibrante que, diferente do dia a dia acinzentado do 

centro (apartamento de Giba, casa de Ivan, construtora, aeroporto, etc.), é saudado 

e comentado pela voz poética do rapper: 

Na Zona Sul, cotidiano difícil 
Mantenha o proceder, quem não conter tá fudido 
É Zona Sul, maluco, cotidiano difícil, 
Mantenha o proceder, quem não conter tá fudido. 

Eu insisto, persisto, não mando recado 
Eu tenho algo a dizer, não vou ficar calado, 
Fatos tumultuados nunca me convenceu 
Mais vale a vida, bem vindo às vilas do meu bairro, Deus! 
Corre, escape, tem quinze no pente, chantagem. 
(...) 

Dinheiro sujo constantemente nos trai no futuro 
Falsos amigos e aliados pensando em ganhar 
Não adianta passar pano, o pano rasga 
Mundo cão, decepção constrói, transforma 
A pivetada da quebrada num transporte pra droga 
Zona Sul, conheço um povo todo inibido, 
Tanta promessa, enrolação acaba nisso, 
De Vila Olímpia à Rocinha, Conde fundão 
Olha lá, se liga aí, lá está. é o Canão. 
(...) 

Viver livre no extremo, andar de encontro ao vento, 
Jardim Edite, Casa do Norte, o papo é sério, 
Ciclone, o Super Homem vive no inferno 
Aqui estou, demorou, zona show, domingão à tarde 
O sol tá forte, aí ladrão é raridade 
Fui pro Vai-Vai, trombei o Loco, o neném, o Sagat 
E o Eduardo muito louco num Passat, 
Som paloso, tenebroso, toca-fita Pionner 
Ouvindo Racionais passear no parque (...). 

(BRANT, 2001, 00:43:20 – 00:44:59; transcrição nossa) 
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Suposto porta-voz da comunidade, o rapper cumpre uma função épico-

narrativa citando com reverência os espaços em que circula (Zona Sul, Conde-

Fundão, Canão, Jardim Edite, etc.), as pessoas, os conflitos e geralmente 

pontuando, em tom imperativo, advertências e conselhos para os que ali vivem 

(“mantenha o proceder, quem não conter tá fudido”). Nesse “cotidiano difícil”, a 

periferia representada ora é o lugar onde se corre sempre grandes riscos, (caso não 

se saiba o “proceder”), ora é o espaço de encontro entre amigos no domingo à tarde, 

onde se pode passear no parque e ouvir som de carro (há ainda a referência ao rap 

do grupo Racionais e à canção “Fim de semana no Parque”). Espaço disfórico onde 

se descreve um “povo inibido”, cansado de promessas e “enrolação” geralmente 

feitas pela classe política, a periferia, por outro lado, também é descrita como uma 

“zona show”, lugar bom para se viver desde que se seja alguém forte e resistente, 

um “Super-Homem” que vive no inferno. Não obstante, é preciso descartar 

pretensões de interpretar, de maneira totalizante, o sentido da letra, até porque “as 

letras sozinhas são apenas parte, importante mas limitada, da mensagem político-

formal do hip-hop como uma tendência artística” (PINHO, 2001, p. 69). De todo 

modo, pode-se destacar também o fato de que a letra insere-se em um andamento 

lento, característico do rap mais tradicional, em que se valoriza a comunicação 

efetiva do cantor a partir do sampling proposto pelo DJ. Sendo assim, pode-se dizer 

que, embora o efeito videoclipe neste momento da sequência pressuponha o uso de 

planos curtos, marcados pelo desfocamento da câmera que se desloca junto ao 

automóvel (como nas figuras 22 e 23), podemos captar um sentido claro que se 

enuncia a partir da canção. Em seu papel narrativo, ela conduz a leitura dos planos, 

combatendo a fragmentação imagética proposta na montagem. 

Já no segundo momento da sequência, quando, após Anísio discutir com a 

cabeleireira que não se dispôs a atender Marina, ambos retomam o tour pelos 

bairros da Zona Sul (figura 29), teremos uma proposta diferente na relação imagem-

música. O ambiente se torna crepuscular, destacando-se nos planos os tons escuros 

e a voragem das luzes noturnas, captadas pela câmera que se desloca mais 

rapidamente, o que sugere a maior velocidade do automóvel pelas ruas (figuras 30, 

31 e 32).  
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Figura 29 (00:46:28)                                               Figura 30 (00:46:29) 

  

Figura 31 (00:46:34)                                               Figura 32 (00:46:59) 

                                                                                           

Além das imagens captadas em velocidade, os próprios planos são 

drasticamente curtos – geralmente menores do que 1 segundo –, o que amplifica o 

efeito vertiginoso gerado na sequência. Novamente, as imagens serão 

acompanhadas por outra canção de Sabotage. Diferentemente de “Na Zona Sul”, a 

canção “Aracnídeo”, parceria de Sabotage com o grupo Instituto, apresenta uma 

mistura de rap e eletronic music, apresentando andamento acelerado, a partir do 

qual se desenvolve uma letra cantada também muito rapidamente. Em 

consequência, torna-se difícil ao espectador-ouvinte compreender as frases 

disparadas pelo cantor, ao passo que o próprio conteúdo enunciado se torna 

fragmentário: 

Aracnídeo, ah, jogado sempre no lixo, escute, pare, bom rap, não 
pare 
deixe, compadre, não vale, sou Sabotage. 

(...) 

Quero bem mais, eu quero é mais, eu quero a paz... 
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Tá esperto a céu aberto, um inferno, um esperto 
Que mete o ferro, no gesto, a céu aberto, inquieto, tava incorreto, eu 
vi... 
Aracnídeo, ah, jogado sempre no lixo, escute, pare, bom rap, não 
pare, 
deixe compadre, não vale, sou Sabotage. 
Agora aqui estou ... 
já são cinco séculos ... 
Que mil por cento dos jovens eu quero... 
já são cinco séculos... 
as mesmas coisas eu peço, ao índio, ao branco e ao negro... 
Ah, check, check, boom, boom, no vídeo sempre é assim... 
my money is like this ... uma mesa cheia de dólares no Brooklin... 
Enfim sonhei, sonhei, nem sei como eu sonhava assim. 
Enfim sonhei, sonhei, nem sei como eu sonhava assim. 
Enfim sonhei, sonhei, nem sei como eu sonhava assim. 

(BRANT, 2001, 00:46:10 – 00:47:13; transcrição nossa) 

 

Marcada pela livre associação de ideias e imagens, a letra da canção ainda 

foge ao padrão tradicional do rap na medida em que o rapper não canta sobre a 

harmonia sampleada, mas tem sua própria voz gravada sendo aproveitada como 

faixa sonora a ser manipulada na composição eletrônica. As frases cantadas, 

portanto, são colagens sobrepostas à base harmônica. Estabelece-se, assim, uma 

oposição entre ambos os momentos da sequência: no primeiro, a canção “Na Zona 

Sul” exerce papel narrativo sobre as imagens coloridas da periferia, revelando com 

relativa clareza o cotidiano diurno; no segundo, a canção “Aracnídeo”, composta por 

colagem de fragmentos da voz do rapper, não permite uma narrativa coerente sobre 

a periferia, o que, associados à vertigem das imagens captadas a partir do carro em 

velocidade, à escuridão do ambiente e à música acelerada, exibem-na como 

território inapreensível, assustador, ainda que excitante. 

Em ambos os momentos, no entanto, será o efeito videoclipe o responsável 

pela representação possível do subúrbio: de um lado, a possibilidade de a periferia 

adquirir significado a partir do rap, de suas letras, de seu modo de se enunciar por 

imagens e sons; de outro, a sensação sempre latente de que aquilo que se mostra 

não pode ser decifrado. Logo, é pelo uso da imagem-clipe72 que a periferia se 

                                            
72 “Plano curto, compassado de acordo com a trilha estabelecida”. (JULIER, MARIE, Lendo as 

imagens do cinema, 2009, p 259) 
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inscreve como locus simbólico pouco representável, cujos códigos vão, 

paulatinamente, tornando-se opacos aos olhos do espectador. Nesta perspectiva, as 

próprias estratégias tipicamente associadas ao videoclipe são manipuladas a fim de 

se construir tal representação, pois: 

No videoclipe os procedimentos de criação, tanto do cinema como do 
vídeo, aparecem invertidos criando característica na imagem como 
descontinuidade, ruptura, rasuras, deformações, desconstruções e 
todo tipo de características que servem a este propósito. (FARO, 
2008, p 62) 

 

Um ponto fundamental a ser ressaltado é, a nosso ver, o fato de que, em O 

invasor, há o uso do videoclipe visando construir sempre uma imagem que coloca, 

para o espectador, a si mesma como representação problemática. Ou seja, contra a 

naturalização do efeito, segundo a qual o videoclipe seria uma modalidade 

transparente da representação cinematográfica contemporânea, há no filme de Brant 

uma preocupação em valer-se do falso-raacord73, do desfocamento, da granulação, 

das cores frias na fotografia, do tremor da lente, sempre visando ressaltar um 

conflito instalado entre o que se mostra e o que se oculta para além desta mesma 

representação. A periferia, nesta perspectiva, é também o lugar no qual as 

personagens não são identificadas moralmente ou mesmo em seus papéis 

actanciais (não sabemos qual a relação de Anísio com a cabeleireira, sua ligação 

com o tráfico de drogas, nem mesmo compreendemos as intenções dos homens que 

estão em volta de Marina no Bar). Do mesmo modo, as canções de Sabotage não 

nos darão muitas pistas sobre o que é a periferia, a não ser que compreendamos 

seu dialeto próprio, seu ethos específico. Levando-se em conta um público de 

cinema tipicamente identificado à classe média, o efeito videoclipe cumpre, dentro 

da trama proposta, a função de gerar certo desconforto, sobretudo pela opacidade 

que se instaura em forma e conteúdo. Ao valer-se de um imaginário-midiático que 

antecede as possibilidades de enunciação da periferia, destaca-se também que, 

caso não estejamos organicamente situados em relação a ela, nossa compreensão 

será prejudicada. Assim, o rap de Sabotage torna-se discurso esotérico e a tensão 
                                            
73 Dá-se quando, na ligação formal e semântica entre dois planos, há uma ruptura na continuidade do 
movimento, como se fosse “(...) uma articulação mal realizada ou mal concebida (insuficientemente 
contínua). Do ponto de vista estético, trata-se, antes, de uma mudança de plano que escapa à lógica 
da transparência que atua na articulação” (AUMONT, 2003, p. 116) 
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cresce, na medida em que o que se vê no filme não necessariamente pode ser 

decifrado pelo espectador. 

Ainda com base na sequência analisada, entende-se que, no plano 

diegético, há também uma desconstrução estabelecida em torno da visão de Marina 

sobre a periferia. A princípio, o passeio proposto por Anísio é encarado com 

curiosidade pela personagem que, deslocada de seu mundo burguês, defronta-se 

com uma realidade distinta e, em boa medida, hostil. Mesmo a cena quase cômica 

em que Anísio não consegue convencer a cabeleireira a tratar o cabelo da jovem, já 

se nota que há uma falha de comunicação entre ela e as personagens daquele 

meio. Embora ela encare as situações embaraçosas com certo humor e leveza, não 

se desenvolve um suposto processo de aprendizado. Ao contrário, Marina aos 

poucos compreende que, se antes se encontrava deslocada no mundo de negócios 

e interesses do pai e do avô, agora continua sem lugar, apenas tocando a superfície 

de um território desconhecido. Ainda que faça sexo sem camisinha com Anísio, 

ainda que um suposto lance melodramático pudesse definir a atuação passional de 

ambos, só lhes poderia ser dado um papel trágico, no qual as possibilidades de 

conciliação entre classes, de compreensão de um mundo pelo outro (periferia e 

centro) são inviáveis. Por isso, Anísio, no final da sequência, dirá que ele e Marina 

são Romeu e Julieta, e não Adão e Eva, como ela ingenuamente lhe propusera. 

Assim como Marina, o espectador é levado a compreender a periferia como 

zona pouco permeável, no qual a euforia da descoberta, inicialmente embalada pela 

canção “Na Zona Sul”, de Sabotage, vai cedendo lugar a uma representação 

fragmentada, na qual o espaço visado repele a invasão simbólica. Uma falha 

comunicativa se estabelece. Ainda que se reconheçam os códigos do imaginário-

midiático reaproveitado (o rap, a música eletrônica, o videoclipe), há uma relevante 

fração de desvios que não permite que imagem e som remetam a uma maior 

familiaridade, ao mundo estabelecido do clichê, no qual habitualmente se pode 

sentir-se em casa. Destarte, parece ser reveladora a cena em que Marina, após 

manifestar simpatia pelas personagens do bar onde Anísio a levou (figura 33), exibe 

em seu rosto a desolação, o desamparo de quem não pode sentir-se acolhida pelo 

que está em volta (figura 34). 
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Figura 33 (00:48:55)                                               Figura 34 (00:49:42) 

 

4.5 A invasão do centro: falência moral, violência e impasse político 

Anísio é a personagem que conecta periferia e centro. Portador da violência 

instrumentalizada, ele tem a possibilidade de invadir um espaço social que, de outro 

modo, ser-lhe-ia inviabilizado. A violência é a moeda de troca corrente entre centro e 

periferia. Nesta perspectiva, pode-se dizer que o tom político em O invasor reside 

justamente nesta constatação de que a cidade, ainda que cindida (marcada por 

processos de exclusão simbólica e territórios demarcados), representa-se como um 

todo complexo, articulado por vozes sociais em conflito que, a partir do momento em 

que são postas em diálogo, revelam, ainda que parcialmente, o funcionamento de 

uma engrenagem perversa, na qual centro e periferia estão em íntima 

correspondência. 

Um primeiro ponto a se considerar é que, em O invasor, centro e periferia 

compartilham a mesma falência moral. Anísio, ao adentrar o mundo dos negócios de 

Giba e Ivan, age com naturalidade justamente porque tem consciência desta 

prerrogativa: aqueles que o contrataram pensam como ele, são violentos como ele. 

Nesse sentido, a obra abre-se para o social expondo a tese da falência moral entre 

as classes sociais que, para além do esquematismo das personagens na trama, 

desvela-se também no uso sofisticado do efeito videoclipe e no caráter narrativo das 

vozes enunciadas nas canções. 

É o que ocorre na sequência conduzida pela canção “Ninguém presta”, da 

banda Tolerância Zero. A canção é desenvolvida em um largo trecho da sequência 

que mostra, em pouco mais de um minuto, a cena do crime (o carro abandonado de 
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Estevão), o velório e a entrada de Anísio na construtora para cobrar o pagamento 

pelo serviço. Novamente explorando o efeito videoclipe, temos uma canção hardcore 

que, como cue74 que se prolonga em pouco mais de um minuto e meio, dita o ritmo 

da montagem em planos curtos e cortes bruscos. A câmera-na-mão, em 

movimentação frenética para os lados, reitera a harmonia pesada da canção, 

marcada por acordes dissonantes de guitarra elétrica, andamento rápido e vocais 

guturais. Novamente, a letra da canção exerce uma função narrativa ao conduzir as 

cenas da sequência: 

Bem-vindo ao pesadelo da realidade! 
Você não consegue fugir da estupidez 
Algo grita em sua mente 
Falando daquela puta, vadia 
Grampeada por todos 
Seu corno prega seu olho 
Não tente se esconder do medíocre que é 
É tudo insano, todos são doentes 
Eu, você, a vadia, todos doentes 
Ninguém presta! 
Eu, você, a vadia, ninguém presta! 
Eu, você, a vadia, ninguém presta! 
Eu, você, a vadia, ninguém presta! 
(BRANT, 2001, 00:23:17 – 00:25:04; transcrição nossa) 

 
 

A princípio, a letra, em acordo com o tom cinza da fotografia e o 

desenvolvimento da trama, reforça a ideia de que o centro é um lugar no qual se 

manifesta o “pesadelo da realidade”, repleto de gente “medíocre”, uma vez que 

“ninguém presta” (inclusive, o próprio sujeito enunciado na canção). Nas cenas 

visualizadas, tal proposição é reiterada pela câmera quando mostra a falsidade do 

pranto de Giba na cena do crime, a presença circunspecta de Ivan no velório de 

Estevão (figuras 35 e 36), ou ainda, quando a câmera ocupa a posição de Anísio 

entrando na construtora, a partir da qual associamos a depreciação moral enfatizada 

na letra aos funcionários da empresa visados pela lente subjetiva (figuras 37 a 39).  

                                            
74 Segundo Berchmans,  “(...) cada trecho da música de um filme é um cue, por menor que seja. 
Sendo assim, há filmes que podem ter dezenas de cues, dependendo dos pontos de entrada e saída 
da música.” (BERCHMANS, 2006, p. 31-32) 
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Figura 35 (00:24:10)                                               Figura 36 (00:24:40) 

    

Figura 37 (00:24:58)                                                Figura 38 (00:25:03) 

 

 

Figura 39 (00:25:08) 

 

O tema da falência moral aparece, por diversas vezes, na fala e nas atitudes 

de várias personagens, como na novela literária. Nesta perspectiva, é interessante 

notar que a personagem de Anísio é determinante para compreender a questão: o 

matador é alguém que vem da periferia executar um crime para homens do centro. 

Ao terminar o serviço, decide, por meio de chantagem, tornar-se sócio da 
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construtora, tornar-se também um homem do centro (morar na casa de Estevão, ir a 

baladas caras, usar roupas de marca, relacionar-se com pessoas abastadas, etc.). 

Anísio, portanto, compartilha o mesmo objeto-valor (status social, dinheiro) de Giba e 

Ivan. Sobre a tipificação da personagem Anísio, Aragão aponta: 

Não se trata propriamente de um excluído, mas de um incluído do 
lado de fora. A ele são oferecidos todos os mecanismos detonadores 
do desejo de consumo, mas é interditado o seu acesso aos próprios 
objetos de consumo. Por outro lado, não pode participar das 
benesses dos princípios humanistas modernos do Estado de Direito, 
mas é facilmente alcançável pelo braço punitivo da lei. Além disso, a 
outra parte – a dos incluídos - não se contrapõe radicalmente em 
termos éticos ao mundo dos que vivem à margem da lei. O crime 
pode ser o laço que as une. (ARAGÃO, 2011, p 68) 
 
 

Anísio, portanto, executa uma performance arrivista que, no vale-tudo social, 

sobrepujaria as diferenças de classe, agora minimizadas e açambarcadas por um 

mesmo projeto individualista e amoral de inclusão dos sujeitos na realidade 

socioeconômica. 

A “distopia urbana” que pode ser depreendida no filme75, deslocada de um 

horizonte político mais evidente, suscitou também uma leitura negativa de parte da 

crítica. A princípio, alegou-se que o niilismo político apresentado no filme, na 

verdade, apenas reiterava certa vertente contemporânea que haveria tomado por 

mote criador uma percepção depreciativa do país, já instituída no próprio imaginário 

coletivo. Em resenha ao filme, Almir de Freitas afirmou: 

O Invasor representa apenas o ápice de um tipo de cinema que, 
amparado numa produção literária, há anos vem procurando, com 
maior ou menor eficiência, dar conta da realidade do país. Nessa 
evidente dificuldade, o que se acabou cristalizando foi um gênero 
que simplesmente imita o imaginário coletivo, hesitante entre o mero 
entretenimento de suspense e o denuncismo vazio. (FREITAS, 2002, 
p. 44) 

 

Em outra resenha crítica, afirmou-se que O invasor seria um thriller policial 

mal composto, sobretudo pela inverossimilhança narrativa e pela forçada vilanização 

                                            
75 Para Lúcia Nagib, O invasor seria uma “distopia urbana” na medida em que, ao criar uma 
representação particular da cidade, fugindo ao registro puramente documental, proporia uma leitura 
pessimista e exacerbada da decadência moral metropolitana (ver NAGIB, 2006, p. 159) 
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de todas as personagens. Por fim, apontou-se ainda certo descompromisso do 

diretor ao não possibilitar uma visão mais clara de como a violência percorre o tecido 

social, o que tornaria o filme pouco propício para uma interpretação mais adequada 

da realidade brasileira: 

O que incomoda em O invasor é a inesperada isenção do diretor. 
Seu filme põe na tela o caos social e o clima de degradação moral do 
Brasil atual, mas o faz de fora, sem causar no espectador o estupor 
que poderia tornar a obra relevante, do ponto de vista artístico e 
social. (MERTEN, 2002, p. 14) 

 

A reivindicação do crítico a uma tomada de posição do diretor em sua obra 

supõe que, em um filme bem acabado, o autor deveria manifestar, pelas pistas do 

enunciado, uma conclusão ética sobre o que expõe, construindo um discurso 

interpretativo da realidade exibida. Em outra via, parte da crítica percebeu, a nosso 

ver de maneira acertada, que justamente a força do filme viria desta incapacidade de 

a narrativa encerrar-se em uma tese interpretativa da realidade social brasileira: 

E a grandeza maior do filme (...) é justamente a de tornar não só o 
personagem de Miklos, como o universo que ele representa, "o 
outro". Talvez esta seja a principal diferença do filme de Brant: ele 
não ignora a realidade brasileira, mas também não pretende filmá-la 
como se fosse um dos "manos". Ele não pretende solucionar e 
qualificar de cima para baixo uma situação muito mais complexa do 
que poderia conseguir, tanto quanto não a pode mais negar. 
(VALENTE, 2001) 

 

Conforme analisamos no tópico anterior, a representação da periferia não 

possibilita uma interpretação, mas antes expressa, pelo efeito videoclipe utilizado e 

pelo próprio relacionamento entre Anísio e Marina, o puro reconhecimento visual de 

um território ora hostil, ora excitante, mas não decifrável. Por outro lado, quando a 

câmera vai ao centro da cidade, invade a boate, a academia, o lar burguês, a 

empresa, não se estabelece uma zona de conforto, pois se trata de valorizar, na 

ação dramática, a ocupação simbólica desse espaço pela presença de Anísio e seu 

mundo social. Uma das cenas em que a invasão ao centro ocorre de modo inusitado 

dá-se quando o pistoleiro, valendo-se do enredamento de chantagem que criou na 

relação com Giba e Ivan, vai à construtora com um amigo rapper (Sabotage) em 

busca de dinheiro para financiar o seu CD. Aqui, a câmera registra, em um só plano, 
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a chegada da dupla ao escritório da firma. Após ser apresentado a Giba e Ivan, 

Sabotage é centralizado no enquadramento e inicia um rap junto com Anísio. A cena 

um tanto insólita desenvolve-se com a câmera percorrendo o escritório e, em acordo 

com a canção executada, movimentando-se de modo ritmado, acompanhando a 

música (figura 40). Dada a situação improvável, a cena adquire certa tonalidade 

cômica por conta do constrangimento de Giba e Ivan, ao mesmo tempo em que 

apresenta Anísio e Sabotage como figuras intimidadoras (figura 41), até porque o 

rap cantado, de difícil compreensão, começa com a frase “Não sei qual que é, se me 

vê dão ré” (BRANT, 2001, 00:55:34).  

 

Figura 40 (00:55:49)                                                    Figura 41 (00:56:55) 

 

O humor da cena, de certa forma, atenua a postura ameaçadora dos 

“invasores”, mas não gera uma maior identificação com as personagens. Por mais 

que o espectador76 seja convidado pela câmera a aderir ao ritmo do rap executado 

na sala, resta algo de obscuro e violento, tanto na letra da canção, quanto na fala 

intimidadora de Anísio. Em suma, nota-se novamente que, no momento em que a 

periferia penetra o centro, não há possibilidade de entendimento de um pelo outro, 

assim como a câmera não permite que o mundo simbólico trazido por Anísio seja 

integralmente compreendido. 

Em suma, pode-se afirmar que, em O invasor, o ponto mais forte não é a 

revelação de uma tese complexa sobre a realidade brasileira vigente no início dos 

anos 2000. O ponto forte é justamente o fato de que o filme tematiza a fissura entre 

                                            
76 Compreende-se aqui o espectador como sinônimo de enunciatário que pode ser depreendido 
através das próprias estratégias discursivas do texto fílmico e suas projeções. 
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a realidade social e o próprio olhar cinematográfico, criando perplexidade ao 

espectador na medida em que a narrativa apresenta uma trama esquemática com 

personagens planas (à exceção de Anísio), enquanto a representação da cidade faz-

se de maneira fragmentada, pouco assimilável e compreendida apenas sob o signo 

da violência: 

Cada ambiente que aparece na tela explica os personagens. Os 
muitos temas são apenas esboçados, e a narrativa segue adiante, 
acelerada. Os dados e estilhaços se acumulam e formam um todo 
multifacetado. (...) Com "O Invasor", São Paulo ganha uma existência 
cinematográfica à altura de sua complexidade protéica. Alguns dos 
incontáveis mundos paulistanos, que convivem segregadamente e só 
se interpenetram sob o signo da brutalidade e do medo, são 
recriados com brio pelo diretor Beto Brant. (CONTI, 2002, p. 14) 

 

De modo geral, assiste-se a um thriller policial eficiente enquanto a câmera 

nos apresenta uma cidade que, longe de ser mero cenário para a imagem-ação ou 

documento, revela-se como um espaço hostil e multifacetado. Mais do que contar a 

história de um herói arruinado por uma falha de caráter (Ivan), a narrativa 

cinematográfica amplia os pontos de vista, por vezes valendo-se das letras de 

canções que, de certa forma, compõem um coro trágico para o drama, 

potencializando o viés distópico e a impossibilidade de fuga do protagonista frente à 

voragem urbana. Em uma das últimas cenas, assistimos Ivan vagando pelas 

avenidas paulistanas e, após se envolver em um acidente de trânsito, caminha 

tropegamente por uma rua pouco iluminada (figura 42). Em um plano longo, vemos a 

personagem sentir náuseas enquanto observa amedrontada o espaço em volta 

(figura 43). A saturação em verde e a granulação reforçam o tom expressionista 

disfórico, enquanto o refrão da canção exclama:  

Boom!! A bomba vai explodir 
Ninguém vai te acudir 
Sociedade destrói sua vida 
Capitalismo por aqui suicida. 

(BRANT, 2001, 1:29:25) 
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Figura 42 (01:27:49)                                             Figura 43 (01:29:08) 

 

Por fim, poderíamos dizer que o modo como se entrelaçam vozes sociais na 

representação da cidade, sobretudo para referendar a tese da falência moral e da 

vitória ideológica do capitalismo no imaginário das classes sociais, resulta em uma 

leitura distópica da metrópole paulistana ou, por extensão, da realidade brasileira 

urbana do início do século XXI. Ao mesmo tempo, a opacidade da forma fílmica leva 

à superação do thriller e mesmo do efeito documental insinuado pela câmera-na-

mão. Mais do que alimentar o suspense ou apresentar de modo convincente a 

realidade social, O invasor cumpre o papel político de tratar justamente do 

esvaziamento político da representação. As vozes, sons e imagens que compõem o 

grande mosaico social não podem ser facilmente compreendidas na difícil ponte 

para o outro, sobretudo quando o arrivismo torna-se a regra social e o individualismo 

impede a constituição do que poderia ser a res publica. O fato de Anísio relacionar-

se com Marina não significa uma utópica conciliação de classes, típica do 

melodrama, mas ao contrário, apenas reforça a tese de que as classes sociais 

antagônicas deverão continuar a guerra de sempre, só que orientadas pela mesma 

crença no capital e em suas formas de consumo, entretenimento e violência. Nessa 

direção, Lúcia Nagib considera: 

O invasor é um filme de ficção. Porém, a ficção pode revelar até mais 
que o documento através da análise crítica. É o que faz o filme ao 
atualizar o thriller policial com a introdução da linguagem do 
videoclipe como espaço privilegiado para a representação da 
alienação contemporânea. Nesse sentido, o personagem de Marina, 
vivendo só de diversão e movida a drogas e baladas, num tempo 
desprovido de propostas políticas, é talvez a principal revelação do 
filme enquanto sintoma do capitalismo tardio. (NAGIB, 2006, p. 177) 
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Não por acaso, Marina é a personagem que é focalizada na última cena do 

filme. Destituída de maiores falhas de caráter, apresenta um comportamento ora 

autômato, ora infantil, deixando-se guiar pela aventura e pelos seus desejos, sempre 

estimulados pelo consumo de drogas. O espectador/enunciatário, que é estimulado 

a identificar-se com a personagem não tão corrompida moralmente como as outras, 

coloca-se atrás da câmera que vigia o sono da jovem (figura 44). Um sono tranquilo 

afinal, em meio a lençóis e paredes brancas, indiferente à violência que continua à 

espreita. 

 

 

 

 

 

 

Figura 44 (01:32:30) 

 

A partir de Marina, pode-se depreender um impasse político: a de que, no 

início dos anos 2000, destaca-se uma nova geração adormecida, entorpecida pelo 

hedonismo que o capital impôs sobre a cultura contemporânea, mas em boa medida 

oprimida e portadora de marcas deixadas pela violência disseminada no tecido 

social. De todo modo, o filme procura apenas expressar esse mal-estar e, evitando o 

realismo ingênuo, não imprime um discurso moralista ou uma tese sociológica sobre 

a nação. Nessa perspectiva, O invasor foge à interpretação redentora da realidade e 

também ao niilismo político (conforme parte da crítica supôs erroneamente). Distante 

do mandato-popular exercido simbolicamente pelos cineastas durante o Cinema 

Novo, o filme de Brant não tem a pretensão de interpretar a realidade, muito menos 

representar o povo, a cultura popular ou ainda criar consciência revolucionária ao 

deslindar as relações entre opressores e oprimidos. Anísio não é Antônio das 

Mortes, o jagunço que toma consciência de sua função na estrutura de classes e se 
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rebela contra os latifundiários a quem servia 77. O matador urbano representa, como 

as outras personagens, a vitória ideológica do capitalismo neoliberal no início do 

século XXI, mesmo em momento econômico e político conturbado no país, em que 

se avultavam as tensões entre as classes sociais. É o mal-estar, colocado em forma 

e conteúdo, sem estetizar a miséria e a violência que o liga a melhor tradição do 

cinema engajado brasileiro. O final em aberto afirma, portanto, uma ponte entre a 

ética e a criação estética, fortalecida na sinérgica relação entre literatura e cinema. 

´ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
77

 A personagem aparece em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro (1969), ambos dirigidos e escritos por Glauber Rocha. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A migração narrativa ocorrida em O invasor, cujo processo transcriativo 

entre literatura e cinema procuramos analisar neste estudo, aponta para novas 

perspectivas de abordagem do objeto artístico na contemporaneidade. As mídias 

envolvidas no percurso migratório acrescentam possibilidades específicas de criação 

estética na estruturação narrativa. Compreendê-las em sua relação direta entre 

produtor e receptor (leitor/espectador) torna-se fundamental quando se percebe que 

os gêneros literários e cinematográficos se hibridizam, circulam por entre nichos 

expandidos de consumo cultural, em acordo com o movimento econômico imposto a 

ele e, também, em acordo com as novas tecnologias de arquivamento, produção, 

distribuição e reprodução dos objetos culturais. 

Frente a isso, esse trabalho procurou compreender as narrativas de O 

invasor em seu contexto material de produção, apontando a aproximação que 

ocorreu, a partir dos anos 1990, entre o Cinema da Retomada e a literatura 

contemporânea brasileira. Tal investigação possibilitou, a nosso ver, compreender 

melhor as potencialidades e dificuldades impingidas à criação estética nos campos 

literário e cinematográfico. A parceria entre Marçal Aquino e Beto Brant está inserida 

nesse contexto e, em boa medida, responde positivamente a ele, pois se preocupa 

em elaborar textos com complexidade e qualidade estética, não aderindo às 

facilidades de certas narrativas transmidiáticas voltadas ao consumo ampliado. É 

importante destacar esta especificidade do processo transcriativo, pois reafirma, 

ainda, a possibilidade de o artista criar obras significativas do ponto de vista estético 

e político, sobretudo num momento em que os produtos culturais passam a ser 

arregimentados por grandes grupos empresariais e cada vez mais catalogados em 

sua função de mercadoria. No caso da escrita de Marçal Aquino, assimilar a 

linguagem cinematográfica pela prosa de ficção significa a constituição de um estilo 

próprio, o reconhecimento de que a escritura literária se vale do imaginário 

cinematográfico para constituir-se como narrativa: 

Escrevo do jeito que posso, na verdade. O estilo é sempre o limite de 
cada escritor, No meu caso, a letra soa visual. Tem a ver com  a 
linguagem do cinema,  visto já na infância,  e com  
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quadrinhos, pelos quais fui muito apaixonado. E tem também a ver 
com o jornalismo, em especial na tentativa de mostrar clareza e 
concisão. (AQUINO, 2008) 

 

Sobre o filme O invasor, conforme procuramos mostrar, não há a 

preocupação em se elaborar, tanto no plano de conteúdo como no plano de 

expressão, uma obra de maior apelo comercial. Não por acaso, o filme provocou 

reações adversas por entre plateias e críticos. Conforme bem apontou o crítico de 

cinema, Luiz Zanin Oricchio, no filme dirigido por Beto Brant: 

(...) Ninguém é herói, ou sequer anti-herói. Nenhum personagem se 
oferece como modelo viável de identificação para o espectador. O 
final em aberto aponta para várias direções e não existe redenção 
em nenhuma delas. Esse final em acorde dissonante tem deixado em 
choque platéias (sic) que viram O Invasor em pré-estréias (sic). Não 
há aplausos, não há lágrimas. Apenas perplexidade. Talvez seja o 
preço que o filme tem a pagar pelo retrato sem complacência que faz 
de um condomínio social falido. (ORICCHIO, 2002) 

 

Ora, se uma obra cinematográfica ainda é capaz de produzir perplexidade 

junto ao público que a recebe, é porque se rompeu o processo de reconhecimento 

que o receptor, de modo pouco atento, por vezes espera da narrativa fílmica. 

Conforme analisou Walter Benjamin, o espectador de cinema é um receptor distraído 

(BENJAMIN, 1987, p. 193), o que significa dizer que, diferentemente do receptor de 

arte anterior ao predomínio das técnicas de reprodução, não é pela via da 

contemplação que o cinema pode produzir a reflexão sofisticada e a fruição estética 

(supostas, no passado, pelo defrontar-se com o objeto aurático). Sem aura, o 

cinema substitui a contemplação pelo olhar distraído como possibilidade de 

apreensão pelo receptor. Este público amplo, que se reúne em um cinema, pode ser 

afetado muito mais pelo choque sensorial compartilhado do que pela fixação do 

pensamento contemplativo do homem isolado no espaço, individualmente 

estimulado a imergir na realidade da obra de arte. Nesta perspectiva, este trabalho 

procurou analisar os potenciais efeitos de choque construídos a partir do uso criativo 

da câmera-na-mão, da música e da fotografia, além da apropriação da trama literária 

que, em boa medida, possibilitava também um grau de estranhamento em relação 

ao gênero thriller e às convenções da narrativa policialesca. O filme, inspirado em 

143



147 
 

um texto literário incompleto e guiado por um roteiro pouco prescritivo (poucas 

rubricas e diálogos rápidos), ampliou as possibilidades de estranhamento à medida 

que cada recurso da linguagem cinematográfica, em sua potência plurimidiática, 

estimulava uma percepção pouco convencional, sobretudo no que tange às 

representações da violência no cinema mais recente. No difícil processo de 

transcriação entre literatura e cinema, o filme usa a seu favor a mídia verbal/escrita, 

acrescendo, sobre o texto literário e roteiro, um tom de oralidade inovador e 

explorando eficientemente a expressão visual. Em termos gerais, o filme dirigido por 

Brant cumpre com êxito as recomendações de Marcel Martin, formuladas em 1955:  

O maior perigo que correm os diretores no que diz respeito ao 
diálogo é o de fazer prevalecer a explicação verbal sobre a 
expressão visual: estou querendo dizer que todo o enredo puramente 
verbal deveria se reduzir ao mínimo em cinema, já que a imagem e 
capaz de mostrar os acontecimentos, mas sobretudo que, através 
dos meios à sua disposição (a metáfora e o símbolo em particular, 
mas também os movimentos da câmera,os ângulos de filmagem, os 
enquadramentos, os ruídos), o filme pode significar sem ter que 
dizer, ou seja, pode transpor o sentido do plano da linguagem verbal 
para o da expressão plástica (p.177). 

 

Ao abordar as narrativas literária e cinematográfica de O invasor, este 

estudo valeu-se de material teórico referente aos dois campos e, de modo 

desafiador, tentou mesclá-lo no processo de análise. Assim, entendeu-se que a 

literatura de Marçal Aquino, ao incorporar recursos da sétima arte, pode ser 

estudada levando-se em conta, também, instrumentos da crítica cinematográfica. O 

mesmo ocorre com o filme dirigido por Beto Brant, pois, em seu diálogo com o texto 

literário, abre a possibilidade de se reconhecer até que ponto a construção de 

personagens e o uso narrativo da câmera leva a uma apreciação crítica geralmente 

aplicada à literatura. 

Nesta perspectiva de análise dos objetos estéticos, procurou-se desenvolver 

uma reflexão pautada, a princípio, por instrumentos de análise semiótica do texto, 

colocando ainda o problema da imagem na literatura e no cinema como fundamental 

para se articular as relações entre os dois campos. Sobre o estudo semiótico do 

texto, parece cada vez mais evidente que tal abordagem tende a ser muito eficaz no 

estudo das narrativas contemporâneas, uma vez que, ao mesmo tempo em que se 
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vincula à crítica literária de matriz estruturalista, admite uma perspectiva multiteórica 

que visa responder às demandas internas que cada texto exige. Por outro lado, 

admite também o estudo da obra como discurso que se enuncia em determinado 

contexto sócio-histórico: 

(...) o texto só existe quando concebido na dualidade que o define — 
objeto de significação e objeto de comunicação — e, dessa forma, o 
estudo do texto com vistas à construção de seu ou de seus sentidos 
só pode ser entrevisto como o exame tanto dos mecanismos internos 
quanto dos fatores contextuais ou sócio-históricos de fabricação do 
sentido. (BARROS, 2005, p. 12) 

 

Quanto ao problema da imagem, procurou-se mostrar que, assim como a 

literatura folhetinesca sedimentou as bases representativas do cinema clássico, é 

agora o cinema quem dá à literatura certo modo de se olhar o mundo, por vezes 

condicionando a percepção da representação literária à imagem-ação desenvolvida 

a partir da montagem-padrão cinematográfica. Isso explica nosso esforço em 

relacionar o conceito deleuziano à narrativa literária, visando mostrar como a 

percepção da realidade está imbuída de cinema, o que desvela o jogo entre real e 

simulação como tema central para as artes no pós-modernismo. Tal constatação é 

fundamental para escapar ao realismo ingênuo que uma leitura rasa da novela ou do 

filme poderia supor. 

Mais uma vez, reitera-se que é o próprio objeto artístico que cria suas 

demandas de análise. Produzido em determinado contexto histórico, exige que se 

esteja atento às suas marcas enunciativas, ao modo como sua configuração 

midiática determina suas possibilidades de expressão, tornando-o compreensível ao 

receptor. O receptor, por sua vez, situa-se também em uma época definida, portando 

valores histórico-culturais, condicionados também por questões de classe, gênero, 

etc. Isso explica porque procuramos ressaltar a paixão do medo no centro da 

narrativa literária, pois se vê que a novela dialoga diretamente com a realidade 

metropolitana brasileira do início do século XXI, na qual tal sentimento adquire uma 

amplitude social e, até mesmo, industrial. Explica também a longa exposição sobre 

os usos sociais e culturais da câmera-na-mão, visando compreender suas 

implicações na história do cinema e no filme de Brant (se estivéssemos em outro 

momento histórico, o uso do recurso indicaria outros efeitos e outras leituras). 
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Por fim, compreende-se que a migração narrativa desenvolvida entre 

literatura e cinema em O invasor cria condições específicas de análise que, 

conforme procuramos demonstrar, fica mais rica quando estudada em sua 

integralidade. Há especificidades e limitações que as próprias mídias impõem ao 

discurso literário e cinematográfico e, também por isso, pode-se avaliar o caráter 

supletivo que uma narrativa assume em relação à outra no processo transcriativo. A 

partir desta condição relacional, ocorre a criação estética. Se no texto literário há em 

geral maior possibilidade de aprofundamento psicológico, o filme pode atingir um 

nível de representação social mais alto, sujeito que está à interferência de diversos 

atores na produção e à distribuição de pontos de vista pelo uso narrativo da lente. 

Contudo, é pela capacidade artística de elaboração estética que tanto filme quanto 

texto literário podem se tornar relevantes na compreensão histórica do presente, o 

que, a nosso ver, O invasor possibilita ao relançar um olhar político sobre a nação. 
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