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RESUMO 

ANDREATTO GIROTTO, Luana. O feminino entre luzes e sombras: análise 
das construções da mulher no cinema de horror. 2025. 107 p. Trabalho de 
Conclusão  de Curso (Graduação em Artes Visuais, Licenciatura) – Centro de  
Educação,Comunicação e Artes, Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 
2025.  

O presente trabalho propõe uma análise da representação do feminino na sétima 
arte, com foco nas transformações e trajetórias das personagens femininas no 
cinema, especialmente nos gêneros de terror e horror, explorando as distinções 
entre ambos e como as mulheres são retratadas nesses contextos. A pesquisa 
busca compreender como essas personagens foram sendo moldadas ao longo do 
tempo, desde figuras passivas ou demonizadas até protagonismos mais 
complexos e ambíguos. Na análise de elementos cinematográficos, são estudados 
casos representativos como Louca Obsessão (1990), que explora o horror 
psicológico e a histeria feminina por meio da personagem Annie Wilkes, além dos 
filmes Pearl (2022) e X – A Marca da Morte (2022), que subvertem os estereótipos 
clássicos do slasher e da "final girl", enfatizando a violência, a repressão e a 
construção da identidade feminina. O filme Anticristo (2009), de Lars von Trier, 
também é analisado, abordando a representação da mulher como origem do mal, 
em diálogo com mitos religiosos e arquétipos históricos como os de Eva e Lilith. 
Por fim, o trabalho reflete sobre as implicações sociais dessas representações no 
imaginário coletivo, observando como as figuras femininas no cinema de horror 
contribuem para a construção simbólica da mulher ao longo do tempo. A 
abordagem multidisciplinar entre artes visuais e cinema visa aprofundar a 
compreensão sobre a relevância do horror na sociedade contemporânea, 
destacando tanto seu valor estético quanto seu impacto social e cultural. 

Palavras-chave: Feminino; cinema; horror; elementos cinematográficos; 
estereótipos.  
 

 

 



 
 

ABSTRACT 

ANDREATTO GIROTTO, Luana. The Feminine Between Light and Shadows: 
An Analysis of the Constructions of Woman in Horror Cinema. 2025. 107 p. 
Undergraduate Thesis Project (Bachelor’s Degree in Visual Arts, Licentiate) – 
Center for Education, Communication and Arts, State University of Londrina, 
Londrina, 2025. 

This study proposes an analysis of the representation of the feminine in the 
seventh art, focusing on the transformations and trajectories of female characters 
in cinema, particularly within the horror and terror genres, exploring the distinctions 
between them and how women are portrayed in these contexts. The research aims 
to understand how these characters have been shaped over time, from passive or 
demonized figures to more complex and ambiguous protagonists. In the analysis of 
cinematic elements, representative cases are examined such as Misery (1990), 
which explores psychological horror and female hysteria through the character of 
Annie Wilkes, as well as the films Pearl (2022) and X (2022), which subvert classic 
slasher and “final girl” stereotypes, emphasizing violence, repression, and the 
construction of female identity. The film Antichrist (2009), by Lars von Trier, is also 
analyzed for its portrayal of women as the origin of evil, in dialogue with religious 
myths and historical archetypes such as Eve and Lilith. Finally, the work reflects on 
the social implications of these representations within the collective imagination, 
observing how female figures in horror cinema contribute to the symbolic 
construction of women over time. The multidisciplinary approach between visual 
arts and cinema seeks to deepen the understanding of horror’s relevance in 
contemporary society, highlighting both its aesthetic value and its social and 
cultural impact. 
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1​INTRODUÇÃO 

​ O cinema de horror constitui um dos gêneros mais provocativos da 

sétima arte por sua capacidade de dramatizar aquilo que é recalcado, oculto ou 

marginalizado na experiência humana. Operando com imagens extremas, corpos 

violentados e atmosferas de constante ameaça, o gênero revela temores coletivos 

que, muitas vezes, se manifestam através da figura feminina. Seja como vítima 

sacrificial, seja como entidade monstruosa e transgressora, a mulher ocupa um lugar 

central na gramática do horror, tornando-se receptáculo de medos ancestrais e 

pulsões ambivalentes. Conforme aponta Carol J. Clover (1992), a mulher, mais do 

que qualquer outro corpo no cinema de horror, é o lugar onde convergem angústias 

de gênero, desejo de controle e fantasias de punição. 

​ Historicamente, as representações femininas no cinema de horror 

foram conformadas por convenções estéticas e narrativas que dialogam com 

estruturas patriarcais de poder. A mulher aparece ora erotizada e passiva, ora 

demonizada e perseguida, ora ameaçadora e insana, quase sempre vinculada a 

noções de instabilidade emocional, sexualidade excessiva ou poder destrutivo. 

Barbara Creed (1993), em O Monstro Feminino, argumenta que o corpo feminino é 

retratado como fonte de abjeção, a partir daquilo que Julia Kristeva (1982) define 

como tudo o que ameaça a identidade, a ordem e o sistema. Assim, o horror não 

apenas dramatiza o medo da mulher, mas inscreve sobre ela um conjunto de 

significados que a associam à ruptura e à degradação da norma simbólica. 

​ Como demonstram Carroll (1990) e Mulvey (1989), o horror articula 

visualmente medos culturais profundamente enraizados, estruturando-se a partir de 

um olhar predominantemente masculino que transforma a mulher em objeto de 

desejo, de punição ou de fetiche. Mulvey, em seu conceito de male gaze, revela 

como a linguagem do cinema clássico organiza o espectador a partir de uma 

posição masculina, fazendo da mulher uma imagem fragmentada para o prazer 

escópico. Já Carroll, ao refletir sobre os paradoxos do horror, destaca que o medo e 

a repulsa provocados por essas imagens não são dissociados das construções 

sociais que determinam o que é considerado monstruoso e, muitas vezes, esse 

monstro é uma mulher. 
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​ A escolha por investigar o feminino no cinema de horror justifica-se 

pela força simbólica e política dessas imagens em uma cultura audiovisual marcada 

por alta circulação de signos e narrativas. O horror, como linguagem estética e 

cultural, não apenas assusta ou entretém: ele codifica desejos e repulsas sociais, 

funcionando como sintoma de um imaginário coletivo que, ainda hoje, associa o 

corpo da mulher a um território de ambivalência, desordem e ameaça. Em um 

contexto contemporâneo que testemunha o avanço de discursos conservadores e a 

persistência da violência de gênero, refletir sobre essas representações torna-se um 

exercício crítico urgente. 

​ Parte-se, assim, da seguinte problemática: de que maneira o cinema 

de horror constrói, perpetua e/ou subverte representações do feminino ao longo das 

décadas, e quais são as implicações simbólicas e sociais dessas construções? 

Trata-se de compreender o horror não apenas como narrativa ficcional, mas como 

dispositivo simbólico que interfere nas formas de ver, sentir e significar o feminino na 

cultura. A investigação parte da hipótese de que os corpos femininos, ao serem 

atravessados pelas lógicas do horror, tornam-se território de disputas estéticas, 

ideológicas e psíquicas, carregando tanto traços do medo cultural quanto da 

possibilidade de ruptura e reinvenção simbólica. 

​ A proposta se concretiza por meio da análise de quatro obras 

cinematográficas que evidenciam, de formas distintas, a centralidade da mulher 

como figura de tensão e ambiguidade dentro do gênero: Louca Obsessão (1990), de 

Rob Reiner, onde o fanatismo, a histeria e o confinamento psíquico se cristalizam na 

figura de Annie Wilkes; Pearl (2022) e X – A Marca da Morte (2022), de Ti West, que 

revisitam e reconfiguram os estereótipos da final girl e da mulher sexualizada; e 

Anticristo (2009), de Lars von Trier, cuja protagonista se inscreve em uma tradição 

imagética que associa o feminino à natureza selvagem, à culpa e à loucura. Em 

todas essas obras, a presença da mulher é estruturante da narrativa e reveladora 

dos mecanismos de medo, controle e fascínio que perpassam a cultura ocidental. 

​ A abordagem metodológica adotada nesta pesquisa fundamenta-se 

nos pressupostos da Análise Fílmica, compreendida como prática crítica e 

interpretativa que examina tanto os aspectos diegéticos quanto os elementos 

formais e estilísticos das obras, como figurino, ambientação, enquadramento, uso da 
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cor, atuação e mise-en-scène. Para essa finalidade, toma-se como referência o 

modelo proposto por Penafria (2009), que sugere múltiplos níveis de leitura para o 

texto audiovisual, incluindo a análise textual e a análise de imagem e som. 

​ A leitura dos filmes é atravessada ainda por uma lente psicanalítica, 

que permite acessar os conteúdos inconscientes e os sintomas culturais articulados 

nas imagens. A histeria feminina, o gozo como excesso, o corpo como lugar da 

abjeção e da ameaça são analisados à luz de Freud (1919, 1920), Lacan (2008/ 

1972) e Kristeva (1982), cujas contribuições possibilitam compreender como o horror 

fílmico encena angústias sociais e pulsões reprimidas. Também se considera, em 

diálogo com os Estudos Culturais, a concepção de representação elaborada por Hall 

(2016), para quem a linguagem visual é um dos principais meios de construção e 

circulação de significados sociais. Segundo Hall, as imagens culturais operam como 

“lentes do real”, capazes de naturalizar discursos ideológicos ou de produzir rupturas 

nos sentidos dominantes. 

​ A análise crítica realizada no capítulo quatro é construída a partir 

dessa articulação entre teoria crítica, análise formal e leitura psicanalítica, buscando 

não apenas descrever os filmes, mas interrogar como os signos do feminino são 

construídos, tensionados ou corroídos dentro do gênero horror. A presença da 

mulher como figura central nas narrativas permite observar como o medo é 

mobilizado em relação ao corpo feminino, seja para puni-lo, controlá-lo ou torná-lo o 

epicentro do colapso simbólico. O olhar aqui lançado sobre o horror é, portanto, 

multidisciplinar, atravessando os campos dos estudos de gênero, da teoria do 

cinema, da psicanálise e da representação cultural. 

​ O desenvolvimento da pesquisa está estruturado em quatro 

capítulos. O primeiro capítulo apresenta um panorama histórico das representações 

femininas no cinema, com ênfase nas figuras da heroína, da vilã, da bruxa e da 

femme fatale. O segundo capítulo traça as distinções entre os gêneros horror e 

terror, destacando suas implicações formais, afetivas e simbólicas na construção da 

figura feminina. No terceiro capítulo, a investigação se aprofunda sobre os principais 

arquétipos da mulher no horror, como a histérica, a bruxa, a mãe monstruosa e a 

final girl, articulando essas imagens às teorias feministas e psicanalíticas. Por fim, o 

quarto capítulo é dedicado à análise das quatro obras cinematográficas 
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selecionadas, articulando seus elementos narrativos, visuais e simbólicos, e 

demonstrando como o horror não apenas representa a mulher, mas inscreve nela as 

contradições mais profundas da cultura que o produz. 

​ Ao tensionar os limites entre arte, teoria e cultura, esta pesquisa 

propõe uma leitura crítica do horror como linguagem simbólica do medo e da 

transgressão. O feminino, nesse contexto, não aparece apenas como personagem 

da ficção, mas como signo atravessado por séculos de repressão, desejo, punição e 

fascínio e, ao mesmo tempo, como força capaz de subverter a ordem e instaurar 

novas possibilidades de sentido. 
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2​O FEMININO NA SÉTIMA ARTE: PERCURSOS NO CINEMA 

2.1 A História Inicial do Cinema e a Imagem da Mulher  

Historicamente, o cinema tem suas raízes associadas às inovações 

tecnológicas da fotografia e do kinetoscópio1, culminando nas exibições públicas 

realizadas pelos irmãos Lumière em 1895, frequentemente consideradas o marco 

inaugural da sétima arte, mesmo que não haja um único inventor para o cinema, os 

irmãos Lumiére vieram a  popularizá-lo através de seu marketing. Produções como 

A Saída dos Operários da Fábrica Lumière (1895) exemplificavam o fascínio pela 

reprodução da vida cotidiana em movimento, oferecendo ao público a possibilidade 

de observar a realidade sob uma perspectiva inédita, que as outras formas de mídia 

nunca puderam proporcionar. Conforme Gunning (1990) destaca, o cinema da 

primeira década possuía uma maneira particular de se relacionar com o espectador, 

caracterizando-se pelo que ficou conhecido como "cinema de atrações". Nesse 

contexto, o objetivo primordial não era contar histórias, e sim maravilhar e 

impressionar o público de maneira incisiva, cuja temática era justamente evidenciar 

a fotografia em movimento, sem que houvesse um cunho narrativo elaborado.  

Entre 1907 e 1913, o cinema entra em organização industrial e se torna a 

primeira grande mídia de massa. Os filmes começaram a se alongar, tornando-se 

mais narrativamente complicados, em 1913, a indústria cinematográfica começou a 

ganhar respeitabilidade, direcionando uma parcela cada vez maior do público para 

teatros luxuosos e mais caros. Poucos anos depois, em 1917, a maioria dos 

estúdios norte-americanos já se localizava em Hollywood e a duração dos filmes 

havia aumentado de um rolo para 60 ou 90 minutos, os chamados longa-metragens 

(feature films). Os cineastas já conseguiam dominar as convenções formais que 

haviam sido experimentadas no período anterior. Esse processo foi impulsionado 

pela influência direta da literatura e do teatro, que ofereciam modelos já 

1 O Kinetoscópio foi um dispositivo precursor do cinema, inventado por Thomas Edison e 
desenvolvido por seu assistente William Kennedy Laurie Dickson em 1891. O aparelho consistia 
em um gabinete com uma pequena janela através da qual um único espectador podia observar 
imagens em movimento, projetadas por meio de um sistema de rolos de filme e iluminação interna.  
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consolidados de enredo, construção de personagens e desenvolvimento temático. 

Os realizadores passaram a explorar recursos como a montagem paralela, o uso de 

flashbacks e a continuidade espacial e temporal para organizar narrativas mais 

densas e envolventes. Segundo Mascarello (2006, p. 49), os filmes começaram a se 

alongar justamente porque os cineastas experimentavam novas técnicas e 

descobriam maneiras mais sofisticadas de contar histórias, visando uma maior 

identificação do público e um aprofundamento dos conflitos. Mais importante, por 

meio do uso de narrativas mais elaboradas, o cinema serve como um poderoso 

perpetuador de valores sociais e ideais dominantes.  

As histórias contadas diretamente na tela geralmente verificam a maioria das 

normas culturais relativas ao seu tempo, apoiando estereótipos e normalizando 

hierarquias sociais como gênero, raça e classe. A produção cinematográfica, sob 

essa luz, torna-se uma prática para refletir e ampliar os valores, conflitos e 

aspirações de uma sociedade. Para Morin (1970, p. 107-109), o cinema é uma das 

formas mais expressivas de revelar o imaginário humano, pois nele se materializam 

as intenções e as emoções que permeiam a relação entre espectador e obra. O 

público não somente se identifica com o que vê na tela, como também internaliza e 

reproduz essas experiências em outros contextos culturais. Da mesma forma, 

aqueles que criam os filmes imprimem neles suas percepções e interpretações do 

mundo, projetando na narrativa e na estética cinematográfica as influências e 

representações que carregam de sua própria visão da realidade. Como pontuado 

por Shouhat e Stam, em Crítica da Imagem Eurocêntrica (2006), os filmes se 

constituem através de uma prática mimética, sendo também uma forma de discurso, 

fazendo uma interlocução entre produtores e receptores situados socialmente. 

Acerca do feminino na origem do cinema, principalmente no contexto do 

período de consolidação inicial da indústria cinematográfica norte-americana, entre 

1908 e 1918, as representações femininas no cinema permaneceram limitadas a 

arquétipos que reafirmavam papéis tradicionais de gênero. As personagens 

femininas eram frequentemente apresentadas como mães devotadas, esposas 

submissas ou donas de casa zelosas, cuja função na narrativa era reafirmar os 
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ideais patriarcais e domésticos da época. Como posto por Kaplan (1995, p.46) 

acerca do cinema clássico:  “[...] a mulher e as questões femininas só são centrais 

no melodrama familiar (que podemos considerar como uma variante das outras 

formas melodramáticas)”. Em outras instâncias, as mulheres surgiam como figuras 

vulneráveis e indefesas, frequentemente retratadas como vítimas em perigo, cuja 

salvação dependia de um protagonista masculino heroico, consolidando uma 

narrativa de resgate que enfatizava a inação feminina e a agência masculina. Esses 

papéis refletem as construções culturais e sociais da época, que situavam a mulher 

em posições de dependência, tanto no âmbito privado quanto na esfera pública. 

Essas representações, embora limitadas, desempenharam um papel 

fundamental na formação da linguagem cinematográfica e na construção dos 

primeiros arquétipos narrativos da indústria. Filmes  populares na década de 1910 

frequentemente exploravam a figura da "damsel in distress" (donzela em perigo), 

perpetuando estereótipos de fragilidade feminina enquanto enalteciam o heroísmo 

masculino. Segundo Kaplan:  

No cinema, as mulheres não funcionam, portanto, como significantes 
de um significado (a mulher real) como supunham as críticas 
sociológicas, mas como significante e significado suprimidos para dar 
lugar a um signo que representa alguma coisa no inconsciente 
masculino. (KAPLAN, 1995, p. 53) 

Visto isso, o cinema não só refletia as dinâmicas sociais de gênero vigentes, 

como também contribuía para sua naturalização, reforçando valores que 

posicionavam a mulher como coadjuvante em sua própria história (LAURENTIS, 

1978). As mulheres eram frequentemente reduzidas a objetos visuais, destinadas a 

satisfazer as fantasias masculinas por meio do prazer estético e da submissão 

comportamental, reforçando estereótipos de beleza ornamental e passividade. Sob a 

ótica dos diretores desse período, a representação feminina no cinema assumia uma 

característica bastante delimitada: a mulher era frequentemente retratada como um 

elemento simbólico vinculado, necessariamente, à figura masculina. Em outras 

palavras, sua presença na narrativa era reduzida a um papel de suporte ou 

complemento à trajetória do protagonista, que invariavelmente era um homem. Essa 
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abordagem desvalorizava a complexidade das personagens femininas, assim como 

perpetuava um desequilíbrio significativo na maneira como homens e mulheres eram 

apresentados ao público. Ao reforçar padrões heteronormativos e estruturas 

machistas, o cinema acabava consolidando uma visão hierárquica e desigual das 

relações de gênero (MULVEY, 1983). Um exemplo significativo dessa dinâmica é 

The Birth of a Nation (1915), de D.W. Griffith, onde as mulheres brancas são 

retratadas como símbolos de pureza, enquanto as mulheres de outras etnias são 

marginalizadas ou vilanizadas durante a narrativa. 

Apesar dessas limitações, o período inicial do cinema também foi marcado 

por mulheres pioneiras que desempenharam papéis importantes tanto na frente 

quanto atrás das câmeras. Atrizes como Lillian Gish e Theda Bara ajudaram a 

moldar a representação feminina na tela. Gish, frequentemente associada à 

inocência e fragilidade, contrastava com Bara, que personificava uma das primeiras 

femmes fatales do cinema, desafiando parcialmente os padrões de feminilidade 

submissa.  

Atrás das câmeras, Alice Guy-Blaché, por exemplo, se destacou como a 

primeira mulher a liderar uma companhia cinematográfica em seu país, assumindo 

as funções de diretora, roteirista e administradora de todas as etapas da produção 

cinematográfica. Sua trajetória inicial foi marcada por grande êxito, como relatado no 

documentário A história nunca contada de Alice-Guy Blaché (2018) com direção de 

Pamela B. Green, com produções cinematográficas, especialmente de faroeste e de 

guerra, nas quais frequentemente colocava mulheres nos papéis principais. 

Ademais, explorou com profundidade temas sociais relevantes, como as relações 

interpessoais, o antissemitismo e as questões migratórias, temáticas que 

permanecem surpreendentemente contemporâneas, abordando também uma ampla 

gama de questões humanas e sociais em suas obras. Filmes que tratavam de moda, 

infância, maternidade, paternidade, gravidez e até mesmo abuso infantil compunham 

seu repertório. Muitos deles eram permeados por elementos cômicos e sequências 

de perseguições, revelando sua versatilidade narrativa. Suas produções 

frequentemente apresentavam mulheres como protagonistas, cuidadosamente 

desenvolvidas em diferentes etapas da vida, desde a infância até a velhice. Essas 

personagens eram notáveis por sua complexidade, senso de humor e 
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independência, refletindo uma abordagem inovadora e sensível ao universo feminino 

e às questões que o permeiam. Mesmo tais cineastas abrindo caminhos ao dirigirem 

e produzirem filmes que exploravam temas sociais e narrativas inovadoras, suas 

contribuições foram minimizadas na história oficial do cinema. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Alice Guy no set de A Vida de Cristo, filme de 1906. Foto: Divulgação. 

O início da história do cinema e a construção da imagem feminina refletem os 

avanços tecnológicos e narrativos que consolidaram a sétima arte, reverberando as 

tensões sociais e culturais que moldaram as primeiras décadas da indústria 

cinematográfica. Embora as mulheres tenham sido relegadas, em grande parte, a 

papéis coadjuvantes ou estereotipados nas narrativas dominadas por homens, 

figuras pioneiras tanto na atuação quanto na direção demonstraram que o cinema 

poderia ser um espaço de inovação e contestação. Dessa forma, as representações 

femininas permaneciam vinculadas às normas patriarcais, consolidando 

desigualdades que se refletiam tanto na tela quanto nos bastidores. Apesar dessas 

limitações, o legado de mulheres como Lillian Gish, Theda Bara, Lois Weber e Alice 

Guy-Blaché revela que, desde os primórdios, a presença feminina no cinema não se 

limitou à passividade, desafiando, ainda que silenciosamente, as barreiras impostas 

por uma sociedade hierarquizada. Essa complexa intersecção entre avanços 

técnicos, representações sociais e dinâmicas de poder lançou as bases para 

 



23 

debates e transformações que moldariam o papel das mulheres no cinema ao longo 

do século XX. 

 

2.2 Evolução das Heroínas e Vilãs no Cinema Clássico   

A evolução das heroínas e vilãs no cinema clássico reflete um diálogo 

constante entre as transformações sociais e culturais da primeira metade do século 

XX e a consolidação do cinema como meio de comunicação de massa. Em seu livro 

O Ornamento da Massa, no ensaio Pequenas Balconistas Vão ao Cinema, Kracauer 

(2009/1927) argumenta que o cinema atua como um espelho da sociedade, 

funcionando como um espaço onde o público busca vivenciar novas experiências. 

Segundo o autor, os filmes são financiados por corporações que precisam, a todo 

custo, identificar os gostos do público para garantir o lucro. Esse público, em sua 

maioria composto por operários e pessoas simples, manifesta interesse nas 

condições dos estratos superiores da sociedade, e essa demanda comercial 

incentiva os produtores a satisfazer as necessidades de crítica social de seus 

espectadores. 

Os filmes são o espelho da sociedade constituída. Eles são financiados por 
corporações que, a todo custo, precisam identificar o gosto do público para 
obter lucro. O público sem dúvida é composto basicamente por operários e 
pessoas simples, que conjeturam sobre as condições nos estratos 
superiores da sociedade, e o interesse comercial estimula o produtor a 
satisfazer as necessidades de crítica social de seus consumidores. 
(KRACAUER, 2009, p. 311). 

Entre as décadas de 1920 e 1960, o cinema exerceu um papel central na 

construção dos imaginários coletivos, tanto moldando quanto refletindo os valores 

sociais da época. As personagens femininas, divididas entre heroínas virtuosas e 

vilãs intrigantes, tornaram-se elementos essenciais para a dinâmica narrativa, 

simbolizando ideais como virtude, sacrifício e altruísmo, ou, no caso das vilãs, 

incorporando temores e preconceitos sociais arraigados. Essas representações 

estavam profundamente ancoradas em estruturas patriarcais e oscilavam entre a 

reafirmação de papeis tradicionais de gênero e a contestação de normas culturais, 
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como posto no primeiro momento do texto. Dessa maneira,  uma das estruturas que 

sustentam o argumento em meio a outras narrativas é a forma como a personagem 

feminina é integrada à trama. Nesse contexto, conforme Kaplan (1995), entende-se 

que a "estrutura-mulher" está constantemente vinculada a uma função narrativa 

subordinada a elementos masculinos. Ainda que possa haver algum tipo de 

rompimento em seu papel no decorrer do enredo do filme, a narrativa tende a 

restabelecê-la em seu lugar familiar e social ao final. Caso essa reintegração não 

ocorra, o descumprimento desse padrão faz com que a personagem seja geralmente 

punida durante o desenrolar da história.  Como visto, no pensamento que reforça os 

ideais machistas da época, Vogler coloca: 

A necessidade masculina de sair e vencer obstáculos, realizar, conquistar e 
possuir pode ser substituída na jornada da mulher pelo empenho em 
preservar a família e a espécie, fazer um lar, dedicar-se às emoções, chegar 
a um acordo ou cultivar a beleza (VOGLER, 2006, p. 16).  

Durante a era do cinema mudo, as heroínas foram moldadas como figuras de 

pureza, virtude e resiliência. Atrizes como Lillian Gish , Blanche Sweet, Mae Marsh, 

e Mary Pickford destacaram-se nesse contexto, interpretando personagens que 

sofriam adversidades extremas, porém que, em meio às dificuldades, preservavam 

sua moralidade intacta. Em Way Down East (1920), dirigido por D.W. Griffith, Gish 

encarna a personificação do ideal feminino da época, combinando fragilidade e força 

moral. Contudo, como observa Kaplan (1995), essa pureza vinha acompanhada de 

uma dependência evidente de figuras masculinas, que assumiam o papel de 

salvadores. Essas narrativas refletiam os valores culturais da sociedade, que 

idealizava a mulher como um pilar de moralidade, porém restringia sua autonomia. 

Com o avanço das técnicas cinematográficas, como o uso de close-ups e 

montagem narrativa, a forma como as mulheres eram representadas também 

evoluiu. D.W. Griffith, por exemplo, utilizava o close-up para enfatizar a delicadeza 

feminina, enquanto a montagem paralela reforçava a dicotomia entre homens como 

salvadores e mulheres como vítimas. Como evidenciado por Bordwell e Thompson:  

Griffith posiciona a câmera relativamente próxima da heroína, 
enquadrando-a da cintura para cima, de modo que suas expressões e 
movimentos mais sutis fiquem visíveis (2.18). Durante o início da década de 
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1910, os gestos convencionais de pantomima continuaram a ser utilizados, 
mas de forma mais contida e cada vez mais combinados com expressões 
faciais. (BORDWELL e THOMPSON, 2002, p. 45) 

 

 

 

 

 

 

 Fig. 2:  Blanche Sweet em The Painted Lady (1912)      Fig. 3: Lillian Gish em Nascimento de Uma Nação     

(1915) 

Embora essas inovações técnicas ampliassem o potencial expressivo do 

cinema, elas também perpetuavam uma visão limitada e idealizada do papel 

feminino. A câmera, dirigida por uma perspectiva predominantemente masculina, 

focava em aspectos de delicadeza e fragilidade, moldando as personagens 

femininas, porém também lhes dando uma visualidade maior das expressões faciais, 

e consequentemente, permitiram que as atrizes transmitissem nuances de 

sentimentos e conflitos internos que nem sempre estavam explicitamente presentes 

no roteiro, contribuindo para tornar as personagens femininas mais atraentes e 

envolventes para o público, ainda que dentro de uma moldura que refletia as 

restrições culturais da época. 

Ainda no cenário do cinema mudo da década de 1910, caracterizado pela 

ausência de som e pela necessidade de atores e atrizes expressarem sentimentos e 

pensamentos por meio de gestos e feições marcantes, despontou a figura 

emblemática da vamp. O termo, uma abreviação de "vampire", designava uma 

personagem feminina independente e perigosa, que desafiava, ainda que de forma 

limitada, os padrões de feminilidade passiva predominantes na época. Esse 

arquétipo ganhou destaque em produções como A Fool There Was (1915), um filme 

que consagrou a imagem da "devoradora de homens" como parte do imaginário 
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cinematográfico. A estética do vamp era inconfundível: olhos contornados por 

maquiagem escura, simbolizando noites agitadas e uma ligação com a boemia. 

Diferentemente dos vampiros tradicionais da ficção, essas mulheres não possuíam 

características sobrenaturais, como presas afiadas ou caixões, mas exerciam sua 

influência através de um magnetismo natural e de sua feminilidade sedutora. Sua 

capacidade de manipular e dominar os homens, muitas vezes levando-os à ruína, 

era vista como uma ameaça irresistível e perigosa, um reflexo dos temores sociais 

da época. 

Theda Bara, uma das primeiras intérpretes icônicas desse papel, tornou-se 

um verdadeiro símbolo sexual e uma figura central na consolidação do vamp. Sua 

representação de mulheres calculistas e sedutoras encarnava o medo e o fascínio 

por uma feminilidade desviante, vista como uma força destrutiva e desafiadora das 

convenções sociais. Bara representava a figura da mulher "fatal" que, supostamente, 

poderia ser encontrada em qualquer ambiente de sociabilidade, desde festas 

luxuosas até encontros casuais, despertando tanto desejo quanto temor.Apesar de 

inseridas em narrativas repletas de estereótipos, as vamps representaram um 

avanço na maneira como as mulheres eram retratadas no cinema. Ao contrapor o 

ideal de submissão e docilidade, essas personagens ajudaram a abrir caminho para 

representações femininas mais ricas e complexas, marcando um ponto de partida na 

evolução da presença feminina na narrativa cinematográfica. 

 

 

 

 

 

                                Fig. 4:   Theda Bara  em A Fool There Was (1915) 
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                   Fig. 5:  Poster de Destruição (1915) com Theda Bara 

  “Este é o maior papel de vampira que Theda Bara já interpretou. Mais uma vez, ela 

é uma sedutora de homens!”. (Tradução Própria da Autora). 

 

 

 

 

 

 

 

                                            Fig. 6: Theda Bara em Cleópatra (1917) 

Com o advento do cinema sonoro na década de 1930, surgiram novas 

possibilidades narrativas que permitiram uma diversificação maior nas personagens 

femininas. Enquanto as heroínas continuavam a incorporar virtudes como 
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abnegação e altruísmo, o gênero noir trouxe à tona a figura icônica da femme fatale. 

Interpretadas por atrizes como Barbara Stanwyck em Double Indemnity (1944) e Rita 

Hayworth em Gilda (1946), essas personagens eram retratadas como sedutoras, 

perigosas e independentes, desafiando os padrões de docilidade feminina. 

Utilizando sua sexualidade como arma, a femme fatale emergia como uma ameaça 

ao status quo, refletindo os temores masculinos em relação à emancipação 

feminina. Kaplan (1995) aponta que essas figuras representavam o medo da perda 

de controle masculino e juntamente um fascínio profundo por sua força e 

complexidade. Contudo, a subversão de normas sociais promovida por essas 

personagens era frequentemente neutralizada dentro das narrativas, com finais que 

garantiam sua punição ou destruição, reafirmando os valores patriarcais da época. A 

femme fatale, com sua sexualidade explícita e poder de manipulação, desviava o 

protagonista masculino de seus objetivos, causando uma ruptura em sua vida. Sua 

ameaça era percebida como tão destrutiva que a narrativa frequentemente exigia 

sua eliminação, seja através de armas ou outros símbolos de poder masculino, 

como o revólver ou a faca, que assumiam o papel de instrumentos de dominação. 

Enquanto a heroína tradicional do cinema noir frequentemente aceitava seu 

sofrimento e perecia de maneira passiva, a femme fatale reunia elementos da vítima 

e da figura fetichizada, mas sua ousadia e independência eram punidas com a 

morte. 

O surgimento da femme fatale no cinema noir simbolizou tanto a abertura 

para novas narrativas quanto os limites impostos pela sociedade patriarcal. Essas 

personagens desafiavam as convenções estabelecidas, mas sua transgressão era 

rigidamente controlada dentro das tramas, garantindo que a ordem tradicional fosse 

restabelecida. Ainda assim, sua presença marcante e a complexidade de suas 

motivações tornaram-se um ponto de tensão fascinante na história do cinema, 

revelando as contradições de uma sociedade em transformação e a luta por espaços 

de autonomia e poder dentro da cultura popular (KAPLAN, 1995). 

Os anos 1940, marcados pelo contexto da Segunda Guerra Mundial, 

trouxeram mudanças significativas para a representação feminina no cinema. Com 
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os homens mobilizados para o conflito, as mulheres assumiram papéis de destaque 

no mercado de trabalho e na economia de guerra, e isso se refletiu nas telas. 

Heroínas interpretadas por Katharine Hepburn e Ingrid Bergman demonstraram 

maior independência e determinação, alinhando-se às novas funções que as 

mulheres desempenhavam na sociedade. Em Woman of the Year (1942), por 

exemplo, Hepburn retrata uma mulher profissionalmente bem-sucedida e 

autossuficiente, características que contrastavam com os estereótipos femininos 

tradicionais. Contudo, como Kaplan (1995) observa, com o fim da guerra, o cinema 

rapidamente voltou a promover o ideal doméstico, retratando as mulheres como 

guardiãs do lar, reafirmando seu papel na manutenção da estabilidade familiar e no 

retorno à ordem patriarcal. 

Nos anos 1950, o cinema clássico intensificou a polarização entre heroínas 

virtuosas e vilãs perigosas, refletindo as tensões sociais e culturais do período. 

Filmes como All About Eve (1950), estrelado por Bette Davis, destacaram conflitos 

entre personagens femininas complexas, expondo ambições, vulnerabilidades e 

rivalidades. Enquanto Margo Channing, interpretada por Davis, representava uma 

mulher forte, mas pressionada pelas expectativas sociais, Eve Harrington 

personificava a ambição calculista e a ameaça à ordem estabelecida. Para Kaplan 

(1995), essa dualidade reforçava os ideais de feminilidade da época, abrindo  

espaço para uma reflexão mais profunda sobre as motivações e os conflitos 

enfrentados pelas mulheres. 

De forma semelhante, as vilãs dessa década também atuavam como 

metáforas para ansiedades sociais mais amplas. Norma Desmond, de Sunset 

Boulevard (1950), interpretada por Gloria Swanson, é um exemplo marcante. A 

personagem, uma atriz envelhecida da era do cinema mudo, simbolizava a 

obsessão de Hollywood pela juventude e beleza feminina, enquanto denunciava o 

tratamento desigual reservado às mulheres na indústria cinematográfica. Essas 

personagens desafiavam os protagonistas masculinos, expondo as contradições de 

uma sociedade que valorizava as mulheres enquanto jovens e atraentes, 

descartando-as assim que deixavam de atender aos padrões estéticos idealizados. 
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Esse padrão de representação está profundamente enraizado em uma perspectiva 

hegemônica masculina, que estrutura a linguagem visual do cinema clássico a partir 

de um olhar dominante que posiciona a mulher como objeto de contemplação, 

moldada para satisfazer os desejos e expectativas do público masculino. Nesse 

contexto, o papel feminino na narrativa é frequentemente reduzido a uma função 

estética ou afetiva, servindo apenas para reforçar o protagonismo e a agência 

masculina. Marilyn Monroe, uma das maiores estrelas de sua época, exemplifica 

como essa lógica influenciava diretamente a construção das personagens femininas: 

sua imagem pública e os papéis que desempenhava nas telas estavam 

profundamente atrelados à sua sexualidade e aparência física, tornando-a um ícone 

de desejo projetado por esse olhar normativo. 

Essa análise dialoga com a teoria feminista do cinema da década de 1970, 

que, segundo Giselle Gubernikoff (2009, p. 66), foi desenvolvida por teóricas 

britânicas e norte-americanas preocupadas com a forma como o cinema representa 

a mulher. De acordo com Gubernikoff (2009, p. 68), os estereótipos impostos à 

mulher pela mídia funcionam como uma forma de opressão, pois, ao mesmo tempo 

que a transformam em objeto, sobretudo em narrativas dirigidas ao público 

masculino, também anulam seu papel como sujeito. Como destaca Lauretis (1994, 

p. 206), tanto nos anos 1960 quanto 1970, a noção de gênero como diferença sexual 

era central nas críticas culturais, nos protestos e na releitura das representações 

simbólicas e narrativas, bem como nas discussões sobre subjetividade, sexualidade 

e recepção cinematográfica. 

Filmes como Os Homens Preferem as Loiras (1953) e O Pecado Mora ao 

Lado (1955) destacam Monroe como um símbolo de feminilidade idealizada, mas 

superficialmente construída. Apesar de sua presença magnética, essas personagens 

raramente escapavam das molduras narrativas que limitavam sua agência ou 

complexidade. Como aponta Mulvey (1989), esse enquadramento da mulher como 

objeto visual reforçava estruturas patriarcais, nas quais a relevância estava 

diretamente ligada à sua capacidade de atrair e entreter o público masculino. Tanto 

Norma Desmond quanto Marilyn Monroe revelam, por diferentes ângulos, os efeitos 

 



31 

de uma indústria que privilegia o olhar masculino e objetifica as mulheres “como 

enfrentar o inconsciente estruturado como linguagem (formado criticamente no 

momento de adoração da linguagem) ao mesmo tempo em que ainda se está 

enredada na linguagem do patriarcalismo” (MULVEY, 1989, p. 439). Enquanto 

Norma simboliza a tragédia do descarte feminino após o auge da beleza, Monroe 

encarna o fascínio e a limitação de uma feminilidade construída para o prazer visual. 

Essas representações demonstram como o cinema da época consolidava ideais de 

gênero que, apesar de glamourosos, frequentemente reforçavam hierarquias 

patriarcais e marginalizavam as experiências autênticas das mulheres.  

 

 

 

 

 

 

                      

 

                         Fig. 7:  Marilyn Monroe em O Pecado Mora ao Lado (1955) 

 

No entanto, essas figuras, tanto heroínas quanto vilãs, compartilhavam uma 

característica comum: sua subordinação às normas patriarcais que restringiam sua 

autonomia narrativa. De acordo com Ribeiro (2017), as representações femininas do 

cinema hollywoodiano desse período eram frequentemente moldadas a partir de 

arquétipos rígidos, como a “dona de casa”, a “perversa” ou a “garota em fuga”, 

refletindo identidades fixas e desprovidas de complexidade. Esses clichês, 
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amplamente incorporados ao imaginário social, perpetuavam representações 

femininas voltadas para atender às expectativas e fantasias masculinas. 

Essas representações refletiam uma dualidade moral que revelava a 

sociedade em constante negociação entre tradição e mudança. Heroínas eram 

frequentemente associadas a sacrifício e pureza, enquanto vilãs encarnavam a 

transgressão moral e o perigo social. Ambas, porém, serviam como receptáculos 

das aspirações e medos coletivos, moldadas por fantasias culturais que 

sustentavam as hierarquias de gênero da época, enquanto refletiam os medos e 

aspirações de uma sociedade em transformação.  

Ademais, as atrizes e os papéis que interpretavam atuavam como espelhos 

das tensões culturais de seu tempo, conectando o passado imediato ao futuro em 

transformação. Ao mesmo tempo que refletiam valores tradicionais, oferecendo 

novas possibilidades de representação, seja por meio da autenticidade que traziam 

à tela, com novos estilos de cabelo, roupas e padrões de beleza,  ou das histórias 

familiares e acessíveis nas quais eram inseridas. Essas personagens, como Stella 

Dallas, Mrs. Miniver, Mildred Pierce e Jezebel, iam além das representações 

literárias e artísticas, criando uma conexão visceral com o público. Enquanto muitas 

mulheres buscavam inspiração e escapismo nas heroínas do cinema, essas figuras 

também expunham as tensões sociais entre conformidade e emancipação, 

simbolizando tanto o medo quanto o fascínio por uma sociedade em constante 

transformação (HASKELL, 2016, p. 29).  

Embora limitadas por narrativas que frequentemente reafirmavam valores 

conservadores, as mulheres no cinema clássico se tornaram símbolos centrais de 

um espaço em que as normas culturais eram tensionadas. Elas refletiam, 

perpetuavam e, em alguns casos, subvertiam os papéis femininos da época, 

mostrando que, mesmo dentro de estruturas patriarcais, havia espaço para 

contestação e reinvenção. Essa dualidade consolidou o cinema como uma 

plataforma onde medos e aspirações coletivos eram projetados e explorados, 

permitindo que as mulheres se tornassem o coração emocional da narrativa 

 



33 

cinematográfica até as décadas de 1960 e 1970. 

2.3 A Transição para o Cinema Moderno e o Surgimento de Novas Narrativas  

Fernando Mascarello (2006), em seu livro História do Cinema Mundial, aponta 

que o surgimento do cinema moderno se dá no pós-guerra, com o neorrealismo 

italiano, movimento que nasce, segundo Fabris (1996, p. 99), “[...] 

inconscientemente, como filme dialetal; depois adquire consciência no calor dos 

problemas humanos da guerra e do pós-guerra”. Essa virada estética e ética 

inaugura um cinema preocupado com a realidade social, com o sofrimento humano 

e com formas de representação mais próximas da vida cotidiana, recusando o 

aparato ficcional clássico de Hollywood. No entanto, a noção de “moderno” não é 

isenta de conflitos: como observa Jacques Aumont, a palavra “moderno” foi tão 

usada, desgastada e esvaziada ao longo do século XX que, atualmente, parece 

mais um estorvo do que um conceito operativo. Para ele, a modernidade não é mais 

um projeto ativo, mas um capítulo concluído da história da arte, tal como o 

Renascimento, que ainda assim permanece como referência simbólica. No campo 

do cinema, essa questão se agrava pelo próprio estatuto ambíguo da sétima arte: 

nascida como curiosidade científica e entretenimento popular, o cinema lutou 

durante décadas para ser reconhecido como arte, carregando uma má consciência 

em relação às vanguardas e à sua possível filiação ao projeto moderno. Aumont 

questiona se o cinema teria sido realmente moderno, mas reconhece que houve um 

momento em que ele não apenas coincidiu com a modernidade, mas pareceu 

encarná-la. Nesse sentido, Bordwell (1985) ajuda a delimitar o que distingue o 

cinema moderno do clássico, especialmente no plano narrativo. Enquanto a 

narração clássica se organiza por princípios de causalidade e coerência psicológica, 

o cinema moderno, influenciado pela literatura do século XX, questiona o real, 

desestabiliza a narrativa linear e propõe múltiplas formas de realismo, seja 

materialista, simbólico, subjetivo ou onírico. Dessa maneira, o moderno no cinema 

se torna menos uma estética definida e mais uma postura crítica diante da realidade 

e da própria linguagem cinematográfica, capaz de gerar, segundo Aumont (1995), 
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não apenas um estilo, mas uma mística que ainda hoje estrutura parte das teorias e 

crenças em torno da arte cinematográfica. Essas transformações sociais, culturais e 

políticas impactaram diretamente as narrativas cinematográficas, trazendo 

complexidade e densidade às representações femininas. Durante esse momento, o 

cinema começou a romper com as convenções narrativas e estéticas do modelo 

antes vigente, abarcando novas formas de experienciar o feminino nas telas. As 

ondas feministas, com suas reivindicações e debates, desempenharam um papel 

crucial nesse processo, desafiando estereótipos, questionando hierarquias de 

gênero e ampliando os espaços de criação e representação das mulheres no 

cinema.  

         Antes mesmo de entender a influência do feminismo no cinema, deve-se 

compreender o que é o movimento feminista. Segundo Pinto (2010), o feminismo 

surge como um movimento emancipatório, que busca não apenas a inserção das 

mulheres em diferentes esferas da sociedade, como o trabalho, a vida pública e a 

educação, reivindicando também uma nova dinâmica nas relações entre homens e 

mulheres. Seu objetivo é garantir que as mulheres tenham autonomia e liberdade 

para fazer escolhas sobre suas vidas e seus corpos. Essencialmente, o feminismo é 

apresentado em três principais “ondas”, conceito esse que surge em 1968 em um 

artigo destinado ao The New York Times escrito por Martha Weinman Lear, intitulado 

“A segunda onda feminista”. O termo “onda” de acordo com Zirbel (2021), propunha 

a ideia de que assim como uma onda marítima, as ondas feministas ocorreram em 

um conjunto de fenômenos, demonstrando organicidade na maneira em que 

reverbera socialmente, sem que tenha picos efêmeros de popularidade e 

movimentação.  

Visto isso, a primeira onda feminista, que emergiu no final do século XIX, foi 

impulsionada pela luta por direitos básicos, como o sufrágio feminino e a igualdade 

jurídica (PINTO, 2010). Embora esse movimento antecedesse o cinema moderno, 

este estabeleceu as bases para os debates que moldariam o século XX. As 

conquistas das mulheres nessa época, como o direito ao voto em diversos países e 

o reconhecimento de sua participação na esfera pública, começaram a refletir-se, 
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ainda que de forma tímida e estereotipada, nas narrativas cinematográficas. As 

personagens femininas eram geralmente representadas como heroínas sacrificadas 

ou figuras idealizadas, reafirmando os papéis tradicionais de gênero da época, como 

posto por Stam: 

Mostraram que o machismo cinematográfico, da mesma forma como o 
machismo no mundo real, era multiforme: podia envolver a idealização das 
mulheres como seres moralmente superiores, sua inferiorização como 
castradas e assexuais, sua hiperbolização como mulheres fatais 
terrivelmente poderosas ou, ainda, apresentar-se como inveja de suas 
capacidades reprodutivas ou temor por serem encarnações da natureza, da 
idade e da morte. (STAM, 2003, p.194) 

No entanto, essas conquistas abriram caminho para a ampliação das 

representações femininas nas telas, pavimentando a transição para narrativas mais 

complexas.  

Com a segunda onda feminista, nos anos 1960, surgiram narrativas que 

buscavam romper com os estereótipos consolidados pelo cinema clássico. Essa 

onda, marcada por demandas por igualdade de direitos, autonomia sexual e 

liberdade de escolha, impactou significativamente a maneira como os cineastas 

abordavam questões relacionadas à experiência feminina. De acordo com Stam 

(2003), as primeiras manifestações do feminismo nos estudos cinematográficos 

ocorreram com o surgimento dos festivais de cinema voltados para mulheres, 

realizados em Nova York e Edimburgo, em 1972. Durante a década de 1970, foram 

publicados diversos livros que defendiam o feminismo no cinema, popularizando o 

debate (ACSELRAD, 2015). No entanto, a análise da representação feminina nas 

telas também gerou críticas por parte de algumas teóricas feministas, que 

questionavam certos enfoques e abordagens adotados nesses estudos.  

Em lugar de centrar o foco na imagem da mulher, as teóricas feministas 
transferiram sua atenção para a natureza genérica da própria visão e para o 
papel do voyeurismo, do fetichismo e do narcisismo na construção de uma 
visão masculina da mulher. Essa discussão levou os debates para além de 
uma simples tarefa corretiva de indicar as falsas representações e 
estereótipos, a fim de investigar a forma como o cinema dominante constroi 
o seu espectador. (STAM, 2003, p.195) 

 

Face à contextualização anterior, é necessário apontar a crítica teórica 
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feminista, exemplificada por Prazer Visual e Cinema Narrativo, de Laura Mulvey 

(1989), que contribuiu para desmistificar a forma como o cinema clássico tratava 

male gaze a mulher como objeto de contemplação. O conceito de male gaze revelou 

como as narrativas e a cinematografia eram estruturadas para atender ao prazer 

visual masculino, relegando a mulher a uma posição passiva. Dessa forma, tal crítica 

abriu espaço para que cineastas mulheres e homens progressistas começassem a 

reavaliar suas abordagens, promovendo representações que desafiavam o olhar 

masculino e destacavam as complexidades da experiência feminina.   

A possível influência das ondas feministas também é visível no surgimento de 

personagens femininas mais tridimensionais no cinema moderno. Em Hollywood, 

obras como Alice Não Mora Mais Aqui (1974), de Martin Scorsese, exploraram os 

desafios enfrentados por mulheres em busca de independência em uma sociedade 

ainda dominada por valores patriarcais. Da mesma forma, Kramer vs. Kramer 

(1979), de Robert Benton, trouxe uma perspectiva mais sensível sobre os conflitos 

em torno da maternidade e do divórcio, retratando uma mulher que lutava para 

encontrar seu lugar em um contexto de expectativas sociais conflitantes. Esses 

filmes marcaram uma mudança significativa, apresentando mulheres que não eram 

mais meramente coadjuvantes ou objetos de desejo, mas protagonistas de suas 

próprias histórias. 

A terceira onda feminista, que emergiu no final do século XX e início do XXI, 

trouxe à tona a importância da interseccionalidade, ampliando o escopo das 

narrativas femininas no cinema. Essa abordagem enfatizou a necessidade de 

explorar como raça, classe, orientação sexual e identidade de gênero moldam a 

experiência das mulheres. Essa mudança começou a se refletir em produções mais 

diversas, como Preciosa (2009), de Lee Daniels, e As Horas (2002), de Stephen 

Daldry, que abordavam questões complexas relacionadas à opressão, saúde mental 

e diversidade de experiências femininas.  

Dessa forma, a transição para o cinema moderno possibilitando diálogo com 

as ondas feministas, trouxe mudanças significativas na maneira como as mulheres 
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são representadas nas telas. De figuras passivas e estereotipadas, as personagens 

femininas passaram a ocupar o centro das narrativas, com maior complexidade e 

agência. Embora esse processo ainda enfrente resistências e desafios, as 

conquistas das ondas feministas abriram um caminho essencial para a pluralidade 

de vozes e experiências no cinema contemporâneo. O cinema moderno, portanto, 

continua a ser um espaço de disputa e transformação, em que as críticas feministas 

encontram um terreno fértil para questionar, resistir e reimaginar as representações 

das mulheres na sétima arte. 

3 ENTRE O TERROR E O HORROR: O FEMININO EM CENÁRIOS SOMBRIOS 

 3.1 Explorando Gêneros: A Diferença entre Terror e Horror  

O cinema de gênero é reconhecido por sua capacidade de explorar as 

emoções humanas mais profundas e universais. Nesse contexto, o terror e o horror 

destacam-se como dois gêneros intimamente relacionados, porém com 

características distintas em sua abordagem narrativa e no tipo de resposta 

emocional que provocam no público. Embora os dois termos sejam frequentemente 

usados de forma intercambiável, é fundamental compreender suas diferenças para 

apreciar como cada um molda as experiências cinematográficas de maneira única. 

O terror é definido principalmente pela criação de suspense e pela exploração 

do medo através da antecipação. Esse gênero é construído sobre a tensão 

psicológica e a expectativa de que algo aterrorizante está prestes a acontecer. O 

medo no terror é frequentemente associado ao desconhecido, ao que pode estar 

escondido na escuridão ou ao perigo que se aproxima, mas que raramente é 

plenamente revelado. De acordo com Carroll (1990), o terror baseia-se na 

construção de atmosferas opressivas, nas quais a ameaça é sentida, contudo nem 

sempre vista. Filmes como Halloween (1978), de John Carpenter, exemplificam essa 

abordagem. A figura de Michael Myers, um assassino mascarado, é introduzida de 

forma calculada, com aparições súbitas e uma trilha sonora minimalista que 
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amplifica o suspense, gerando uma expectativa de que o perigo pode surgir a 

qualquer instante. Nesse caso, o terror não está apenas nos atos violentos, mas na 

constante sensação de risco iminente. King (1981) pontua que o terror é uma 

emoção construída essencialmente pela imaginação, baseada na expectativa e no 

desconhecido, naquilo que pode vir a gerar medo, sendo uma sensação de 

ansiedade, dada a incerteza das ocorrências.  

Por outro lado, o horror se distingue por sua ênfase na exposição explícita de 

imagens perturbadoras e na confrontação direta com o grotesco. Diferentemente do 

terror, que se apoia na antecipação, o horror desafia os limites da tolerância do 

espectador ao apresentar cenas viscerais e temas que lidam com a monstruosidade, 

a mutilação e a transgressão. Prawer (1980) argumenta que o horror busca evocar 

reações físicas no público, como repulsa ou choque, ao confrontá-lo com o que é 

considerado abominável ou proibido; agora o medo não surge do inesperado, mas 

daquilo que esperava não ter que ver. Um exemplo claro dessa abordagem é O 

Massacre da Serra Elétrica (1974), de Tobe Hooper, que apresenta imagens 

explícitas de violência e degradação. A família de canibais que protagoniza a história 

é mostrada de forma visceral, forçando o espectador a lidar diretamente com o 

horror representado na tela.  

Carroll (1990) introduz a noção de “horror artístico”, diferenciando-o do horror 

natural, este último relacionado a situações grotescas e perturbadoras que podem 

ocorrer na vida real, como acidentes, doenças ou eventos trágicos que causam 

repulsa e desconforto. O horror artístico, por outro lado, é um fenômeno 

culturalmente construído, originado a partir de diversas formas artísticas e mídias, 

como a literatura, o cinema e a arte visual, que exploram elementos sobrenaturais e 

fantásticos para provocar emoções intensas no público. Segundo Carroll (1990), a 

experiência do horror artístico é amplificada pela maneira como os sentimentos do 

espectador estão diretamente conectados aos sentimentos dos personagens 

representados na obra. Assim, as reações de medo, ansiedade e aversão 

vivenciadas pelos protagonistas das narrativas de horror funcionam como um 

modelo para a resposta emocional do público, criando uma identificação imediata e 
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visceral com a situação retratada. O autor argumenta que o horror artístico se apoia 

na construção de uma relação simbólica entre espectador e personagem, em que 

elementos como o suspense, o grotesco e a ameaça iminente geram sensações 

físicas como frio na barriga, náusea e arrepios. Dessa forma, a reação emocional ao 

horror não ocorre de maneira isolada, mas é, em grande parte, moldada pela forma 

como os personagens interagem com os monstros e os eventos aterrorizantes. 

Carroll enfatiza que essa interconexão entre a emoção do público e a dos 

personagens oferece uma abordagem metodológica objetiva para analisar a 

experiência do horror artístico, permitindo uma compreensão mais estruturada e 

menos subjetiva da maneira como essas emoções são construídas e manipuladas 

nas narrativas de horror. Em vez de depender exclusivamente das respostas 

individuais e subjetivas dos espectadores, é possível observar como os próprios 

personagens reagem às situações aterrorizantes, o que proporciona um quadro mais 

consistente para analisar a natureza e o impacto do horror artístico no imaginário 

cultural. 

O fato de as respostas emocionais do público serem em certa medida 
moldadas pelos personagens das histórias de horror fornece-nos uma útil 
vantagem metodológica para a análise da emoção do horror artístico. Ele 
sugere uma maneira de formular um quadro objetivo, por oposição a 
introspectivo, da emoção do horror artístico. Ou seja, em vez de caracterizar 
o horror artístico apenas com base em nossas respostas subjetivas, 
podemos fundamentar nossas conjecturas em observações sobre a maneira 
como os personagens respondem aos monstros nas obras de horror. 
(CARROL, 1990, p. 34) 

Embora terror e horror possuam diferenças claras, muitos filmes transitam 

entre os dois gêneros, combinando elementos de ambos para criar experiências 

narrativas mais ricas. O Iluminado (1980), de Stanley Kubrick, é um exemplo dessa 

interseção. O filme utiliza o suspense psicológico do terror para criar uma atmosfera 

de tensão crescente, ao mesmo tempo em que incorpora elementos explícitos de 

horror, como visões perturbadoras e a deterioração mental do protagonista, Jack 

Torrance. Essa combinação permite explorar tanto os medos psicológicos quanto os 

confrontos viscerais, criando uma experiência cinematográfica complexa e 

multifacetada. Como Stephen King disserta em seu livro Dança Macabra: 
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[...] no topo de tudo está o horror; logo em seguida está o terror; e abaixo de 
tudo, a golfada de repulsa [...] eu compreendo o horror como a emoção mais 
apurada (usada praticamente na sua quintessência no filme Desafio do 
além, de Robert Wise, onde, assim como em A pata do macaco, nunca nos 
é permitido ver o que está atrás da porta), por isso vou tentar aterrorizar o 
leitor. Mas se eu perceber que não vou conseguir horrorizá-lo, tentarei 
aterrorizá-lo e, se perceber, então, que não vou conseguir aterrorizá-lo, vou 
apelar para o terror explícito (KING, 2012, p. 50).  

Além das diferenças em suas abordagens narrativas, terror e horror 

desempenham papéis culturais importantes, funcionando como reflexos das 

ansiedades e dos medos de suas respectivas épocas. O terror, com sua ênfase no 

suspense e na antecipação, aborda frequentemente temas relacionados à paranoia, 

ao desconhecido e à vulnerabilidade. Por exemplo, filmes como Invasores de 

Corpos (1956) capturaram os temores da Guerra Fria, utilizando a ideia de uma 

infiltração alienígena para simbolizar o medo da subversão comunista. Já o horror, 

com sua exploração do grotesco, frequentemente utiliza elementos viscerais para 

discutir temas tabus e questões sociais. Um exemplo marcante é A Noite dos 

Mortos-Vivos (1968), de George A. Romero, que, além de redefinir o gênero de 

zumbis, abordou temas como racismo, violência e alienação social. Nesse sentido, o 

horror transcende sua função de perturbar, tornando-se uma ferramenta para 

questionar as falhas e os medos da sociedade. 

Terror e horror são gêneros que vão além de recursos a fim do 

entretenimento, esses podem revelar as dinâmicas sociais e culturais de seus 

tempos. Enquanto o terror provoca uma ansiedade latente por meio da expectativa e 

do desconhecido, o horror confronta diretamente os limites da compreensão 

humana, utilizando o grotesco para questionar as normas sociais e desafiar as 

convenções. Assim como evidenciado por Varma: “A diferença entre Terror e Horror 

é a diferença entre a terrível apreensão e repugnante compreensão: entre o cheiro 

da morte e tropeçar em um cadáver” (VARMA, 1957, p. 130, Tradução fragmentada 

da autora). A interseção entre esses dois gêneros permite explorar uma ampla gama 

de emoções humanas, consolidando sua importância além das formas de expressão 

artística, atuando como espelhos culturais capazes de refletir e transformar a 

maneira como percebemos o medo e a sociedade. 
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3.2 Mulheres no Terror: De Estereótipos a Inovações  

 

O cinema de terror, ao longo de sua história, utilizou as mulheres como 

figuras centrais, desempenhando papéis diversos que refletem as ansiedades 

culturais e sociais de cada época. Inicialmente, essas representações estavam 

fortemente vinculadas a estereótipos de gênero, que frequentemente posicionavam 

as mulheres como vítimas indefesas ou objetos de medo. No entanto, ao longo das 

décadas, o gênero evoluiu, acompanhando as mudanças sociais e culturais, e as 

personagens femininas passaram a ocupar papéis mais complexos, multifacetados e 

subversivos, desafiando os padrões narrativos estabelecidos. 

Nas primeiras décadas do cinema de terror, as personagens femininas eram 

majoritariamente retratadas como vítimas indefesas, marcadas por uma construção 

narrativa enraizada em ideias patriarcais que associavam o feminino à 

vulnerabilidade, à fragilidade e à passividade diante do perigo. Esse padrão 

recorrente refletia e reforçava normas sociais que colocavam a mulher em posição 

de subordinação e de constante ameaça. Filmes icônicos como Psicose (1960), de 

Alfred Hitchcock, e O Massacre da Serra Elétrica (1974), de Tobe Hooper, 

exemplificam essa abordagem ao posicionar as mulheres em situações de perigo 

extremo, frequentemente dependentes da intervenção masculina ou condenadas à 

morte brutal. Essa fórmula narrativa reforçava uma visão tradicional da mulher como 

uma figura passiva, cuja principal função na história era intensificar a tensão e o 

impacto emocional do espectador. Assim, Wood (2003) salienta: 

[...] as mulheres sempre foram o foco principal de ameaça e agressão no 
filme de terror. Várias explicações variavelmente plausíveis podem explicar 
isso: primeiro, que, como as mulheres são consideradas fracas e indefesas, 
é simplesmente mais assustador se o monstro as atacar; o espectador 
masculino pode presumivelmente identificar-se com o herói que finalmente 
mata o monstro, o filme cedia assim sua vaidade como protetor masculino 
da fêmea indefesa. O fato de ele poder também, em outro nível, 
identificar-se com o monstro não contradiz isso: ele apenas sugere sua 
inadequação como explicação total. Segundo que, enquanto os homens da 
sociedade patriarcal colocam as mulheres em pedestais compensatórios, 
construindo-as como figuras opressivas e restritivas, elas têm um forte 
desejo de derrubá-las novamente. Como em todos os gêneros, a oposição 
arquetípica construída pelo homem da esposa / prostituta opera aqui: no 
filme de terror tradicional, as mulheres que são mortas geralmente são 
figuras prostitutas, punidas por trazer a besta aos homens; a heroína que 
fica aterrorizada e / ou sequestrada, mas que acaba sendo resgatada, é a 
esposa presente ou futura. As tensões ideológicas envolvidas aqui ainda 
são centrais para nossa cultura (WOOD, 2003 p.174).  
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Ao mesmo tempo, essa vulnerabilidade feminina também desempenhava um 

papel crucial na construção de tensão no gênero. Visto isso, é necessário apresentar 

a presença de estúdios e filmes pontuais que subverteram essa lógica dominante, 

conferindo maior protagonismo às personagens femininas. Um exemplo notável é o 

trabalho do estúdio britânico Hammer Films, especialmente a partir da década de 

1950, que embora ainda operasse dentro de um imaginário sexualizado da figura 

feminina, passou a explorar personagens femininas com maior agência e 

ambiguidade moral. Filmes como The Vampire Lovers (1970), baseado na novela 

Carmilla de Sheridan Le Fanu, colocam uma vampira lésbica como figura central, 

desafiando normas de gênero e sexualidade, mesmo que envolta numa estética que 

ainda objetifica a mulher. Esses exemplos, embora excepcionais, indicam que desde 

cedo existiam brechas dentro do sistema para representações mais complexas da 

mulher no horror, antecipando movimentos mais radicais de ruptura que se 

intensificaram a partir da década de 1970, com a consolidação do subgênero slasher 

e o surgimento da figura da final girl. A ideia da "final girl", conceito teorizado por 

Clover (1992), exemplifica como o terror utilizava as mulheres como protagonistas 

que começavam frágeis e vulneráveis, porém que, ao longo da narrativa, 

demonstravam resiliência e sobreviviam aos terrores enfrentados. Filmes do 

subgênero slasher, como Halloween: A Noite do Terror (1978) e Sexta-Feira 13 

(1980), consolidaram esse arquétipo, criando uma figura central que simbolizava 

pureza e determinação, no entanto, confinada a estereótipos que reforçavam 

normas tradicionais de gênero. Na maioria dos filmes citados, além de muitas mortes 

e sangue, há uma moral subjacente. Por exemplo, em Sexta-Feira 13, o perfil das 

vítimas é quase sempre o mesmo: jovens hippies, usuários de drogas e sexualmente 

ativos. A exposição dos corpos, principalmente os femininos, sugere uma erotização, 

com ênfase na nudez como elemento narrativo e estético. 

Além de serem retratadas como vítimas, as mulheres no terror também 

desempenharam o papel de monstros ou entidades sobrenaturais, refletindo os 

temores culturais relacionados à sexualidade feminina e à transgressão das normas 

sociais, papéis associados diretamente às influências das vamps citadas 

anteriormente como símbolos do feminino devorador e latente. A figura da bruxa é 

um exemplo clássico dessa construção, simbolizando mulheres que desafiam as 

convenções patriarcais e, por isso, são demonizadas. Filmes como O Bebê de 
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Rosemary (1968), de Roman Polanski, e A Bruxa (2015), de Robert Eggers, 

exploram o feminino como um canal para o sobrenatural, colocando em evidência a 

relação entre religião, medo e autonomia feminina. Essas narrativas frequentemente 

associavam o poder feminino ao perigo e ao caos, reforçando ansiedades culturais 

sobre a emancipação das mulheres, como evidenciado nas ondas feministas. Como 

posto por Mulvey (1983): 

A mulher, dessa forma, existe na cultura patriarcal como o significante do 
outro masculino, presa por uma ordem simbólica na qual o homem pode 
exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico, 
impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar 
como portadora de significado e não produtora de significado. (MULVEY, 
1983, p. 438) 

Em outros casos, a transformação física das personagens femininas é 

frequentemente utilizada como uma poderosa metáfora para mudanças emocionais 

e sociais. Carrie, a Estranha (1976), de Brian De Palma, exemplifica essa 

abordagem ao retratar uma protagonista que desenvolve poderes telecinéticos como 

resposta aos abusos e repressões que enfrenta em sua vida. Nesse contexto, a 

narrativa associa a descoberta da sexualidade feminina ao medo e à destruição, 

revelando os tabus culturais profundamente enraizados em relação ao corpo e à 

autonomia da mulher. Embora esses filmes, por um lado, perpetuassem certos 

estereótipos de gênero, por outro, abriram espaço para a exploração dos conflitos 

internos e externos enfrentados pelas mulheres, expondo as tensões entre desejo e 

repressão social. 

Pode-se argumentar que a recorrente violência contra a mulher e a constante 

exposição de seus corpos no cinema refletem, em certa medida, os conflitos sociais 

desencadeados pelas lutas feministas. Em uma época em que o patriarcado ainda 

exercia forte influência, as mulheres passaram a reivindicar sua autonomia, 

contestando os papéis tradicionais impostos pela sociedade e desafiando os 

padrões familiares idealizados. Esse movimento de emancipação gerou reações 

ambíguas; enquanto representava a tentativa de subversão dos estereótipos de 

gênero, também provocava uma resposta conservadora, que percebia essas 

mudanças como uma ameaça à ordem estabelecida. 

Sob uma perspectiva crítica, é possível sugerir que uma parcela do público 

masculino via nesses filmes uma forma de retaliação simbólica, usufruindo deles 
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como um espaço para reafirmar o domínio patriarcal. A exploração da nudez 

feminina, frequentemente acompanhada de cenas de violência explícita, pode ser 

interpretada como uma tentativa de punir as mulheres por sua busca por liberdade e 

expressão sexual. Dessa maneira, a erotização dos corpos femininos se entrelaça 

com sua brutal punição, revelando uma inquietante dualidade entre desejo e 

repressão, onde a autonomia da mulher é ao mesmo tempo celebrada e castigada 

pelo olhar masculino que domina a narrativa cinematográfica. 

Com o avanço das discussões feministas nas décadas de 1970 e 1980, as 

representações femininas no terror começaram a mudar de forma significativa. A 

influência da segunda onda feminista, com seu foco em igualdade e crítica às 

estruturas patriarcais, refletiu-se em personagens femininas que desafiaram os 

papéis tradicionais. Um marco nessa transformação foi o filme Alien, o Oitavo 

Passageiro (1979), de Ridley Scott, que apresentou Ripley, interpretada por 

Sigourney Weaver. Ripley não apenas escapava dos estereótipos de gênero, mas 

também se tornava uma protagonista central em um gênero frequentemente 

dominado por homens. Sua força, inteligência e determinação redefiniram o papel 

das mulheres no cinema de terror e ficção científica, mostrando que elas poderiam 

ser mais do que vítimas ou figuras de apoio. 

Nos anos 1990, o gênero de terror continuou a evoluir, abraçando uma 

abordagem mais autoconsciente e subvertendo as convenções estabelecidas. 

Pânico (1996), de Wes Craven, exemplifica essa tendência ao apresentar uma 

protagonista feminina, Sidney Prescott, que, embora lidando com traumas e perdas, 

demonstra força e agência ao longo da narrativa. O filme também satiriza os clichês 

do gênero, incluindo os estereótipos femininos, enquanto oferece uma visão 

renovada sobre o papel das mulheres no terror. 

No século XXI, o terror se tornou um espaço ainda mais fértil para a 

experimentação e a exploração de narrativas femininas complexas. Cineastas como 

Jennifer Kent, com O Babadook (2014), e Julia Ducournau, com Raw (2016), 

trouxeram novas perspectivas ao gênero, colocando as experiências femininas no 

centro de suas histórias. O Babadook explora os desafios da maternidade e os 

impactos do luto, enquanto Raw aborda a descoberta da sexualidade e os conflitos 

de identidade, utilizando o corpo como uma metáfora poderosa para transformação 
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e transgressão. Ademais, o terror contemporâneo tem abraçado uma maior 

diversidade de narrativas, destacando mulheres de diferentes origens e contextos 

culturais. Filmes como Nós (2019), de Jordan Peele, e A Ligação (2020), de Lee 

Chung-hyun, mostram como o gênero pode abordar questões sociais mais amplas, 

como racismo, desigualdade e trauma, ao mesmo tempo em que desafia as 

representações limitantes do passado. Essas produções oferecem uma visão 

multifacetada das mulheres, refletindo suas lutas, complexidades e resistências. 

Acerca desse contexto contemporâneo, destaca-se o Novo Extremismo 

Francês, movimento cinematográfico apresentado e analisado por James Quandt 

(2004), que emergiu no início do século XXI e é caracterizado por sua abordagem 

crua, brutal e frequentemente transgressora da violência e do corpo humano. Filmes 

como Alta Tensão (2003), de Alexandre Aja, e Martyrs (2008), de Pascal Laugier, 

exemplificam essa estética marcada pela visceralidade e pelo choque. No que tange 

ao papel feminino, o movimento subverte algumas convenções tradicionais do terror 

ao colocar mulheres além de vítimas, como também agentes ativas da violência e da 

transgressão. Diferentemente dos slashers clássicos, em que a mulher 

frequentemente era a final girl perseguida e punida, o Novo Extremismo Francês 

explora o sofrimento feminino de maneira mais complexa, utilizando a violência 

como um meio de expressar traumas sociais, repressão e identidade. Essa 

abordagem provoca desconforto, expondo a brutalidade do mundo real sem a 

tradicional moralidade punitiva imposta às mulheres no terror clássico. Nesse 

sentido, obras como Titane (2021), dirigida por Ducournau, desafiam categorizações 

convencionais de gênero e sexualidade, ampliando a forma como a figura feminina é 

representada dentro do horror e do cinema de maneira geral. 

A evolução das mulheres no terror é um reflexo direto das mudanças culturais 

e sociais que moldaram o cinema ao longo do tempo. Embora o gênero tenha 

historicamente perpetuado estereótipos e representações limitantes, também 

ofereceu um espaço para contestação e inovação. Permitindo ao longo do tempo 

personagens femininas no terror mais complexas, multifacetadas e desafiadoras, 

refletindo as transformações de uma sociedade em constante mudança. 

Enriquecendo o gênero e ampliando as possibilidades narrativas do cinema, 

tornando o terror um veículo poderoso para explorar as experiências femininas de 
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forma mais profunda e significativa. 

 

3.3 O Feminino como Protagonista e Alvo no Horror 

 

A relação entre o feminino e o horror é marcada por uma dualidade complexa, 

na qual as mulheres são simultaneamente protagonistas e alvos das forças 

aterrorizantes que permeiam essas narrativas. Historicamente, o cinema de horror 

tem explorado a figura feminina como um elemento central em suas histórias, 

refletindo ansiedades sociais e culturais sobre o papel da mulher na sociedade. Ao 

longo das décadas, essas representações evoluíram, passando de arquétipos de 

vítimas indefesas a personagens multifacetadas que desafiam convenções de 

gênero e revelam novas perspectivas sobre a identidade feminina. De acordo com 

Creed (1993), o horror frequentemente explora o corpo feminino como um espaço de 

abjeção, representando-o como algo simultaneamente desejável e ameaçador, o 

que reflete as tensões culturais relacionadas à sexualidade e ao poder feminino. 

Nos primórdios do gênero, as mulheres eram retratadas predominantemente 

como figuras frágeis e passivas, cujos destinos estavam diretamente ligados às 

ações de personagens masculinos. Essa abordagem é evidente em clássicos como 

Drácula (1931), em que as personagens femininas são retratadas como vítimas 

vulneráveis de um vampiro sedutor, representando uma ameaça à sua castidade e à 

ordem patriarcal estabelecida. Clover (1992) aponta que, nessas narrativas, a 

mulher era frequentemente representada como um elemento a ser protegido ou 

resgatado, reforçando valores tradicionais de submissão e dependência feminina. 

No entanto, com o advento dos movimentos feministas, essas representações 

começaram a ser questionadas, resultando em personagens mais autônomas e 

complexas, que desafiam os papéis passivos outrora impostos. 

Apesar das mudanças na representação feminina ao longo das décadas, 

Kaplan (1983) argumenta que a essência da figura feminina no cinema permanece 

inalterada. A autora sustenta que o olhar cinematográfico é inerentemente 

masculino, estabelecendo uma dicotomia entre os papéis de atividade e 

passividade. Os personagens masculinos assumem posições ativas de ação e 
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domínio, enquanto as mulheres, por sua vez, são relegadas à condição passiva de 

objeto visual. Dessa forma, no contexto narrativo, as personagens femininas são 

frequentemente estilizadas para despertar desejo e impacto visual, perpetuando 

uma dinâmica de subordinação em que sua existência está atrelada à satisfação do 

olhar masculino dominante. 

Enquanto curiosidade é um desejo compulsivo de ver e saber, de 
investigar algo secreto, fetichismo é sustentado por uma recusa de 
ver, por uma recusa em aceitar a diferença que o corpo feminino 
representa para o masculino (MULVEY, 1996, p. 62)  

Ademais, a mulher no horror também tem sido retratada como alvo recorrente 

de violência extrema, com seu corpo frequentemente explorado como elemento 

central da narrativa. Entre as décadas de 1980 e 1990, a crítica teórica do cinema 

passou a enfatizar o conceito de gênero, inspirado por autoras como Teresa de 

Lauretis (1989), que denunciava o cinema como uma “tecnologia de gênero”. 

Segundo essa perspectiva, o aparelho cinematográfico atua produzindo 

representações e identidades de gênero, moldando o corpo feminino não como uma 

realidade natural, mas como um efeito social e simbólico gerado por diferentes 

tecnologias culturais, incluindo o cinema (LAURETIS, 1994).  

Esse sistema de gênero é, portanto, um conjunto complexo de significados e 

normas socioculturais que atribuem identidade, valor e posição hierárquica aos 

indivíduos (LAURETIS, 1994, p. 210). Paralelamente, Bell Hooks chama atenção 

para a opressão das mulheres negras e pobres no cinema, que historicamente foram 

relegadas à subalternidade e ao silêncio, sendo muitas vezes excluídas do debate 

feminista mainstream (VEIGA, 2017, p. 1355).  

No âmbito do horror, essa construção simbólica da mulher se manifesta com 

intensidade no subgênero slasher, no qual a nudez feminina precede 

frequentemente cenas de violência extrema, refletindo uma lógica de punição da 

sexualidade e do corpo feminino. Conforme destaca Clover (1992), essas narrativas 

associam prazer e punição, castigando as personagens femininas por transgressões 

como a liberdade sexual ou o uso de substâncias, como ilustram cenas 

emblemáticas de Sexta-Feira 13 (1980), em que a mulher é inicialmente exposta 

seminua para depois ser brutalmente atacada: 
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   Fig. 8: A personagem é exibida seminua 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Fig. 9: A personagem é morta brutalmente momentos depois 

A interação entre voyeurismo, erotismo e violência no cinema de horror 

levanta questões importantes sobre a forma como o corpo feminino é representado e 

explorado. O voyeurismo, conceito amplamente discutido por Mulvey (1989), 

posiciona o espectador como um observador privilegiado da narrativa, que encontra 

prazer na contemplação do sofrimento e da exposição do corpo feminino. No horror, 
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essa relação é intensificada por elementos visuais que destacam a fragilidade e a 

vulnerabilidade das personagens femininas, criando uma experiência que se 

alimenta da tensão entre o desejo e o medo. Kaplan (1995) argumenta que essa 

estrutura narrativa estabelece uma relação simbólica de posse, por meio da qual o 

espectador, especialmente o masculino, assume uma postura de dominação sobre a 

imagem feminina, reafirmando sua superioridade na dinâmica de poder das 

narrativas fílmicas. 

A banalização da violência contra a mulher e sua constante erotização no 

horror refletem um processo em que a representação gráfica de dor e morte se 

entrelaça à sexualização, criando uma estética de crueldade que naturaliza a 

exploração do feminino. Filmes como O Albergue: Parte II (2007) e Terror nas Trevas 

(1981) exemplificam essa tendência, apresentando a tortura feminina como um 

espetáculo visual que simultaneamente atrai e choca. Williams (1991) aponta que 

essa interseção entre o horror e o erotismo aproxima o gênero de uma estética 

pornográfica, na qual os limites entre prazer e repulsa se tornam tênues. Nesse 

sentido, o horror não apenas reforça fantasias patriarcais, mas também se insere em 

uma lógica de mercado capitalista, em que a violência contra a mulher é 

transformada em um produto rentável, explorando a brutalidade como 

entretenimento. 

Outro aspecto relevante é a ideia de que a violência contra personagens 

femininas no horror serve como uma forma de punição por comportamentos 

considerados desviantes dos padrões morais conservadores. Em muitos filmes, as 

personagens femininas que se envolvem em relações sexuais, consomem drogas ou 

desafiam figuras de autoridade são as primeiras a serem eliminadas, reforçando 

uma moralidade punitiva implícita. Essas representações refletem ansiedades 

culturais persistentes em relação à autonomia feminina e à desconstrução dos 

papéis tradicionais de gênero. 
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  Fig. 10: Cena de O Albergue: Parte II (2007)  

                            

Fig. 11: Cena de O Albergue: Parte II (2007)   

Complementarmente, é essencial considerar a análise proposta por Linda 

Williams (1991), que aborda como o horror, o pornô e o melodrama, gêneros 

centrados nas reações físicas do corpo, compartilham uma estética do excesso e da 

espetacularização do sofrimento. No caso específico do horror, essa estetização 

frequentemente recai sobre o corpo feminino, cuja exposição à violência é 

narrativamente explorada como um espetáculo sensorial. Esse tipo de abordagem 
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se torna especialmente evidente no chamado giallo italiano, de diretores como Dario 

Argento e Lucio Fulci, em que a violência contra mulheres é coreografada com 

requintes estéticos, combinando trilhas sonoras pulsantes, iluminação expressionista 

e mise-en-scène estilizada para transformar a dor e a morte em objetos de fascínio 

visual.  

A  câmera, nesses filmes, recorta os corpos femininos de forma fragmentada, 

transformando-os em superfícies para o olhar voyeurístico. No entanto, 

considerando o conceito de male gaze já abordado, é necessário também apontar a 

noção de female gaze, proposta por Linda Williams. Segundo a autora, o olhar da 

espectadora feminina nos filmes de horror revela uma afinidade inesperada e até 

subversiva entre a mulher e o monstro, já que ambos ocupam posições 

marginalizadas dentro das estruturas patriarcais de representação. Essa conexão, 

porém, não é fonte de prazer para a espectadora. Pelo contrário, o ato de olhar para 

o monstro é apresentado como algo punitivo, o que leva muitas mulheres no público 

a evitarem esse confronto visual, desviando ou cobrindo os olhos diante das cenas 

mais intensas. Williams sugere que essa recusa em olhar está ligada à identificação 

ambígua entre mulher e monstro, marcada pela vulnerabilidade e pela punição do 

desejo feminino no contexto do horror. Dessa forma, nota-se que, em filmes como 

Terrifier (2016), essa punição e violência atingem um novo grau de brutalidade 

gráfica e misógina: a cena em que uma mulher é serrada ao meio, do púbis ao 

crânio, explicita a agressão simbólica contra a genitália feminina, transformando o 

corpo da mulher em palco de um sadismo grotesco. 
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Fig. 12: Cena de Terrifier (2016) onde a personagem é serrada ao meio através de 

sua genitália. 

 Tais representações, embora estilizadas, não deixam de reproduzir um 

imaginário onde a destruição do corpo feminino se confunde com o prazer visual um 

sintoma persistente da maneira como o cinema de horror ainda lida com as tensões 

entre sexo, morte e controle do feminino. 

[....] o cinema constroi o modo pelo qual ela [a mulher] deve ser olhada, 
dentro do próprio espetáculo. Jogando com a tensão existente entre o filme 
enquanto controle da dimensão do tempo (montagem, narrativa), e o filme 
enquanto controle das dimensões do espaço (mudanças em distância, 
montagem), os códigos cinematográficos criam um olhar, um mundo e um 
objeto, de tal forma a produzir uma ilusão talhada à medida do desejo 
(MULVEY, 2003, p.452).  

A perpetuação da violência gráfica contra a mulher no cinema de horror 

também é impulsionada pelas visões de alguns cineastas, que veem as 

personagens femininas como elementos visuais a serem explorados para fins 

estéticos. Dario Argento, renomado diretor de horror italiano, afirmou em uma 

entrevista: “Eu gosto de mulheres, especialmente as bonitas. Se elas possuem um 

belo rosto e silhueta, prefiro muito mais vê-las sendo assassinadas do que um 

homem ou uma mulher feia”. Declarações como essa evidenciam como a 

objetificação do corpo feminino é deliberadamente utilizada como ferramenta 

estética para atrair o público, perpetuando a lógica de exploração e submissão 

feminina no horror. 
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Conclui-se, portanto, que a relação entre o feminino e o horror, apesar de ter 

passado por transformações significativas, ainda reflete as tensões culturais entre 

desejo, poder e violência. Embora o cinema de horror contemporâneo ofereça novas 

oportunidades para a reconfiguração das personagens femininas, permitindo que 

assumam papeis mais autônomos e multifacetados, a tradição de objetificação e 

punição do corpo feminino permanece arraigada. A fusão entre erotismo e violência, 

a exploração voyeurística e a banalização do sofrimento feminino ressaltam a 

necessidade de uma reflexão crítica sobre como o gênero cinematográfico pode 

evoluir para representar as mulheres de maneira mais autêntica e respeitosa. Ao 

transcender as convenções misóginas do passado, o horror tem o potencial de se 

tornar um espaço onde a complexidade e a diversidade das experiências femininas 

possam ser exploradas sem cair na armadilha da exploração sensacionalista. 
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4 ANÁLISE DE ÍCONES: ESTUDOS DE CASOS EM FILMES REPRESENTATIVOS  

 

4.1 O Horror Psicológico, Fanatismo e Dualidade: Análise Fílmica de "Louca 
Obsessão" (1990) de Rob Reiner 

 

O horror psicológico tem por seu enfoque a mente humana como cenário do 

medo. Ao contrário das manifestações explícitas do horror gore ou sobrenatural, em 

que o terror se ancora no grotesco ou no inexplicável, o horror psicológico opera nas 

zonas liminares da consciência, nas rachaduras da identidade, nos desvios da 

percepção e na instabilidade das relações interpessoais. Trata-se de um horror mais 

velado, porém, para muitos, ainda mais perturbador, já que se infiltra 

silenciosamente na interioridade do sujeito, evocando seus medos mais íntimos e 

suas pulsões recalcadas. Não se apresenta por meio de monstros exteriores, mas 

pelos espectros internos, pelo colapso da razão e pela ambiguidade das intenções 

humanas. 

Essa vertente do horror, segundo estudiosos como Noël Carroll (1990) em 

The Philosophy of Horror, encontra sua potência precisamente no que é 

ambivalente, na tensão entre o familiar e o ameaçador, no que Freud denominou de 

unheimlich, o “estranho-familiar”: aquilo que retorna de forma inquietante porque 

outrora foi conhecido e, por isso mesmo, é tão perturbador. Como afirma Freud em 

O Estranho (1919), o unheimlich é “aquela categoria do assustador que remete ao 

que é conhecido, de velho, e há muito familiar”. O horror psicológico, assim, não 

busca tanto chocar visualmente, mas desestabilizar cognitiva e afetivamente, 

provocando uma tensão insidiosa que se acumula. Deleuze, em sua leitura do 

cinema moderno em A Imagem-Tempo (1985), observa que o cinema rompe com a 

causalidade direta e a ação contínua para se concentrar em estados mentais, em 

experiências de espera, aprisionamento e crise, características centrais de Louca 

Obsessão. 

O filme, adaptação do romance homônimo de Stephen King, é dirigido por 

Rob Reiner, roteirizado por William Goldman e protagonizado por James Caan e 

Kathy Bates. Desde os primeiros minutos, o espectador é inserido em uma 

atmosfera de tensão crescente. A narrativa se inicia com a imagem de Paul Sheldon 
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terminando seu novo romance em uma cabana isolada. Ele celebra com um cigarro 

e uma taça de champanhe, um ritual simbólico de encerramento criativo. Porém 

essa liberdade momentânea é interrompida abruptamente quando, ao dirigir por uma 

estrada nevada, sofre um acidente grave. É o primeiro ponto de virada, em que o 

espaço externo (a neve, a tempestade) já anuncia a entrada em um território de 

confinamento e subjetividade alterada. 

Paul é encontrado por Annie Wilkes, que o resgata e leva para sua casa, 

isolada nas montanhas. À primeira vista, Annie é gentil, cuidadosa, quase maternal. 

Há algo de infantil e passivo-agressivo em sua doçura excessiva, o que já sugere 

um leve descompasso em sua presença. Essa ambiguidade é central ao horror 

psicológico: o medo não é imediato, é insinuado de forma constante e singela. A 

partir desse ponto, o filme passa a operar por meio da dissonância entre o que se 

mostra e o que se insinua.  

O quarto onde Paul se recupera parece acolhedor, porém logo se revela uma 

prisão, sem fechadura externa, sem telefone, sem conexão com o mundo exterior. 

Há uma organização espacial rígida: o quarto é constantemente iluminado, exposto, 

enquanto o porão e os espaços privados de Annie são sombrios, desorganizados e 

proibidos. Essa divisão reflete a oposição entre superfície e interior, entre aquilo que 

é mostrado e o que é reprimido. Essa dicotomia visual está presente também em O 

Iluminado (1980), de Stanley Kubrick, em que o hotel Overlook parece guardar os 

segredos da loucura no subsolo e nos corredores labirínticos. Tanto em Louca 

Obsessão quanto em O Iluminado, o espaço arquitetônico exprime estados mentais: 

o labirinto exterior espelha o labirinto da psique. Dado isso, o medo começa a se 

insinuar justamente pela ausência de saída, pelo controle sutil que Annie impõe 

desde o primeiro contato. 

 

 

Fig. 13: Cena em que é 

apresentado o quarto de 

Paul Sheldon. 
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Aos poucos, a obsessão de Annie pela série de romances “Misery” emerge. 

Quando ela lê o novo manuscrito de Paul, um romance mais sério e desvinculado da 

saga popular, ela manifesta decepção, quase ressentimento. O amor incondicional 

de fã se transmuta em julgamento moral, e logo em indignação violenta ao descobrir 

que Paul matou a personagem Misery na sua última publicação. Nesse momento, o 

amor se converte em fanatismo e o cuidado, em cárcere. A famosa cena em que 

Annie derrama sopa sobre Paul, irritada com os palavrões no manuscrito, é um 

prenúncio do sadismo que virá.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 14: Sequência de cenas em que Annie se descontrola ao ler o manuscrito. 
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A tensão evolui gradualmente, num crescendo angustiante, até o ápice de 

sua brutalidade: a cena do hobbling, em que Annie quebra violentamente os 

tornozelos de Paul com uma marreta para evitar sua fuga. A câmera acompanha a 

ação com frieza: planos fechados dos pés, do martelo, do rosto de Annie. Não há 

trilha sonora, apenas o som seco do impacto e o grito de Paul. A ausência de corte 

nesse momento intensifica o realismo da dor. O uso do plano subjetivo e da câmera 

baixa reforça a impotência de Paul e coloca o espectador como testemunha passiva 

do horror. Clover (1992) observa que a identificação no cinema de horror tende a 

flutuar entre a vítima e o agressor; o filme rompe essa dicotomia ao tornar Annie 

simultaneamente repulsiva e fascinante não é apenas o que ela faz, o modo como o 

faz que perturba. A violência é mostrada sem a estilização típica dos filmes de 

tortura, e por isso mesmo mais perturbadora. Carroll (1990), ao discutir o paradoxo 

do horror, afirma que o espectador é atraído e repelido pela mesma imagem; em 

Louca Obsessão, essa ambivalência é elevada ao extremo: Annie é monstruosa, 

porém nunca caricata, seu horror é plausível, quase banal e por isso aterrador. Aqui, 

o horror físico é menos relevante que a motivação psicológica: Annie quer que Paul 

permaneça, que continue a alimentar sua fantasia. A dor não é apenas corporal; é 

uma imposição sobre a criação, um castigo ao autor que ousou destruir o objeto de 

seu desejo, de certa maneira uma castração, cerceando sua liberdade.  
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Fig. 15: Sequência de cenas em que Annie quebra os tornozelos de Paul. 

A ambientação da casa de Annie Wilkes, envolta pela neve, funciona como 

metáfora do inconsciente. Annie é a manifestação do retorno do recalcado: uma 

mulher comum, à margem da sociedade, que internalizou sua marginalização ao 

ponto de construir um universo onde só ela dita as regras, ela é o poder e controle. 

Ela vive em um estado constante de regressão, com traços de personalidade 

infantilizados, contrastado com um poder destrutivo que é genuinamente adulto e 

perverso, sua fala pausada, sua linguagem infantil (dirty birdie, cockadoodie), e sua 

recusa ao palavrão constroem uma persona moralista e puritana. Como aponta 

Barbara Creed (1993), muitas figuras femininas monstruosas no cinema de horror 
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são codificadas como “maternas demais”, projetando o amor como controle. A 

personagem não é uma vilã erótica como Alex Forrest, de Atração Fatal (1987), é 

uma cuidadora dessexualizada cujo afeto se transforma em tortura. Essa inversão 

da figura da enfermeira benevolente em agente de violência ecoa outras 

representações da mulher cuidadora como ameaça, como em A Mão que Balança o 

Berço (1992), ou O Bebê de Rosemary (1968), nos quais o espaço doméstico e o 

cuidado se tornam instrumentos de opressão. O fanatismo dela é estruturado como 

uma defesa psíquica contra o abandono, a rejeição, a perda simbólica. 

De certo ponto de vista, Annie encarna a recusa da castração simbólica. O 

luto pela morte de Misery seria o reconhecimento da perda, da incompletude do 

sujeito, da finitude da fantasia. Annie, no entanto, recusa essa perda e demanda que 

Paul a repare,  que reescreva a ficção de forma a restaurar a ilusão de completude. 

A pulsão de morte, conceito de Freud em Além do Princípio do Prazer (1920), 

aparece com força: há uma compulsão à repetição no comportamento de Annie, 

uma busca incessante por manter a fantasia viva, mesmo que isso implique 

destruição.  Essa compulsão se expressa de maneira sintomática. Ela vive num 

circuito fechado de repetição: lê e relê os romances da saga Misery, reencena 

fantasias infantis de pureza e romantismo, tenta eternizar um momento idealizado da 

ficção. Visto isso, essa conduta é exemplar da descrição freudiana segundo a qual:  

[...] se procurar restaurar um estado anterior de coisas constitui 
característica tão universal das pulsões, não precisaremos surpreender-nos 
com que tantos processos se realizem na vida mental, independentemente 
do princípio de prazer. Essa característica seria partilhada por todas as 
pulsões componentes e, em seu caso, visariam a retornar mais uma vez a 
uma fase específica do curso do desenvolvimento (FREUD, 1914/2006, p. 
73). 

 Ou seja, Annie encarna uma subjetividade dominada por um impulso de 

fixação a um momento passado idealizado, uma tentativa constante de restaurar 

uma ordem emocional que nunca existiu plenamente, um passado mítico que se 

sustenta apenas por meio da repetição e da violência. 

No desenvolvimento do filme, Annie oscila entre estados de euforia, 

melancolia e fúria. Sua instabilidade emocional é filmada em closes apertados, com 

iluminação que ressalta as sombras do rosto, técnica que faz eco à sugestão de 

uma mente fragmentada. A mise-en-scène reforça constantemente o deslocamento 
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entre aparência e ameaça: brinquedos infantis no quarto, a mobília acolhedora, as 

flores, tudo é dissonante com o terror que se manifesta. O horror nasce da 

disjunção, do abismo entre o signo e o real. A casa de Annie é, assim, a própria 

psique dela encarnada: um espaço onde o tempo se suspende, onde o Outro é 

capturado e forçado a funcionar como extensão de seu próprio Eu. 

O fanatismo de Annie também pode ser analisado como um sintoma social: a 

figura da mulher isolada, esquecida, sem lugar no espaço público, que encontra na 

ficção um espelho de seu ideal inatingível. A leitura de Kristeva em Poderes do 

Horror (1979) ilumina esse aspecto: Annie é a encarnação do abjeto,  aquilo que foi 

expulso da ordem simbólica (o feminino não normativo, a mulher que não se encaixa 

nos ideais sociais) e que retorna de forma disruptiva para desafiar os limites entre 

sujeito e objeto, entre vida e morte, entre linguagem e silêncio. 

À medida que a narrativa avança, o espectador se vê preso junto a Paul, 

sentindo a claustrofobia da repetição, da impossibilidade de fuga. O horror se 

intensifica sem que haja picos de susto, decorrendo de uma construção persistente 

da insegurança ontológica: tudo pode colapsar a qualquer momento. Além da 

influência de King, Louca Obsessão dialoga com outras obras do cinema de 

confinamento e obsessão. Em Repulsa ao Sexo (1965), Roman Polanski também 

isola sua protagonista em um apartamento claustrofóbico, onde o delírio psíquico se 

manifesta visualmente por meio de rachaduras nas paredes e barulhos alucinatórios. 

Já em Cisne Negro (2010), Darren Aronofsky utiliza o corpo da protagonista como 

campo de batalha entre realidade e delírio, espelhando o que ocorre com Paul, cujo 

corpo é domado e controlado por uma obsessiva que projeta nele suas próprias 

frustrações e idealizações. A tensão explode na cena em que Paul, finalmente, 

termina o manuscrito “ressuscitando” Misery, preparando uma armadilha com o 

isqueiro e o queima diante de Annie, levando à luta final. Aqui, a ficção é literalmente 

incendiada, marcada como território de conflito, de negociação brutal entre desejo e 

autoria. O autor, antes passivo, recupera sua agência, porém a um alto custo. 
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Fig. 16: Paul ameaça queimar o manuscrito em que ressuscita Misery. 

 

Fig. 17: Paul queima o manuscrito e inicia uma luta corporal com Annie. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 18: Paul e Annie lutam. 
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 A câmera de Reiner frequentemente utiliza planos fechados e médios para 

acentuar o confinamento de Paul. Em momentos de maior tensão, como quando 

Annie encontra o manuscrito de Paul e o força a queimá-lo, a montagem se torna 

mais acelerada e o enquadramento mais apertado, simulando a perda de controle do 

protagonista. Esses recursos evocam o que David Bordwell e Kristin Thompson 

(2013) descrevem como "estilo paramétrico", em que a forma contribui diretamente 

para o conteúdo emocional da obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 19: Sequência de cenas em que Annie obriga Paul a queimar o manuscrito. 

Louca Obsessão é uma obra que trabalha com o horror como ferramenta de 

reflexão sobre os limites da ficção, sobre o poder da linguagem e sobre os lugares 

que o desejo ocupa. Annie Wilkes não é um monstro externo; é o espelho sombrio 

do próprio autor, da própria sociedade, da própria espectadora apaixonada. O horror 

psicológico do filme se ancora justamente nisso: na constatação de que o outro 

absoluto está muito mais próximo do que se é esperado. 
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4.1.1 A Histeria Feminina e o Papel de Annie Wilkes 

 

A personagem Annie Wilkes, interpretada por Kathy Bates em Louca 

Obsessão (1990), encarna de maneira exemplar uma das figuras mais antigas e 

controversas do imaginário psicopatológico e cultural: a mulher histérica. Desde o 

século XIX, a histeria foi objeto de interesse da medicina, da psicanálise e da 

literatura  sendo, sobretudo, uma construção atravessada pelo olhar masculino, pelo 

desejo de controle e pelo medo do feminino em sua expressão desregulada, 

excessiva e desobediente. Annie, nesse sentido, não é apenas uma antagonista 

perturbada; ela é a condensação de séculos de estigmatização do desejo feminino, 

da corporalidade instável e da mente que escapa à normatividade racional. 

Na leitura freudiana clássica, a histeria era associada à conversão psíquica 

de traumas reprimidos em sintomas físicos ou comportamentais, paralisias, 

esquecimentos, explosões emocionais. Freud e Breuer, em Estudos sobre a Histeria 

(1895), identificam a histeria como uma forma de linguagem do inconsciente, 

especialmente em mulheres, cuja sexualidade era culturalmente reprimida e 

desviada de sua expressão direta. Em Por que a Psicanálise Elisabeth, Roudinesco 

pontua a problemática da histeria como conceito psicanalítico: 

A histeria de outrora traduzia uma contestação da ordem burguesa que 
passava pelo corpo das mulheres. A esta revolta impotente, mas fortemente 
significativa por seus conteúdos sexuais, Freud atribuiu um valor 
emancipatório do qual todas as mulheres se beneficiaram. Cem anos depois 
deste gesto inaugural, assistimos a uma regressão. (ROUDINESCO, 2000, 
p. 25).  

Essa "linguagem do corpo", marcada pela teatralidade e pelo descompasso 

entre palavra e gesto, aparece em Annie de forma amplificada e 

cinematograficamente estilizada: ela fala com doçura e, logo em seguida, grita com 

fúria; cuida de Paul com zelo maternal e, momentos depois, o pune violentamente; 

sorri com candura enquanto esconde um sadismo crescente. Cada gesto seu é 

carregado de ambivalência, expressão direta da dinâmica histérica. 

De certo ponto de vista, Annie pode ser compreendida como uma figura 

marcada pela identificação instável e pela oscilação entre o desejo de ser amada e o 

de punir aquele que a frustra. Seu fanatismo pela personagem Misery representa o 

investimento libidinal em um objeto idealizado, um ideal feminino romântico e 
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submisso que ela não consegue habitar em si mesma, mas também não suporta 

perder. Quando Paul decide matar Misery nos romances, ele não destroi uma 

personagem: ele castra simbolicamente o ideal narcísico de Annie. A histeria se 

instaura, então, como reação à perda desse objeto de amor impossível, fazendo 

emergir a agressividade latente.  A teoria lacaniana da histeria oferece um caminho 

essencial para compreender o impasse da feminilidade em relação ao simbólico e à 

constituição do desejo. Ao lado de Freud (1905), Lacan (2008/ 1972) reconhece que 

o falo ocupa um lugar central como significante na organização da sexualidade, mas 

evidencia que essa estrutura fálica não é suficiente para dar conta da experiência 

feminina, justamente por deixá-la num lugar de falta, de castração simbólica. Para 

sair desse limite, Lacan propõe a noção de um gozo “não-todo fálico” (LACAN, 

1972-1973), um gozo feminino que escapa à normatividade do simbólico e aponta 

para o real, aquilo que resiste à simbolização. Esse excesso, que o simbólico não 

abarca, surge de forma privilegiada na estrutura histérica, na qual o sujeito feminino 

se constitui em torno de uma pergunta sem resposta: o que é ser mulher? A mulher, 

na visão lacaniana, não é definida por uma essência, e sim por sua relação com o 

semblante, com aquilo que não é, mas que lhe permite ser desejada. Nesse jogo, o 

feminino se estrutura  como identidade, mas como uma posição que escapa, que 

excede, sustentada por uma lógica que exige tanto a adesão quanto o 

distanciamento do falo. A histeria, portanto, se revela como um modo estrutural de 

lidar com esse impasse do desejo feminino, mostrando que o corpo e o sintoma não 

são desvinculados da linguagem, sendo precisamente os lugares onde o enigma do 

desejo se escreve (FARIA, 2004; ANDRÉ, 2011; FUENTES, 2012). Dessa forma, o 

sujeito histérico se constitui numa demanda incessante de amor, em que ao mesmo 

tempo sabota esse amor, pois o que almeja é o desejo do outro, Annie quer o desejo 

de Paul, mas não como ele é, e sim como reflexo de sua própria fantasia. 

O ambiente em que Annie vive é profundamente simbólico. Sua casa, isolada 

pela neve, funciona como um útero mental: fechada, aquecida, acolhedora, mas 

claustrofóbica, abafada, repressora. Cada cômodo é arrumado com minúcia: as 

cortinas florais, os bibelôs religiosos, as porcelanas delicadas, os tons pastel. Tudo 

indica uma tentativa de manter uma ordem imaginária de feminilidade idealizada, um 

refúgio contra o caos do mundo exterior. No entanto, essa organização superficial 

esconde um horror latente: gavetas trancadas com seringas, crucifixos em excesso 
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e um porão escuro. A casa é a psique de Annie materializada, como dito 

anteriormente, uma fachada maternal que encobre um abismo de desamparo e 

raiva. Sua estética visual remete a uma mulher "de bem", caseira, cristã, protetora, 

mas é justamente essa imagem que colapsa diante da primeira frustração, revelando 

o abjeto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 20: Sequência de cenas em que os objetos pessoais de Annie aparecem. 

Sua aparência física reforça essa duplicidade: Annie não ostenta traços que 

denunciem de imediato sua periculosidade. Ao contrário, ela veste roupas simples e 

conservadoras, saias longas, suéteres, sapatos baixos,  que evocam a modéstia e a 
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domesticidade. Sua maquiagem é discreta, os cabelos castanhos escuros são 

presos de forma pragmática. Tudo nela parece evocar o arquétipo da "boa mulher", 

da enfermeira abnegada, da mãe protetora. No entanto, é justamente por meio 

desse disfarce de normalidade que o horror se infiltra. Como no conceito de 

unheimlich (estranho-familiar) de Freud, apresentado anteriormente, Annie 

representa aquilo que é excessivamente conhecido e, por isso mesmo, perturbador: 

ela não vem do abismo, mas da casa ao lado; não se veste de sombra, mas de 

rotina. 

 

Fig. 21: Annie utiliza roupas modestas e frequentemente um crucifixo no pescoço. 

O modo como Annie se comunica também denuncia seu funcionamento 

histérico: seu discurso é permeado de eufemismos infantis, negações, religiosidade 

e uma teatralidade que a aproxima da performance, como se encenasse 

constantemente o papel da mulher correta, da cuidadora ideal. No entanto, suas 

explosões emocionais, sua rispidez diante da contrariedade e sua incapacidade de 

suportar o “não” revelam o descompasso entre o Eu ideal e o Eu real. Ela não 

suporta a castração, o limite, o fim, a morte do ideal. Daí seu impulso de reescrever 

a história, de apagar o trauma pela repetição compulsiva (FREUD, 1920). Ela obriga 

Paul a ressuscitar Misery como forma de negar a morte simbólica, o luto, a falha do 

desejo. Sua histeria é, assim, uma forma de atravessar o insuportável: ela não pode 

elaborar a perda, apenas reencontrá-la no outro e destruí-lo. 

Nesse jogo, o papel de Paul Sheldon é igualmente problemático. Ele 
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representa o arquétipo do autor masculino, racional, produtivo, que tenta escapar da 

prisão do entretenimento fácil para buscar uma arte mais elevada. Sua relação com 

Annie, nesse sentido, repete a velha dicotomia entre razão e emoção, entre o logos 

masculino e o pathos feminino. Paul é apresentado como vítima, e também como 

aquele que provocou o colapso de Annie; ao escrever a morte de Misery, ele 

transgride uma ordem simbólica que sustentava sua fã. A crítica aqui se dirige ao 

olhar masculino que historicamente construiu a histeria como doença feminina, como 

desvio da normatividade fálica. A mulher que sente demais, que anseia demais, que 

exige demais, sempre foi nomeada como louca, e Annie, nesse imaginário, encarna 

essa “mulher demais”. 

A construção estética do filme potencializa esse jogo simbólico. A direção de 

Rob Reiner utiliza com precisão o enquadramento para traduzir a evolução psíquica 

da personagem. Planos abertos, inicialmente luminosos, rapidamente cedem lugar a 

planos fechados, claustrofóbicos. A câmera se aproxima obsessivamente de Annie, 

capturando suas microexpressões em close-ups intensos, expondo o colapso entre 

sua aparência cuidadora e a violência latente que carrega. A fotografia de Barry 

Sonnenfeld explora a oscilação entre luz natural e sombras agressivas, 

transformando a casa em um espelho visual da instabilidade emocional de sua 

habitante. A trilha sonora de Marc Shaiman é discreta, porém incisiva: valoriza os 

silêncios e os sons do cotidiano, o barulho da colher batendo contra a xícara, o 

ranger das tábuas, como ameaças latentes. O horror não vem de fora; ele já está 

entranhado na rotina, no gesto trivial, no doméstico e no ordinário. Annie Wilkes não 

é uma vilã qualquer, ela é a materialização do desejo que fracassou. Sua obsessão 

pela personagem Misery, heroína romântica criada por Paul Sheldon, funciona como 

uma tentativa desesperada de fixar uma fantasia de completude. O luto pelo fim de 

Misery, ou seja, o fim da ficção que sustentava sua identidade é vivido como trauma. 

Annie precisa que Misery viva, porque é pela personagem que ela se sente viva. O 

autor, aqui, vai além de um criador, é o usurpador de um mundo que ela considera 

seu. 
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Fig. 22: Cena com plano fechado e close-up no rosto de Annie. 

A histeria de Annie é, portanto, mais do que um distúrbio individual: é uma 

forma de linguagem. O sujeito histérico é aquele que interroga o desejo do Outro, 

exigindo uma resposta impossível. Annie projeta seu desejo sobre Paul Sheldon, 

exigindo que ele a complete através da ficção. A ficção é sua droga, sua religião, 

seu sistema simbólico. E, como tal, deve ser preservada a qualquer custo. O 

fanatismo de Annie é uma versão radical do consumo cultural como modo de 

existência, uma crítica ao culto ao autor, à idealização da arte como refúgio absoluto. 

Em vez de interpretar a obra, ela a venera, a idolatra e mata por ela. 

Esse gesto extremo, longe de ser apenas uma anomalia, encontra eco em 

outras representações fílmicas da mulher que desestabiliza a ordem masculina. Em 

A Professora de Piano (La Pianiste, 2001), de Michael Haneke, por exemplo, o 

desejo reprimido e os jogos de poder revelam o abismo entre o controle social do 

corpo feminino e sua violência latente. Todas essas personagens, como Annie, 

ocupam o lugar da mulher que não cabe, que transborda, que perturba o campo 

simbólico ao qual é atribuída. 

A crítica que se impõe é ao olhar masculino que se perpetua como centro 

racional da narrativa. Paul Sheldon, enquanto sujeito homem, criador e racional, é 

tratado como vítima, mártir da loucura feminina. Mas é preciso questionar: por que 
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ele é inocente? Ele é o criador de Misery, o manipulador de palavras, o legislador do 

universo ficcional que Annie idolatra. Não seria ele também cúmplice desse sistema 

de expectativas? Seu desejo de “matar Misery” para escrever algo mais sério é, 

simbolicamente, um gesto de apagamento de um modelo feminino. O autor mata a 

musa, e a fã se recusa a aceitar esse luto simbólico. Há uma dimensão ética nesse 

conflito e Annie, embora inaceitável em seus atos, representa a revolta contra o 

apagamento da subjetividade feminina no espaço simbólico. Como posto por Safiotti: 

As mulheres são “amputadas”, sobretudo no desenvolvimento e uso 
da razão e no exercício do poder. Elas são socializadas para 
desenvolver comportamentos dóceis, cordatos, apaziguadores. Os 
homens, ao contrário, são estimulados a desenvolver condutas 
agressivas, perigosas, que revelem força e coragem. (SAFFIOTI, 
2015, p. 35)  

Annie Wilkes, então, não é somente uma histérica descompensada. Ela é a 

revanche do feminino reprimido. A sua loucura é a expressão brutal de uma 

subjetividade que foi ensinada a cuidar, a servir, a calar-se e que, ao ver-se traída, 

explode em fúria. Ela é o sintoma de uma cultura que exige que as mulheres 

sustentem o lar, o afeto, a ordem simbólica e que não lhes permite o controle real 

sobre o mundo que habitam. O horror que ela provoca é o daquilo que retorna: a 

mulher que não mais aceita ser paciente, cuidadora, silenciosa. A mulher que, ao ser 

excluída da linguagem, a toma pela violência. 

 

4.1.2 A Vilania Feminina, A Mulher como Geradora do Mal 

 

A construção da figura feminina como portadora ou origem do mal é uma 

constante no imaginário ocidental, marcada por arquétipos que remontam desde 

Lilith até Medusa, passando pela bruxa medieval e, mais recentemente, 

personagens cinematográficas que encarnam essa ameaça disruptiva. No campo do 

horror psicológico e do drama gótico, essa vilania ganha contornos ainda mais 

complexos ao ser atravessada por questões de repressão, sexualidade e rivalidade 

entre mulheres. Filmes como Carrie, a Estranha (DE PALMA, 1976) e O Estranho 

que Nós Amamos (SIEGEL, 1971; COPPOLA, 2017) exemplificam como o mal 

feminino é frequentemente associado ao corpo, ao desejo e à vingança silenciosa, 
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um retorno do recalcado que se inscreve no tecido simbólico com força destrutiva. 

A vilania, como aponta Renata Pallottini (1989), não pode ser entendida como 

um traço unidimensional ou puramente moral:  

[...] não existe nunca, nem na vida nem no teatro, o criminoso 
puro, o puro vilão; criar um vilão total, um monstro total é erro 
de mau dramaturgo[...] A existência de vários vetores no ser 
humano, a complicação psicológica, a complexidade da alma 
do homem são as justificativas e a explicação do conflito 
interno (PALLOTTINI, 1989, p. 80).  

Dessa maneira, a figura da mulher vilã é uma personificação simbólica das 

tensões culturais que cercam o feminino. 

O conceito do "mal" como algo que escapa à razão, associado à transgressão 

e ao excesso, é discutido por Georges Bataille (1989), que fala do mal como uma 

"embriaguez divina", uma pulsão de ruptura contra a ordem racional. Isso se aplica 

diretamente às personagens femininas que, no cinema, não aceitam os limites 

impostos pela normatividade. O feminino, como força que não se submete à razão 

patriarcal, é então figurado como ameaça, como perigo que precisa ser controlado 

ou destruído. 

Vogler (2011) retoma o arquétipo junguiano da sombra para pensar os vilões 

como projeções do que é reprimido nos herois. Quando o vilão é uma mulher, essa 

sombra torna-se ainda mais inquietante, pois invoca a alteridade feminina que o 

herói (e o espectador) não conseguem assimilar. A sombra feminina é, portanto, um 

espelho das pulsões não reconhecidas: desejo, inveja, crueldade, ambição. 

O conceito psicológico do arquétipo da sombra é uma metáfora útil para 
compreendermos os vilões e antagonistas em nossas histórias, e também 
para captarmos os aspectos do herói que não se manifestam, ou são 
ignorados ou ocultos (VOGLER, 2011, p. 143).  

No caso de Carrie, a vilania feminina se desdobra em duas frentes: a 

repressora mãe fanática e a própria Carrie White, cuja repressão extrema explode 

em um clímax de violência sobrenatural. Margaret White, a mãe castradora, 

incorpora o horror do desejo feminino, sendo uma figura do "abjeto" (KRISTEVA, 

1979). Carrie, por sua vez, ao menstruar pela primeira vez, é ridicularizada pelas 

colegas, numa cena que revela a crueldade das relações entre mulheres. A 
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competição feminina é aqui visceral, marcada por sadismo, inveja e humilhação, 

elementos que Douglas (1970) associa à transgressão das fronteiras simbólicas do 

corpo. 

A competitividade feminina, nesse sentido, é uma reprodução simbólica de 

uma estrutura patriarcal que organiza as mulheres como rivais em torno do desejo 

do Outro. Lacan (2008/ 1972) já indicava que a mulher, na lógica fálica, é "não-toda", 

um lugar de falta e de performatividade, como comenta André (2011). Daí surgem os 

arquétipos cinematográficos da mulher sedutora, manipuladora, invejosa, como 

forma de conter e rotular a diferença feminina sob o signo do medo. 

Em O Estranho que Nós Amamos, tanto na versão de Don Siegel (1971) 

quanto na de Sofia Coppola (2017), o mal feminino é sutil e insidioso. As mulheres 

da casa sulista, isoladas pela guerra, acolhem um soldado ferido, cuja presença 

gera uma escalada de tensão e violência. Aqui, o mal emerge do interior feminino, 

da disputa silenciosa e estetizada pelo olhar masculino.  

Essa estetização do mal feminino encontra eco no que Simone de Beauvoir 

(1949) identificou como o mito da mulher: santa e bruxa, mãe e feiticeira. Beauvoir 

pontua sobre os gêneros:  

Mas uma questão imediatamente se apresenta: como tudo isso começou? 
Compreende-se que a dualidade dos sexos, como toda dualidade, tenha 
sido traduzida por um conflito. Compreende-se que, se um dos dois 
conseguisse impor sua superioridade, esta deveria estabelecer-se como 
absoluta. Resta explicar por que o homem venceu desde o início. Parece 
que as mulheres deveriam ter sido vitoriosas. Ou a luta poderia nunca ter 
tido solução. (BEAUVOIR, 2019, p. 18) 

O cinema, particularmente o de horror psicológico, projeta essa ambivalência 

em figuras femininas que fascinam e apavoram. Deleuze (1969), ao refletir sobre o 

masoquismo, sugere que o feminino aparece como potência que subverte a ordem e 

institui uma nova lei. O horror então não é só medo da mulher, mas medo do que ela 

representa: desordem, excesso, gozo não regulado. 

Nesse sentido, vale considerar também Louca Obsessão (REINER, 1990), 

em que Annie Wilkes não se insere exatamente no paradigma da rivalidade 

feminina, mas apresenta uma forma de vilania atravessada pelo fanatismo, zelo 

materno e desejo de controle absoluto. Segundo Tiburi (2010), mulheres que 
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escapam da docilidade esperada são frequentemente recodificadas como loucas ou 

monstruosas. Annie Wilkes é esse avesso do cuidado: uma mulher que ama, cuida e 

tortura. Sua vilania não é erótica ou sedutora, é coercitiva e psicótica, e por isso, 

ainda mais temível. 

Em suma, a figura da mulher como geradora do mal é menos uma afirmação 

essencialista do feminino e mais um sintoma de uma estrutura simbólica que a 

recusa como sujeito pleno. O que retorna como vilania é o avesso do ideal feminino: 

o desejo, o gozo, o corpo em excesso, a rivalidade. Filmes como Carrie, O Estranho 

que Nós Amamos e Louca Obsessão funcionam como estudos de caso da 

inquietação que o feminino causa no imaginário patriarcal, inquietação que o cinema 

exorciza através do horror. 

 

4.2 O Slasher, Os Estereótipos e a Mudança da "Final Girl": Análise  Fílmica 
das Personagens Femininas em Pearl (2022) e X - A Marca da  Morte (2022) de 
Ti West  

 

Desde suas origens, o terror slasher se constituiu como uma arena simbólica 

para a encenação do trauma, da pulsão e do corpo, especialmente o corpo feminino. 

O slasher movie é um subgênero do cinema de terror que se caracteriza por 

narrativas centradas em assassinos, muitas vezes mascarados ou visualmente 

marcantes que perseguem sistematicamente um grupo de vítimas, geralmente 

adolescentes ou jovens adultos, culminando em mortes violentas e graficamente 

explícitas. Couto e Silva (2019) destacam que o gênero é marcado por essa 

violência exacerbada e por vilões cuja função central é instaurar o medo através da 

perseguição e do assassinato, sobretudo em contextos onde os jovens estão em 

momentos de descoberta sexual e de transgressão de normas sociais. Essa ligação 

entre comportamento sexual e punição aparece recorrentemente nas obras do 

gênero, em que as personagens são frequentemente retratadas como “objetos de 

investigação sexual”, cujas atitudes irresponsáveis envolvendo sexo, drogas ou 

álcool, os marcam simbolicamente para a destruição (LAROCCA, 2016, p. 51). Tal 

dinâmica moralista revela uma dimensão conservadora do slasher, ainda que 

disfarçada sob o verniz de entretenimento violento. 
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Apesar da aparente simplicidade narrativa, o slasher possui convenções bem 

definidas que o distinguem de subgêneros como o giallo, o thriller psicológico ou o 

monster movie. Petridis (2019) observa que, embora o vilão do slasher costume 

apresentar características essencialmente humanas, permitindo, assim, seu 

julgamento moral, há exceções em que os assassinos assumem contornos 

sobrenaturais ou inumanos, como nas franquias Sexta-feira 13 ou A Hora do 

Pesadelo. Essas figuras espalham o terror em comunidades suburbanas, de classe 

média, alvejando indivíduos inocentes em sequências de mortes planejadas. Ainda 

segundo Petridis, a estrutura narrativa tende a culminar na derrota momentânea do 

assassino por uma personagem sobrevivente, geralmente a final girl, que emerge 

como símbolo de resistência, inteligência e, muitas vezes, pureza moral. Essa figura 

central, como já analisado por Clover (1992), reforça a oposição simbólica entre o 

Bem e o Mal e fornece o clímax emocional do filme. 

O subgênero consolidou-se a partir dos anos 1970, com marcos como 

Halloween (CARPENTER, 1978) e Sexta-feira 13 (CUNNINGHAM, 1980), que 

estabeleceram a fórmula comumente replicada: cenário isolado, mortes sucessivas, 

vilão mascarado, ausência de intervenção institucional eficaz e uma sobrevivente 

final. Segundo Dika (1990) e Nowell (2010), o sucesso do slasher está intimamente 

ligado à identificação do público com essas estruturas reconhecíveis, bem como à 

força visual de seus assassinos e ao impacto gráfico das mortes. Filmes mais 

recentes, como X – A Marca da Morte (WEST, 2022), revisitam essas convenções 

sob uma ótica metalinguística e crítica, dialogando com as transformações sociais 

contemporâneas, especialmente no que diz respeito à representação de gênero, 

sexualidade e violência. Desta , o slasher movie permanece como um gênero híbrido 

e resiliente, capaz de incorporar elementos de outros subgêneros, como o splatter e 

o torture porn, porém mantendo uma identidade própria centrada na tensão moral, 

na juventude como espaço de risco e na figura do assassino como agente do caos. 

Em X- A Marca da Morte (2022), ambientado em 1979, o espectador 

acompanha um grupo de jovens adultos que decide gravar um filme pornográfico 

numa fazenda isolada no Texas. A ambientação, desde os planos iniciais que 

evocam O Massacre da Serra Elétrica (1974), sugere uma repetição do slasher 

clássico: estrada poeirenta, posto de gasolina sinistro, uma casa rural decadente, e 
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um grupo de personagens estereotipados. Formalmente, a câmera de Ti West adota 

uma textura granulada e tons quentes que imitam a película dos anos 1970, criando 

um efeito de “filme dentro do filme”, que reforça a metalinguagem. Há também o uso 

de lentes anamórficas2 e zooms lentos que remetem diretamente à estética do 

Grindhouse (2007), de Quentin Tarantino e Robert Rodriguez, com uma aparência 

deliberadamente desgastada,  uso de granulação excessiva, cortes abruptos, falhas 

de projeção simuladas, cores saturadas ou desbotadas, criando um ambiente 

nostálgico, que serve como um tipo de armadilha: a familiaridade do gênero é usada 

para preparar o espectador para a ruptura. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 23: Cena com plano aberto e cores quentes, com ambientação nostálgica. 

 

 

 

2 A lente anamórfica é um dispositivo óptico que comprime a imagem horizontalmente durante a 
captação, permitindo registrar uma proporção de aspecto mais ampla (geralmente 2.39:1) em 
sensores ou películas de formato padrão. Na exibição ou pós-produção, a imagem é descomprimida, 
restaurando sua forma original. Essa lente é valorizada por características ópticas específicas, como 
flares horizontais e bokeh ovalado, além de ampliar o campo visual sem perda de resolução vertical. 
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Fig. 24: Cena de ambientação no posto de gasolina em meio à estrada. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 25: Cena com paleta quente e granulação promovendo uma sensação de “filme 

dentro do filme”. 

Contudo, à medida que a narrativa avança, as convenções vão sendo 

subvertidas. Maxine Minx (Mia Goth), a protagonista, é uma jovem atriz do cinema 

adulto que não se apresenta como vítima nem como mocinha; a personagem não 

possui um padrão que dita suas atitudes decorrentes. Ao contrário, ela é ambiciosa, 

ousada e perfeitamente consciente do poder de seu corpo. Em uma cena 

particularmente significativa, Maxine grava sua primeira cena erótica enquanto a 
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idosa Pearl, escondida na janela, observa em silêncio. A cena estabelece a 

dicotomia entre duas mulheres separadas pelo tempo, porém unidas pelo desejo. 

Formalmente, é marcada por uma iluminação artificial e teatral que reforça o 

erotismo performático da gravação, em contraste com a luz fria e natural que incide 

sobre Pearl, do lado de fora, isolada e sombria. Enquanto Maxine é mostrada em 

ângulos suaves e centralizados, Pearl é filmada com movimentos de câmera mais 

lentos e distantes, reforçando seu estatuto de voyeur e de figura excluída do 

espetáculo. 

 

Fig. 26: Cenas em que Pearl observa Maxine realizando sua primeira cena erótica 

na fazenda. 
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Enquanto Maxine representa a mulher desejante e ativa, que se insere no 

circuito do desejo e do olhar sendo vista, desejada e, ao mesmo tempo, sujeito que 

se oferece ao olhar, Pearl encarna o espectro do desejo negado, o corpo 

envelhecido que o patriarcado silencia e invisibiliza, tornando-se a figura da mulher 

abjeta, que não é mais objeto do desejo e, por isso, é relegada à margem social e 

simbólica. Como paralelo pode-se citar o filme A Substância (2024), de Coralie  

Fargeat, explicitando o papel dessa mulher que não é mais aceita pelo sistema, 

especialmente após a menopausa e a "aposentadoria" como reprodutora, é 

condenada a uma espécie de suicídio gradual, uma morte assistida pelas 

tecnologias de ponta. Sparkle, personagem central, reflete a história de muitas 

mulheres dessa idade, cuja vivência nada tem de excepcional, que ganha aqui uma 

dimensão política contundente. Ao criar essa visão aparentemente estereotipada de 

uma mulher de 50 anos, Fargeat utiliza a psicanálise e vai além de um instrumento 

interpretativo, sendo produtora de significado: Sparkle não é somente vítima, é 

autora consciente da própria destruição, optando pela criação de um clone que se 

rebela, mesmo que isso represente sua finitude em vida. 

 

 

Fig. 27: Sequência de cenas em que Pearl se projeta no lugar de Maxine em sua 
cena erótica. 
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Fig. 28: Sequência de cenas em que Elizabeth Sparkle imita Sue no espelho, 
debochando de suas falas, em A Substância (2024). 

 

Essa mulher monstruosa não gera empatia e sim repugnância, o horror 

advém da abjeção  (KRRISTEVA, 1979) e é aplicado de forma contundente pela 

diretora. O corpo envelhecido torna-se abjeto porque transcende os limites 

simbólicos do desejável, do visível e do socialmente aceito. O filme expõe essa 

dimensão abjeta da mulher que envelhece sob o olhar patriarcal, que a invisibiliza e 

a silencia. No entanto, apesar da força política e psicanalítica da proposta, o filme 
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hesita em levar sua personagem até as últimas consequências, descendo por vezes 

ao tom de paródia, o que dilui um pouco o impacto da crítica. 

Sob o prisma lacaniano, essa dinâmica evidencia o funcionamento do olhar 

do Outro: Maxine figura como objeto e sujeito do desejo, circulando no espaço do 

olhar social, enquanto Pearl (e por extensão, Sparkle em A Substância) está fora 

desse circuito, excluída do campo do Outro, produzindo um ressentimento que se 

manifesta em violência ou autodestruição. O que move essas personagens é o gozo, 

um prazer excessivo e transgressor, para além do princípio de realidade (LACAN, 

2008/1972). No caso de Pearl, esse gozo se expressa pela violência; em Sparkle, 

pela criação de um clone rebelde, uma tentativa desesperada de afirmação e 

resistência diante da invisibilidade social. Assim, Pearl e A Substância articulam 

criticamente a figura da mulher que envelhece num sistema patriarcal que só 

valoriza a juventude e a sexualidade ativa, expondo o sofrimento, a exclusão e a 

violência que emergem da negação do desejo e do olhar do Outro, enquanto 

politizam a experiência do corpo feminino envelhecido através de uma leitura 

psicanalítica que vai além do simples estereótipo. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 29: Pearl se arruma em seu quarto a fim de parecer Maxine. 
 

Tal qual Norman Bates em Psicose (1960), Pearl é o sintoma de uma 

repressão insustentável. A trilha sonora em X- A marca da morte, que transita entre 

o country clássico e composições originais sinistras, contribui para esse contraste 

entre o mundo solar do desejo e o subsolo noturno da pulsão. Em especial, a 
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montagem paralela entre o ato sexual de Maxine e a tentativa de Pearl de se 

insinuar para o marido recria um espelhamento simbólico entre juventude e velhice, 

desejo e rejeição, com cortes secos e incisivos que reforçam a frustração de Pearl e 

anunciam sua escalada de violência. 

A simetria entre Pearl e Maxine torna-se ainda mais patente em Pearl (2022), 

prelúdio que narra a juventude da personagem-título durante a Primeira Guerra 

Mundial e a pandemia da gripe espanhola. O contraste entre a fotografia colorida, a 

direção de arte luminosa e a narrativa brutal é essencial. O filme é construído 

visualmente como um melodrama technicolor dos anos 40-50, com cores saturadas, 

cenários idílicos e música grandiosa; esse verniz é subvertido pela crescente 

instabilidade psíquica da protagonista. Desde os primeiros minutos, a personagem 

de Pearl surge como um corpo em tensão. Em uma das cenas mais emblemáticas, 

ela dança com um espantalho no meio do milharal, cena que começa como uma 

brincadeira juvenil, rapidamente ganhando contornos eróticos e perturbadores. Aqui, 

a mise-en-scène é central: o campo dourado, a luz do entardecer e o figurino vintage 

criam uma estética pastoral que contrasta violentamente com o conteúdo sexual e 

bizarro da cena. 
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Fig. 30: Sequência de cenas em que Pearl dança com o espantalho e insinua atos 
sexuais. 

 

O espantalho, um objeto vazio, torna-se substituto imaginário de um Outro 

que a deseja. Pearl projeta nele um olhar que lhe falta, quer ser vista, quer ser 

amada, quer ser celebrada. Essa cena remete ao conceito de fetiche freudiano: o 

espantalho não é um objeto sexual em si, é um substituto simbólico que tenta 

tamponar a falta, a castração, o vazio do desejo. 

O ponto de ligação com o normal é proporcionado pela supervalorização 
psicologicamente necessária do objeto sexual, que se propaga 
inevitavelmente por tudo o que está associativamente ligado ao objeto. 
Então, certo grau desse fetichismo costuma ser próprio do amor normal, em 
especial, nos estágios de enamoramento em que o alvo sexual normal é 
inalcançável ou sua satisfação parece impedida. (FREUD, 1905/2005, p. 
139-140) 

 A câmera se aproxima lentamente do rosto de Pearl durante o clímax da 

cena, captando suas expressões com uma lente quase íntima, quase incestuosa, o 

espectador é colocado no lugar do espantalho, do objeto do gozo. A música 

orquestral eleva a cena a uma espécie de paródia romântica, intensificando seu 

efeito desconcertante. 
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Fig. 31: Cena com close-up no rosto de prazer de Pearl. 
 

A relação com a mãe, aliás, é central na constituição psíquica da 

personagem. Em uma cena de confronto na cozinha, a mãe de Pearl, autoritária, 

rígida e moralista, diz que reconhece nela o mesmo desejo que “corrompeu” outras 

mulheres. Trata-se de um discurso de castração: a tentativa de interditar o desejo, 

de conter a pulsão. Formalmente, o ambiente é sufocante, com luzes quentes que 

criam sombras duras, remetendo ao inferno doméstico que oprime Pearl. A resposta 

de Pearl vem no gesto de empurrar a mãe na escada e, depois, queimar seu corpo. 

Simbolicamente, esse ato representa a ruptura com o superego materno, a 

destruição da instância que impede o gozo. Essa destruição não leva à liberdade, e 

sim à psicose. 

 Pearl começa a falar com cadáveres, a sorrir para o vazio, e no plano final do 

filme, sustenta um sorriso congelado por vários segundos, olhando diretamente para 

a câmera, como se convidasse o espectador a confrontar sua própria pulsão de 

morte. Esse plano-sequência final, com a câmera imóvel sobre o rosto de Mia Goth, 

é um exercício de desconforto, que transforma o espectador em testemunha da 

dissolução subjetiva de Pearl. O som da trilha vai aos poucos se esvaindo, deixando 

apenas o som ambiente, até o corte final. 
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Fig. 32: Cena final de Pearl sorrindo desconfortavelmente ao seu marido presenciar 
os cadáveres de seus assassinatos 

Comparando Maxine e Pearl, percebe-se que Ti West constrói dois polos do 

feminino: a mulher que deseja e sobrevive, e a mulher cujo desejo a consome. No 

slasher clássico, essas duas figuras estariam separadas: a mulher sexualmente 

ativa morreria cedo, e a Final Girl sobreviveria, mas sem prazer. Em X e Pearl, essas 

categorias colapsam. A Final Girl é também a vilã, a histérica, a estrela. Essa 

ambiguidade também está presente em outros filmes recentes que repensam o 

gênero. Em Midsommar (2019), de Ari Aster, Dani passa de vítima passiva a agente 

do sacrifício final, num arco que, embora envolto em estética solar e pagã, tem muito 

em comum com Pearl: ambas são mulheres abandonadas que encontram sentido 

em atos violentos. Já em Pânico (1996), Sidney Prescott inicia a transição do 

arquétipo clássico para uma figura mais autônoma, ainda operando dentro do jogo 

moralista do gênero. 

No nível formal, Ti West utiliza recursos sofisticados para sugerir a 

complexidade das protagonistas. Em X, a montagem paralela entre cenas de sexo e 

cenas de violência mostra como a cultura ocidental associa prazer à punição. 

Enquanto um casal faz sexo dentro do celeiro, Pearl se prepara para matar; 

enquanto Lorraine (a “boazinha”) morre violentamente, Maxine escapa. Já em Pearl, 

o uso da trilha sonora grandiosa, inspirada em Bernard Herrmann, cria uma 

atmosfera operística, em que os sentimentos da personagem explodem em forma 

estética. O grande monólogo final de Pearl, filmado em plano-sequência, é uma das 

cenas mais radicais do cinema de horror recente: sete minutos de confissão à sua 
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cunhada Mitsy, a idealização de jovem perfeita, loira, meiga e com feição gentil. Em 

sua confissão Pearl narra seu desespero, sua inveja, sua sede de afeto, diante de 

uma amiga muda de horror. Aqui, o horror não vem de um monstro externo, vem da 

palavra, da exposição da alma. A iluminação nesse monólogo é fixa, teatral, 

destacando o rosto de Pearl contra um fundo desfocado, como em um palco, 

reforçando a teatralização do colapso psíquico. 

Fig. 33: Cena em que Pearl confessa tudo a Mitsy 
 

Portanto, Pearl e X – A Marca da Morte representam uma inflexão crítica no 

gênero slasher ao colocar no centro da narrativa personagens femininas que não se 

conformam aos binarismos tradicionais de vítima e algoz. O horror que esses filmes 

mobilizam vai além da violência explícita: ele reside nos conflitos internos, nos 

desejos não realizados e na tensão entre o que se é e o que se quer ser. Maxine e 

Pearl são duas faces da mesma moeda, uma deseja ser estrela e sobrevive; a outra 

deseja ser estrela e mata. Ambas revelam que o verdadeiro terror não está apenas 

no assassino mascarado ou na ameaça externa, estando nas camadas mais íntimas 

e ambíguas da experiência humana. 

 

4.2.1 Desafiando o Conceito de Final Girl: Expectativas Subvertidas 

O conceito da Final Girl, cunhado por Clover (1987), como já posto 

anteriormente, tornou-se uma chave essencial para compreender o slasher como um 

subgênero do horror centrado na tensão entre desejo, violência e sobrevivência. 
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Trata-se da última mulher que enfrenta o assassino, sobrevive e, muitas vezes, o 

derrota. Ela é introduzida desde o início como distinta de suas amigas: é mais 

cautelosa, menos sexualizada, e carrega traços de introspecção e moralidade que a 

tornam “digna” de viver, segundo os códigos clássicos do gênero. No entanto, a 

Final Girl também ocupa uma posição ambígua: é simultaneamente objeto de desejo 

e sujeito ativo da narrativa, oferecendo ao espectador, muitas vezes masculino, um 

ponto de identificação cruzada no clímax do filme. Como afirma Clover (1987, p. 

204), “[...] o espectador experiente distingue-a das suas amigas minutos após o 

início do filme”. 

Essa complexa estrutura é reveladora em termos psicanalíticos: o que está 

em jogo é a dinâmica do desejo e da castração. A Final Girl, ao resistir, não apenas 

enfrenta o monstro que pode ser lido como a figura fálica do gozo sem limite, como 

também o castra, simbolicamente. Isso fica claro em filmes como Halloween (1978), 

em que Laurie Strode, com instrumentos cortantes (tesouras, facas), simbolicamente 

“recorta” esse excesso pulsional representado por Michael Myers. Porém, a 

estrutura clássica começa a se desfazer a partir dos anos 1990, com Pânico (1996), 

onde Sidney Prescott sobrevive ao massacre mesmo tendo relações sexuais. A 

cena em que ela transa com Billy Loomis,  o assassino disfarçado  já inverte 

simbolicamente a lógica do slasher: o sexo deixa de ser sentença de morte e 

torna-se uma revelação da farsa moralista do próprio gênero. Visualmente, o filme 

brinca com a mise-en-scène do voyeurismo e da punição: o olhar da câmera muitas 

vezes antecipa o susto ao sugerir que algo "vai acontecer" porque ela transgrediu, 

no entanto essa punição nunca se concretiza como esperado. 

 

 

 

 

 

Fig. 34: Cena em Sidney Prescott transa com Billy Loomis em Pânico (1996). 
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Em Corrente do Mal (2014), essa subversão se aprofunda. Jay, a 

protagonista, é perseguida por uma entidade que caminha em sua direção após o 

sexo. A cena da piscina, em que ela tenta matar a entidade ao mergulhá-la em água, 

um símbolo tanto uterino quanto de purificação, é formalmente simbólica: a água, 

associada ao feminino e à origem, é também o lugar onde ela confronta o gozo 

assassino. O monstro, nesse caso, é a metáfora do trauma sexual herdado, algo que 

não se elimina, apenas se transfere, como um significante que se repete. A lógica é 

freudiana: o retorno do recalcado. O sexo, ao invés de libertá-la, perpetua o ciclo. 

 

 

 

 

 

Fig. 35: Cena em que tentam matar a entidade submersa na piscina em a Corrente 
do Mal (2014). 

É interessante comparar essa cena com o banho que Pearl dá em seu pai 

após matar a mãe e seu interesse romântico, o projetista, em Pearl (2022). O 

momento é de prazer e libertação, como também de perversão. O uso de uma 

paleta saturada, a iluminação em tom carmim, o vapor denso e a trilha sonora 

orquestral sugerem que o ato violento gerou o prazer. A câmera permanece em 

planos longos, sem cortes, forçando o espectador a testemunhar sua performance 

emocional, um delírio de liberação reprimida. Pearl não é vítima nem heroína: ela é a 

anti-Final Girl, pois sobrevive não à custa da repressão do desejo, mas da sua 

realização sangrenta. 

Nos dois filmes Pearl (2022) e X – A Marca da Morte (2022), o conceito de 

Final Girl é desconstruído e ressignificado por meio de personagens femininas 

multifacetadas, que não se encaixam nos arquétipos tradicionais de vítimas ou 

heroínas. Em Pearl, acompanhamos a juventude da personagem-título (Mia Goth), 

uma jovem que sonha em ser dançarina e estrela de cinema, vivendo numa fazenda 
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isolada durante a pandemia de gripe espanhola. Pearl não é uma vítima comum, ela 

é a protagonista e, ao mesmo tempo, a assassina. Sua trajetória sangrenta começa 

após sucessivas frustrações com a mãe repressora e o mundo que a sufoca. A cena 

em que ela mata Mitzy (Emma Jenkins-Purro), sua cunhada, é emblemática: após 

uma conversa inicialmente cordial, Pearl revela seu ciúme, inveja e confissão de 

crimes, num monólogo tenso e pausado, capturado em um plano fixo de quase sete 

minutos. Após isso, o assassinato é seguido por uma perseguição silenciosa, em 

plano aberto, onde Mitzy corre pela estrada em pânico até ser alcançada e morta 

com uma enxada -  cena que conjuga o terror com o grotesco, evocando o estilo 

expressionista pela paleta cromática exagerada. 

Contrastando com isso, em X – A Marca da Morte (2022), Maxine representa 

um novo modelo de sobrevivência. Ela não apenas sobrevive por acaso, como 

também afirma sua sexualidade como parte de sua força. A cena em que ela transa 

no celeiro, filmada com luz quente, câmera estática e trilha diegética suave, é 

colocada em contraponto com a cena em que Pearl, a idosa, tenta seduzir Howard, 

seu marido, sem sucesso. O desejo feminino, que antes era punido ou reprimido, 

agora aparece em conflito geracional: a juventude pode desejar, ser desejada, e 

sobreviver, enquanto o desejo senil é tratado com horror, como se fosse um espectro 

do que não é mais permitido. 

Essa dialética é também formal: Ti West utiliza cortes paralelos, trilhas 

sonoras justapostas e lentes diferentes para marcar essas duas dimensões do 

desejo, o ativo e o reativo, o permitido e o reprimido. O som da respiração de Pearl 

torna-se cada vez mais alto à medida que ela observa Maxine no ato sexual, como 

se o gozo reprimido estivesse prestes a explodir.  

Esse jogo de olhares e desejos que transbordam também encontra eco em 

obras anteriores, como Slumber Party Massacre (1982), onde a exposição do corpo 

feminino é constante, mas o olhar que o enquadra é outro. Por ter sido dirigido e 

roteirizado por mulheres, o filme assume uma posição ambígua: por um lado, 

reproduz o erotismo visual típico do gênero; por outro, parece parodiá-lo. A cena do 

chuveiro, com uma longa sequência de corpos nus sob o jato d’água, é enquadrada 

em ângulos que ironizam a “gratuidade” da nudez. O assassino, que usa uma 

furadeira como arma (símbolo fálico por excelência), torna-se risível pela insistência 
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visual que o filme dá a essa metáfora. Aqui, o olhar não é de punição, mas de 

exposição crítica da lógica fálica do gênero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 36: Cenas com corpo feminino explícito em Slumber Party Massacre (1982). 
 

A montagem e a mise-en-scène nos três filmes - Pearl, X- A Marca da Morte e 

Slumber Party Massacre - operam de maneiras distintas para refletir ou criticar o 

olhar masculino. Enquanto X constroi esse olhar para desconstruí-lo, especialmente 

ao posicionar Pearl como voyeur e Maxine como protagonista, Pearl faz da câmera 

um espelho da loucura, encenando a dissolução da identidade no narcisismo do 

desejo. Já Slumber Party ridiculariza o ponto de vista masculino, tornando o prazer 

visual algo deslocado, quase grotesco. 

Dessa forma, a figura da Final Girl se transforma radicalmente ao longo das 
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décadas. Ela deixa de ser uma figura moralizante, que representa o superego 

patriarcal, para tornar-se um campo de tensão entre desejo e repressão, gozo e 

sobrevivência. Maxine é a mulher que deseja e vive. Pearl é a mulher que deseja e 

mata. Ambas rompem com a lógica tradicional do slasher: não é mais a repressão 

que salva, é a afirmação, no caso de Pearl, mesmo que seja monstruosa. Visto isso, 

o horror contemporâneo deixa de funcionar apenas como catarse para o medo 

masculino da mulher desejante, e passa a encenar o desejo feminino em sua 

complexidade, multiplicidade e ambivalência. O que sobrevive não é mais a moral. O 

que se vinga não é mais o monstro. O olhar feminino finalmente retorna agora como 

a vítima, como agente do próprio espetáculo. 

4.3 A Mulher como Origem do Mal, Mitos e Histórias: Análise Fílmica de 

Anticristo (2009) de Lars von Trier  

 

A construção simbólica da feminilidade como origem do mal é uma constante 

perversa e duradoura na história do pensamento ocidental, articulando-se em 

diferentes contextos históricos, religiosos e culturais para justificar a exclusão, o 

controle e a punição do corpo e da subjetividade femininas. Desde as primeiras 

narrativas cosmogônicas, passando pela filosofia clássica, pela doutrina cristã e 

pelas práticas jurídicas e médicas da modernidade, a mulher é recorrentemente 

identificada como portadora de uma ameaça latente, como um princípio 

desestabilizador, associado ao caos, à desordem, à corrupção moral e à ruína da 

razão (GEVEHR, SOUZA, 2014). No relato bíblico, por exemplo, Eva, ao consentir 

em provar o fruto proibido, além de um ente maligno, também simbolizaria a 

tentação que conduz o homem à perdição moral, caracterizando todas as mulheres 

como moralmente inferiores e potencialmente sedutoras. 

No imaginário judaico-cristão, tal construção adquire contornos 

particularmente intensos. Lilith, personagem oriunda da tradição rabínica, é tida 

como a primeira esposa de Adão e simboliza, desde sua gênese, a recusa à 

submissão. Criada do mesmo barro que Adão, e portanto igual a ele, Lilith não 

aceita se deitar sob o homem durante o ato sexual, reivindicando autonomia e 

paridade. Sua fuga do Éden e sua posterior demonização representam uma das 

primeiras narrativas simbólicas da punição à mulher que não se submete. Lilith 
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torna-se, assim, arquétipo do feminino indomável, da sexualidade insubmissa, sendo 

transformada em entidade demoníaca na literatura mística e em símbolo de 

perversão e morte nas iconografias medievais. 

Já Eva, sucessora de Lilith, figura como a responsável direta pela introdução 

do pecado no mundo. Sua escolha de comer o fruto proibido, interpretada como um 

ato de curiosidade e desobediência, desencadeia a expulsão do paraíso e impõe à 

humanidade o fardo da mortalidade, da dor e do trabalho. A condenação divina à 

mulher é explícita e reiterada na tradição bíblica: “[...] multiplicarei as dores de tua 

gravidez, na dor darás à luz filhos. Teu desejo te levará ao homem e ele te 

dominará” (GÊNESIS, 3:16). O trecho configura uma narrativa fundacional da 

sujeição feminina, articulando maternidade, dor e subjugação como castigos pela 

liberdade de escolha e pela autonomia intelectual. 

A partir dessas figuras mítico-religiosas, consolida-se um repertório simbólico 

no qual a mulher é associada a características como a astúcia, a curiosidade, a 

sensualidade e a instabilidade, qualidades vistas, nos paradigmas patriarcais, como 

perigosas, desviantes e ameaçadoras à ordem estabelecida. Como destaca Badinter 

(1985), mesmo a imagem idealizada da mãe, frequentemente celebrada como 

devotada, amorosa e naturalmente disposta ao cuidado, esconde uma construção 

cultural marcada pela ambivalência. Sob essa idealização repousa a suspeita 

permanente de que a mulher, em sua natureza profunda, seja desequilibrada, 

instável e potencialmente maligna, incapaz de exercer sua função maternal com 

equilíbrio e responsabilidade. 

A ideia [sic] de uma mulher boa e outra má, encarnadas por Eva e Lilith, 
permaneceu até nossos dias, embora recaia também sobre Eva a maldição 
atribuída a seu pecado de orgulho. E é este orgulho que congrega todas as 
superstições vinculadas à sedução feminina e que, através dos mitos, se 
manifesta a partir do simples desejo de igualdade até os encantamentos da 
feiticeira que persuade a vontade dos homens por meio de procedimentos 
ilícitos. (ROBLES, 2006, p. 37)  

Essa tensão entre o ideal materno e a figura da mulher demoníaca atravessa 

os séculos e ganha contornos trágicos e brutais durante a Idade Média e a 

modernidade inicial, sobretudo no contexto da caça às bruxas. A figura da bruxa que 

é, ao mesmo tempo, curandeira, conhecedora dos ciclos naturais, sexualmente 

autônoma e independente das instituições patriarcais, passa a representar a 
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encarnação do mal. Como evidencia Auad (2003), as mulheres que detinham 

saberes tradicionais sobre o corpo, a reprodução, as ervas e os modos de cura eram 

vistas como uma ameaça concreta à consolidação da medicina científica e 

universitária, dominada por homens. Tais práticas femininas, transmitidas de forma 

intergeracional e enraizadas em comunidades locais, tornaram-se alvos de 

perseguições sistemáticas quando o conhecimento passou a ser centralizado nas 

instituições masculinas e estatais. 

Silvia Federici, em sua obra Calibã e a bruxa  (2017), e Rose Marie Muraro, 

entre outras pesquisadoras, argumentam que a caça às bruxas não deve ser 

compreendida como um episódio irracional ou fruto de histeria coletiva, mas como 

uma estratégia consciente de controle social e político. A eliminação física e 

simbólica das mulheres autônomas e a generalização do medo em torno da figura 

da bruxa, visava a neutralizar formas de poder feminino que escapavam à lógica do 

Estado, da Igreja e do capital emergente. Como sublinha Muraro (1991, p. 15), “[...] a 

caça às bruxas foi uma perseguição muito bem calculada e planejada pelas classes 

dominantes, para chegar à maior centralização e poder”. 

Nesse cenário, a bruxaria tornou-se o arquétipo da aliança entre a mulher e o 

mal, sendo definida não apenas como heresia espiritual, mas como uma 

manifestação corpórea e sexual do demoníaco. A sexualidade feminina, vista como 

incontrolável e voraz, passou a ser associada ao pacto com o diabo. Para os  

inquisidores Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, autores do infame Malleus 

Maleficarum (1487), as mulheres seriam mais propensas ao pecado e à heresia 

devido à sua natureza imperfeita, afirmando que “Eva nasceu de uma costela torta 

de Adão, portanto nenhuma mulher pode ser reta” (KRAMER; SPRENGER, 1991, p. 

15). Essa retórica associava organicamente o corpo feminino à desordem moral, 

legitimando a tortura, a vigilância e o silenciamento das mulheres. 

Nesse imaginário, o feminino é também inseparável da sexualidade. Essa 

alegoria da torção, da imperfeição ontológica, está na base de uma longa tradição 

que associa a mulher ao desvio, ao corpo sedutor e ao mal. Ao longo da 

modernidade, mesmo com o avanço da ciência e da secularização, essas 

construções simbólicas não desapareceram; ao contrário, foram deslocadas e 

reconfiguradas em novos discursos e representações. A literatura, o cinema, a 
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psicanálise e outras formas culturais continuaram a reelaborar a figura da mulher 

como ameaça, seja como femme fatale, mãe castradora, histérica, possuída ou 

assassina. A associação entre feminilidade e maldade permanece como um 

elemento estruturante do imaginário coletivo, servindo de base para narrativas 

ficcionais que dramatizam, com requintes de violência e erotismo, a figura da mulher 

como princípio desestabilizador da ordem social e subjetiva. 

É nesse contexto simbólico e histórico que o filme Anticristo (2009), dirigido 

por Lars von Trier, se insere como uma obra profundamente provocadora. Dividido 

em prólogo, quatro capítulos e um epílogo, o longa narra a jornada de um casal após 

a morte do filho pequeno, evento que desencadeia um mergulho na dor, na culpa e 

na loucura. A personagem feminina, interpretada por Charlotte Gainsbourg, não 

recebe nome, sendo identificada apenas como “Ela”, o que acentua seu papel 

arquetípico e simbólico, uma representação da mulher primordial, do corpo ferido e 

da mente desestabilizada. Ao lado dela, o marido (Willem Dafoe), um psicanalista 

que tenta racionalizar o trauma e controlar os afetos, atua como figura da razão e da 

ciência, e consequentemente do patriarcado disciplinador. 

Desde o prólogo, Von Trier estabelece uma linguagem visual estilizada que 

intensifica a dualidade entre beleza estética e horror existencial. Rodado em preto e 

branco e em câmera lenta, o prólogo mostra o casal fazendo sexo enquanto a 

criança caminha sozinha até a janela, de onde cai e morre. A cena é embalada por 

uma ária de Händel (Lascia ch’io pianga), cuja serenidade contrasta brutalmente 

com o acontecimento trágico. A montagem paralela, que intercala o prazer erótico e 

a morte da criança, sugere a equivalência simbólica entre o feminino, o desejo e a 

ruína. Essa escolha formal, o uso do slow motion e da trilha clássica, confere à cena 

uma dimensão quase litúrgica, reforçando a ideia da mulher como catalisadora do 

mal, mesmo quando em êxtase. 
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Fig. 37: Sequência de cenas nas quais em paralelo o casal faz sexo e a criança, 
sem supevisão, se joga da janela. 

Ao longo do filme, o espaço fílmico se transforma em elemento ativo da 

narrativa. A floresta, chamada de Éden, para onde o casal se retira, é tratada como 

um personagem em si: viva, pulsante e ameaçadora. A natureza, tradicionalmente 

associada ao feminino, é filmada com closes de raízes, insetos e animais mortos, 

compondo uma estética do grotesco que remete ao conceito de “sublime negativo”, 

algo tão belo quanto aterrador. Em determinado momento, um cervo dá à luz um 

filhote já morto, enquanto uma raposa, com as vísceras expostas, murmura: “Chaos 

reigns”. Esses signos visuais e sonoros expressam a visão de mundo do diretor, em 

que o feminino, ligado à natureza, é fonte de desordem, sofrimento e irracionalidade. 

 

 

 

 

 

 

Fig. 38: Cena em que o cervo dá a luz ao filhote morto. 
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No capítulo intitulado “Dor (Ela)”, a personagem feminina manifesta 

comportamentos que explicitam sua desconexão da lógica e sua entrega ao 

sofrimento físico. Em uma das cenas mais brutais do cinema contemporâneo, ela 

mutila os próprios genitais com uma tesoura, num gesto de autodestruição que 

encena literalmente a punição do desejo. A mise-en-scène nesse momento é 

claustrofóbica: a câmera permanece próxima, quase estática, reforçando o impacto 

físico da imagem. A luz é tênue e esverdeada, distorcendo as cores e criando um 

ambiente de decomposição. Não se trata de um sadismo gratuito, mas de uma 

coreografia da dor que atualiza o mito da mulher que carrega em si a maldição do 

prazer, do parto e da culpa. 
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  Fig. 39: Cenas em que a personagem mutila sua própria genitália com uma 
tesoura. 

 

A estética de Anticristo recorre a uma série de dispositivos formais que 

servem para elaborar a figura feminina como abjeção. O uso de lentes que 

distorcem o enquadramento, o som diegético amplificado (especialmente os gritos, 

gemidos e sons da floresta) e a montagem elíptica criam uma experiência sensorial 

perturbadora, na qual o espectador é confrontado com a violência simbólica que se 

projeta sobre o corpo feminino. A câmera, frequentemente posicionada em ângulos 

baixos ou em travellings circulares, exprime a instabilidade da mente da personagem 

e sua oscilação entre vítima e algoz. 

Neste ponto, Anticristo se aproxima de uma tradição de filmes que associam 

o feminino à loucura e à natureza destrutiva, como O Bebê de Rosemary (1968), de 

Roman Polanski, ou Possessão (1981), de Andrzej Żuławski. Em todos eles, a 

mulher é figura liminar, situada entre o sagrado e o profano, entre a mãe e a bruxa. 

Como nos lembra Badinter (1985), essa duplicidade é constitutiva da imagem 

feminina construída pelo Ocidente: ao mesmo tempo fonte de vida e de perdição, a 

mulher é sempre suspeita, sempre em excesso. 
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Fig. 40: Cena em que o casal faz sexo sob a árvore simbolizando o pecado original, 
de Adão e Eva. 

Ao final de Anticristo, após a morte do marido, a mulher desaparece numa 

multidão de figuras femininas encapuzadas, todas sem rosto. A câmera as filma em 

plano aberto, envoltas numa névoa difusa, caminhando lentamente. É uma imagem 

que remete à ancestralidade feminina, às gerações de mulheres apagadas pela 

história e também à perpetuação do arquétipo da mulher monstruosa. Von Trier, ao 

contrário de redimir a personagem, reforça sua opacidade e sua inscrição no 

imaginário do mal. 
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Fig. 41: Sequência de cenas final a personagem desaparece em meio às outras 
mulheres. 

Em suma, Anticristo opera como um espelho distorcido dos mitos ocidentais 

sobre o feminino. Através de uma estética intensamente formalista, o filme reconstrói 

os signos da bruxa, da mãe falha e da Eva desobediente, mobilizando recursos 

cinematográficos para representar uma visão visceral, e controversa, da mulher 

como origem do mal. Ao fazê-lo, retoma e intensifica narrativas históricas que ainda 

ecoam no imaginário contemporâneo, convidando à reflexão sobre os limites entre 

símbolo e misoginia, arte e ideologia. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O presente trabalho teve como principal objetivo investigar como as 

representações femininas vêm sendo construídas e transformadas no cinema de 

horror, especialmente por meio da análise de quatro obras significativas: Louca 

Obsessão (1990), Pearl (2022), X – A Marca da Morte (2022) e Anticristo (2009). 

Partindo de uma abordagem multidisciplinar, que articula elementos da análise 

fílmica com aportes teóricos da psicanálise, dos estudos feministas e da teoria da 

representação, foi possível observar como essas produções reforçam, subvertem ou 

reatualizam estereótipos ligados ao feminino. 

A análise permitiu perceber que o cinema de horror, como linguagem estética 

e simbólica, atua como um campo de disputa sobre o imaginário coletivo acerca da 

mulher. Em Louca Obsessão, por exemplo, a figura de Annie Wilkes resgata a 

tradição do horror psicológico para articular uma personagem que encarna o 

arquétipo da mulher histérica, fanática e aprisionadora. A tensão entre cuidado e 

violência, própria da personagem, evidencia a construção cultural do feminino como 

ambivalente e ameaçador, apontando para uma patologização simbólica da mulher 

quando esta excede os limites do "normal". 

Nos filmes Pearl e X – A Marca da Morte, ambos dirigidos por Ti West, a 

pesquisa identificou a presença de uma subversão consciente das convenções do 

slasher clássico, sobretudo no que diz respeito à figura da final girl. A personagem 

Maxine, ao sobreviver e ocupar o lugar de heroína, escapa do estereótipo da mulher 

frágil e puritana, enquanto Pearl, em sua juventude, representa o desejo reprimido e 

a violência latente que desafiam os ideais de beleza, maternidade e submissão. A 

duplicidade das personagens interpretadas por Mia Goth permite visualizar como o 

terror pode operar não só como reprodução, mas como crítica e desconstrução dos 

papéis tradicionais atribuídos à mulher. 

Por sua vez, Anticristo expõe de maneira extrema a relação histórica entre o 

feminino e o mal, mobilizando símbolos como a culpa cristã, a maternidade ferida e 

a associação da mulher à natureza destrutiva. A personagem feminina, sem nome, 

encarna o abjeto kristeviano e a histeria freudiana, numa narrativa que evoca Lilith e 

Eva para resgatar os fundamentos mitológicos da vilania feminina. O grotesco aqui 

 



100 

não apenas assusta, mas denuncia os modos pelos quais a alteridade feminina é 

construída como algo a ser combatido ou expurgado. 

De modo geral, a análise confirmou que as representações da mulher no 

cinema de horror oscilam entre o reforço de padrões patriarcais que vinculam a 

mulher à irracionalidade, ao corpo e à ameaça e o surgimento de novos discursos 

visuais que reconhecem a agência, a complexidade e a força disruptiva do feminino. 

Os filmes analisados demonstram como o horror, ao lidar com o medo, mobiliza 

imagens que traduzem fantasias culturais sobre o gênero, a sexualidade e o poder. 

É importante destacar que, embora avanços tenham sido observados nas 

últimas décadas, sobretudo com a ampliação da participação de mulheres na 

direção, produção e roteirização cinematográfica, ainda prevalecem narrativas que 

reiteram visões estigmatizadas da mulher, ora como vítima absoluta, ora como 

monstro absoluto. Entretanto, a abertura para abordagens mais críticas e ambíguas 

revela que o cinema de horror também pode ser espaço de resistência simbólica, em 

que o feminino se desdobra em múltiplas possibilidades inclusive na recusa dos 

estigmas que o definiram historicamente. 

Conclui-se, portanto, que refletir sobre o lugar da mulher no horror não é 

apenas um exercício de análise fílmica, mas também um gesto político e ético. O 

cinema, como espelho e produtor de discursos sociais, oferece ferramentas para 

compreender os mecanismos de controle simbólico, mas também potencialidades 

para imaginar outras formas de ver, de narrar e de existir. O feminino no horror, entre 

luzes e sombras, segue como signo inquietante e revelador das tensões mais 

profundas entre desejo e medo, identidade e alteridade, silêncio e voz. 
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