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Poucas paginas havia lido e descobri 0 assunto procurado.
Iria falar do mistério de Marina, a Intangivel

Murilo Rubido, "Marina, a Intangivel"



FRANZIM, Mariana Silva. O carater unheimlich da poética de Murilo Rubi&o. 2021. 315 f.
Tese (Doutorado em Letras) — Centro de Letras e Ciéncias Humanas, Universidade Estadual de
Londrina, Londrina, 2021.

RESUMO

O escritor mineiro Murilo Rubido (1916-1991) publicou, exclusivamente, contos curtos, 0s
quais eram reescritos multiplas vezes e, entdo, novamente publicados — e, quanto mais
reescrevia 0s contos, mais estes diminuiam de tamanho. Nesta tese, tomando como objeto o
conto “Marina, a Intangivel”, meu objetivo é investigar o carater unheimlich (conceito de
Freud) da poética rubiana. O carater singular do objeto definiu, como método de pesquisa, a
analise comparativa que leva em conta o processo de criacdo (sem ser critica genética) a partir
da “escuta poética” do objeto; o método, por sua vez, determinou a estrutura da tese. No entanto,
no desenvolvimento da analise, tomo com exemplo métodos de investigacdo interessados ndo
no universal, mas no singular, e penso a teoria também por meio de imagens (imagens visuais
e esquemas textuais visuais semelhantes a quadros constituem a tese e estruturam a analise tanto
quando a escrita). Partindo da hipdtese de que, por meio da sua relacdo singular com a escrita,
Rubido criou uma poética unheimlich, analiso o0 conto em comparagéo a escritos do proprio
autor (outros contos publicados em livros, contos esparsos, uma novela inacabada, depoimentos
sobre o processo de escrita, manuscritos consultados no arquivo literario do autor) e a obras de
outros artistas e de outras linguagens (poemas, romances, pinturas, esculturas, filmes e
musicas). Abordo a fortuna critica e a teoria literaria com enfoque nos processos de criacéo,
bem como a obra rubiana desvinculada de géneros literarios, e ressalto a importancia da
investigagdo de detalhes e aspectos minimos do conto analisado, buscando relagdes de afinidade
entre as obras cotejadas. “Marina, a Intangivel” ¢ uma metanarrativa que apresenta a angustia
sentida pelo escritor (Rubido) durante o processo de criacdo, angustia que é semelhante a
sensacdo unheimlich, tal como descrita por Freud. As obras comparadas compartilham uma
assinatura unheimlich, perceptivel em detalhes e aspectos poéticos, que ndo pode ser definida
simplesmente por operacGes formais ou temas fixos. As analises comparativas revelam
semelhancas pelas quais é possivel circundar o aspecto unheimlich da poética rubiana. Concluo
gue 0 Unheimliche ndo € s6 um tema, mas define a relacdo de Rubido com a escrita.

Palavras-chave: Infamiliar; insolito; processo poético; “Marina, a Intangivel”; conto.



FRANZIM, Mariana Silva. The unheimlich character of Murilo Rubi&o's poetics. 2021. 315
p. Thesis. (Ph.D.) - State University of Londrina, Londrina, 2021.

ABSTRACT

Murilo Rubido (1916-1991), writer from the brazilian state of Minas Gerais, published
exclusively short stories, which were rewritten multiple times and then republished — and, the
more he rewrote the short stories, shorter they got. In this thesis, taking as object the short story
“Marina, the Intangible”, my objective is to investigate the unheimlich (Freud's concept)
character of Rubiao’s poetics. The unique character of the object defined as a research method
the comparative analysis that takes into account the creation process based on the “poetical
understanding” of the object (not genetic editing); the method, in turn, determined the structure
of the thesis. However, in the development of the analysis, | take as an example research
methods interested not in the universal, but in the singular, and I think the theory through images
(visual images and visual textual schemes similar to boards constitute the thesis and structure
the analysis as much as writing). Starting from the hypothesis that, through his unique relation
with writing, Rubido created an unheimlich poetics, | analyze the short story in comparison to
the author's own writings (other short stories published in books, scattered stories, an unfinished
novel, testimonials about the writing process, manuscripts consulted in the author's literary
archive) and works by other artists and other languages (poems, novels, paintings, sculptures,
films and music). | approach critical fortune and literary theory with a focus on creative
processes and Rubido's work, disconnected from literary genres. | emphasize the importance of
investigating the details and minimum aspects of the analyzed tale, seeking affinity between
the analyzed works. “Marina, the Intangible” is a metanarrative that presents the anguish felt
by the writer (Rubido) during the creation process, anguish that is similar to the unheimlich
sensation, as described by Freud. The compared works share an unheimlich signature,
noticeable in details and poetic aspects, which cannot be defined simply by formal operations
or fixed themes. Comparative analysis reveals similarities through which it is possible to
circumvent the unheimlich aspect of Rubian poetics. | conclude that Unheimliche is not just a
theme, but defines Rubi&o's relation with writing.

Keywords: Uncanny; unusual; poetic process; “Marina, the Intangible”; short story.



MARINA, A INTANGIVEL

(Murilo Rubiéo)

Quem ¢é esta que vai caminhando como a aurora quando se
levanta, formosa como a lua, escolhida como o sol, terrivel
como um exército bem ordenado?

(Céntico dos Canticos, VI, 10)

Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu. Nem mesmo
ouvia o bater do coracdo. Afastei da minha frente a Biblia e me pus a espera de alguma coisa
que estava por acontecer. Certamente seria a vinda de Marina.

Agoniado pela auséncia de ruidos na sala, levantei-me da cadeira e quis fugir. Nao dei
sequer um passo e tornei a assentar-me: eu jamais conseguiria romper o0 vazio que se estendera
sobre a madrugada. Os sons teriam que vir de fora.

Afinal, duas pancadas longas e pesadas, que a imobilidade do ar fez ganhar em volume
e nitidez, ressoaram, aumentando os meus sombrios pressentimentos. Vinham da capela dos
capuchinhos, em cuja escadaria eu sempre me ajoelhava, a caminho do jornal.

Como persistisse 0 meu desamparo, balbuciei uma oragdo para Marina, a Intangivel. A
prece ajudou-me a reprimir a angustia, porém ndo me libertou da incapacidade de cumprir as
tarefas noturnas.

Sem me impressionar com o fato de a capela ndo possuir reldgio, apertei a cabeca entre
os dedos, procurando me concentrar nas minhas obrigacfes diarias. A cesta, repleta de papéis
amarrotados, me desencorajava.

Movia-me, desinquieto, na cadeira, olhando com impoténcia as brancas folhas de papel,
nas quais rabiscara umas poucas linhas desconexas. Além da sensacdo de plena inutilidade, o
meu cérebro seguia vazio e ndo abrigava nenhuma esperanca de que alguém pudesse me ajudar.

**k*

Para vencer a esterilidade, arremeti-me sobre o papel, disposto a escrever uma historia,
mesmo que fosse a mais cadtica e absurda. Entretanto, o desespero s6 fez crescer a dificuldade
de expressar-me. Quando as frases vinham faceis e enchia numerosas laudas, logo descobria
que me faltara o assunto. Escrevera a esmo.

Inventei vérias desculpas para explicar a minha inesperada inibigdo. Culpei o siléncio
da madrugada, a falta de colegas perto de mim. Nao me convenci: e nos outros dias? Eu era o
unico jornalista destacado para o plantdo da noite. Sendo o jornal um vespertino, logicamente
SO ocupava 0s seus redatores na parte da manha.

Tentei ainda persuadir-me de que, escrevendo ou ndo, o resultado seria 0 mesmo. O
redator-chefe nunca aproveitava, na edicdo do dia, 0s meus artigos e cronicas, nem deixava
determinadas as tarefas que eu deveria cumprir. Para suprir essa desagradavel omisséo, restava-
me inventar, a procurar, ansioso, em velhos papéis, a matéria que iria utilizar nas minhas
reportagens. Ja abordara, em trabalhos extensos, os menores detalhes do trajeto que,
ordinariamente, fazia entre a minha casa e o jornal, sem me esquecer de falar (com ternura) do
nosso jardim. Um pequenino jardim, em forma de meia-lua, com algumas roseiras e secas
margaridas.



Muito antes de ouvir o surdo rumor das pancadas, a expectativa me enervava. Nao mais
podia esperar. Que surgisse 0 que ameacava Vvir! A qualquer momento poderia ser arrastado da
cadeira e atirado ao ar. A acdo da gravidade estava prestes a ser rompida.

De novo abri a Biblia. Agora menos intranquilo. O siléncio se desfizera e, mesmo
sabendo que as horas eram marcadas por um reldgio inexistente, tinha a certeza de que o tempo
retomara o seu ritmo. (Isso era importante para mim, que ndo desejava ficar parado no tempo.)

Poucas péaginas havia lido e descobri o assunto procurado. Iria falar do mistério de
Marina, a Intangivel, também conhecida por Maria da Conceic¢do. (Mudou de nome ao fugir de
Nova Lima com o namorado. Jamais Ihe teve amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava
no peito centenas de cicatrizes de numerosas revolugdes. Nunca foi promovido.)

A alegria de ter encontrado com facilidade a frase que abriria 0 pequeno ensaio nao
durou muito. Quando ia escrevé-la, fugiu-me da pena. Abri a janela, que dava para o jardim, a
fim de sentir melhor o perfume das rosas. Talvez elas me ajudassem.

Porém, ao descerrar as venezianas, deparei com a fisionomia de um desconhecido.
Rapidamente afastei os olhos noutra direcdo. Aquela cara me incomodava. Toda ela era
ocupada por um nariz grosso e curvo. Tornei a observar o intruso e vi que me olhava com
insisténcia.

Sem alterar o semblante ou mover os musculos da face, disse-me:

— Recebi o seu recado, José Ambroésio. Aqui estou.

Imobilizei-me ao contemplar-lhe o rosto sem movimento, a cabeca desproporcionada,
tomando boa parte do espaco da janela.

Recuperando-me do espanto que a sua presencga me trouxera, retruquei com vigor:

— N&o o conheco, nem disponho de tempo para atendé-lo.

Em seguida, fiz-lhe um sinal para se afastar. A sua figura desajeitada e estranha
atormentava-me, impedia que tentasse elaborar um novo texto.

Penso que interpretou 0 meu gesto como um convite para entrar, pois deu umas passadas
mildas e penetrou na sala pela porta principal.

Deteve-se a alguns passos da minha escrivaninha e continuou a encarar-me. O corpo
franzino, vestido de brim ordinario, o nariz imenso, a face placida. (Uma nova ideia emergia
do meu pensamento e desisti de concretiza-la, adivinhando que ele jamais permitiria que ela se
efetivasse.)

Sabendo ainda que naquela madrugada nenhuma das obriga¢des seria cumprida, afastei
de perto de mim as folhas de papel, dispondo-me a ouvi-lo.

— S&o versos para publicar. Os que vocé me encomendou.

— Nada Ihe encomendei. Por favor, afaste-se, tenho um trabalho urgente a terminar.

— Encomendou-me sim. Talvez ndo se recorde porque o pedido que me fez é anterior
a sua doenca.

Descontrolei-me, ouvindo tdo cretina afirmacdo. Eu, doente?! O melhor seria encerrar
0 assunto e cortar de vez o nosso dialogo:

— Toda e qualquer modalidade poética foge a linha do jornal. Se nem os meus artigos,
que sdo mais importantes, ele publica!

Ja nervoso, irritado com o meu incompreensivel interlocutor, saltei da cadeira:

— Morra a poesia, morram 0s poetas!

Avancei enfurecido, com a intencdo de pega-lo pelo pescoco. Ao menos aquele poeta
eu mataria.



Ele afastou-se devagar, a cara impassivel, sem demonstrar medo ante a ameaca. A
medida que eu me aproximava, o homenzinho recuava cauteloso, até que as suas costas
encontraram a parede. Acuado, tentou o Ultimo recurso para me comover:

— S4o0 versos para Marina, a Intangivel.

Cai de joelhos.

Tinhamos que publicar o poema. Mas como? Passei amistosamente o brago pelo ombro
do poeta e outra vez lhe esclareci que os meus superiores jogavam fora tudo o que, a forca de
penosa elaboracéo, eu escrevia noite adentro.

N&o pareceu dar importancia ao meu argumento e disse estar em nossas maos afastar
quantos empecilhos encontrdssemos. Desde que havia desinteresse pela publicacdo, nos
mesmos nos encarregariamos de fazé-la. Seria uma edicao extraordinaria do vespertino, toda
ela dedicada a Marina.

— E o pessoal para compor e imprimir o tabloide? — indaguei.

— Essa parte também ficard a nosso cargo. Achei boa a ideia, apesar de saber que o
jornal ndo possuia linotipos, impressora, e eu nada entendia de composicéo gréafica.

Pra ganhar tempo, pedi-lhe que me mostrasse 0s versos.

— Na&o os tenho aqui nem em parte alguma.

— Como poderemos imprimi-los, se ndo existem?

— Vocé os escrevera.

— Mas se eu apenas faco poemas biblicos?

— S&0o exatamente esses 0s que eu desejo. A existéncia de Marina esta neste trecho dos
Canticos: “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que, se encontrardes o meu amado, lhe fagais
saber que estou enferma de amor”.

— Mesmo assim, ndo sei como escrevé-|os.

— V& me olhando e escrevendo — ordenou.

E comecou a fazer gestos com as maos. Gestos vagarosos que, ritmadamente, lhe
cobriam e descobriam a face pléacida, imével.

N&o pude traduzir os movimentos todos, entretanto — coisa estranha — sentia que o
poema de Marina poderia estar nascendo. Lindos e invisiveis versos!

— Estdo prontos — declarou com firmeza. — Agora é s6 comp6-los.

Mirei o papel sem uma linha escrita, porém nao tive coragem de contradizé-lo e o segui,
casa adentro, em direcdo aos fundos do prédio.

Atravessamos algumas portas. Eu, com a lauda em branco nas maos, andando devagar,
procurava uma desculpa para Ihe mostrar a impossibilidade de se editar extraordinariamente o
jornal.

Ao chegarmos a velha cozinha, o ultimo cdémodo da casa, que dava acesso ao quintal,
empurrei para tras o companheiro e gritei:

— E uma estupidez caminharmos mais. N&o temos oficinas e este papel é uma odiosa
mistificacao!

— Os versos de Marina prescindem de maquinas — respondeu, afastando-me para o
lado.

A minha capacidade de reagir se esgotara. Em siléncio, acompanhei-o ao terreiro.

— Traga as rosas — exigiu, logo que chegamos perto de uma mangueira.

Desanimado de formular uma objecdo, a me roer o intimo, fui buscé-las e as entreguei.
Estava arrasado. Nem as flores, que nunca eram apanhadas e se desfolhavam ao sabor do tempo,
escapavam a viruléncia do desconhecido. E eu, fraco, entregava-me aos seus caprichos.



Ele as foi desfolhando com certa lentiddo, muito compenetrado do trabalho. Rasgou as
pétalas, pela metade, e colocou-as no chdo. Formou palavras que ndo cheguei a decifrar e, em
voz baixa, concluiu:

— Os primeiros cantos sdo feitos de rosas despetaladas. Lembram o paraiso antes do
pecado.

— E os ultimos? — indaguei aflito.

— Inexistem — respondeu, continuando a espalhar as pétalas.

Né&o podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.

Alheio a minha ansiedade, o poeta prosseguia na sua tarefa. Decorrido algum tempo,
murmurou:

— S0 falta o girassol.

Percebi que chegara o momento de reagir com violéncia. (Primeiro foram as rosas,
jamais tocadas por alguém. Agora 0s girassois, que ndo existiam e nem podiam ser
desfolhados!) Investi contra ele, disposto a partir-lhe os 0ssos. Sem recuar, levantou os bragos,
curtos e descarnados, para o alto: tocaram os sinos. Solenes e compassados.

Vieram o0s padres capuchinhos. Galgaram, &geis, o muro, soprando silenciosas
trombetas. (Dez muros tinham saltado e ainda teriam que saltar dez.) Um pouco atras, vinha a
Filarmonica Flor-de-Lis, com os pistonistas envergando fardas vermelhas. Tocavam os seus
instrumentos separadamente e sem masica. Simplesmente soprados. Encheram a noite de sons
agudos, desconexos, selvagens.

O coral dos homens de caras murchas veio em seguida. Seus componentes
escancaravam a boca como se desejassem cantar e nenhum som emitiam. Um deles, vestido de
sacristdo, carregava o reldgio da capela dos capuchinhos.

Nem cheguei a me alegrar, constatando-lhe a existéncia, porque, num andor forrado de
papel de seda, surgiu Marina, a Intangivel, escoltada por padres sardentos e mulheres gravidas.
Trazia no corpo um vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabega, um
chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os labios, excessivamente
pintados, e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvdo. Empunhava na mao direita um
girassol e me olhava com ternura. Por entre o vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas,
benfeitas. Hesitei, um instante, entre os olhos e as pernas. Mas os anjos de metal me
prejudicaram a visdo, enquanto as figuras comegaram a crescer e a diminuir com rapidez.
Passavam velozes, pulando os muros, que se estendiam continuamente, a0 mesmo tempo que
0s planos subiam e baixavam.

Eu corria de um lado para outro, afobado, arquejante, ora buscando os olhos, ora
procurando as coxas de Marina, até que os graficos encerraram a procissao. Os linotipos vinham
voando junto aos obreiros, que compunham, muito atentos ao servigo. Letras manuscritas e
garrafais. Os impressores, caminhando com o auxilio de compridas pernas de pau, encheram de
papel o quintal.

O cortejo passou em segundos, e 0S muros, que antes via na minha frente,
transformaram-se num s6. Quis correr, para alcancar o andor que levava Marina, porém 0s
papeis, jogados para o ar e espalhados pelo chédo, atrapalharam-me. Quando deles me
desvencilhei, encontrava-me s6 no terreiro e nenhum som, nenhum ruido se fazia ouvir. Sabia,
contudo, que o poema de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de
pétalas rasgadas e de sons estupidos.
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Introducao

Murilo Rubido (1916-1991) foi um escritor mineiro cuja obra publicada em livros é
composta por 33! contos. Em vida, publicou seis livros?, e cada novo livro trazia contos inéditos
e contos ja publicados em jornais, revistas e em livros anteriores, mas reescritos. Por volta de
1940, elegeu o conto como a sua forma ficcional exclusiva e abandonou a producao de poemas
e cronicas: “o que sou, bem ou mal, ¢ contista. Um contista de obra tdo reduzida que eu nem
sei se sou contista. Ou melhor: sou um contista de poucos contos” (RUBIAO, 1988b).

Apesar de produzir ao longo de quase sessenta anos, sua ficcdo ndo apresenta fases
distintas®. Ja na década de 1970, o critico Jorge Schwartz, em seu trabalho de mestrado®,

transformado em livro na década seguinte, destacou essa unidade:

Os trinta anos que compreendem a elaboracdo da obra de Murilo Rubido nédo
modificaram a linha do seu pensamento. O aspecto unitéario de sua obra[...] ja
fora apontado por Eliane Zagury. Afirma a critica na sua excelente e pioneira
andlise de OD [Os dragdes e outros contos]: ‘A unidade da obra de Murilo
Rubido é indiscutivel. Tanto que foi possivel enfeixa-la sob uma epigrafe:
‘Coisas espantosas e estranhas se tém feito na terra’ (SCHWARTZ, 1981, p.
3-4).

As criticas acerca da obra de Rubido surgiram em alguns momentos-chave. Na década
de 1940, publicou O ex-magico, recebeu prémios literarios e vieram as primeiras criticas a sua
obra. Em 1953, lancou A estrela vermelha, e em 1965, Os dragdes e outros contos. De maneira
geral, as criticas desses trés primeiros livros (lancados por pequenas editoras e em tiragens
baixas) privilegiam a comparacdo com autores europeus, em especial com Franz Kafka;

relacionam seu tratamento ficcional com os contos de fadas, com o simbolismo e com o

! Destes, 32 sdo contos publicados em livro pelo autor e um, “A didspora”, havia sido publicado somente em
jornais e foi adicionado a obra completa do autor editada por Vera Lucia Andrade (RUBIAO, 1999). Sobre os
critérios utilizados para estabelecer a obra definitiva do contista, ver Andrade (2021).

2 Os seis livros publicados pelo autor sdo: O ex-mdgico (1947), A estrela vermelha (1953), Os dragdes e outros
contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974a), O convidado (1974b) e A casa do girassol vermelho (1978a).
Apesar de publicado enquanto o escritor estava vivo, O homem do boné cinzento e outras historias (1990) ndo é
considerado no conjunto da obra por se tratar de uma antologia editada a partir da selecdo de contos extraidos das
obras ja publicadas em livro, sem novas alteragdes de Rubido. Seus livros foram traduzidos para diversos idiomas
e ha coletaneas postumas. Também ha poemas, cronicas e contos esparsos apenas publicados em jornais e revistas,
e novelas inacabadas.

336 no ultimo livro, A casa do girassol vermelho, hd mudanga no narrador: surgem narradores em terceira pessoa.
Até entdo, narravam em primeira pessoa.

* Em Murilo Rubido: a poética do uroboro (1976), Schwartz aborda as epigrafes biblicas dos contos do livro O
ex-magico.
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surrealismo; destacam o emprego poético da linguagem; e relacionam a angustia e o desamparo
tematizados nos contos a situagdes cotidianas ou existenciais.

Rubido permaneceu praticamente esquecido até 1974, quando inaugurou a colecéo
Nosso Tempo, da Editora Atica, com O pirotécnico Zacarias, seu quarto livro e um sucesso de
vendas. Com essa publicagdo, passou a ser celebrado por conta do boom da literatura fantastica
latino-americana®. A critica da época encontrou no contista as caracteristicas que permitiam
encaixa-lo como precursor brasileiro dessa vertente, que representava um significante fildo no
mercado editorial. A partir dai se solidificou a afirmacdo de Rubido como precursor do
fantéstico latino-americano, o que se faz notar pela proliferacdo de textos que analisam sua obra
sob a Otica desse género. Desde entdo, essa perspectiva € lugar comum, inclusive entre os

estudos académicos.

Nesta tese, defendo a hipdtese de que, a partir da sua relagdo singular com a escrita,
Murilo Rubi&o criou uma poética unheimlich®. Meu objetivo ¢é analisar “Marina, a Intangivel”’
(RUBIAO, 2016, p. 110-117)8, conto que é o meu objeto, e demonstrar que o Unheimliche ndo
€ s6 um tema, mas define a relacdo do autor com a escrita e sua particular concepcao de mundo.

Em setembro de 2020, ao pesquisar o nimero de teses e dissertacfes cujo corpus abarca

a obra de Murilo Rubi&o, encontrei os seguintes nimeros®:

DECADA | DISSERTACOES | TESES | TOTAL | Aumento em relaciod
década anterior
1970 1 0 1 N/A*
1980 6 o] 6 300%
1990 12 (o) 12 100%
2000 22 5 27 125%
2010 28 6 34 27,9%
TOTAL 69 11 8o

* N/A = ndo se aplica.

5> Sobre a publica¢io desse livro, que justamente teve a ver com o boom da literatura fantéstica naquele momento,
ver Jiro Takahashi (2021).

¢ Seguindo a grafia da lingua de origem (alemd), quando o termo for usado como adjetivo aparecerda como
unheimlich e, como substantivo, Unheimliche, mas eu ndo declino os termos, mantendo as terminagdes sempre da
mesma forma.

7 Esse conto foi publicado pela primeira vez na Revista do Brasil (Rio de Janeiro), em abril de 1944 (CONTOS...,
2012). No decorrer da tese, refiro-me a ele como “Mal”.

8 Todos os contos do autor citados na tese foram consultados na edigdo mais recente da sua obra completa (Obra
completa. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016) e, ao cita-los ou fazer citagdes de trechos dele, indico apenas
o numero da(s) pagina(s).

® Busca realizada no site da Capes e no site dedicado Murilo Rubido. Ver, respectivamente, Catalogo... (2020) e
Contos... (2012).



15

H& crescimento no numero de dissertacbes a partir da morte do escritor, ocorrida em
1991, possivelmente em razdo da disponibilizagdo de seu arquivo pessoal no Acervo dos
Escritores Mineiros da Biblioteca da Universidade Federal de Minas Gerais (AEM-UFMG)™,
e, a partir de 2000, comecaram a surgir as teses. Até setembro de 2020, quatro teses eram
dedicadas a comparacéo entre Rubi&o e outros escritores!! e seis tinham como objeto central a
obra rubiana®?.

Apesar da prevaléncia da analise dos contos de Rubido pelas teorias da literatura
fantéstica, ha excecdes. Destaco, além da dissertacdo pioneira, e ja citada, de Schwartz, a de
Eziel Belaparte Percino (2012), que trata da relacdo entre leitor e texto, empregando a nogéao de
“ndo senso” como abordagem de abrangéncia transgenérica; e os trabalhos de pesquisa
realizados a partir do arquivo do autor, entre os quais, alguns tém como objeto as
correspondéncias®®, as obras esparsas e as inacabadas’* ou os documentos de processo
submetidos a pesquisa genética.

Também no campo da pesquisa genética encontram-se a dissertacdo de Jodo Nilson
Alencar (1992), que analisa “Mal” através de seus escombros: os contos esparsos “Elvira e
outros mistérios”® e “Eunice ¢ as flores amarelas”*®, que o antecederam e sdo considerados
pelo pesquisador como sua pré-histdria; e a de Nunes (1996), que apresenta o levantamento das
alteracdes realizadas por Rubido nos contos entre as diferentes (re)publicacbes. Ambos os
autores voltaram ao arquivo para realizar pesquisas de pés-doutorado. Como resultado, Alencar
escreveu (até agora) trés artigos, que falam sobre a sua pesquisa sobre o/no acervo (ALENCAR,
2002; 2015; 2021), mas, diferente da sua dissertacdo, ndo € pesquisa genética. Nunes fez um

ensaio biografico (NUNES, 2012a) e um texto dedicado a fortuna critica do escritor (NUNES,

100 material chegou ao acervo em 1991, cerca de um més ap6s a morte de Rubido, e foi organizado por Vera
Lucia de Andrade. Sobre a organizagdo do arquivo de Rubido, ver Andrade (1995; 2021).

1 Ver Claudia Helena Ribeiro Pessanha (2002), Viviane de Guanabara Mury (2011), Manuela Ribeiro Barbosa
(2014) e Luciana Morais da Silva (2016).

12 \er Sandra Regina Chaves Nunes (2003), Ana Laura dos Reis Corréa (2004), Suzana Yolanda Lenhardt
Machado Céanovas (2004), Fabio Dobashi Furuzato (2009), Valdemir Boranelli (2013) e Vanderney Lopes Da
Gama (2016).

13 Por exemplo, Cabral (2016a), que analisou a correspondéncia de Rubido com Fernando Sabino, Mario de
Andrade e Otto Lara Resende.

14 Entre outros, ver Furuzato (2009), que analisou textos esparsos.

15 Publicado nas revistas Mensagem (Belo Horizonte), em fevereiro de 1940, Belo Horizonte (Belo Horizonte), em
1 de setembro de 1942, e no Anuario Brasileiro de Literatura de 1942 (Rio de Janeiro), em janeiro de 1943
(CONTOS..., 2012).

16 publicado na revista Belo Horizonte, em maio de 1941; no Anudrio Brasileiro de Literatura, em outubro de
1941; e na revista Roteiro (Sao Paulo), em 15 de julho de 1943 (CONTOS..., 2012). Vale destacar que “‘Elvira e
outros mistérios’ € o primeiro conto publicado de Murilo de que se tem noticia. Ele representa o inicio de um
exercicio tensionado entre os polos da extenuacdo e do deslumbramento que movem a literatura muriliana”
(ALENCAR, 1992, p. 49).
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2012b), ambos publicados no site dedicado a Murilo Rubido

(http://www.murilorubiao.com.br).

Ricardo lannace também realizou pesquisa pés-doutoral no arquivo, que resultou em
livro (IANNACE, 2016). A partir de uma abordagem pds-estruturalista, 0 autor pesquisou 0s
contos nos quais construcdes e edificios sdo elaborados como temas, explorou as analogias
entre eles e a construgdo poética rubiana e analisou 0s contos em comparagéo a obras de outras

linguagens artisticas.

O Unheimliche

Unheimlich, nocgdo teorizada por Freud (2019a), refere-se a tensdo gerada pelo
deslocamento de algo estranho que irrompe no espa¢o familiar e/ou de algo recalcado, que vem
a tona. A juncdo do prefixo de negacdo Un ao termo heimlich (familiar/secreto) produz um
sentido ambiguo, podendo ser traduzido como “ndo familiar”, ou seja, estranho, estrangeiro; e
“ndo secreto”, algo que deveria ter permanecido oculto, mas veio a tona. A dificuldade de
definicdo do significado de Unheimliche fica evidente nas mudancas realizadas nas traducdes
da obra de Freud em portugués. Gilson lannini e Pedro Tavares (2019) destacam a pluralidade
de termos adotados para a traducdo de unheimlich em diferentes linguas, o que sinaliza a

intraduzibilidade do termo, considerando que

‘o intraduzivel ndo é o que ndo pode ser traduzido, mas o que nao cessa de
(ndo) traduzir’ (CASSIN, 2018 p. 17). Ndo se trata aqui de repetir o dogma da
intraduzibilidade, ou de sugerir uma suposta superioridade ontolégica desta
ou daquela lingua. Ao contrario, as muitas traducfes diferentes de das
Unheimliche sdo um indice inequivoco de que estamos diante de uma palavra
intraduzivel (IANNINI; TAVARES, 2019, p. 8-9)'.

No Brasil, na edicdo standard da obra de Freud, a partir da edicdo em inglés, foi
traduzido como “O ‘Estranho’” (em inglés, ‘The “Uncanny”’) (FREUD, 1996). Na edicao da
sua obra completa traduzida direto do alemao, aparece como “O inquietante” (FREUD, 2011).
Na tradugdo mais recente publicada no Brasil, “O infamiliar / Das Unheimliche” (FREUD,

2019a), o termo ¢é traduzido como “O infamiliar”!8. lannini e Tavares, no texto introdutério

17 Na tese, os grifos (aspas, apdstrofos, itdlicos) nas citagdes, salvo indicagdo em contrério, fazem parte do texto
original.
18 O livro foi traduzido por Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares, mas

A decisdo de verter ‘Das Unheimliche’ por ‘O infamiliar’ foi fruto de longo e amadurecido
debate entre todos os envolvidos na presente edicdo. Antes disso, editor, tradutores,
coordenador de traducéo e até mesmo alguns membros do conselho editorial discutiram se, em
nome da concisdo, a melhor opgdo, ou a menos insuficiente, seria ‘O estranho’ ou ‘O


http://www.murilorubiao.com.br/
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desta edicdo, apontam que as duas primeiras tradugdes priorizam apenas um ou outro aspecto
dos significados do termo. Estranho aponta para a ideia de desconhecido, estrangeiro (Fremde,
em alemao), deixando de fora o sentido de familiaridade. J& inquietante preserva o prefixo (“un-
” do alemio, que se transforma no “in-" em portugués), mas esta mais proximo da ideia de
“quietude” (Ruhe, em alemdo). Consideram “infamiliar” uma escolha mais eficaz, por manter
o prefixo, que, segundo Freud, é a marca da repressao; por preservar a proximidade com a raiz
do termo em alemdo (heim), cuja traducdo mais literal seria familiar; e por reproduzir o
movimento de Freud de transformar adjetivos/advérbios'® em substantivos. De acordo com os

autores, a op¢éo por traduzir o termo como “infamiliar”

mostra que 0 muro entre as linguas ndo é intransponivel, mas também que a
passagem de uma lingua a outra exige um certo forgamento. O ‘infamiliar’
nado é, nesse sentido, resultado da fidelidade a lingua de partida, mas o vir a
tona da infidelidade que tornou possivel a transposicdo do hiato entre as
linguas. E uma marca visivel da impossibilidade da traducéo perfeita. Assim,
ndo deixa de ser também uma ‘intraducdo’, que, em vez de esconder o
problema da inevitavel equivocidade da traducéo, o faz vir a tona (IANNINI;
TAVARES, 2019, p. 10).

Penso que a escolha realizada nesta Gltima traducéo foi a mais adequada para o termo.
As questdes levantadas para justificar a traducdo sdo fundamentais para a abordagem tedrica
dessa nogdo. Porém, como o Unheimliche ndo é o meu objeto, mas o anteparo que utilizo para
aborda-lo, decidi manter o termo na lingua de origem como um recurso metodolégico. A
utilizacdo do vocadbulo transposto para a o portugués privilegiaria a adequacdo, a
homogeneidade, a diluicdo da diferenca. A utilizagdo do termo em alemé&o abala a fluidez do
texto e solavanca a leitura. Quero que o leitor tropece nele todas as vezes que surgir no texto e,
ao se deparar com esse ruido no interior das sentencas, rememore a intraducao do termo.

Tendo posto as questdes relativas a traducdo do termo, passo a analise do vocéabulo e do
trabalho de definicéo do conceito empreendido por Freud. O desmembramento do termo auxilia

a compreensao da sua constituigéo:

inquietante’, duas solugdes ja adotadas em traduces anteriores (IANNINI; TAVARES, 2019,
p. 16-17).

19 Como explicam lannini e Tavares (2019, p. 14-15),

Freud transforma em substantivos o adjetivo ou mesmo o advérbio unbewusst (inconsciente)
em das Unbewusste (0 inconsciente), os pronomes retos ich (eu) e es (isso) em das Ich (o Eu)
e das Es (o0 Isso) ou, até mesmo, os verbos marcados pelo prefixo ver- [...] transformando-os
nos substantivos das Vergessen (o esquecer/esquecimento), das Vergreifen (o equivocar-se ao
agir), das Verlesen (o equivocar-se lendo) e das Versprechen (o equivocar-se falando).
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DAS UN-HEIM-LICH-E

Negacao Familiar Adjetivo
Marca do recalque Secreto Qualificador
Substantivo
Conceito

O artigo das (neutro) e a terminacdo —e sao adicionados por Freud para transformar o
adjetivo/advérbio em substantivo. Esse tipo de operacdo sinaliza, segundo lannini e Tavares
(2019, p. 15), 0 “que ha de inovador e peculiar no escrito em questdo: ele eleva a categoria de
conceito uma palavra que antes aparecia na lingua como simples, e quase acessorio,
qualificador”. Os autores chamam a atenc¢do para a cronologia dos escritos de Freud: Das
Unheimliche foi publicado em 1919, entre Sobre o sentido antitético das palavras primitivas,
de 1910, que apresenta uma reflexdo linguistica a respeito de palavras que remetem a
significados opostos, que é o caso de unheimlich; e A negacao, de 1925, no qual € elaborada a
questdo do recalque, nocdo-chave para a definicdo de unheimlich.

Tomando como base o livro Sobre a psicologia do infamiliar (1906), de Ernst Jentsch,
Freud aponta que os relatos sobre os agentes causadores de uma sensacdo unheimlich sdo
variados, e, para delimitar o conceito, percorre dois caminhos: faz uma pesquisa morfologica e
lexical, e, em seguida, investiga exemplos de situacdes unheimlich na literatura e em
experiencias cotidianas. Suas andlises, tanto a morfoldgica quanto a literaria ou a clinica,
“conduzem, de fato, a um mesmo resultado, o de que o infamiliar [das Unheimliche] é uma
espécie do que € aterrorizante, que remete ao velho conhecido, hd muito intimo” (FREUD,
20193, p. 33). Ele encontra em Friedrich Schelling uma definicdo adequada a sua concluséo:
unheimlich ¢ “tudo que permaneceu em segredo, escondido, em laténcia, e que veio a tona”
(SCHELLING apud FREUD, 2019a, p. 118, nota 5).

Freud conclui estar lidando com uma palavra antitética, ja que “familiar [heimlich] é
uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se fundir, enfim,
com seu oposto, o infamiliar [Unheimliche]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar”

(FREUD, 2019a, p. 47; 49). Para vislumbrar os multiplos sentidos de unheimlich e de seu
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oposto, heimlich, que também é o seu nucleo, utilizo uma analogia espacial de Braulio Tavares
(2007, p. 11-12), que convida o leitor a

visualizar trés circulos concéntricos. Em volta, existe o ‘14 fora’, o circulo do
espaco publico, da interagdo social, a que todos tém acesso. Cercado por este
ha o ‘doméstico’ (heimlich em seu sentido 1), um espago caseiro, que
poderiamos simbolizar na sala de estar ou sala de visitas. Mas dentro deste
espaco existe também um outro espaco mais isolado ainda, que seriam 0s
aposentos privados, secretos (heimlich em seu sentido 2), por contraste aos
aposentos publicos como a sala de visitas. Esse segundo sentido, portanto, ndo
é o contrario do primeiro, mas sua radicalizag&o.

SALA
heimlich!
heimlich! | unheimlich®
QUARTO familiar estrangeiro
heimlich?
unheimlich® heimlich® | unheimlich®
secreto retorno do
recalcado

A analogia espacial ajuda a entender que os sentidos de Unheimliche sdo determinados
pelo movimento de algo em relacdo ao Heimliche. Tanto o estrangeiro que fica do lado de fora
quanto o secreto que permanece escondido ndo sao unheimlich. Unheimliche é o deslocamento
daquilo que € estrangeiro e/ou secreto para o espa¢o do familiar, do conhecido. Por conta desse
acumulo de sentidos, aponto essa diferenca, quando necesséario, considerando unheimlich, no
sentido 1 (unheimlich?), a invasdo do estranho na esfera do familiar, e unheimlich no sentido 2

(unheimlich?), o vir a tona de algo que estava esquecido ou escondido.

Em setembro de 2020, no Catélogo de Teses e Dissertacfes da Capes constavam 25
trabalhos, de diferentes areas, que abordam a questdo do Unheimliche.
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AREA Dissertacdes Teses TOTAL
Psicologia 7 7 14
Letras 2 4 6
Artes 3 o} 3
Comunicagao 1 1 2
TOTAL 13 12 25

A primeira tese foi concluida na década de 1990, as demais foram realizadas a partir de
2001. Os dados mostram a relevancia dos estudos linguisticos e literarios na pesquisa acerca do
conceito de Unheimliche. Do nimero total de trabalhos, 24% séo da area de Letras. Levando-
se em conta somente as teses, a porcentagem aumenta para 33%, isto €, mais de um terco das
teses sobre o Unheimliche foram desenvolvidas no campo de pesquisa das Letras, 0 que atesta
que essa nogdo é problematizada ndo s6 no campo da Psicologia.

Das teses da area de Letras, uma € da Linguistica e trés, da Literatura. lvo de Andrade
Lima Filho (2009) investiga a fala do psicotico através da analise do discurso na perspectiva
lacaniana. Nesse contexto, o conceito de Unheimliche € articulado a apresentacdo do
irrepresentével, na linguagem, na pratica discursiva do psicético. No campo da Literatura, duas
teses abordam o conceito de Unheimliche articulado as teorias da literatura fantastica®®, e Ana
Maria Portugal Maia Saliba (2003) relaciona esse conceito com o pensamento de Walter

Benjamin e o de Maurice Blanchot.

A Poética Rubiana

Iniciei minha pesquisa sobre o processo de escrita de Rubido no mestrado, a partir da
analise de “Mal”. Na dissertacdo, apresento a revisdo da fortuna critica do autor; a discusséo da
teoria do fantastico como género e modo literario, e a sua aplicacdo critica a obra de Rubido; e
dialogos entre “Mal” e Blanchot, Giorgio Agamben e Ruth Silviano Brandao, privilegiando o
seu carater metalinguistico (FRANZIM, 2015)?*. Ao escrever a dissertacdo, notei que o insolito
esta imbricado ndo s6 com o contetdo formal e tematico dos contos de Rubido, mas com o
proprio processo de escrita desse autor. Também percebi as restri¢fes das teorias literarias do

fantastico para abordar a obra rubiana, cuja singularidade dificulta sua adequacdo a géneros

20 Ver Marie-Anne Henriette Jeanne Kremer (2003) e Bianca Karam Silva Athayde Gongalves (2018). Esta tltima
desenvolve uma analise comparada entre a obra de Poe e a de Machado de Assis por meio da teoria da literatura
fantastica de Tzvetan Todorov, e faz uma sobreposigdo entre o conceito de estranho, de Todorov, e o Unheimliche,
de Freud.

21 Anteriormente, em uma especializagdo sobre ilustragdo, também ja havia trabalhado com “Mal” (FRAMZIM,
2013).
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literarios. Naguele momento, fui tomada pela angustia de articular essas questdes que se
abriram. Na tese, percorro diferentes caminhos para pensar esses impasses.

Dessa forma, procuro me situar entre os trabalhos que sdo excecdo na abordagem da
obra rubiana, reconhecendo o carater poético da sua linguagem e privilegiando aquilo que
emerge, em seus contos, da sua relagdo singular com a escrita. Escolho caminhos que ndo
pertencem as teorias do fantastico e tomo documentos do arquivo do autor acerca da sua
experiéncia literaria, mas sem realizar uma pesquisa genética. Para isso, empresto, de Gabriel
Victor Pinezi (2015, p. 78), a analitica da experiéncia literaria??, “entendida como um conjunto
de estratégias de interpretacdo do processo criativo que tenta dar conta da singularidade da
experiéncia de cada autor”. Ao me referir a poética, estou incluindo a obra publicada e os
resquicios do processo de escrita. Considero o processo de criacdo e a obra ndo como fases
lineares consecutivas, mas imbricados num movimento circular de sucessivas retomadas.

Seleciono meu corpus tendo em vista empreender uma busca ndo das origens, mas das
margens da obra, que permitem investigar seu processo de escrita. Entre os escritos, ha relatos
gue demonstram o compromisso de Rubido com o processo de (re)escrita. Para ele, a criacdo
literaria ndo configurava apenas uma entre outras atividades. Encarada como uma espécie de
sacerddcio, o autor exerceu a producdo poética como o eixo ao redor do qual todos 0s outros
setores da sua vida orbitavam. Nunes (2012a) destaca que

Sua forma de escrever é, segundo ele, a mesma de um pintor. As coisas vém
naturalmente, depois as cores sdo acentuadas. O conto so fica pronto para ir
ao leitor quando ele ndo consegue mais introduzir modificacGes. Murilo
sempre demorou muitos anos para escrever seus contos. Como 0 José
Ambrosio [...] as ideias demoram muito para vir e virar um conto. Em média,
segundo ele, uns dez anos [...] Para Murilo, falar sobre sua obra é, de certa
forma, rememorar o sofrimento em relacdo a escrita. E trazer & tona sua
angustia criativa. Angustia, que como ele mesmo disse coincide com a do
personagem José Ambrosio.

Diferente de contistas como Edgar Allan Poe (2001), Horacio Quiroga (1999; 2019) e
Julio Cortéazar (2004), Rubido néo escreveu tratados sobre o método de criacdo, pois este lhe
era enigmatico. Relatou que seu processo tinha inicio com a angustia, que o levava a escrever
desordenadamente até encontrar um tema sobre o qual se fixava com dedicagdo monomaniaca
(dominando as conversas, esbogando sentencas em magos de cigarros), e a partir do qual ia
“escrevendo e reescrevendo numa maneira destituida de qualquer método” (NUNES, 1996).

Paulo Assuncéo (2020) relata parte desse processo: “Ao pergunta-lo sobre como trabalhava

22 Em sua tese, o autor analisa o processo de escrita de Jack Kerouac a partir dos seus manuscritos.
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seus contos, ele retirou dos bolsos do palet6 um monte de papeizinhos dobrados, amassados,
amarfanhados, cheios de anotacfes, e os colocou sobre uma mesa de centro, de madeira
lavrada”. Essa relacdo com a escrita ndo constitui um dado de curiosidade biografica, faz parte
do carater insolito da sua obra. O meu anteparo para falar dessa singularidade é a nocéo de
Unheimliche.

Com a pesquisa bibliogréfica, ficou claro que tanto a poética de Rubido quanto a nogéo
de Unheimliche tém sido trabalhadas nas teses da area de Literatura em articulagdo com as
teorias do fantastico. Proponho aqui uma outra abordagem. Acredito que a aproximacéo entre
a escrita rubiana e o Unheimliche ndo se reduz a procedimentos temaéticos e estilisticos.
Relaciono a singularidade de sua escrita com a angustia da criagdo que media seu processo, €
utilizo a andlise intertextual para refletir sobre os fenémenos de derivagéo e copresenca no conto
“Mal”, e para identificar como, através de uma poética unheimlich, Rubido (des)leu a tradicdo
e (re)criou uma poética singular.

As reflexdes acerca da intertextualidade, em especial as de Blanchot (2010) e Harold
Bloom (1994), interessam-me porque ultrapassam a critica de fontes; relacionam-se as questdes
da metalinguagem; fornecem ferramentas e parametros de analise que levam em conta o
processo de criacdo e o de leitura; e tratam do heterogéneo e da ndo linearidade do texto. As
ocorréncias intertextuais, tal como se configuram em “Mal”, expdem a dimensdo critica da
memoria literaria. Através do retorno ao passado ocorre a reinsercao do velho transfigurado no
novo. O deslocamento do passado da tradi¢do para o presente do texto gera tensdo. Ha, nessa
acao, o jogo do encobrimento e a presenca do recalque. Essa € a dinamica do Unheimliche. Ao
escrever, Rubido ecoou o préprio discurso e o do outro. Ao ecoar a prépria fala, aproxima-se
do sentido de unheimlich?, como néo secreto, como retorno do recalcado. Analiso essa presenga
a partir da metalinguagem e da reescrita. Ao ecoar a fala do outro, ha o Unheimlichet como
presenca do estrangeiro, problematizada na analise do processo rubiano de (des)leitura e
(re)elaboracéo da tradicdo. O eco da prépria fala e da fala do outro é repeticdo em busca de um
resultado diferente. Esse processo gera angustia, termo-chave para abordar a poética rubiana.

Meu interesse ndo é identificar, expor e categorizar procedimentos e ocorréncias
localizaveis, mas circundar aquilo que permaneceu na margem entre o que € possivel escrever,
0 que a linguagem permite e o impossivel de ser falado: o que resiste ao trabalho do escritor,
ao passo que, ambiguamente, se faz presente entre os vazios do ndo dito, fendmenos da
linguagem poética que, apesar de inacessiveis até mesmo para o escritor, insistem em vir a tona

e atestar sua intangibilidade.
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Guia de Percurso

No desenvolvimento da tese, senti angustia em relacdo ao método que utilizaria para a
sua construcdo. A pesquisa trouxe a tona uma forte ambiguidade: para defender minha hipétese
eu precisaria ser repetitiva e dispersiva ao mesmo tempo. Caso optasse por métodos da critica
genética ou das teorias do fantastico (de cunho estruturalista), me afastaria da hipotese e
acabaria por trabalhar para demonstrar a eficicia do método quando aplicado a poética de
Rubido, e esse ndo é o meu objetivo aqui. Assim, percorri um caminho monomaniaco,
buscando, na multiplicidade de fontes pesquisadas, aquilo que, de alguma forma, ressoasse a
presenca do Unheimliche em Rubido. Ao final desse percurso, eu estava frente a um
emaranhado de materiais difusos, materiais que resistiam as organizagdes metodoldgicas que
eu tentava impor. Nao havia como dar conta do caréater fugidio, reiterativo e angustiante do meu
objeto com um texto linear, que avancasse evolutivamente, num acumulo de relagbes causais.
Chego a conclusdes diferentes sobre uma mesma questdo, de acordo com as relagdes a que
submeto o conto, mas uma conclusdo ndo substitui a outra, elas se acumulam. N&o h& uma
relacdo dialética; em vez do pensamento organizado em tese, antitese e sintese, persigo minha
hipbtese pelo acimulo, pela sobreposicdo e pela vertigem.

O Unheimliche ndo se reduz a temas nem a operac@es formais classificaveis nos contos
rubianos, ele também se vincula a propria relagéo singular de Rubido com a escrita. Por isso é
necessario um trabalho por analogias, uma analise estruturada nas comparagdes, nas
semelhancas. E as semelhancas, muitas vezes, ndo sao claras a primeira vista, porque comparo
obras de diferentes materialidades, tempos e naturezas. Analiso o conto comparando-0 a outros
escritos do préprio autor (outros contos publicados em livros, contos esparsos, uma novela
inacabada, depoimentos sobre o processo de escrita, manuscritos consultados no seu arquivo
literdrio), a obras de outros artistas e de outras linguagens (poemas, romances, pinturas,
esculturas, filmes e musicas). Na tese, a relacdo de semelhanca que evidencio ndo é de
derivacdo, € de afinidade.

A semelhanca por derivacdo produz um encadeamento linear, 16gico, que pressupde
uma consequencialidade/causalidade. Nas semelhangas por afinidades a heterogeneidade
impera. A multiplicidade impede uma genealogia e as conexdes ndo sdo lineares, mas
constelares. Coloco em movimento o meu objeto em comparacdo as fontes selecionadas (relatos
de processo, depoimentos do autor, fortuna critica, teoria literaria, obras de multiplas
linguagens) a fim de criar uma imagem desse movimento no processo e na obra de Rubido.

Privilegio os processos de criagdo e penso a teoria também por meio de imagens, pois é desse
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lugar que eu venho. A minha formagdo e a minha pratica de ensino sdo nas Artes Visuais. A
minha formag&o como pesquisadora é, portanto, heterogénea.

De acordo com Agamben (2019, p. 8),

Toda pesquisa nas ciéncias humanas [...] deveria implicar um cuidado
arqueoldgico, isto é, um retroceder no préprio percurso até o ponto em que
algo ficou obscuro e ndo tematizado. S6 um pensamento que ndo esconde o
préprio ndo-dito, mas incessantemente o retoma e o desenvolve, pode,
eventualmente, pretender a originalidade.

No inicio da pesquisa, elenquei topicos a serem elaborados para circundar a minha
hipotese. Ao desenvolver a redacdo da tese, percebi que nao haveria como esgotar
sequencialmente esses pontos, e por isso os capitulos foram escritos de maneira fragmentaria e
coetaneamente. Avancei através das retomadas e do constante retorno aos buracos do meu
proprio texto.

Os capitulos foram compostos ao redor da questdo do carater unheimlich da poética de
Rubido. Delimito essa questdo atraves da analise comparada entre obras de varias naturezas. A
semelhanca pela assinatura permite determinar um nucleo comum entre materiais diversos, e,
nesse sentido, a reflexdo de Agamben (2019) acerca da teoria das assinaturas me auxiliou a
determinar a forma das aproximacoes.

A assinatura é aquilo que, ao exceder a dimensdo sintatica e semantica, torna a
linguagem eficiente. E uma semelhanca imaterial, compartilhada por palavras, seres, objetos e
imagens, que permite que o conhecimento opere. Levando em conta a relagéo entre a teoria das

assinaturas e o campo de trabalho envolvido na tese, ressalto que

Qualquer pesquisa nas ciéncias humanas — e, em particular, em ambito
histérico — tem necessariamente a ver com as assinaturas. Aprender a
reconhecé-las e a manusea-las corretamente € muito mais urgente para o
pesquisador, uma vez que, em Uultima andlise, o bom resultado de suas
investigacOes dependera justamente delas (AGAMBEN, 2019, p. 108).

A assinatura é o que da acesso, através das semelhangas analdgicas imateriais, ao que

estd oculto. Agamben (2019, p. 96-97) cita como o trabalho de Carlo Ginzburg

reconstréi um paradigma epistemoldgico que ele, para distingui-lo do modelo
da ciéncia de Galileu, define como ‘indiciario’ e que diz respeito a ‘disciplinas
eminentemente qualitativas, que tém por objeto casos, situacdes e documentos
individuais, enquanto individuais, e exatamente por isso alcangam resultados
que tém uma margem ineliminavel de aleatoriedade.



25

Como exemplo desse paradigma, o autor menciona o “método morelliano” de atribuigdo
de autoria de pinturas, desenvolvido por Giovanni Morelli, que causou indignacdo dos

especialistas da época (século X1X), porque,

em vez de concentrar a atencdo — como haviam feito até entdo os historiadores
da arte — nas caracteristicas estilisticas e iconograficas mais evidentes, preferir
examinar detalhes insignificantes, como os lébulos das orelhas, a forma dos
dedos das maos e dos pés e ‘até, horribile dictu, objeto tdo antipatico como o
das unhas’ (AGAMBEN, 2019, p. 97-98).

Esse método de investigacdo tem logica semelhante a da ficgdo policial inventada por
Edgar Allan Poe e popularizada por Conan Doyle, e a logica psicanalitica de Freud. Agamben
(2019, p. 98-99) ressalta que

os escritos de Morelli atrairam a atencdo de Freud anos antes de ele comecar
a elaborar a psicanalise. Edgar Wind ja indicara que o principio morelliano,
segundo o qual a personalidade do autor deve ser procurada la onde o esforgo
é¢ menos intenso, lembra o da psicologia moderna, para a qual sdo
precisamente 0S nOSS0S pequenos gestos inconscientes a trair o segredo do
nosso carater. Mas € o proprio Freud quem afirma sem reservas, no ensaio Des
Moses des Michelangelo, que o método de Morelli ‘tem um forte parentesco
com a técnica da psicanalise médica. Ela também est4 acostumada a penetrar
nas coisas secretas e escondidas com base em elementos pouco valorizados ou
despercebidos, em detritos ou ‘residuos’ da nossa observacao’.

Aqui, ndo estou em busca do carater inconsciente da personalidade de Rubido, mas do
carater singular da sua poética. Acredito que isso pode ser realizado ao se olhar para os buracos
do ndo dito abertos pela ambiguidade da sua linguagem poética. Agamben (2019, p. 99) aponta

gue a fundamentacdo dos métodos de Morelli, Doyle e Freud

se esclarece de forma singular se a colocarmos na perspectiva da teoria das
assinaturas. Os detalhes que Morelli coleta do como sdo desenhados os l16bulos
das orelhas ou a forma das unhas, os rastros que Holmes investiga na lama ou
nas cinzas dos cigarros, os residuos ou os lapsos em que Freud concentra sua
atencdo sdo todas assinaturas que, ultrapassando a dimensdo semiética em
sentido estrito, permitem pdr eficazmente em relagdo uma série de detalhes
com a identificagdo ou a caracterizacdo de certo individuo ou de certo evento.

Ressalto que ndo € o meu objetivo estabelecer o Unheimliche como novo género ou
modo literario, com procedimentos classificaveis. Minha pesquisa toma como exemplo
métodos de investigacdo interessados ndo no universal, mas no singular. Acredito que o
Unheimliche estd na unha do deddo do pé dos contos, no que ha de menor naquilo que ja é

pequeno.
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Defendo que ndo é aquilo que permitiria universalizar Rubi&o, ao aproxima-lo de um
género ou modo literério, que torna possivel conhecer a sua poética, mas sim a singularidade
dos elementos que a compdem e que escapam a qualquer definicdo de género. Analiso o carater
singular da sua escrita através de uma série de detalhes. Afirmar que estes compartilham uma
assinatura unheimlich € considerar que o unheimlich é perceptivel em detalhes e aspectos
poéticos, e que ndo pode ser definido simplesmente por operacdes formais ou temas fixos. E na
relacdo entre as operagdes, 0s temas e 0s relatos de processo, e na recepcdo, que ele pode ser
definido. E as analises comparativas revelam semelhancas pelas quais € possivel circundar o
aspecto unheimlich da poética rubiana.

A selegdo das obras elencadas para comparacdo se deu pela “escuta poética” de “Mal”,
procedimento teorizado pelo quimico Ilya Prigogine, que, segundo Marta Dantas (2005), surge
pela constatacdo de que é necessario aliar arte e ciéncia, necessidade que é impulsionada pela
impossibilidade de apreensdo do universo, pois este encontra-se em constante mutacéo. Isto

posto,

E preciso, portanto, que o cientista, para criar uma hipotese, faca uso da sua
imaginagdo, se projete no objeto de estudo. Para Prigogine, todo saber
cientifico ¢ extraido dos sonhos, de uma revelacao inspirada, de uma ‘escuta
poética’ da natureza. Assim, parte da ciéncia contemporanea admite que o
trabalho do cientista € um processo aberto de producdo e invengdo, num
mundo também aberto, produtivo e inventivo (DANTAS, 2005, p. 158-159).

Dantas, ao apresentar a pesquisa como criacdo, aproxima a teoria de Prigogine a
proposta de Edgar Morin, de que, na pesquisa, 0 objeto ndo é algo simplesmente extraido do
mundo, mas €, também, observado e coproduzido pelo pesquisador, dado que “a visdo cientifica
do mundo fica mutilada se ela ndo inclui o observador-criador. O objetivo de qualquer
conhecimento ndo € descobrir o segredo do mundo numa palavra-chave, mas dialogar com o
mistério do mundo” (DANTAS, 2005, p. 160). De forma correlata, ndo almejo criar uma
verdade interpretativa a respeito de “Mal” que encerre o que pode ser dito a partir da submisséo

desse conto a uma ou outra teoria, visto que

Contemporaneamente se admite a alianca entre investigacdo e imaginacéo, e
existe a proposta que se fagca uma ‘escuta poética da natureza’ — € 0 que
fazemos nas nossas pesquisas sobre arte, sendo uma escuta poética? [...]
Conceitos e métodos de pesquisa ndo bastam para que nos aproximemos do
nosso objeto, a arte (DANTAS, 2005, p. 160).
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N&o pretendo esgotar os caminhos da andlise, mas vagar pelo interior de algumas fendas
de “Mal”. Cada uma dessas aberturas ¢ cada uma das relagdes pensadas a respeito delas exigiu

o dialogo com diferentes teorias, considerando que

E preciso, entdo, ouvir nossos objetos de pesquisa, inventar palavras, nos
aproximar da linguagem poética, pois so ela, a meu ver, pode nos aproximar
de uma poética [...] Resta saber, como alertou Dubuffet, se a obra de arte quer
ser bem elucidada ou se ela ndo pode sé-lo por sua propria natureza, como
uma forma de se defender contra qualquer tentativa de compreensao; nenhum
estudo, por mais minucioso que seja, pode apreender seu poder de intrigar e
desorientar, de maneira que ela persiste, para nos e para o seu autor, como
uma guestdo e ndo como uma resposta. Sobre isso, Paul Valéry esclarece:
Pouco me importa saber o que o autor diz. O meu enganar-se é que € o0 autor!
(DANTAS, 2005, p. 161).

Regras do Jogo

“Mal”, objeto da pesquisa, € um metaconto? que, nos seus jogos especulares, ecoa, no
embate travado por José Ambrésio (personagem narrador) com a palavra, 0 embate
empreendido por Rubido. A condicdo da obra e a natureza da anlise resistem as estruturas
narrativas tradicionais. Tanto no conto como no processo de escrita de Rubido ha repeticao,
ambiguidade e multiplicidade de sentidos que me impediram, na escrita da tese, de langar mao
de um encadeamento sequencial pautado nas relagdes de causalidade.

A solucéo que encontrei foi construir a tese em espiral. Diferente de uma estrutura linear
ou em rizoma (que pressupde a auséncia de centro), a espiral sempre remete ao centro, avanca
retomando e repetindo o mesmo problema por meio de circunstancias e relacGes diferentes.
Dessa forma, opero a analise em ir e vir, em constantes retomadas. Como ja explicitei, ao me
colocar frente aos resultados da pesquisa, percebi que ndo poderia esgotar um ponto de analise
de cada vez sem sacrificar as relag@es. A espiral permite a presenga constante do objeto (“Mal”)
e demarca a sua soberania na construcdo da tese. O carater singular do objeto definiu 0 método
de pesquisa, e este, por sua vez, determinou a estrutura da tese. Por se tratar de uma
configuracdo incomum, e para auxiliar a leitura da tese, passo a explicar as escolhas feitas.

Como “Mal” ¢ um texto curto e considerando que é fundamental, para a analise, aquilo
que escapa ao enredo, caso da estrutura, das imagens criadas, das ambiguidades e dos vazios

nele presentes, acredito ser necessario que o leitor inicie o processo de leitura da tese tendo

2 “Mal” também € um mitoconto, como pode ser verificado no Capitulo 1.



28

contato direto com o conto. Entdo, porque acredito que para ler a tese € preciso ler o conto, e
eu o cologquei como anexo pré-textual.
Ap0s o conto, apresento o sumario em espiral. A tese em espiral demanda um indice

que leve em conta a sua espacialidade:

:

eixo vertical:

conto eixo radial:
segdes

eixo circular:
capitulo

| Cri<m@Zpg2-% X2 ume )

Fonte: da autora.

Utilizei como modelo o sistema cromatico tridimensional criado pelo pintor Albert
Henry Munsell (1858-1918), conhecido como Arvore de Mussell (CLELAND, 1937).
Dispostas nesse sistema, é possivel analisar as cores a partir da sua matriz (eixo circular), das
suas variagdes de saturacdo (eixo radial) e luminosidade (eixo vertical). A espacialidade é uma
nocéo cara tanto ao conceito de Unheimliche quanto a elaboragdo de “Mal”. Na analise, tomo
o0 conto como solo a ser explorado. (Curiosamente, esse esquema de cores € utilizado atualmente
pela pedologia, ciéncia que estudo os solos.)

“Mal” é o eixo vertical da tese, determina toda a analise e é constantemente retomado.
As questBes-chave Mitometaconto, Conto Poético e Marina sdo os eixos radiais e ddo nome aos
capitulos. Os elementos que costumam aparecer divididos e encadeados sucessivamente (dados
biograficos do autor; fortuna critica; teoria literaria; analises comparativas; analise do conto;
metodologia de pesquisa e de escrita) foram fragmentados e mesclados de acordo com o que €
exigido por cada questdo-chave, sempre tendo como horizonte o conto e, assim, tais elementos
compdem as se¢des que constituem o eixo horizontal. Com isso, a apresentagdo do autor, o
arcabouco tedrico e a fortuna critica sdo apresentados gradativamente, de acordo com o que é

exigido por cada analise comparativa. Essa organizagdo esta proxima do metodo utilizado na
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minha pesquisa. Nao elegi a(s) teoria(s) e submeti o conto a ela(s). Em vez disso, questdes
tedricas surgiram a partir das reflexdes sobre o conto e das analises comparativas.

Imagens e esquemas textuais visuais semelhantes a quadros constituem a tese e
estruturam a analise tanto quando a escrita. Para auxiliar na visibilidade, criei um blog

(https://mfranzimstudio.tumblr.com/) para hospedar os elementos visuais que utilizo. Todas as

imagens estdo acompanhadas de um QR code que direciona o leitor para o blog. As “epigrafes
visuais” (imagens que abrem e fecham os capitulos) espelham os elementos-chave abordados

no texto.


https://mfranzimstudio.tumblr.com/
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. Mitometaconto

“Mal” narra as desventuras do angustiado escritor José Ambrosio, plantonista noturno
de um jornal vespertino, envolvido na criagdo de um poema. O personagem passa as noites
escrevendo, mas tudo o que produz é descartado pelo editor-chefe nas manhas. Em uma dessas
noites decide escrever uma historia absurda e cadtica, e se debruca sobre as paginas da Biblia
em busca de assunto. Sente que quanto mais planeja a escrita, mais se afasta da obra. Esse
processo desencadeia a fragmentagao do personagem e ha a aparicdo de um duplo®, que o leva
a colocar em questdo a sua propria condicdo, a linguagem e a escrita. Por fim, o poema é
realizado sem escrita, na forma de uma improvavel procissdo, repleta de figuras misteriosas, e,
ao realizar-se, desaparece instantaneamente, atestando o paradoxo que envolve a atividade
criativa.

José Ambrésio tenta compor um poema com palavras, porém, quanto mais escreve, mais
se distancia da possibilidade de realiza-lo. O conto demonstra a impossibilidade de elaboragédo
de um processo que se desenvolva organicamente. No comeco da narrativa ha uma atmosfera
de angustia e tensdo, expressa por uma linguagem evasiva e conotativa: “Antes que tivesse
tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu. Nem mesmo ouvia o bater do coragao” (p.
110). Apo6s alguns pardgrafos ha uma mudanca de tom, com a presenca de um texto de
linguagem denotativa, clara e direta, usada para narrar o cotidiano no jornal. Essa forma
prossegue até a ocorréncia de mais um corte subito, a partir do qual ha o retorno ao conotativo,
e, em vez da atmosfera de tenséo, desenrola-se um texto exuberante, em que proliferam imagens

teatralizadas, muito proximo da linguagem de textos literarios que descreve procissoes

24 O autor ndo d4 nome ao duplo de José Ambrdsio. Para fins de identificagdo, vou chama-lo de Poeta, seguindo a
referéncia do narrador: “Ao menos aquele poeta eu mataria” (p. 114).



31

barrocas. A organicidade e a coeréncia do texto sdo rompidas pelo jogo que o autor faz com a
forma de narrar. O conto tem inicio com uma linguagem tensa, angustiada e subjetiva; em
seguida, ganha objetividade através do discurso direto; e se encerra na interiorizacdo do
narrador, numa linguagem hiperbdlica, analoga a barroca.

Rubi&o destruiu os manuscritos das suas obras publicadas?, e a versdo mais antiga de
“Mal” é a enviada, em 1943, por correspondéncia, a Mario de Andrade?®. Entretanto esse conto
tem uma pré-historia: Alencar (1992) demonstra, a partir do estudo genético, que “Mal” deriva
de dois contos rubianos precedentes e inéditos em livro: “Elvira e outros mistérios” e “Eunice
e as flores amarelas’.

“Mal”, publicado pela primeira vez em abril de 1944, na Revista do Brasil, foi incluido
no primeiro livro do autor, O ex-magico, em 1947; apareceu novamente em 23 de abril de 1952,
na Folha de Minas; depois, nos livros Os dragdes e outros contos, de 1965, e A casa do girassol
vermelho, de 1978. O conto sofreu, assim como o restante da obra do autor, multiplas
modificagdes a cada nova publicacdo. Nunes (1996), no levantamento das alteragdes realizadas
nos contos através das (re)publicacdes, identifica 395 alteracdes em “Mal” (NUNES, 1996, p.
140-163).

O movimento circular da escrita que se recria incessantemente é observavel em toda a
obra rubiana e é ponto comum na fortuna critica do autor, assim como o carater metalinguistico
do conto aqui analisado. Schwartz (1981) aponta que “Mal” pode ser lido “como alegoria do
fazer muriliano” (SCHWARTZ, 1981, p. 88). Nele, o personagem narrador

percorre uma trilha absurda que a nada o conduz. Suas escolhas ndo
constituem opgdes lineares, que o encaminham a possiveis solugdes; pelo
contrario, sua participacdo na intriga representa o sistema permutativo de um
percurso circular. Do mesmo modo, a escrita muriliana surge como um
mecanismo rotativo, onde as palavras constituem a condenacéao a qual o Autor
se submete: um continuo refazer do préprio material [...] fazendo com que o
produto se transforme em processo e vice-versa (SCHWARTZ, 1981, p. 92-
93).

Além da coincidéncia do processo de escrita circular de Rubido e José Ambraésio, Nunes
(2012a) encontra tragos biograficos no conto: Rubido trabalhou como plantonista noturno em

um jornal e escrevia poemas enquanto permanecia sozinho na redacao, e

25 Os manuscritos conservados em seu arquivo, no Acervo de Escritores Mineiros da Universidade Federal de
Minas Gerais (AEM-UFMG), sdo de obras inéditas inacabadas.

26 Esse manuscrito encontra-se no Arquivo Mario de Andrade, localizado no Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo (IEB-USP), em Séo Paulo.
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perto do jornal onde trabalhava, havia uma capela, a de Santo Anténio. O
jornal ficava num prédio antigo, com um quintal e um canteiro de margaridas
secas... Marina existiu realmente; chamava-se Maria da Conceicdo, € era a
paixdo de um colega jornalista [...] Murilo sempre demorou muitos anos para
escrever seus contos. Como o José Ambrodsio de ‘Marina’, as ideias demoram
muito para vir e virar um conto. Em média, segundo ele, uns dez anos [...] Para
Murilo, falar sobre sua obra é, de certa forma, rememorar o sofrimento em
relagio & escrita. E trazer a tona sua angUstia criativa. AngUstia, que como ele
mesmo disse coincide com a do personagem José Ambrosio [...] Além da
busca pela expressdo exata, no seu primeiro livro hd a busca pelo editor.
Murilo termina o livro em 1940, mas s6 o edita seis anos depois. Neste tempo
de espera escreve e reescreve seus contos, mudando titulos, permutando
palavras. Quase a mesma imagem das infinitas descri¢es de José Ambrésio
do seu trajeto, casa-jornal (NUNES, 2012a).

Esse processo tortuoso de reescritas permanece em sua producdo mesmo apos a
publicacdo do primeiro livro. Isto posto, “Mal” é um mitoconto e um metaconto da poética
rubiana. E mitoconto porque narra a origem da escrita de Rubio, que se repete por toda a sua
obra (tanto pela republicacdo quanto pelo fato de apresentar temas, questfes e operacfes que
reverberam nos demais contos). Foi composto no momento em que o autor definiu a sua forma
final de escrita: o conto curto. Ao destruir o que havia escrito antes, Rubido inaugurou esse
momento como o ponto fundador da sua obra. Por outro lado, “Mal” é metaconto porque é a
imagem de uma meta, de um objetivo: exibe o fim que o contista almeja com a escrita. Também
€ meta como prefixo: € a “perspectiva que transcende a historia/narrativa” e a “perspectiva que
reflete sobre a historia/narrativa” (FIGUEIRA, 2006). Sendo mito e meta, o conto pode ser
pensado em trés perspectivas: 1) como forma final a ser alcancada (fazer um conto como um
conto deve ser); 2) como transcendéncia da escrita e para além da escrita; 3) como reflexdo

sobre a propria escrita.
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O Mitoconto

“Mal” é o mito do surgimento da poética rubiana. Alencar (2002) identifica, ja na versdo
enviada para Mario de Andrade, a imagem do processo de “fundacdo de uma poética [e] o
desejo de escritura que resiste ao escritor”. O conto esta presente no momento de fundagdo da
sua obra e se (re)faz presente ao longo das proximas décadas. Pode ser lido como a cosmogonia
do universo poético rubiano: surge na fundacdo da sua obra e teoriza esse inicio. Inicio, porém,
gue ndo figura um ponto fixo no passado, mas retorna e reincide ao longo de décadas de
(re)escrita. Esse processo (re)lanca tanto o escritor quanto o leitor, compulsivamente, a um
comeco mitico. Dito isso, é significativo o fato de que “Mal” aparega no primeiro e no ultimo
livro publicado em vida por Rubido (O ex-mégico e A casa do girassol vermelho,
respectivamente).

“Mal” ndo ocupa lugar destacado no ultimo livro, ndo aparece deslocado, como um
revival da sua literatura jovem. H4 uma homogeneidade entre esse e 0S outros contos presentes
na edicdo — mesmo apos trinta anos, soava fresco entre 0S mais recentes. As reescritas
equalizaram a linguagem, garantindo aos contos uma condicdo sempre presente, sempre atual.
Além da equalizagdo, a concisdo poética de Rubido também é perceptivel pela reincidéncia de
questdes-chave.

O mito originario pode ser investigado em O ex-magico, que, como ja dito, é sua obra

de estreia. Schwartz (1981) teoriza a questdo a partir da analise das epigrafes do livro, no qual
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0s contos aparecem organizados em cinco conjuntos. Além das epigrafes individuais dos

contos, hd uma epigrafe para cada conjunto e uma arquiepigrafe que abre o livro:

extraida do Génese, E quando eu tiver coberto o céu de nuvens, nelas
aparecera o meu arco, instaura uma funcéo iniciatica em diversos niveis. No
nivel do referente biblico, do qual a epigrafe é fragmento (metonimia biblica),
0 Génese abre o Pentateuco. Ainda no contexto semantico/mitico da Biblia, é
a explicacdo da origem do mundo. Extraida de uma génese e deslocada para
outra, desempenha uma mesma funcdo em dois contextos diferentes,
assumindo posteriormente o carater gerador de uma nova narrativa. Vemos
como a partir do préprio nome (Genesis = inicio, formacdo, constituicdo) a
epigrafe concretiza sua semanticidade no nivel formal, ao dar inicio ao texto
muriliano. Os tempos verbais da arquiepigrafe corroboram o seu status de
momento inicial. O condicional ‘quando’ ¢ o futuro ‘aparecera’ transportam
as acOes para 0 campo das possibilidades: algo a ser realizado num tempo
futuro. H& um verdadeiro projeto textual da narrativa epigréfica, que vai se
concretizar na leitura subsequente das mesmas. O carater profético do
enunciado epigréfico alicerca sua condicdo de futuridade. Assim, a primeira
obra de Murilo Rubido nasce sob o selo da esperanca, através da simbologia
policrdmica do arco-iris (SCHWARTZ, 1981, p. 6-7).

Somada a arquiepigrafe, a prépria organizacdo do livro fornece um caminho para a
reflexdo sobre “Mal”. Os quinze contos estdo agrupados de trés em trés, formando cinco grupos:
Arco-iris, Mulheres, Montanha, Condenados e Familia?’. E interessante que, apesar do titulo e
da narrativa da busca por Marina, 0 conto ndo esteja situado na categoria Mulheres. “Mal” faz
parte do quarto conjunto: Condenados. Essa classificacdo coloca em foco a condi¢do do
personagem narrador: José Ambraésio € um condenado.

A andlise do conto como mito poético-cosmogdnico permite sair da légica da critica de
fontes. Nesse caso, ndo faz sentido pensar em parametros como desenvolvimento ou evolugéo
temporal da escrita do autor. Nem producao juvenil, nem composi¢cdo madura, “Mal” é um
constante irradiar na obra rubiana: € mitoconto, é a imagem de uma poética singular. Nessa

perspectiva, penso a imagem a partir de Benjamin (2018, p. 768):

N&o é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o presente lanca a
sua luz sobre o passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido encontra o
agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras palavras: a
imagem € a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com
0 passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo
de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas sdo
autenticamente historicas, isto €, imagens ndo arcaicas. A imagem lida, quer

271 - Arco-iris: “O ex-magico da Taberna Minhota”, “A casa do girassol vermelho”, “O pirotécnico Zacarias”; 2
-Mulheres: “Barbara”, “Mariazinha”, “Elisa”; 3 - Montanha: “A noiva da casa azul”, “A cidade”, “Alfredo”; 4 -
Condenados: “O homem do boné cinzento”, “Marina, a intangivel”, “Os trés nomes de Godofredo”; 5 - Familia:
“O bom amigo Batista”, “Memorias do contabilista Pedro Inacio”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar”.
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dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a
marca do momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura.

Isso determina a maneira como analiso o conto em relacdo aquilo que o antecede (0

passado literario do autor e a retomada melancdlica das suas influéncias), seu fluxo dentro da

obra rubiana (em comparagdo aos outros escritos do autor) e em didlogo com producdes de

outros artistas, que a ultrapassam (nas relagcdes anacronicas que correspondem ao tempo da

leitura).

Ao ser considerado no ato da escrita como testemunha do comego poético rubiano,

“Mal” assume a forma de imagem do passado. Sob a perspectiva de Benjamin, o passado € a

imagem em um relampejo que escapa, que s6 pode ser apreendido como um instante fugaz. Ao

relampejar na origem da obra, o conto ilumina e deixa entrever uma constelagdo de corpos

préximos. Também é possivel considerar o conto no ato da leitura, como imagem do presente.

Ao escrever sobre a condicdo do presente, Benjamin (2020, p. 140-142) considera que

A dialética materialista ndo pode abdicar desse conceito de um presente que
ndo seja transi¢cdo, mas no qual o tempo parou e se suspendeu. Pois esse
conceito define exatamente o presente no qual a historia é a cada vez escrita.
Esse presente é, por mais estranho que parega, o0 objeto de uma profecia. Mas
ela ndo anuncia nenhum futuro. Ela s6 da aquilo que os sinos anunciaram. E
0 politico é quem mais sabe 0 quanto para dizé-lo é preciso ser profeta. Esse
conceito de presente se encontra em Turgot precisamente resumido: ‘Antes de
nos, ele escreve, termos podido obter informacfes sobre um determinado
estado de coisas, ele ja& se modificou muitas vezes. De modo que sempre
ficamos sabendo tarde demais do que aconteceu. Por isso se pode dizer da
politica que ela, por assim dizer, depende do poder de prever o presente.” O
mesmo se pode dizer da histéria. O historiador € um profeta virado para tras.
Ele contempla seu préprio tempo por meio dos desastres transcorridos. Assim,
é claro, acabou-se para ele a pachorra da narracéo.

Em nota referente a esse trecho, Marcio Seligmann-Silva, tradutor do texto de Benjamin,

explica que

Apesar de escrito no século XVIII, essa ordem de ideias de Turgot se encaixa
com a teoria do choc, que Benjamin associa a modernidade em seus trabalhos
sobre Baudelaire. No Sobre alguns temas em Baudelaire ele pensa a
temporalidade dessa modernidade associada ao conceito freudiano de trauma.
No trauma impera a temporalidade do aprés coup, a Nachtraglichkeit, o
sempre chegar ‘tarde demais’ [...] E como se quando a realidade traumatica
nos afrontou nés ndo estivéssemos em casa para recebé-la e apara-la. Cf. a
frase da tese IV de M HA (tese V das demais versdes): ‘A verdadeira imagem
do passado escapa rapido’, que também nos permite aproximar as imagens da
reminiscéncia que compBem as imagens dialética, &s imagens do trauma.
Ambas t€m esse carater de serem ‘involuntarias’, fugazes, suspensas e de
fantasmaticamente nos ‘perseguirem’ (SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 140-
141, nota 16).
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O presente € determinado pelas imagens reincidentes do passado, que, ao se tornarem
excessivas, retornam, muitas vezes, de forma difusa, transvestida, fragmentaria. Assim séo 0s
textos que fazem aparices entre as linhas de “Mal”. E a mesma dindmica unheimlich: a
angustia gerada pelo retorno do recalcado. O recalcado € aquilo que reincide, 0 excessivo que
ndo se fixa no ocorrido.

Ler “Mal” como imagem da sua prdpria génese permite ver que contém determinados
parametros aos quais estdo submetidas as demais narrativas de Rubido. O conto apresenta a
linguagem poética como a performance de um movimento, pois move algo misterioso e se
assemelha a estética dos desenhos de esboco. Os livros de Rubido podem ser olhados como um
caderno de artista. Conforme Cecilia Almeida Salles (2010), o desenho de esbogo é o desenho
de um pensamento em movimento; é a imagem do inacabado e mostra a relacdo constante do
fragmento com o todo. Das diferentes linguagens das artes visuais, 0 desenho é a que se
encontra mais proxima das questBes inerentes ao processo de criacdo. Para além das suas
potencialidades figurativas, ndo é apenas um fazer que mimetiza aquilo que é visto pelo artista;
pode ser a representacdo de um pensamento e, assim, torna visivel a imagem do préprio
processo de criagdo. O desenho é o repositorio visual que armazena reflexGes, davidas,
problemas e solugbes da propria obra: € um mapa para encontrar coisas, esquema para
solucionar mistérios criados pelo sujeito que desenha.

O desenho é uma passagem: do desejo da obra imaginada, ainda inexistente, para a obra
acabada. Portanto, € o indice de imagens em estado de construcdo, € meio de separar as ideias
e desenvolvé-las. Além disso, o desenho de esbogo aproxima o publico ao movimento da mao,
a intimidade do artista, exibe o pensamento visual em movimento. Nele é possivel ver a
confrontacdo de uma obra com todas as possibilidades que a comp&em, e, dessa forma, promove

a reflexdo sobre o inacabado.
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A Condenacéo

A obra de Rubido nasceu da esperanca e foi edificada sob o selo da condenagédo. A
questdo da condenagéo a trespassa como um todo, mas elegi o conto “O edificio”?® (p. 62-70)
para pensar essa questdo em paralelo a “Mal”. O protagonista, Jodo Gaspar?®, um jovem
engenheiro, da prosseguimento a uma obra monumental cujo processo de fundacéo se estendera
por mais de cem anos. Um Conselho formado por ancidos esta a frente da construcdo, e 0
proposito desta é um mistério para todos. Ao ser contratado, Jodo Gaspar coloca em movimento
0 que é necessario para que a obra seja realizada, mas ndo tem controle sobre ela. O movimento
gerador da obra o antecede e o ultrapassa — desenrola-se em laissez-faire. No comeco ele tem
0 amparo da tradicdo, que, na figura do Conselho, determina as normas segundo as quais a obra
deve ser feita. Com o passar dos anos, as normas deixam de fazer sentido e ele percebe a

28 Publicado pela primeira vez no Jornal de Letras (Rio de Janeiro), em setembro de 1949.
2 O nome do personagem reverbera para multiplos caminhos de interpretagdo:

A origem do nome Gaspar ¢é persa. Surgiu de Kandsmar, o qual deriva dos elementos yasb,
jasper. Tem como significado ‘portador de tesouros’, ‘0 que leva tesouros’ ou, ainda,
‘tesoureiro’. O nome chegou até a lingua portuguesa através do latim. Em latim, apresentava a
forma Gazabar, cujo sufixo bar indica a ideia de alguém que carrega algo, ou seja, a de um
‘portador’. Gaspar é o nome de um dos trés Reis Magos, os personagens que, seguindo a
indicagdo da estrela, foram visitar e presentear Jesus quando ele nasceu. Ha estudiosos da
onomastica que indicam, ainda, a possibilidade de a origem do nome ser sanscrita. Do sanscrito
gathaspa, que significa ‘aquele que vem ver’ (GASPAR, 2021).
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necessidade de rever suas fundagdes. Quanto mais a obra avanga, mais se afasta de seu fim
(tanto como encerramento quanto como finalidade).

No inicio da narrativa, um dos conselheiros avisa Joao Gaspar que “a sua missdao nao
seria somente exercer funcbes de natureza técnica. Envolvia toda a complexidade de um
organismo singular” (p. 63; grifei). Essa afirmagdo aponta para a condicdo do edificio-corpo
que esta sendo erigido. Os conhecimentos técnicos de engenharia ndo sdo suficientes para a
execucdo de uma obra dessa natureza, assim como o dominio técnico da linguagem do jornalista
José Ambrosio ndo é suficiente para garantir a execucdo do poema dedicado a Marina. O
edificio, assim como o poema, tem existéncia autbnoma, que excede o controle técnico do
sujeito que estd no comando da sua execucao.

Jodo Gaspar é responsavel por toda a equipe de obreiros (p. 63) — e ha a presenca de
obreiros no cortejo de “Mal”: “Os linotipos vinham voando junto aos obreiros, que
compunham, muito atentos ao servigo. Letras manuscritas ¢ garrafais” (p. 117). Obreiro é um
termo ambivalente. E operario mas também tem significado no contexto religioso: é o auxiliar
direto do sacerdote, o ampara em tarefas relacionadas ao templo e as oragdes. No caso dos
contos, os obreiros cuidam do edificio/templo e do poema/ritual.

O Conselho estava ciente da existéncia de uma profecia que anunciava uma confusao
quando da conclusdo do 800° andar do edificio. Ap6s anos de trabalho, ao se cumprir a profecia,
Jodo Gaspar pensa em abandonar a construgdo, mas é convocado pelos seus auxiliares. Vencida
uma resisténcia inicial, ele decide voltar a obra: “— Daqui para frente nenhum obstaculo
interrompera nossos planos!” (p. 66). Fala semelhante a do Poeta de “Mal”, que “disse estar em
nossas maos afastar quantos empecilhos encontrassemos” (p. 114) para a composi¢do do
poema.

Porém, a determinacdo de Jodo Gaspar € impotente. Ao iniciar o trabalho na obra, 0s
ancidos o alertaram: “Nesta constru¢do ndo ha lugar para pretensiosos. Nao pense em termina-
la, Jodo Gaspar. Vocé morrera bem antes disso. NOs que aqui estamos, constituimos o terceiro
Conselho da entidade e, como os anteriores, jamais alimentamos a vaidade de sermos o ultimo”
(p. 64). Mas eles sdo os ultimos. Conforme os membros morrem, ndo sdo substituidos, e o

Conselho se extingue antes do fim obra. Ao saber da sua extingéo,

Esvaira-se a euforia de Jodo Gaspar. Vago e melancélico, retornou ao edificio.
Da ultima laje, as mdos apoiadas na cintura, teve um momento de mesquinha
grandeza, julgando-se senhor absoluto do monumento que estava a seus pés.
Quem mais poderia ser, desde que o Conselho se extinguira?! (p. 67).
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Jodo Gaspar, entdo, se coloca no alto do edificio, e, considerando as décadas de trabalho
gasto na sua construgéo, sente, da mesma forma que um escritor quando olha o topo de uma

pilha de livros, o ocaso da tradicdo que o0 antecede. Mas essa sensacéo ¢é falsa:

Fugaz foi o seu desmedido orgulho. Ao regressar a casa, onde sempre faltara
a diligéncia de uns dedos femininos, as duvidas o perseguiam. Por que
legavam a um mero profissional tamanho encargo? Quais os objetivos dos que
tinham idealizado tdo absurdo arranha-céu? As perguntas iam e vinham,
enquanto o edificio se elevava e menores se faziam as probabilidades de se
tornar claro o que nascera misterioso. Sorrateiro, o desanimo substituiu nele o
primitivo entusiasmo pela obra. Queixava-se aos amigos do tedio que lhe
provocava o infindavel movimento de argamassa, pedra britada, formas de
madeira, além da angustia que sentia, vendo o mondtono subir e descer dos
elevadores (p. 67-68).

A sensacdo de Jodo Gaspar se assemelha a relatos de Rubido. Celibatario, este ndo
constituiu familia e, aos trinta anos, decidiu viver para a literatura, pois “uma coisa ficou clara
paraele. Casar, ter filhos, significaria uma sobrecarga econémica. Dividir espaco dentro de uma
casa, um desvio de energia” (CHRYSTUS, 1987). O contista fez eco a Bras Cubas: “ndo tive
filhos, ndo plantei arvores, apenas arbustos” (RUBIAO apud NUNES, 2012a). Préximo ao fim,
perguntou-se: de que valeram os sacrificios? Rubido considerava a literatura um jogo “que eu
joguei sério, mas se perdesse nao haveria problema. Fiz o melhor que pude, mas isso ndo €
suficiente, ¢ preciso ter sorte e uma vocagdo” (RUBIAO, 1989, p. 3).

Para Rubido, escrever era condenacao: “Sempre aceitei a literatura como uma maldigao.
Poucos momentos de real satisfagdo ela me deu” (RUBIAO, 1981, p. 5). Apesar da crenca, no
parou de produzir. A criacdo literaria foi uma tentativa de criar uma saida, de encontrar a palavra
magica que acabasse com a danacdo. Como um condenado, escrevia esperando cumprir a sua
pena antes que a vida chegasse ao fim. Tal como objetiva a pena capital, a busca s6 terminou

com a sua morte:

Lembro a Murilo o que ele mesmo disse dias atras sobre o fato de Carlos
Drummond de Andrade ter parado de escrever hd uns quatro anos: ‘Um
escritor mais velho, quando para de escrever é porque esta perto do fim’ [diz
Rubi&o]. Por um instante um siléncio denso invade a sala. Mas Murilo Rubido,
rindo, quebra a tragicidade da cena:

— Por isso é que eu reescrevo sempre. Para esticar a vida mais um pouco
(CHRYSTUS, 1987).

O mesmo ndo ocorre a Jodo Gaspar, que ndo aceita a condenacéo e tenta lutar contra

ela;
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Quando a ansiedade ameagou leva-lo ao colapso, convocou os trabalhadores
para uma reunido. Explicou-lhes, com enfatica riqueza de detalhes, que a
dissolucdo do Conselho obrigava-o a paralisar a construgdo do edificio [...] Os
operarios ouviram tudo com respeitoso siléncio e, em nome deles, respondeu
firme e duro um especialista em concretagem: - Acatamos o0 senhor como
chefe, mas as ordens que recebemos partiram de autoridades superiores e ndo
foram revogadas (p. 68).

A construgdo esta fora do seu controle. As forgas que movem a criagdo operam atraves
dele, mas ndo respondem a ele. Aquela prossegue, assim como a edi¢do e a impressao dos livros
ndo se interromperam com a morte do escritor. Também José Ambrésio ndo tem controle da
situacdo, e sdo multiplas as suas tentativas de explicar ao Poeta que a obra ndo pode ser

realizada:

Eu, com a lauda em branco nas mdos, andando devagar, procurava uma
desculpa para Ihe mostrar a impossibilidade de se editar extraordinariamente
ojornal [...]

— E uma estupidez caminharmos mais. Ndo temos oficinas e este papel é uma
odiosa mistificagéo!

— Os versos de Marina prescindem de maguina — respondeu, afastando-me
para o lado (p. 115).

Ao final de “O edificio”, Jodao Gaspar continua tentando convencer os trabalhadores
(que aumentam em numero e seguem trabalhando mesmo sem remuneragdo) a interromperem

a obra;

Na&o raro, entusiasmado com a beleza das imagens do orador, pediam-lhe que
as repetisse. Jodo Gaspar se enfurecia, desmandava-se em violentos insultos.
Mas estes vinham vazados em tdo bom estilo, que ninguém se irritava. E,
risonhos, os obreiros retornavam ao servico, enquanto o edificio continuava a
ganhar altura (p. 70)%.

A obra prossegue mesmo com a recusa e na auséncia de Jodo Gaspar. Tal como
profetizado pelos ancidos, a obra o sucederd. Rubido faleceu em 1991, mas sua obra nao se
encerrou com a sua morte. Conforme o préprio contista, “A obra do escritor supera o homem,
vai além dele mesmo” (RUBIAO, 1987). Seus obreiros Jodo Gaspar, José Ambrosio e Joaquim
Boaventura!, entre tantos outros, formam uma legi&o: continuam, mesmo na sua auséncia, a
edificar as histdrias da obra-corpo, executando o projeto fundado pelo autor, e ddo “ao leitor a
certeza que elas prosseguirio indefinidamente, numa indestrutivel repetigdo ciclica” (RUBIAO

apud PONCE, 1981, p. 4).

30 Lembra as tentativas de Rubido de dissuadir seus editores de langarem grandes tiragens da sua obra na década
de 1970. Eles, assim como os obreiros de Jodo Gaspar, ddo de ombros e prosseguem na empreitada.
31 Protagonista do conto “Alfredo”, abordado a seguir.
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A Circularidade

Uma boa imagem da repeticéo ciclica é encontrada em “Alfredo”®? (p. 105-109), conto
que, além de ser uma das primeiras composi¢ées de Rubido, fecha o ultimo livro que ele
publicou em vida. Definido pela desesperanca e pelo tédio, nele a circularidade é atestada no
espelhamento da primeira e da tltima frase: “Cansado eu vim, cansado eu volto” (p. 105; 109).
Se a poética rubiana é fundada na esperanca e edificada sob o selo da condenacéo, é encerrada
na desesperanca. O arco da arquiepigrafe de O ex-magico fecha num circulo com a primeira e

a ultima sentenca de “Alfredo’:

“E quando eu tiver coberto o céu de

nuvens, nelas aparecera o meu arco.”
(Génese, 1X, 14)

“Cansado eu vim, cansado eu volto.”
(p. 105; 109)

O conto ¢ narrado por Joaquim Boaventura. O personagem & casado com Joaquina e
mora num pequeno povoado situado aos pés de uma serra. A paz do casal é abalada quando

estranhos sons surgem do alto da serra. A mulher é supersticiosa e acredita que sdo rugidos de

32 O conto foi publicado pela primeira vez na revista Sombra (Rio de Janeiro), em outubro de 1943.
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um ser sobrenatural. Cético, Joaquim se aborrece com a crendice da esposa, escuta com atencao
0s sons, tentando decifrd-los: sentia que “neles vinha uma mensagem opressiva, uma dor de
carnes crivadas por agulhas” (p. 106). Sem conseguir compreender os gemidos da criatura,
espera em vao pela sua chegada.

Cansado de esperar, parte em direcdo a serra, em busca do animal. Apos estafante
caminhada, encontra um dromedario, pelo qual sente um misto de ternura e pena. O animal que
geme, de cabega “pequena e ridicula” e “olhos infantis” (p. 106), & gradativamente
antropomorfizado pelas descricdes de Joaquim. Cautelosamente, este 0 questiona sucessivas
vezes a respeito de sua origem, suas motivagoes e a causa da sua recusa em descer ao povoado.
O dromedario, porém, permanece em siléncio. Joaquim, incialmente constrangido por ser

ignorado, acaba se descontrolando:

— E o0 que faz ai, plantado como um idiota no cimo dessa montanha?

Parou de gemer e fitou-me com indisfarcavel curiosidade. Em seguida, sem
tirar o chapéu, murmurou:

— Bebo agua (p. 107).

A resposta vem numa voz cheia de tédio, e, apesar do seu contetdo simples, Joaquim
diz compreender a mensagem e reconhece no animal o seu irmdo Alfredo, “que ficara para tras,
quando procurei em outros lugares a tranquilidade que a planicie ndo me dera. Tampouco eu
viria a encontré-la no vale. Por isso vinha buscar-me” (p. 107). Os irmdos procuraram a
tranquilidade em altitudes diferentes. Incialmente estdo na planicie — seu lugar de origem, o
familiar é o plano, o ponto mediano. Joaquim foge para 0 mais baixo: no fundo do vale, vive
uma vida prosaica, banal — tenta encontrar conforto no convivio com outras pessoas. Alfredo,
ao contrario, busca o isolamento e ascende ao ponto mais alto — esta no cimo da montanha
(como Maomé? Moises? Zaratustra?). Porém, ndo ha paz em nenhum dos trés lugares.

Joaquim abraca afetuosamente o irmao, enlaga seu pesco¢co com uma corda e desce com
ele para o povoado; chegando, indigna-se porque os moradores ndo vao até a janela reverenciar
0 evento, “como se a chegada do meu irmao fosse um acontecimento banal. Ocultei a revolta e
levei-o pela ruazinha mal calgada que nos conduziria a minha residéncia” (p. 107). Joaquina se
recusa a receber o animal, e Joaquim, inconformado, discute com ela, que os expulsa de casa.
A discussdo continua e Alfredo, em um determinado momento, desinteressadamente,
interrompe: “— Muito interessante. Esta senhora tem dois olhos: um verde e outro azul” (p. 107).
Ela, enfurecida, agride o animal, que permanece passivo. Joaquim se descontrola, sente vontade
de espancé-la, mas Alfredo intervém: devagar, comega a caminhar, puxando-o pela corda que

aquele ainda tinha em maos.
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Os irméos voltam a subir a serra e alcangam o pico ao anoitecer. O astrologo olha para
cimae €, nas luzes que indicam a posi¢édo das estrelas, os sinais do futuro. De maneira inversa,
Joaquim, do alto da serra, olha para baixo e, ao ver as “pequenas luzes [que] indicavam a
existéncia do povoado” (p. 108), 1é o passado: “ndo pude evitar que 0 meu passado se
desenrolasse, penoso diante de mim. Veio recortado, brutal” (p. 108), de forma semelhante a

imagens oniricas de uma revelagéo mistica:

(- Joaquim Boaventura, filho de uma égua! — As maos grossas, enormes,
avangaram para 0 meu pescoco. Deixei cair o pedaco de mao [sic] que roubara
e esperei, apavorado, 0 castigo.)

Filho de uma égua. Como tinha sido iluséria a minha fuga da planicie,
pensando encontrar a felicidade do outro lado das montanhas. Filho de uma
égua! (p. 108)%,

Apds o retorno das imagens recalcadas, € apresentada a histéria de Alfredo. Procurando
tranquilidade, foge da forma humana operando sucessivas metamorfoses. Benjamin (1987, p.
108) afirma que “é o homem que tem a capacidade suprema de produzir semelhangas”. Michel
Foucault (1999, p. 30) situa 0 homem como ponto privilegiado das analogias: “o corpo do

homem ¢é sempre a metade possivel de um atlas universal”. E complementa:

0 espaco das analogias €, no fundo, um espaco de irradiacdo. Por todos os
lados, 0 homem é por ele envolvido; mas esse mesmo homem, inversamente,
transmite as semelhancas que recebe do mundo. Ele é o grande fulcro das
proporcdes — o centro onde as relagdes vém se apoiar e donde sdo novamente
refletidas (FOUCAULT, 1999, p. 31).

Alfredo é um assinalador, é dotado da capacidade de operar semelhancas e aposta tudo
nessa operacdo. Opera a assinatura no campo da magia, mas isso ndo soluciona os problemas
da sua existéncia. Os procedimentos das metamorfoses empregados nas narrativas de Rubiéo
(centrais em “Alfredo” e em “Teleco, o coelhinho3*) exibem semelhancas com as imagens
teratologicas do surrealismo. Porém, ha diferencas fundamentais. Eliane Robert Moraes (2017)
demonstra que o interesse surrealista pelas metamorfoses se liga & instauragdo de “uma
atmosfera de indeterminacédo e de incerteza que evoca um tempo primeiro, quando as coisas

ndo conheciam estados definitivos, ndo havia oposicdes nem contrarios. Um tempo de

33 Na versdo do conto publicada no primeiro livro de Rubi#o esta escrito “Deixei cair o pedago de pdo que roubara”
(RUBIAO, 1947, p. 111; grifei); no dltimo, A casa do girassol vermelho, Ié-se “Deixei cair o pedago de mo que
roubara” (RUBIAO, 19784, p. 60; grifei), e essa alteragdo é mantida em todas as republicagdes pstumas do conto.
A estranheza da sentencga leva a pergunta: foi Rubido quem trocou “pdo” por “mao” (em uma de suas reescritas)
ou é um erro de digitacdo perpetuado pelos editores? O mesmo trecho entre parénteses é o (nico momento do
conto em que € dito o nome do personagem.

34 Publicado pela primeira vez em 1965, em Os dragdes e outros contos.
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incessantes metamorfoses” (MORAES, 2017, p. 74). Em André Breton, a anulacdo dos
contrarios obtida pela recusa do pensamento dualista tem como fim “substituir a contradigdo
abstrata, que fixa o estatuto do objeto a partir de uma consciéncia exterior a ele, por um
enunciado absoluto do sentido que contém, no seu interior mesmo, a prépria contradicdo”
(MORAES, 2017, p. 75). Essa seria a esséncia da imagem poética para os surrealistas, pois
eliminaria a negacdo da linguagem e permitiria a realizacdo da poesia como totalizagdo do

sentido®®:

E nessa topica também que o pensamento surreal reconhece as convergéncias
profundas entre poesia e alquimia, ambas perseguindo um designio comum
em, pelo menos, trés niveis: na preocupacgao de remontar a matéria original do
mundo e da linguagem; na operacéo de transformar as substancias do universo
e do verbo; e no trabalho de interpretacdo atraves da grade inesgotavel das
analogias, chave de todo ato de decifracdo (MORAES, 2017, p. 75).

Rubido também emprega a metamorfose ligada a indeterminacdo e a incerteza, porém
ela ndo estd a servico da anulacdo da contradicdo. Nos seus contos, poesia e alquimia
convergem, mas sdo ineficazes para ultrapassar a condicdo humana. A metamorfose nédo
funciona para Teleco (personagem de “Teleco, o coelhinho™), que parte do animal em direcao
ao humano, nem para Alfredo, que faz o caminho inverso (sai do humano em dire¢do ao
animal). N&o ha libertagcdo possivel, pois 0s novos corpos vém acompanhados de novas formas
de condenacdo. As imagens poéticas criadas pelas metamorfoses ndo eliminam a contradicdo
nem a negacdo. Ndo ha totalizacdo de sentido em Rubido — ao contrario, hd a soberania do
fragmentario, do inacessivel, do ndo saber. O ceticismo e a desesperanca nao deixam espaco
para a crenca na solucéo pela convergéncia entre magia e linguagem. Nem mesmo aqueles que
tém a capacidade de operar a linguagem de forma magica conseguem se livrar da condenacgéo
inerente a condicdo humana.

Em Rubido ha a convergéncia entre imagens, seres e realidades distintos, porém a
exploragdo das analogias ndo soluciona o mistério, apenas o amplifica — a decifragcdo nunca
ocorrera. Essa impossibilidade ndo liberta o homem da busca por sentidos totalizantes. O
mistério persiste e persegue: € como o trauma (em Freud) ou o choc (em Benjamin), que bate a
porta quando ndo ha ninguém disponivel para recebé-lo e, por isso, retorna e se pde a caminhar,
sempre ao encalce.

Benjamin (1987) investiga a fungdo da faculdade mimética e o conceito de semelhanga.

Compara as semelhangas a um iceberg: normalmente s6 reconhecemos aquela diminuta porgao

35 Moraes (2017, p. 75) explica que esse ¢ o principal ponto de divergéncia entre os surrealistas € Georges Bataille.
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que aponta na superficie, ignoramos toda a imensidao submersa. A energia mimética migrou
entre diversos espacos, entre 0s quais 0 campo da magia, porém “o universo do homem
moderno parece conter aquelas correspondéncias magicas em muito menor quantidade que o
dos povos antigos e primitivos” (BENJAMIN, 1987, p. 109). Usando como exemplo a
astrologia, Benjamin demonstra que a percepcao das semelhancas esta vinculada a dimensao
temporal. A atribuicdo da semelhanca entre o homem e os astros se da no instante do
nascimento, mas a percepcao de tal conversdo ndo se encerra ai. A percepcao da semelhanca
“da-se num relampejar. Ela perpassa veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, ndo pode ser
fixada” (BENJAMIN, 1987, p. 110). Essa operacdo de semelhanca é ternaria, pois tal
percepcao, que ocorre num relampejar entre os astros e 0 homem, exige a presenca do astrélogo,
0 terceiro elemento na equacdo. Desse exemplo o autor extrai o conceito de semelhanca
extrassensivel. Esse tipo de operacdo mimética ocorre ndo s6 na magia, também pertence a
esfera da linguagem.

Benjamin (1987, p. 110) afirma que, até o comego do século XX, a reflexdo sobre a
faculdade mimética da linguagem sé havia abordado a “esfera mais superficial da semelhanca,
a sensivel”. Entende que a fragilidade das teorias linguisticas estaria na busca restrita as
operacdes onomatopeicas para a explicacdo da origem da linguagem, e defende que entre as
linguas h& palavras cujos sentidos convergem, mas 0s sons em nada se assemelham. Dessa
forma, para pensar na origem da linguagem néo basta se fixar somente na palavra oral, é preciso
seguir o exemplo das teorias misticas e analisar a palavra escrita.

E nas relacdes entre as coisas, as palavras faladas, escritas, e os sujeitos envolvidos na
operacao que surge a semelhanca extrassensivel, a qual “estabelece a ligacdo ndo somente entre
o falado e o intencionado, mas também entre o escrito e o intencionado, e entre o falado e o
escrito. E o faz de modo sempre novo, originario, irredutivel” (BENJAMIN, 1987, p. 111). A
ligacdo mais importante para se pensar as semelhancas extrassensiveis esta na que se estabelece
entre a palavra escrita e a falada. E justamente a origem dessa ligacdo a mais obscura e

inacessivel:

A moderna grafologia ensinou-nos a identificar na escrita manual imagens, ou
antes, quebra-cabecas, que o inconsciente do seu autor nela deposita. E de
supor que a faculdade mimética, assim manifestada na atividade de quem
escreve, foi extremamente importante para o ato de escrever nos tempos
recuados em que a escrita se originou. A escrita transformou-se assim, ao lado
da linguagem oral, num arquivo de semelhangas, de correspondéncias extra-
sensiveis (BENJAMIN, 1987, p. 111).
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Benjamin ressalta que as dimensGes magica e semidtica da linguagem ndo sdo
excludentes. O que permite vir a tona os elementos miméticos da linguagem é “um fundamento
que lhes € estranho, e esse fundamento ndo é outro que a dimensao semidtica e comunicativa
da linguagem” (BENJAMIN, 1987, p. 112). Rubido abala esse equilibrio: em seus contos o
elemento mégico esté inflado e o semidtico, atrofiado. Em “Alfredo”, por exemplo, os jogos
com a fertilidade das semelhancgas séo superexplorados em detrimento da clareza comunicativa.
Dessa forma, ele nos pde frente a obscuridade que é propria das semelhancas extrassensiveis,
obscuridade que, por sua vez, € caracteristica inerente da linguagem; e nos coloca em contato
apenas com a superficie da operacdo mimeética que € comunicada no texto. Pelos vazios
construidos na escrita, sentimos o volume imenso do ndo dito entre as sentencas. Sem 0s
recursos semioticos e comunicativos, guiados apenas pelo que esta na superficie do texto, ndo
temos ferramentas para submergir e tocar no corpo inferior do ndo dito. Justamente, Benjamin
diz que

o texto literal da escrita é o Unico e exclusivo fundamento sobre o qual pode-
se formar o quebra-cabeca. O contexto significativo contido nos sons das
frases é o fundo do qual emerge o semelhante, num instante, com a velocidade
do relampago. Mas, como essa semelhanga extra-sensivel esta presente em
todo ato de leitura, abre-se nessa camada profunda o acesso ao extraordinario

duplo sentido da palavra leitura, em sua significagdo profana e magica
(BENJAMIN, 1987, p. 112).

Benjamin compara o ato de leitura do colegial, que s6 performa a leitura profana, ao do
astrélogo, que atua nos dois &mbitos da linguagem ao ler coetaneamente a posi¢do dos astros e
0 destino. Se para 0 homem primitivo a nocdo de leitura em geral ndo excluia a significacdo

magica,

pode-se supor que o dom mimético, outrora o fundamento da clarividéncia,
migrou gradativamente, no decorrer dos milénios, para a linguagem e para a
escrita, nelas produzindo um arquivo completo de semelhancas extra-
sensiveis. Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais alta aplicacdo da
faculdade mimética: um medium em que as faculdades primitivas de
percepcdo do semelhante penetraram tdo completamente, ela se converteu no
medium em que as coisas se encontram e se relacionam, ndo diretamente,
como antes, nas substancias mais fugazes e delicadas, nos proprios aromas.
Em outras palavras: a clarividéncia confiou a escrita e & linguagem as suas
antigas forcas, no correr da histéria (BENJAMIN, 1987, p. 112).

A linguagem estad no lugar que antes era ocupado pelo sacerdote. O homem opera

(produz e percebe) as semelhangas extrassensiveis na escrita. Se antes o terceiro elemento era
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0 sacerdote, agora é a prépria linguagem. Visualmente, as relagdes ternérias elencadas por

Benjamin (1987) tém esta configuracao:

astros no elemento elemento
homem ao momento do| mimético da semidtico da
nascer nascimento /. linguagem linguagem
astrctlogo que escrita
vai a este lei
momento eitura

E preciso considerar a dimenséo temporal tanto da producio quanto da percepcéo das

semelhancas extrassensiveis:

0 ritmo, a velocidade na leitura e na escrita, inseparaveis desse processo,
seriam como o esfor¢o, ou o dom, de fazer o espirito participar daquele
segmento temporal no qual as semelhancas irrompem do fluxo das coisas,
transitoriamente, para desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a leitura
profana, para ser compreensivel, partilha com a leitura mégica a caracteristica
de ter que submeter-se a um tempo necessario, ou antes, a um momento critico
que o leitor por nenhum prego pode esquecer se ndo quiser sair de mados vazias
(BENJAMIN, 1987, p. 113).

Em Rubi&o, o descompasso e o descontrole do homem séo da dimens&o temporal. Ele

opera as semelhancas de forma desgovernada. S acessa as coisas de maneira fragmentaria e

interrompida. Quando cré avancar, descobre que nunca deixou o0 ponto de partida. A

circularidade do seu destino é a mesma circularidade do processo, do autor e do leitor.

A condenacdo dos personagens rubianos os torna capazes de operar semelhancas

magicas com qualquer coisa, mas sao impossibilitados de coincidir plenamente com o que quer

que seja:

O dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é que um fraco residuo
da violenta compuls&o, a que estava sujeito o homem, de tornar-se semelhante
e de agir segundo a lei da semelhanca. E a faculdade extinta de tornar-se
semelhante ia muito além do estreito universo em que hoje podemos ainda ver
as semelhancgas (BENJAMIN, 1987, p. 113).

Os homens dos seus contos ndo convergem mais plenamente (ou seja, sem contradi¢fes

e negacdes) nem com eles mesmos (0 que vem & tona na fragmentacao do sujeito e na aparicao
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do duplo, conforme serd explorado a frente). Moraes (2017) salienta que, apesar de a
proximidade entre as operacdes alquimicas e poéticas ser anterior ao surrealismo®®, é neste que

fica em maior evidéncia:

ao dizer que buscava o ‘ouro do tempo’, Breton insinuava a procura de um
novo paraiso terrestre, de uma verdadeira idade de ouro que viria a substituir
por completo a ‘idade da lama’. Insinua-se ai também a busca de uma
linguagem perdida. Nela, o dia e a noite, o0 sol e a lua, seriam reunidos na
mesma forma como acontece no casamento alquimico, assim como a estrela
prometida de Arcane 17, constelagdo andrdgina protetora dos amantes,
figuraria a reconciliacdo das antinomias (MORAES, 2017, p. 76).

Para Breton, ha um caminho paralelo ¢ de apoio mutuo entre “a alta poesia e aquilo a
que se da o nome de ‘alta ciéncia’ [...] Um tal paralelismo, porém, ndo seria concebivel dentro
dos parametros da identidade e da contradicdo. Na base dessa convergéncia restava um Unico
principio: a analogia universal” (MORAES, 2017, p. 76). Em “Mal”, ao compor o poema para
Marina, o Poeta diz que os primeiros cantos lembram o paraiso antes do pecado, e os Ultimos
inexistem. Parece fazer eco a Breton ao dizer que o Unico caminho para realizar a obra se
encontra no ponto em que a linguagem poética retorna ao paradisiaco. A poesia pertence ao
animico, ao tempo que antecede o pecado, ao tempo mitico da total convergéncia entre as
palavras e as coisas. Porém, se em Rubido ha a encenacdo da soberania do pensamento
analdgico (expressa, por exemplo, nas imagens das metamorfoses em “Alfredo” e na fala do
Poeta em “Mal”), a analogia ndo visa a abolicdo da diferenca, da negacdo, da contradicdo. Ele
explora a analogia “mal resolvida”, que preserva o mistério engendrado por uma similitude que
nunca é total: ha sempre um resto ndo resolvido. Este retorna, permanece rondando a margem
de toda operacdo. A efetivacdo da analogia universal é sempre adiada.

No horizonte do surrealismo paira um ponto de indiferenciacdo a ser alcancado pela
analogia universal. Ja em Rubido hd o movimento de uma repeticdo que nao é reproducdo, 0
que preserva a diferenciacdo, a ndo dissolu¢do num todo semelhante, a ndo identificacéo total.
Alfredo se transforma repetidamente, abandona a forma humana e se transmuta em dromedario.
Porém, a contradi¢do entre a existéncia humana e a animal ndo se anula nessa operagdo. Ele
permanece homem e animal e carrega em si tudo aquilo que do homem nega o animal, e vice-

versa.

3¢ “Uma tal similitude entre a transmudagdo alquimica e as metamorfoses da imagem poética ja se fazia ler nas
‘correspondéncias’ de Swedenborg e de Baudelaire, na ‘alquimia do verbo’ de Rimbaud, ou no ‘demoénio da
analogia’ de Mallarmé” (MORAES, 2017, p. 76).
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O que muda em Rubido € a descrenca quanto a volta ao estado paradisiaco. Se, do
romantismo ao surrealismo houve aqueles que defendiam a (re)entrada no mistério das coisas,
o (re)compartilhamento, a (re)identidade total entre 0 homem e a natureza, em Rubido o
caminho estd bloqueado. Nos seus contos o homem ainda é o ponto privilegiado das
semelhangas, € quem opera a linguagem, tem acesso ao arquivo universal das analogias e
conserva no corpo a lembranca da familiaridade primal com o universo. Mas isso nao é eficaz,
ndo é suficiente.

Em Rubido parece haver um antropocentrismo as avessas. Indubitavelmente, 0 homem
é 0 centro do universo poético rubiano; tudo o que existe ao seu redor foi concebido a sua
medida, mas ndo para servi-lo, e sim para condena-lo, para reafirmar a todo instante a sua
condicdo de condenado. Antes havia um antropocentrismo que submetia todo o universo ao
homem: tudo existia para servi-lo, tudo era recurso. Entre as contraposicdes a essa crenca®’
encontra-se o surrealismo, no qual o homem deixa de ocupar lugar predeterminado/privilegiado
na natureza e é liberado para inventar outras formas de existéncia e de relagdo com as coisas.
Os homens do universo rubiano ndo gozam nem de uma posicao, nem de outra. Nele, o centro
ndo corresponde ao lugar de privilégio, mas de privacdo. Isolado no umbigo do mundo, o
homem esté subjugado — ou, na melhor das hipéteses, alheio — a tudo 0 mais que existe.

Moraes exemplifica o pensamento contestador do antropocentrismo citando Sade, para
quem o homem foi “langado no mundo pela natureza da mesma forma como o boi, o burro, a
couve, a pulga e a alcachofra” (SADE apud MORAES, 2017, p. 80). Nos contos rubianos a
condenacdo é inerente a natureza humana e a metamorfose € apresentada como tentativa de
escape. Dessa forma, h& antropocentrismo mas também ha a sua contestacdo, visto que o
homem néo ocupa posicao privilegiada em relacdo as outras coisas que existem no mundo e, na
melhor das hipoteses, pode tentar escapar da sua natureza assemelhando-se a qualquer outra
coisa que ndo um homem.

Diferente de Sade, que sonha com a destruicdo total do homem através da imagem de
um mundo coberto de cadaveres, para Bataille a destruicdo é tdo fertil quanto a criagédo (cf.
MORAES, 2017). O ciclo continuo da metamorfose que nega 0 homem liga-se ao erotismo
“tendo por base a ideia de que o universo ¢ regido por dois movimentos fundamentais, o rotativo
e o sexual” (MORAES, 2017, p. 82). Em Rubido a circularidade do homem ¢é estéril: ndo ha
criagdo nem destruicdo. A forca erotica esta fora do seu alcance. As coisas se criam e se

destroem por si s0s.

37 Moraes (2017, p. 79-80) apresenta um breve panorama a respeito das principais correntes que refutam as
doutrinas antropocéntricas.
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Moraes aproxima a natureza das metamorfoses em Bataille & metamorfose em Os cantos
de Maldoror (2015), de Lautréamont: “A metamorfose nunca surgiu aos meus olhos sendo
como a alta e magnifica retumbancia de uma felicidade perfeita que eu ha muito esperava. Esta
surgiu, finalmente, no dia em que eu fui um porco! Afiava os dentes na casca das arvores e
contemplava com delicia o0 meu focinho” (LAUTREAMONT apud MORAES, 2017, p. 84).

Em Lautréamont a metamorfose do homem em porco € eficaz, garante atingir a

felicidade, o que ndo ocorre a Alfredo, pois,

De inicio, Alfredo pensou que a solucdo seria transformar-se num porco,
convencido da impossibilidade de conviver com seus semelhantes, a se
entredevorarem no odio. Tentou apazigua-los e voltaram-se contra ele.

Transformado em porco, perdeu o sossego. Levava o tempo fossando
o chdo lamacento. E ainda tinha que lutar com os companheiros, sem que, para
iSs0, houvesse um motivo relevante (p. 108-109).

Moraes observa a questdo da metamorfose nas obras de artistas modernos sob a
perspectiva de um movimento que oscila entre dois polos: em uma ponta ha o destino destrutivo
das metamorfoses e na outra, o “desejo de ultrapassar as fronteiras humanas para tomar posse
de novos psiquismos” (MORAES, 2017, p. 84). Ela chega a esse modelo a partir da leitura

comparativa que Gaston Bachelard faz de Lautréamont e Kafka:
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Polos opostos da

metamorfose na experiéncia moderna
segundo Bachelard

LAUTREAMONT KAFKA

- Transformagoes: - Espetaculo:
urgentes/diretas/subitas lento/progressivo/catatonico
surpreendem o pensamento - Transformagdes:

- Sujeito admirado: afrouxamento da vida/das agoes
constitui objetos que sdo seres vivos - Seres exaustos

- Processo vertiginoso - Retardamento da vida

- Polarizacdo das forgas vitais - Psiquismo encolhido e descoordenado

- Destréi uma forma para criar outra - Estado de desdnimo e impoténcia

- Movimento vigoroso - Prenuncio da morte

- Expressao de violento desejo de viver - Formas empobrecidas

QUERER-VIVER EXALTADO QUERER-VIVER ESGOTADO

Segundo Moraes
artistas modernos oscilam entre dois polos:

- Ultrapassagem das fronteiras humanas - Destino destrutivo da metamorfose3
- Conquista de novos psiquismos Versao solar Versao noturna

~ Lautréamont ~ Sade ~ Kafka
Fonte: da autora, elaborado a partir de Moraes (2017, p. 84).

A oscilacdo, entre os dois polos, dos artistas modernos que exploraram a questdo da
metamorfose, é entendida por Moraes (2017, p. 84) ndo como uma apologia do mal, tal como
se v€ em Sade, mas como a “a emergéncia de uma nova sensibilidade que pudesse deslocar o
horizonte humano. Nao era mais possivel repensar as relacdes do homem com o mundo sem
realizar um tal deslocamento”.

Em Rubido, a experiéncia da metamorfose apresenta, coetaneamente, aspectos dos dois
polos. As transformacdes ndo sdo lentas e progressivas como em Kafka, mas rapidas, subitas,
urgentes, como em Lautréamont. Em “Alfredo” ha um processo vertiginoso, no qual as formas
se substituem, mas tal movimento ndo é impulsionado por uma exaltagdo do querer-viver.
Assim como em Kafka, também Alfredo e Joaquim sdo seres exaustos, desanimados,
impotentes, tém o psiquismo encolhido, descoordenado, e suas formas sdo empobrecidas. Mas,
apesar do querer-viver esgotado, ndo ha aproximagdo com a morte, como ocorre em Sade ou

Kafka. Em “Alfredo” h& o paradoxo do contraste entre a poténcia para a metamorfose e a

38 E curioso que Rubido utiliza esses mesmos termos para comparar a sua ficgdo com a de Kafka: “a diferenca, ¢
que a literatura dele ¢ mais escura, noturna, enquanto a minha ficcdo ¢ mais solar” (RUBIAO, 1988b).
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impoténcia para a mudanga. A mutacdo se limita, sempre, a forma. O ceticismo de Rubi&o é
avassalador e, de forma geral, até mesmo a morte € uma utopia que se encontra num horizonte
inatingivel (a0 menos para os personagens que estdo no centro do foco narrativo, pois quando
a morte surge, ela vem para o outro). Nos seus contos a metamorfose se liga ndo a morte
enquanto fato bioldgico, mas a pulsdo de morte freudiana. Dessa maneira, a experiéncia da
metamorfose é uma imagem hiperbdlica da repetigdo, tal como teorizado por Freud, segundo o
qual a repeticdo configura uma estrutura do psiquismo, € algo do funcionamento do sujeito. De
acordo com a leitura lacaniana da teoria de Freud, a pulsdo de vida estd relacionada a
possibilidade de ligacdo (LACAN, 1988). Ao fazer uma ligagéo, ao ligar ideias e afetos, o
sujeito constréi uma representacdo. Assim, a pulsdo de vida promove a homeostase, condicdo
estatica na qual o sujeito fica parado, sem movimento. Ja a pulsdo de morte esta relacionada ao
desligamento. Este é o que faz o movimento, é a tentativa de buscar algo novo. A pulsédo de
morte produz o repetir para encontrar algo novo, é a repeticdo que ndo é reproducdo, € a
tentativa de modificar aquilo que se encontra no final do processo, de dar um novo destino para
as ideias e os afetos. Entdo, o0 mal encontro (a representacdo mal elaborada no movimento de
ligacdo na pulsdo de vida) é importante, pois da a possibilidade de encontrar algo diferente.

Isso me leva de volta a poténcia das analogias “mal resolvidas” em Rubido, contrapostas
as analogias universais do surrealismo. As ideias e representac6es que ndo se ligam plenamente,
que promovem o mal-entendido, o ambiguo, o mistério, engendram o processo incessante de
reescrita do autor e a circularidade da leitura. A analogia universal é a eficacia da pulsdo de
vida. Todas as ligacdes sdo possiveis e tudo esta estabilizado; ndo ha resto que retorna, ndo ha
excesso. Na poética de Rubido, ao contrario, ha a afirmacéo do resto ndo resolvido, do retorno
daquilo que foi mal ligado, o que costuma aparecer como imagens do passado que, como raios,
trespassam, velozes, a consciéncia dos personagens, cujas acfes parecem se estruturar como
forma de evitar/escapar/contornar, pelas margens, o recalcado, que insiste em retornar. Na
maior parte dos casos, nos contos de Rubido, aquilo que retorna se liga a algum aspecto do
circulo familiar.

Joagquim muda de plano, Alfredo muda de forma, mas isso ndo basta. O excedente
retorna e exige movimento. O movimento que eles se dispdem a fazer ndo resolve, ndo extingue
0 que o0s assombra, o que os condena. Em Alfredo ha a imagem hiperbdlica, levada ao pé da
letra, do funcionamento mimético do sujeito psicético na perspectiva da psicandlise. Incapaz de
assimilar aquilo que causa mal-estar, esse sujeito ndo reconhece como dele os proprios
pensamentos ruins, e toma como ameaga concreta, vinda de fora, tudo aquilo que é seu mas néo

pode suportar. Na perspectiva lacaniana, o psicotico tem um prejuizo na funcao simbolica e o
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imaginério, inflado. Por conta desse prejuizo, ndo consegue utilizar a funcéo simbdlica para dar
destino ao mal-estar que nio pode assimilar. E aqui que entra o mimetismo, uma forma de
identificacdo imaginaria produzida pelo psicotico e que atua no sentido de dar um destino para
os afetos ndo assimilados e com isso adquirir estabilidade. No processo de anélise do neurdtico
ha& o rompimento das ligacBes prévias para que se possa criar algo, ja com o psicotico ndo pode
haver o rompimento, pois, se houver, ele entra em surto. Dessa forma, na analise este e auxiliado
a construir outras representacdes: o analista o coloca a trabalhar ndo para romper, mas para
construir outras ligacdes e novas hipdteses. O psicotico se defende da inconsisténcia do nao
sentido pela via do imaginario, ou seja, pelo delirio. A sua defesa é criar uma realidade que ele
consiga dar conta. Enquanto a defesa do neurético é o sintoma — e por isso é perigoso tirar o
sintoma para se proteger da angustia —, no psicético a defesa € o delirio, sem o qual ha o surto®.
Alfredo, como mencionado, mimetiza ao pé da letra. Incapaz de lidar com o mal-estar,
reproduz/mimetiza outras formas. Na instabilidade do salto vertiginoso entre transmutacdes,
cria para si uma estabilidade paradoxal. Em Rubido a experiéncia poética € um movimento de
producdo de desligamento, de engendramento do singular, por isso esta mais proxima de uma
estrutura da pulsdo de morte. Em Breton a criacdo poética almeja produzir ligacoes, visa a
indiferenciacdo — esta, mais proxima a estrutura da pulsao de vida.

A linguagem do conto ndo mimetiza, ndo corresponde plenamente as transmutacées de
Alfredo. Na narrativa, a metamorfose (tanto o resultado da operacdo quanto o poder
metamorfosear-se) é apresentada sem incredulidade e sem exaltacdo. A banalidade impede que
ela seja questionada, mas também ndo a torna extraordinaria. A linguagem a apresenta como
ordinéria: nem assustadora, nem excepcional. 1sso é ressaltado nos trechos em que Joaquim
encontra o inusitado dromedario na serra e quando o leva a cidade e a populagio o ignora®.
N&o ha encantamento com a operacdo de Alfredo. O delirio ndo exime do mal-estar nem o
narrador, nem o personagem, nem o leitor. Se 0 mimetismo nao resolveu o mal-estar, entdo a
solugéo e permanecer sempre 0 mesmo, nao experenciar a metamorfose? Esta ndo parece ser

uma opcéo viavel. Independente se encenam um deslocamento ou se permanecem estaticos,

39 Sobre psicose e delirio em Jacques Lacan, ver, de Paula Rodrigues Calado, “Sobre o delirio na psicose: a relagdo
com o Grande Outro na paranoia e na esquizofrenia’ (2016), e, de Isalena Santos Carvalho e Daniela Scheinkman

Chatelard, “O delirio e sua fun¢do em um caso de psicose” (2017).
40

Metamorfose nao extraordinaria
Nio assustadora N3io exultante

“Nenhum receio veio ao defrontd-lo. Ao | “Atravessamos a rua principal, sem que ninguém

contrario, fiquei comovido, sentindo a ternura | assomasse a janela, como se a chegada do meu

que emanava dos seus olhos infantis” (p. 106). irméo fosse um acontecimento banal” (p. 107)
Fonte: da autora, elaborado a partir de Rubido (2016).
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todos parecem condenados a vagar. Estdo sempre em busca ou fugindo de algo que ndo é
nomeado, que ndo tem contornos fixos.

Moraes (2017, p. 85) resgata a defini¢do do termo “metamorfose” feita por Bataille em
seu Dicionario critico (1929). Segundo esse autor, entre as necessidades animais do homem,
que o levam a se afastar das exigéncias da natureza humana, ha uma necessidade violenta, que
define como obsessdo pela metamorfose. Moraes assinala que o0 homem sempre foi instigado
por um desejo profundo de saber os limites da sua condicdo e de demarcar as fronteiras da
humanidade, desejo que ganha protagonismo na primeira metade do século XX, por conta da
cena histérica. O periodo que envolve as duas grandes guerras expds, de forma inenarravel, as
contradicGes presentes na relacdo entre 0 homem e 0 mundo, e a busca de respostas sobre qual
a natureza da condi¢do humana passa a ser uma necessidade violenta. A obsessdo moderna pela
metamorfose pertence a esse contexto. E sob essa perspectiva que é possivel analisar a producao
surrealista que faz desaparecer a silhueta humana — por conta daquilo que a persegue — e a faz
ressurgir “sob o talhe de formas monstruosas ou deformidades ameagadoras” (MORAES, 2017,
p. 86).

Em Rubido, a experiéncia da metamorfose e a sua poética como um todo se relacionam
diretamente com a pergunta acerca da condicdo humana. Porém, em seus contos, 0S cOrpos
humanos que desaparecem e ressurgem transmutados em formas estranhas ndo sé&o
ameacadores. Todos 0s seres, sejam 0s que conservam a forma humana, sejam 0s que
performam as mais mirabolantes transformacdes, sdo impotentes, dignos de pena. A relacdo
entre a obsessdo pela metamorfose e a necessidade de situar as fronteiras do humano é

confirmada por Breton:

Foi a partir daquela carnificina sem justificativa, daquele logro monstruoso,
que me convenci de que a palavra escrita ndo devia ser s6 um instrumento de
encanto, mas devia agir sobre a vida — pelo menos a vida sensivel — e, em
relacdo a tudo o que pode ser considerado aberrante, e insuportavel, demarcar
desde o inicio uma vontade de intervencdo (BRETON apud MORAES, 2017,
p. 85-86).

Em contraponto a esperanga bretoniana depositada na linguagem, h& o ceticismo e a
ironia rubianos. Por mais que se demarque a vontade de intervencao através da palavra poética
reencantatoria, seu poder de agir sobre a vida € limitado. Ou, pelo menos, a sua atuagdo néo
extingue o mal-estar. A angustia abarca tudo, estende sua sombra sobre todas as dimensdes do
humano. Nem a palavra poética escapa. Poesia é atividade humana e, como tudo o mais que faz

parte da nossa condicéo, esta sujeita as garras da angustia e do mal-estar.
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Alfredo busca a solucdo para todos os seus problemas na sua transformagéo em porco.

Segundo Bataille, essa deveria ser a operacdo executada por Deus:

Para Bataille, Deus representa essa interrogacao no vazio, esse impossivel que
fornece a medida Unica do homem. Por isso, ele diz no final de Madame
Edwarda, ‘DEUS, se soubesse, seria um porco’, ou se¢ja, se ‘Deus soubesse’
ele deixaria de ser essa medida inalcancavel que repousa no horizonte da
humanidade para rebaixar-se ao nivel das certezas humanas. Em suma, ndo ha
resposta possivel para a inquietagdo dos homens, e 0 que resta, é apenas a
grande interrogacao, a experiéncia do ‘ndo-saber’. Em ‘Le supplice’, o autor
retoma essa frase obscura, lamentando que Deus nada saiba, pois na ‘queda
nem no vazio nada é revelado, porque a revelagdo do vazio é somente um meio
de cair mais profundamente na auséncia’. O face a face com Deus ¢ um
deparar com a morte.

‘DEUS, se soubesse, seria um porco’ — a associacdo ndo parece ser
gratuita nem simplesmente visar a um mero efeito literario: ela enuncia o0s
fundamentos de um pensamento que se organiza sobre a polaridade do alto e
do baixo, ou do ideal e do abjeto. Na frase de Bataille, a palavra Deus — cuja
elevagcdo € muitas vezes enfatizada pelo emprego das letras maitsculas —
evoca, segundo Denis Hollier, uma ‘forma de majestade monumental em
contraposicdo & energia excretoria da palavra porco que recusa a ser
domesticado e a preencher o papel de atributo que a sentenca gostaria de impor
sobre ela’.

‘Deus ¢ um porco’ — a frase, assinada por Breton, figura como
definicdo de Deus no Dictionnare abregé du surréalisme. De forma menos
dramatica — porém ndo menos contundente — o verbete surreal traz a mesma
oposicao entre planos radicalmente distintos, sugerindo semelhante confronto
entre o alto e o baixo. Sem duavida, seria equivocado circunscrever tal
problemética apenas do &mbito dos colaboradores da Documents: a vasta
iconografia do surrealismo, acrescida por inimeras imagens literarias,
evidencia igualmente uma intencdo de subverter a ordem hierarquica entre 0s
dois planos. E, também aqui, essa subversao se realiza sobretudo por meio de
sucessivos deslocamentos e justaposices das partes altas e baixas do corpo
humano (MORAES, 2017, p. 172-173).

No conto, a palavra Deus esta completamente ausente. Habita o vazio do ndo dito. Estéa
nas frestas abertas pelas ambiguidades do fato narrado. Rubido debocha, é irdnico. O homem
até sabe operar as analogias, mas isso também ndo resolve. E 0 que aparece na segunda

metamorfose de Alfredo:

Imaginou, entdo, que fundir-se numa nuvem é que resolvia. Resolvia o0 qué?
Tinha que resolver algo. Foi nesse instante que lhe ocorreu transmudar-se no
verbo resolver.

E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo, inconjugével.

Entretanto, o verbo resolver é, obviamente, a solucdo dos problemas, o
remédio dos males. Nessa condicdo, ndo teve descanso, resolvendo assuntos,
deixando de solucionar a maioria deles. Mas, quando lhe pediram que desse
um jeito em mais uma briga familiar, recusou-se:

— Isso é que nao! (p. 109).
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Ao decidir abandonar a forma humana para escapar do sofrimento, Alfredo,
inicialmente, transforma-se em porco. Desce a forma mais baixa, fossa a lama, tem o focinho
sempre grudado ao chdo. A baixeza ndo acaba com o seu sofrimento, ao invés disso, cria outros.
Numa inversédo radical, ele decide se lancar ao polo oposto. Se a solugdo ndo é rebaixar-se,
talvez seja elevar-se, e entdo decide ser nuvem. Porém, muda de ideia e decide transformar-se
em verbo. Verbo intransitivo, clamado a solucionar todos os problemas. Ocorre uma inverséo

da narrativa biblica do Evangelho Segundo Sao Jodo:

No principio era o Verbo

e 0 Verbo estava com Deus

e 0 Verbo era Deus.

No principio, ele estava com Deus.
Tudo foi feito por meio dele

e sem ele nada foi feito.

O que foi feito nele era a vida,

e a vida era a luz dos homens;

e a luz brilha nas trevas,

mas as trevas ndo a apreenderam.

[Ec:)| Verbo se fez carne,
e habitou entre nds
(Jodo 1:1-14)*,

Cristo é o verbo feito homem. Alfredo faz a operacéo inversa — ele retorna —, € 0 homem
feito verbo. Segundo o Evangelho de Mateus, Jesus leva Pedro, Tiago e Jodo para o alto de uma
montanha “e ali foi transfigurado diante deles” (Mateus 17:2). Transforma-se em luz e surgem,
ao seu lado, os profetas Moisés e Elias. Entdo, “uma nuvem luminosa os cobriu com a sua
sombra e uma voz, que saia da nuvem, disse: ‘Este é o meu Filho amado, em quem me
comprazo, ouvi-0’” (Mateus 17:5). No alto da montanha, Joaquim Boaventura também escuta
uma voz que fala sobre a sua condi¢do de filho. Mas ele nao ¢ filho de Deus, ¢ “filho de uma
égua” (p. 108) — e a voz que escuta ndo € a divina, € a da sua prdpria consciéncia, sdo 0s
pensamentos que trazem de volta ecos do passado.

O conto atesta a auséncia absoluta de Deus. Assim como Moisés, Alfredo subiu ao alto
do monte, s6 que ndo encontrou nada. Moisés encontrou Deus no meio da nuvem. Alfredo
decide se transfigurar em nuvem — lugar no qual Deus se revela. Mas vai alem: transforma-se
em palavra, andlogo a Deus, e descobre que essa condicdo é tdo ruim quanto ser porco, ou pior.
Por fim, deixa de ser verbo “e transformou-se em dromedario, esperando que beber 4gua o resto

da vida seria um oficio menos extenuante” (p. 109).

41 Na tese, todas as citagdes de textos biblicos foram retiradas da Biblia de Jerusalém (BIBLIA, 2002).
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O jogo de inversoes e a polaridade alto-baixo, porco-nuvem e vale-serra lembram, de
certa maneira, os ambientes contrastantes de “Droenha”, conto de Jodo Guimardes Rosa
(2009)*. E curiosa a aproximag#o sonora entre droenha e dromedario, forma na qual Alfredo
se fixa. O conto de Rosa narra a fuga de Jenzirico, que acredita ter matado Zévasco em uma
briga de rua e foge para a serra temendo ser condenado pela lei e por sua familia. Juiz de seu
préprio crime, considera-se condenado e tenta escapar da propria consciéncia.

Escolhe a serra porque seu amigo lzidro diz que la vivem os criminosos que escolhem
0 autoexilio para fugir do povo e das penas da justica. Esse ambiente intercala lugares de pedra
e de brenha. No espaco da pedra — dura, estéril, impermeavel — a razdo impera, mas nega
conforto. Nele o peso da consciéncia de seu crime volta incessantemente a assombré-lo. Ja na
brenha — espaco mole, permeavel — os limites da consciéncia sdo difusos, abre-se espaco para
o delirio.

Jenzirico embrenha-se. La tudo se mescla: a condenacdo, a culpa e, por consequéncia, a
consciéncia do personagem. Por conta do crime impensado, j& ndo é parte do povo, sua nova
condicdo é ser marginal, rejeitado. No espaco da brenha ndo ha linearidade nem coeréncia. Até
o tempo se embrenha, inverte o fluxo, converge num mesmo ponto, fazendo com que Jenzirico
se duplique e veja aparices de si mesmo. Assim como Joaquim vai até Alfredo, 1zidro vai ao
encontro de Jenzirico na serra € o leva de volta ao povo, pois esta esclarecido o que ocorreu:
ndo foi a agressdo de Jenzirico que matou seu oponente; este é assassinado, logo depois, por
outros homens. N&o ha o que temer, ha para onde voltar. O ambiente familiar esta a sua espera.

Alfredo ndo tem essa possibilidade. Seu passado, além de ndo se esclarecer, estende sua
obscuridade sobre o irm&o. Ndo ha como retornar. O passado que assombra Alfredo e Joaquim
é ameacador e 0s persegue por todos os cantos. Para eles ndo ha repouso nem no centro (no
povoado, entre 0s homens), nem na margem (na soliddo da serra). A condena¢do autoimposta
é implacéavel.

Rosa, a0 nomear 0 conto como “Droenha”, condensa, numa mesma valise, pedra (com
substitui¢do da vogal “a”) e brenha, e com isso deixa ver as diferentes formas de existéncia. De
um lado (na pedra) uma mente racional, com limites e consciéncia do eu definidos. Do outro
(na brenha) a loucura, a fragmentacdo do sujeito, o mergulho na culpa, no impenséavel. Ambos
0s espacos e modos de vivéncia estdo encerrados no mesmo cosmos. Qualquer homem esta

sujeito a cambalear entre esses limites, basta um ato impensado. A fronteira entre razdo e

42 Para uma analise abrangente do aspecto insdlito desse conto de Guimardes Rosa, ver Adelaide Caramuru Cezar
(2012).
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loucura é difusa e permeével, “ninguém estd a cobro da doidera de si e dos outros”
(GUIMARAES ROSA, 2009).

O podre dos pensamentos esta de tocaia, esperando um ato impensado para tomar conta.
Jenzirico foi capaz de matar: “Medo. Esperou o de vir, pavor, era como os transes. Ele remexia
no podre dos pensamentos” (GUIMARAES ROSA, 2009). Por sorte do destino, Zévasco
sobreviveu. N&o se sabe 0 que assombra o passado de Alfredo e Joaquim, nada é revelado no

final da narrativa:

Perdera mais uma jornada ao procurar nas montanhas reflgio contra as
nauseas do passado. De novo, teria que peregrinar por terras estranhas.
Atravessaria outras cordilheiras, azuis como todas elas. Alcangaria vales e
planicies, ouvindo rolar as pedras, sentindo o frio das manhas sem sol. E agora
sem a esperanca de um paradeiro.

Alfredo, enternecido com a melancolia que machucava os meus olhos,
passou de leve na minha face a sua aspera lingua. Levantando-me, puxei-o
pela corda e fomos descendo lentamente a serra.

Sim. Cansado eu vim, cansado eu volto (p. 109; grifei).

A condenacdo dos irmaos € a repeticdo. Ndo ha paradeiro, ndo ha fim; devem estar
sempre em tréansito. E fica claro que suas andancgas ndo séo as de um viajante explorador. Todas
as montanhas sdo as mesmas. Assim como Sisifo, todos os dias irdo ouvir o rolar das pedras.
No fim, tudo isso demonstra que a metamorfose vivenciada pelos personagens é performada na
prépria experiéncia de escrita de Rubido e na da leitura de seus contos. Ndo € uma forma de
reduzir os contos e eliminar o que ha de préprio em cada um, mas é possivel, sim, Ié-los como
a repeticdo de um lugar:

e arepeticdo do problema da linguagem;

e arepeticdo do ceticismo em relacdo a qualquer tipo de transcendéncia;

e arepeticdo da angustia e da insatisfacdo;

e arepeticdo da performance que afirma a experiéncia com a linguagem poética;

e arepeticdo da prépria repeticdo.
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A Repeticao

Em “Mal” (conto mediador, mitometaconto) estdo as regras do jogo poético rubiano; o
arco da esperancga-condenacdo-desesperanca (triade que ecoa a angustia/repeticdo) se faz
presente como dindmica da criacdo narrativa. Conforme explicitado anteriormente, “Mal” faz
parte da unidade 4 - Condenados, de O ex-magico, cuja epigrafe é: “Vos semeastes muito, e
recolhestes pouco; comestes, e ndo ficastes fartos; bebestes, e ndo matastes a sede; cobriste-
vos, e ndo ficastes quentes; e 0 que ajuntou muitos ganhos, meteu-0s num saco roto” (Ageu
1:6). Schwartz (1981) afirma que essa epigrafe revela temas centrais das narrativas de Rubido,

e demonstra a relagdo semantica entre a epigrafe e o titulo da unidade:

A condenacdo dos homens (‘vos’) reside justamente na inutilidade de suas
acOes. Assim como Sisifo, eles sdo vitimas de um eterno fazer desprovido de
sentido. Seus atos ndo tém consequéncias e se consomem no proprio gesto [...]
A acdo garante sua perpetuidade na medida em que ndo gera nada fora de si
mesma; ele ndo se estende nem se ramifica (SCHWARTZ, 1981, p. 9).

Nessa condicdo, 0 homem, alienado de qualquer possibilidade de encontrar um fim para
as suas acOes, s6 pode se conhecer como meio. Esse eterno refazer desprovido de sentido

engendra a permanente repeti¢do na narrativa, a qual

Voltada sobre si, provoca um fazer em moto perpétuo. Assim, o aspecto
ciclico-reiterativo das acGes pde de manifesto seu carater mitico. Deste modo,
0 universo da condenacéo é acronico, escapando a qualquer possibilidade de
um encontro dialético de elementos opostos. A acdo é autor emissiva, e 0S
verbos da epigrafe, cuja funcdo essencial seria a de engendrar, acabam se
recriando num processo autofdgico. Seu fruto é o seu préprio alimento
(SCHWARTZ, 1981, p. 9).
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Desenrolando-se na acronia, a poética rubiana gera uma ucronia. O absurdo ndo se
resolve na criacdo de ambientes insolitos. Seus personagens convivem em locais ordinarios. O
absurdo, a irrealidade, é referente a passagem do tempo. O descompasso dos personagens €
cronoldgico: eles estdo situados fora do tempo, ndo sabem se mover no tempo profano, secular.
José Ambrdsio relata o seu temor por estar parado no tempo. O protagonista de “O ex-mégico
da Taberna Minhota”™® (p. 15-21) surge adulto, ndo teve nascimento nem passado. O
personagem de “A armadilha** (p. 146-150) conclui, com “a voz baixa, como se falasse apenas
para si mesmo: — Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos” (p. 150). As metamorfoses
corporais as quais estdo sujeitos alguns personagens sao tentativas de romper com 0 mesmo de
sempre, com a repeticdo, visto que ndo ha possibilidade de desenvolvimento, de saida do lugar
ou da condicdo em que se encontram, ja que o tempo ndo avanca linearmente. Rompido o
desenvolvimento do tempo, rompe-se, também, a causalidade. N&o ha relacdo direta entre causa
e consequéncia.

Para mostrar a estruturacdo temporal da poética rubiana, tomo emprestada a reflexdo de
Rosalind Krauss (1998) acerca do tempo narrativo na escultura, que ela exemplifica nos relevos
A partida dos voluntarios de 1792, também conhecido como A Marselhesa (executado entre
1833 e 1836), de Francois Rude (1784-1855), e A porta do inferno (executado entre 1880 e
1917), de Auguste Rodin (1840-1917).

43 Publicado primeiramente na revisa Sombra, em junho de 1943.
4 Publicado no livro Os dragdes e outros contos.
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Auguste Rodin, A porta do E]
inferno, 1880-1917.

Krauss demonstra o contraste entre uma ordenacdo cartesiana de elementos
tridimensionais em uma superficie bidimensional, caso de A partida dos voluntarios de 1792,
versus a ruptura paradigmatica moderna de Rodin. Na escultura de Rude temos o exemplo de
uma construcdo que visa a criacdo de um fluxo de leitura da obra que pressupde relacbes de
linearidade e causalidade, garantidas pela fixacdo de apenas um ponto de vista. A porta do
inferno, de Rodin, estrutura-se através da ambiguidade, repeticdo e multiplicidade de pontos de
vista. Essa obra esteve em processo em grande parte da vida de Rodin, que trabalhou nela
continuamente, alterando-a constantemente, e nunca a considerou finalizada — assim como
Rubido, que ndo permitiu que seus contos gozassem da estabilidade da forma fixa nem depois
de publicados; suas constantes reescritas fizeram com que sua obra estivesse sempre inacabada
€ em processo.

Rodin repete os mesmos corpos, modificando a sua posi¢do e a sua localizagdo na
superficie da porta. Tradicionalmente, os relevos narrativos apresentam um instante-chave de
uma historia, como um instantaneo congelado de uma agdo. Rodin rompe com as convencoes

e com a causalidade ao fazer reaparecer as mesmas figuras numa mesma imagem — ou seja, no
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mesmo instante —, 0 que causa estranhamento e confus&o, visto que um mesmo corpo nao deve
ocupar dois lugares ao mesmo tempo. Girando-os e deslocando-os, o escultor usa as mesmas
figuras para mostrar passagens diferentes da narrativa de Dante sobre o inferno. De maneira
similar, muitas vezes os personagens de Rubido parecem se confundir. A falta de profundidade
psicoldgica e a condigdo em que se encontram fazem com que, muitas vezes, eles parecam
reverberacGes de um mesmo sujeito. A linearidade exigida pela causalidade também é burlada
nos seus contos.

Na analise das epigrafes dos cinco conjuntos de contos de O ex-méagico, Schwartz (1981)
reconhece que o conjunto 1 (Arco-iris) se relaciona a dimenséo do futuro, os conjuntos 2 e 3
(Mulheres e Montanha), ao presente, e os conjuntos 4 e 5 (Condenados e Familia), ao passado.

Porém, percebe que®

Assim como o futuro da profecia se torna presente durante a leitura dos pontos,
0 passado [...] equivale ao futuro inicial. Desta maneira, 0S extremos se
integram. A partir do momento em que a linearidade cronoldgica fica anulada
pelo carater mitico do tempo, a conservacao das dimensdes do futuro (‘ponto’
1), presente (‘pontos’ 2 e 3) e passado (‘pontos’ 4 e 5) perde sua razao de ser.
O sintagma converte-se em paradigma, ou seja, a sucessdo da lugar a
substituicdo. O carater circular/substitutivo da leitura epigrafica permite o
acoplamento das mesmas. Assim, o primeiro e o ultimo ‘ponto’ se encontram,
numa relacéo de equivaléncia (SCHWARTZ, 1981, p. 9).

Temos essa mesma relagdo quando analisamos os significados de unheimlich: “familiar
[heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivaléncia, até se
fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo
de familiar” (FREUD, 2019a, p. 47-49; colchetes do original). Os mdltiplos significados de
Unheimliche ndo se sucedem consecutivamente, mas se encadeiam de forma antitética, na qual
correspondem ao seu oposto. A nocdo de familiaridade/infamiliaridade aparece na ultima

categoria de contos que encerra O ex-magico:

O mito do inicio do mundo, concretizado através da epigrafe da génese, se
revela no ultimo ‘ponto’ [Epigrafe do tltimo conjunto de contos: Familia] Ao
mundo eram estranhos, mas intimos e familiares de Deus.

A passagem do homem pelo mundo vem carregada, num primeiro instante,
pela esperanca. A fatal infecundidade dos seus atos Ihe empresta a marca da
estranheza em relagdo ao mundo que habita. N&o havendo esperanga nem

4 Schwartz (1981, p. 5) toma as epigrafes de O ex-magico como cinco “pontos narrativos™: o ponto 1 corresponde
a arquiepigrafe e a primeira epigrafe, o ponto 2, a segunda epigrafe, e assim sucessivamente: “esse alinhavamento
dos ‘pontos’ epigréaficos da forma a um ‘trago’ que servird de elemento-chave para a posterior analise [que
Schwartz fara] da obra como um todo”.



63

fecundacéo, so Ihe restam as formas identificadoras dos seus atos repetitivos,
aos quais esta condenado (SCHWARTZ, 1981, p. 9).

Na epigrafe “Ao mundo eram estranhos, mas intimos ¢ familiares de Deus”, retirada de

Imitacdo de Cristo (publicada no século XV), de Tomas de Kempis, ha trés termos aparentados

ao unheimlich: estranhos, intimos e familiares:

Estranhos | ao mundo | unheimlich’
Intimos a Deus unheimlich?
Familiares a Deus heimlich

Fonte: da autora.

Originalmente heimlich a Deus, esperava-se que também o fossem ao mundo. Ha o

descompasso entre o sagrado e o secular. Aquele que é familiar ao sagrado, ao mitico, é

canhestro ao secular, e por isso a necessidade do obreiro, do acélito.

Acolito

Substantivo masculino

1. [ECLESIASTICO(TERMO)] sacerdote da Igreja catdlica que recebeu

o grau mais elevado das ordens menores.

2. [por extensdo ECLESIASTICO (TERMO)] na Igreja catélica, ministro
que acompanha e auxilia o celebrante a conduzir os atos litargicos.
3. [FIGURADO PEJORATIVO] o que acompanha ou auxilia alguém,

ajudante, assistente.

Origem

ETIM gr. Akélouthos,os,on ‘companheiro de viagem, acompanhante,
servidor’, pelo lat.ecl. acolythus ou acoliithus,i

Fonte: Acdlito (2020).

O acolito media a passagem do profano ao sagrado. Atua para tornar o rito eficaz ao

garantir a adequacdo do espaco e auxiliar o sacerdote a ter em méos o que for necessario. E o

sujeito que se encontra na soleira. Rubido pertence a soleira: ndo tem acesso direto ao sagrado,

mas também ndo se adequa plenamente ao mundo secular. Rubido (e a sua linguagem) € o

constante devir: ndo é uma coisa nem outra. E o permanente vir & tona — ndo tem repouso —,

por isso a escrita constante. A passagem ao sagrado néo se efetiva e a criagcdo de uma linguagem

poética eficaz ndo se conclui (ndo garante o acesso ao sagrado), dai a repeticdo e a angustia. A

condenacdo e a desesperanca derivam da repeticao.
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Assim como a obra de Rubido, as narrativas curtas iniciais de Guimardes Rosa foram
relacionadas a literatura fantastica pela critica. O escritor publicou “Chronos kai Anagke
(Tempo e Destino)” aos 21 anos de idade, em 1930, na revista O Cruzeiro (Rio de Janeiro) — e
esse conto metalinguistico pode ser lido em didlogo com “Mal”*. “Chronos kai Anagke”
encontra-se na coletanea Antes das primeiras estorias, lancada em 1962, que retne narrativas
esparsas do inicio da carreira de Guimaraes Rosa, consideradas pela critica como exercicios de
um jovem escritor imaturo influenciado pelo romantismo europeu e que brinca com elementos
fantasticos e sobrenaturais — classificacdo, muitas vezes, com teor pejorativo, de uma critica
interessada em vincular o autor a um ideal de literatura brasileira*’ e que considera haver, nos
contos desse periodo, 0 emprego de uma linguagem de menor valor se comparada a sua obra
madura.

Marisa Martins Gama-Khalil (2012, p. 143) opde-se a essa critica:

Infelizmente, falta a essa critica ver o Rosa ndo depois ou antes das suas
Primeiras estorias, mas ver o Rosa ‘no’ Rosa, ou seja, o Rosa em sua
constante formagdo, o Rosa em seus didlogos mefistofélicos com Poe que o
levaram a construir mais tarde um diabo no meio do redemoinho no sertdo, no
mundo. Alids, como 0 nome de Rosa se al¢a na condi¢do de autor candnico e
guando esse nome, ainda que assinado em alguns contos (e tendo alguns deles
obtido premiacao literaria), situa-se a margem do canone? Entendemos que ha

46 Vale lembrar que “Mal” também foi escrito por Rubido na juventude (tinha 26 anos quando enviou o manuscrito
do conto para Mario de Andrade). Outra curiosidade ¢ que no inicio da carreira, Rubido publicou textos com o
pseudonimo “Rosendo”, e me pergunto se haveria ai alguma referéncia a Guimaraes Rosa.

47 Sobre o assunto, ver Luis Antonio Giron (2011), Mia Couto (2011), Walnice Nogueira Galvdo (2011) e Carmen
Schneider Guimaraes (2012).
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todo um dialogo intermitente — com tantas fontes — no Rosa que o faz ser
‘Rosa’. Essa critica ndo consegue enxergar que o Rosa nunca deixou de fazer
a sua ficcdo sem entretecé-la com os fios do sobrenatural.

A autora demonstra que os aspectos considerados menores nas suas publicagdes iniciais
ndo configuram uma fase passageira, mas permanecem ao longo de toda a obra do escritor.
Com isso, podemos pensar na sua poética ndo de forma segmentada, entre uma fase inicial de
menor valor e uma outra fase “mais evoluida”, mas sob um aspecto organico, que ndo exige
que 0 seu percurso com a escrita coincida com um fluxo de desenvolvimento linear ascensional,
e sim considera seu carater circular, que permite retomadas e reinser¢des do ja dito. Nessa
perspectiva, cabe destacar a hipotese de Marcelo Marinho e David Lopes da Silva (2019), de
que h4, na poética desse escritor, um projeto biopoético. Esses autores defendem que “Chronos
kai Anagke” é justamente a fundacdo de tal projeto, que engloba toda a producéo literaria e a
prépria vida de Guimaraes Rosa, e demonstram que ha forte correspondéncia metalinguistica
entre Zviazline, o protagonista do conto, e o entdo jovem escritor. Ressalte-se que 0s caminhos
de anélise apresentados por Marinho e Silva sao ricos e ampliam os lugares comuns da critica.

“Chronos kai Anagke” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 52-69) tem inicio as vésperas
de um grande torneio de xadrez, em uma cidade alema, para o qual vém sujeitos das mais
diferentes nacionalidades, entre eles Zviazline, jovem ucraniano pobre, no comecgo da carreira
de enxadrista, que deseja conquistar o prémio em dinheiro para poder se casar com sua amada,
Ephrozine. “Mal” narra a historia de José Ambrosio, o jornalista responsavel pelo plantdo
noturno de um jornal vespertino, que trabalha sozinho na redacdo e escreve textos que nunca
sdo publicados. “Mal” tem inicio com o personagem relatando, de maneira confusa, a sua
situacdo de angustia e soliddo frente a Biblia, num estado de tenséo a espera de Marina.

Em ambos o0s contos 0s protagonistas enfrentam um desafio: Zviazline deve vencer o
torneio de xadrez em uma terra estrangeira repleta de enxadristas experientes, para obter o
dinheiro e se casar com Ephrozine; José Ambrosio deve escrever algo, na redagdo do jornal
onde trabalha, que agrade ao redator-chefe, que descarta tudo o que ele escreve.

O nome do personagem principal do conto rosiano apresenta possibilidades sugestivas
de brincadeiras com a linguagem: Zviazline é uma palavra inventada que remete a imagem de
linha enviesada, como 0 movimento das pecas de xadrez. O personagem € 0 mais jovem
participante do torneio e traz de sua pequena cidade natal algumas vitérias como jogador
amador, mas deve “defrontar ante o tabuleiro inteligéncias poderosas, malicias matreiras e
escoladas, experiéncias sabiamente acumuladas, conhecimentos profundos da teoria”

(GUIMARAES ROSA, 2011, p. 56). O conto narra 0 combate iminente entre o jovem amador
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(termo que faz pensar no jovem ndo sé como aquele que ainda ndo joga profissionalmente, mas
que joga por amor ao jogo) versus jogador profissional.

Também José Ambrosio participa de uma espécie de combate. Apaixonado pela escrita,
opde-se a figura do escritor profissional, categoria na qual enquadra os demais redatores que o
sucedem no trabalho na parte da manh&d. Em vez de escrever reportagens acerca de fatos, José
Ambrosio, escritor “amador”, compde sobre aquilo que ama: “Ja abordara, em trabalhos
extensos, 0s menores detalhes do trajeto que, ordinariamente, fazia entre a minha casa e o jornal,
sem me esquecer de falar (com ternura) do nosso jardim. Um pequenino jardim, em forma de
meia-lua, com algumas roseiras e secas margaridas” (p. 111).

Essa situacdo figura uma posigdo de enfrentamento entre o escritor apaixonado e 0s
redatores que escrevem artigos “Gteis” — ou escritor “amador” versus jornalistas profissionais —
, €, sempre, quem parece ganhar sdo os segundos, visto que nenhum dos textos do primeiro séo
publicados, por serem inuteis aos olhos do redator-chefe. Assim como o trabalho de José
Ambrosio € reduzido a um lugar menor, a presenca de Zviazline também é subjugada pelos
profissionais: “aos sisudos e compenetrados mestres, a sua presenga parecia Uma quase
insoléncia, a que eles respondiam com insulamento desdenhoso e hostil. Ele era o parvenu, o
jogador mogo e sem passado, e, principalmente, a ameaca da geragdo nova” (GUIMARAES
ROSA, 2011, p. 56-57). A ameaca do jovem enxadrista se traduz no movimento da “luta certa,
a resisténcia provavel e a possivel vitoria? (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 57), que se
assemelha a trajetdria a ser enfrentada por um jovem escritor: a luta para criar e publicar, a
resisténcia da critica tradicional e a possivel vitéria com a passagem do tempo. Zviazline
incomoda 0s mestres porque € o jovem que tem pouco passado e muito futuro.

A narrativa construida ao redor de José Ambrosio ndo apresenta 0 mesmo otimismo da
crenca numa possivel vitdria vinculada a ovagdo publica. Nessa perspectiva, sO6 ha a
possibilidade do fracasso, a certeza de que ele sera indefinidamente subjugado e aniquilado pelo
opositor (este, delimitado na figura do redator-chefe). Em diferentes momentos, Jose Ambrosio
se queixa da derrota: “Tentei ainda persuadir-me de que, escrevendo ou ndo, o resultado seria
o mesmo. O redator-chefe nunca aproveitava, na edi¢éo do dia, 0s meus artigos e crdnicas, nem
deixava determinadas as tarefas que eu deveria cumprir” (p. 111). Mesmo quando surge a
possibilidade da impressdo de um texto poético, a resignacao reaparece: “Toda e qualquer
modalidade poética foge a linha do jornal. Se nem 0s meus artigos, que sdo mais importantes,
ele publica!” (p. 114).

Enquanto a situacdo de Zviazline pode ser lida analogamente ao percurso do jovem

escritor que inicia o0 seu caminho, e que possivelmente o levard a superar a tradicdo, Jose
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Ambrosio é o escritor que vé anulada, dia apds dia, a possibilidade de ter sua obra efetivada.
Assim como aquele, este ndo tem passado, a repeticdo dos dias sinaliza que esta preso ao
presente, no qual ndo existem nem o antes da redagdo, nem o depois: “Inventei varias desculpas
para explicar a minha inesperada inibicdo. Culpei o siléncio da madrugada, a falta de colegas
perto de mim. Nao me convenci: ¢ nos outros dias?” (p. 111).

Enquanto o campo de batalha de José Ambrosio é sempre 0 mesmo, e solitario, limitado
a sua mesa de trabalho, Zviazline tem um espaco social para praticar e exibir suas habilidades.
Os participantes do torneio se encontram para treinar, durante as noites que antecedem a
competicdo oficial, no Club Andersen, nome que aponta para uma possivel referéncia ao poeta
dinamarqués Hans Christian Andersen (1805-1875), responsavel por transpor, para a escrita,
narrativas da tradicdo oral. Batizar o espaco que abriga experimentac6es lGdicas noturnas com
um nome pertencente a tradicao literaria remete ao fazer do jovem escritor amador que passa
as noites experimentando as possibilidades da producéao poética a partir dos recursos aprendidos
com a tradigdo. O jogo com a literatura anterior é utilizado como preparo para a obra/jogo que
levard o jovem a consagracdo. Seguindo a férmula indicada anteriormente, a “luta certa, a
resisténcia provavel e a possivel vitoria” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 57). Nessa etapa, 0
jovem se prepara para enfrentar a resisténcia da tradicao, para lutar contra a tradigéo.

Também no conto rubiano o personagem indica as suas referéncias, os lugares em que
busca matéria-prima para 0 jogo com a escrita: a Capela dos Capuchinos, “em cuja escadaria
eu sempre me ajoelhava, a caminho do jornal” (p. 110); a Biblia: “De novo abri a Biblia [...]
Poucas paginas havia lido e descobri o assunto procurado” (p. 112); e as flores: “Abri a janela,
que dava para o jardim, a fim de sentir melhor o perfume das rosas. Talvez elas me ajudassem”
(p. 112).

No conto rosiano, o0 jogo com a tradicdo também é encenado na batalha travada entre
Zviazline e um adversario experiente, frente ao qual o jovem inicialmente se sente “esmagado
ante a personalidade famosa” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 57), mas que acaba derrotando,
pois, “mergulhando em si mesmo, iniciou belissima combinagdo, propria do seu estilo
imaginoso e exuberante” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 57). O valor do adversario é sua fama
ja estabelecida, fama que fica em desvantagem quando enfrentada pelo poder do jovem: sua
individualidade e sua inventividade. Jose Ambrosio também encontra na invengdo o caminho
para a resolucdo da sua batalha. Desesperado frente a impossibilidade de escrever uma
reportagem, muda de estratégia: “Para vencer a esterilidade, arremeti-me sobre o papel,

disposto a escrever uma historia, mesmo que fosse a mais caotica ¢ absurda” (p. 111). A
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inspiracdo resulta na decisdo de escrever uma historia sobre Marina, a Intangivel, cuja vinda j&
havia sido profetizada no primeiro paragrafo do conto.
Logo que os personagens conseguem vislumbrar um caminho para o sucesso, algo de

insolito irrompe nos dois contos. No conto de Guimarées Rosa,

No siléncio do ambiente, quebrado apenas pela bulha compassada dos relégios
registradores, circulou um murmdrio de admiracdo. Entdo Zviazline olhou
pela primeira vez os assistentes. E viu na sua frente uma figura estranha de
grifo, que relembrava os retratos de Satanas: fronte desmedidamente ampla;
sobrancelhas obliquas; olhos pequenos, maliciosos, faiscantes; nariz adunco
como bico de falcdo; labios finos frisados por sorriso diabolicamente irénico
(GUIMARAES ROSA, 2011, p. 57-58).

No conto de Rubido, José Ambrésio se encontra em um ambiente cujo siléncio s6 é
rompido pelo som das pancadas de um reldgio inexistente. A soliddo do personagem €

interrompida pela chegada de um estranho sujeito:

A alegria de ter encontrado com facilidade a frase que abriria 0 pequeno ensaio
ndo durou muito. Quando ia escrevé-la, fugiu-me da pena [...] ao descerrar as
venezianas, deparei com a fisionomia de um desconhecido. Rapidamente
afastei os olhos noutra direcdo. Aquela cara me incomodava. Toda ela era
ocupada por um nariz grosso e curvo. Tornei a observar o intruso e vi que me
olhava com insisténcia (p. 112-113).

Nos dois contos a chegada do intruso coincide com o surgimento da inspiracdo, que
garante o sucesso: “Se até aquele momento Zviazline nao tivesse estado tdo abstraido no jogo,
poderia ter notado que a sua subita inspiracdo coincidira com a chegada do bizarro personagem”
(GUIMARAES ROSA, 2011, p. 58). No caso de Zviazline, a vitoria sobre o oponente se efetiva
duas vezes, e ele s percebe a chegada do estranho homem apés o fim do segundo jogo. Com
José Ambrosio é diferente: a chegada do intruso, apesar de também acontecer no instante da
inspiragéo, rompe 0 processo de escrita.

Além de os intrusos surgirem em momentos analogos, suas caracteristicas sdo
igualmente atordoantes. No conto de Rosa, “o desconhecido estendeu a médo de dedos finos e
compridos, como garras, e pos-se a brincar com as pecas do jogo. Depois riu. E o seu riso foi
tdo escarninho, qual cacarejar ou crepitar abafado, que para ele se voltaram todos”
(GUIMARAES ROSA, 2011, p. 58). No conto de Rubido, José Ambrésio relata que, frente ao

estranho,

Imobilizei-me ao contemplar-lhe o rosto sem movimento, a cabeca
desproporcionada, tomando boa parte do espaco da janela [...] Em seguida,
fiz-lhe um sinal para se afastar. A sua figura desajeitada e estranha
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atormentava-me, impedia que tentasse elaborar um novo texto [...] O corpo
franzino, vestido de brim ordinério, o nariz imenso, a face placida (p. 113).

Ambos 0s personagens sao figuras ridiculas, patéticas. Tanto no conto de Rosa como no
de Rubido as primeiras falas dos intrusos soam misteriosas. O personagem rosiano anuncia:
“Enfim, ja se comeca a compreender ¢ a jogar o xadrez entre os homens!” (GUIMARAES
ROSA, 2011, p. 58). N&o s0 o teor da frase é estranho, também é estranha a maneira como a

pronuncia:

A sua voz estalou fanhosa, esganicada, como se viesse de muito longe; e, ndo
fora o ar sobrenatural de quem a pronunciara, qualquer um se sentiria
insultado pela ironia da expressdo. E, sem esperar resposta, 0 enigmatico
homenzinho se afastou num passo miudo, como o saltitar de um passaro
(GUIMARAES ROSA, 2011, p. 58; grifei).

O personagem rubiano, por sua vez, diz: “— Recebi 0 seu recado, José Ambrosio. Aqui
estou” (p. 113). Profere palavras “Sem alterar o semblante ou mover os musculos da face” (p.
113), e caminha de maneira parecida com o andar do personagem de Rosa: “Penso que
interpretou 0 meu gesto como um convite para entrar, pois deu umas passadas miudas e
penetrou na sala pela porta principal” (p. 113; grifei). As caracteristicas fisicas, a forma como
se movimentam e falam os intrusos, remetem a figura da ave de mau agouro.

No conto de Rosa, notamos que Zviazline, no Club Andersen, esta em um local cercado
por outras pessoas, mas estas ndo sao, de fato, outros personagens. Nao ha interacdo com elas
e sempre que ele estabelece contato com alguém, a pessoa é reduzida a um elemento narrativo
esvaziado de identidade (o0 mestre que joga contra ele no clube e o funcionério do hotel, por
exemplo). Mesmo no meio de uma multidao ele esta tdo s6 quanto José Ambrosio. Zviazline
ndo dialoga com as pessoas e estas ndo tém nome, sdo uma massa informe, como elementos de
um cenario.

Apos as duas vitorias naquela noite,

Zviazline voltou ao hotel profundamente impressionado. Recordara-se, muito
vagamente, num lusco-fusco mental, de ja ter visto aquela facies de ave
rapineira, de ja ter sonhado com aquela inconfundivel figura de duende, ap6s
os longos serdes passados a estudar e analisar as partidas dos mestres. Quem
seria? (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 59).

Zviazline ja o encontrara em momentos de soliddo. Lembra-se de té-lo visto em estados
oniricos, ja teria sido visitado por ele na soleira entre 0 sonho e a vigilia. Apds o surgimento do
ser demoniaco, “pesadelos demoniacos agitaram-lhe o sono de chumbo” (GUIMARAES

ROSA, 2011, p. 59). Zviazline ndo volta a praticar no clube, mas sua fama havia se espalhado,
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“e 0 seu nome foi comentado em todos os circulos” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 59) — o
que leva um dos competidores, na véspera do torneio, a armar um plano para tira-lo de cena
com a ajuda de um funcionario do hotel. Os eventos, que até entdo ocorrem durante a noite,
passarao a acontecer ja no raiar do dia. Ao acordar, Zviazline toma um café, no qual “uma droga
criminosamente [foi] misturada” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 61), e entra em um estado
alucinatério que o faz esquecer do torneio. Sai excitado pelas ruas e toma um carro, que o leva
para o limite norte da cidade. L4, dispensa o carro e segue “num automatismo de sonambulo,
como se arrastado por chamamento superior e invisivel” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 61).
Nesse estado, vé que, na “beira da estrada, entrelagadas de hera, escoravam-se as ruinas do
castelo de Fuchsenberg*®, destrogo medieval esboroado pelo tempo...” (GUIMARAES ROSA,
2011, p. 61). Tal ambientacdo é semelhante a locais de encontro e pacto com o diabo em
narrativas goticas e fantasticas tradicionais*®. Ao entrar no espaco, “Zviazline transpds o umbral
e caminhou pelo corredor longo, lugubre e silencioso. Parecia-lhe andar pela nave de um
templo. SO entdo reparou que alguém seguia na sua frente. E, como parasse, hesitante, esse
alguém se voltou e mostrou um rosto de cera, inexpressivo” (GUIMARAES ROSA, 2011, p.
61).

Rubido ndo recorre a um cenario tradicional das narrativas géticas, mantém seu
personagem no espaco ordinario da redacdo do jornal ao longo de toda a narrativa, mas isso ndo
impede a transformacéo do local num ambiente insélito. José Ambrdsio ndo precisa ser drogado
para seguir o estranho que o interpela: “sabendo ainda que naquela madrugada nenhuma das
obrigagdes seria cumprida, afastei de perto de mim as folhas de papel, dispondo-me a ouvi-lo”
(p. 113). O homem afirma trazer os versos que José Ambrosio teria encomendado. Este fica
nervoso, pois ndo encomendara nada. O estranho insiste, diz que o pedido foi feito num periodo
anterior & sua doenca, afirmacao que causa espanto e perturbagdo: “Descontrolei-me, ouvindo
tdo cretina afirmacdo. Eu, doente?! O melhor seria encerrar 0 assunto e cortar de vez 0 nosso
dialogo” (p. 113). Enfim, o estranho diz trazer os versos para Marina, a Intangivel, o que faz

com que José Ambrosio se entregue a sua vontade:

Tinhamos que publicar o poema. Mas como? Passei amistosamente o brago
pelo ombro do poeta e outra vez lhe esclareci que 0s meus superiores jogavam
fora tudo o que, a forca de penosa elaboracao, eu escrevia noite adentro. Nao
pareceu dar importancia a0 meu argumento e disse estar em nossas maos

48 E possivel pensar nas traducdes dos termos que compdem o nome do castelo. Em aleméo, Berg é montanha e o
verbo fuchsen significa enfurecer (alguém ou a si mesmo) (FUCHSEN, 2021); como substantivo, Fuchsen é plural
de Fuchs, que significa raposa, e também indica um homem que é superior por sua astucia e perspicacia (FUCHS,
2021).

4 Por exemplo, a novela O diabo apaixonado (1722), de Jacques Cazotte. Ver Cazotte (2013).



71

afastar quantos empecilhos encontrassemos. Desde que havia desinteresse
pela publicacdo, nés mesmos nos encarregariamos de fazé-la. Seria uma
edicdo extraordinaria do vespertino, toda ela dedicada a Marina (p. 114).

José Ambrosio para de questionar a presenca do estranho sujeito e age com naturalidade
frente ao carater irreal da situacdo. Algo correlato se passa com Zviazline, que perde a nogao
de tempo ao entrar no castelo, um ambiente insélito cujo espaco se configura através de
elementos do jogo, e ele ndo se espanta: “Na sua semi-inconsciéncia tudo lhe parecia natural,
como se jamais tivesse vivido noutro lugar que ndo aquele” (GUIMARAES ROSA, 2011, p.
62). Apds percorrer um “niimero infinito de salas semelhantes a primeira” (GUIMARAES
ROSA, 2011, p. 62), ele e o outro que seguia a frente chegam a uma sala circular repleta de
simbolos misticos, na qual dois homens estdo jogando xadrez. Um dos jogadores é o estranho
que havia aparecido no clube, e 0 outro, um homem majestoso, de cabelo e barba brancos,
“parecia acima das idades! Tinha uma ampulheta ao seu lado num canto da mesa”
(GUIMARAES ROSA, 2011, p. 63). Esse inesperado espaco ocupado pelas duas figuras ¢ a
parada final de Zviazline dentro do castelo.

José Ambrdsio também percorre um caminho, no prédio do jornal, até chegar ao lugar
onde a obra se efetiva. O prédio ndo tem maquinarios ou ferramentas para a impressao, e ele
espera instrugdes do estranho para a execucao da edigdo: “o segui, casa adentro, em dire¢do aos
fundos do prédio. Atravessamos algumas portas” (p. 115) até chegar a cozinha, ultimo ambiente
antes do terreiro, espaco que sera o ponto de chegada do caminho do escritor.

Na sala circular, Zviazline tenta entender como as duas misteriosas figuras estdo
jogando, porém “jogavam de uma maneira tdo acima do seu entendimento, que a partida Ihe
pareceu um divertimento desordenado de criangas” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 63), ou
seja, parece haver a suspensao das regras. Algo semelhante ocorre com José Ambrésio quando
o0 estranho homem chega ao terreiro e da forma aos versos para Marina ndo com palavras, mas
com gestos inexpressivos e incompreensiveis: “comecou a fazer gestos com as maos. Gestos
vagarosos que, ritmadamente, Ihe cobriam e descobriam a face placida, imdvel. Ndo pude
traduzir os movimentos todos, entretanto — coisa estranha — sentia que o poema de Marina
poderia estar nascendo. Lindos e invisiveis versos!” (p. 115). A criagdo poética, no caso do
conto rubiano, e 0 xadrez como metéfora da criagdo, no conto de Rosa, séo apresentados como
um jogo que esta além do entendimento do criador. Nos dois casos 0s personagens principais
tornam-se completamente passivos, sujeitos a um outro que toma o controle da acéo.

As aproximag0es entre os elementos dos contos se acumulam com o desenrolar das

narrativas. Enquanto Zviazline observa o jogo sem entender, “o homem de cara de abutre
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levantou os olhos para ele. Tinha 0 mesmo riso sardonico, contrastando intensamente com o
aspecto sacerdotal, do companheiro” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 64). O personagem de
aspecto sacerdotal tinha ao lado uma ampulheta, instrumento de marcacdo do tempo. Cabe
ressaltar a sugestdo do aspecto circular da passagem do tempo, marcado pelo constante revirar
da ampulheta. No conto rubiano também hé a presenca de um sacristdo carregando um relégio:
“O coral dos homens de caras murchas veio em seguida [...] Um deles, vestido de sacristéo,
carregava o relogio da capela dos capuchinhos” (p. 117). Reldgio esse que ressoara as pancadas
duplicadas que anunciaram a chegada do duplo de José Ambrosio — e a ruptura com o tempo
linear engendra o tempo da criagéo.

Frente a incompreensdo em relacdo a situacdo em que se encontram e a incbmoda atitude
dos seres estranhos que 0s interpelam, tanto o personagem rosiano quanto o rubiano atingem
um ponto onde tentam se libertar da posicdo passiva: “A calma passiva de Zviazline
desmanchou-se ao eco estridente daquele gargalhar. Quis falar, formulou na mente uma
pergunta angustiada, mas a garganta nio lhe obedeceu” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 64).
Em duas ocasifes, José Ambrosio também perde a calma e avanca contra o estranho. Na

primeira,

Ja nervoso, irritado com o meu incompreensivel interlocutor, saltei da cadeira:
— Morra a poesia, morram 0s poetas!

Avancei enfurecido, com a intencdo de pega-lo pelo pesco¢o. Ao menos
aquele poeta eu mataria. Ele afastou-se devagar, a cara impassivel, sem
demonstrar medo ante a ameaca. A medida que eu me aproximava, O
homenzinho recuava cauteloso, até que as suas costas encontraram a parede
(p. 114).

Mais adiante, novamente se descontrola ao seguir as instrucdes insolitas ditadas pelo

estranho para a composicao do poema:

Percebi que chegara 0 momento de reagir com violéncia. (Primeiro foram as
rosas, jamais tocadas por alguém. Agora 0s girasséis, que ndo existiam e nem
podiam ser desfolhados!) Investi contra ele, disposto a partir-lhe os 0ssos. Sem
recuar, levantou os bragos, curtos e descarnados, para o alto: tocaram o0s sinos.
Solenes e compassados (p. 116).

Ao gesto dos bragos tem inicio um bizarro cortejo/procissao, e o absurdo toma conta da
narrativa. Também no conto rosiano uma situacdo completamente irreal se desenrola logo apos
Zviazline perder a paciéncia, quando o homem com cara de ave de rapina lhe diz: “Tu és o
predestinado, o eleito para receber de nds a iniciagdo completa nos arcanos impenetraveis aos
teus semelhantes” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 64). Em ambos os contos, quando os
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personagens vao romper o estado de passividade, os sujeitos demoniacos oferecem aquilo que
eles mais desejam. O estranho revela a Zviazline que “a Terra, os humanos, e tudo o que fazem
e desfazem seus semelhantes ndo passam de um reflexo desta partida milenar, que estamos
jogando!” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 65). O mundo e a realidade empirica s&o
apresentados como imagens do jogo.

Diferente do ser que aparece misteriosamente no conto rubiano e que nunca revela o
nome (apenas é referido, em algumas ocasifes, por José Ambrosio, como “o poeta™), oS seres
demoniacos do conto rosiano sdo nomeados: “chama-nos pelos nossos nomes verdadeiros: o
Tempo e a Fatalidade!” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 65). Os dois homens que jogam
xadrez, Tempo e Fatalidade, podem ser vistos aqui como um s6, como as duas faces de Janus®°.
E revelado a Zviazline que os homens ndo passam de autématos desprovidos de independéncia
até que uma chama surge em seu cérebro, e que tal chama, quando controlada, pode converté-
los em deuses — essa chama € a vontade.

Zviazline, ao questionar se a partida nunca tem fim, recebe como resposta: “O Tempo é
eterno, e a Fatalidade inexoravel! E agora que ja ouviste bastante, fica no Tempo, e deixa que
a Fatalidade se cumpra” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 66). Nesse momento, Zviazline
alcanca o auge do transe hipnético e vé imagens absurdas, que apresentam o desenrolar da
histria humana, surgindo do tabuleiro:

viu, atbnito, surpreso, espargir-se por sobre o0s escaques uma ligeira
fosforescéncia, enquanto figuras de ébano e marfim [...] multiplicavam-se,
cresciam, adquirindo vida e movimento. Em pouco foi toda uma multiddo
enchendo uma planicie... Como um filme sobrenatural, ele assistiu o
desenrolar de toda a Historia [...] Quando a velocidade chegou ao auge, tudo
desapareceu; e invadiu-o a calma, uma sensacdao de plenitude, de gléria
tranquila [...] E a corrida foi diminuindo, diminuindo... Os dois sois
apequenavam-se, reduziam-se, minimizavam-se... Ja eram apenas o
tremeluzir de vaga-lumes distantes... E ao cair, atordoado, Zviazline pode
reconhecer ainda neles os olhos penetrantes do homem de barbas brancas
(GUIMARAES ROSA, 2011, p. 67-68).

Ao final do transe (que ocorre fora do tempo cronoldgico), Zviazline é reinserido no
tempo dos homens. Paralelamente, José Ambrdsio também vivencia o cortejo/procissao em
uma perspectiva temporal alucinada. Em ambas as narrativas, assistimos, colados aos
personagens, o desenrolar de uma profusdo de imagens continuas, hipnotizantes e misteriosas.

Zviazline, “Quando acordou, a margem do caminho, com a cabega a doer horrivelmente, tudo

5 Divindade romana que possui duas faces: uma delas voltada para a frente € a outra voltada para tras.
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se resumiu para ele num longo pesadelo” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 68). Quanto a José

Ambrosio, este se encontra em éxtase:

O cortejo passou em segundos, e 0s muros, que antes via ha minha frente,
transformaram-se num sO. Quis correr, para alcancar o andor que levava
Marina, porém o0s papéis, jogados para o ar e espalhados pelo chéo,
atrapalharam-me. Quando deles me desvencilhei, encontrava-me sé no
terreiro e nenhum som, nenhum ruido se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o
poema de Marina estava composto, irremediavelmente composto. Feito de
pétalas rasgadas e de sons estupidos (p. 117).

Ao sair do transe, José Ambrosio entende de imediato 0 que se passou: a obra poética
foi finalmente composta, porém sem palavras. Ja Zviazline encontra-se perdido, sem entender
0 que fora essa experiéncia, e corre para a cidade a fim de competir no torneio. Ao chegar a
cidade, descobre que vinte dias se passaram desde que saira do hotel... e que ele ganhou o
torneio. O narrador explica como isso foi possivel: “enquanto o velho Khronos o distraira com
a visoes fantasmagoricas, Anagke, disfarcada (pois trata-se de uma deusa grega, personificacdo
do destino, da fatalidade), substituira Zviazline no torneio, alcan¢ando estrondosa vitoria”
(GUIMARAES ROSA, 2011, p. 69).

Zviazline retorna a sua cidade com o prémio, casa com a amada e abandona o xadrez.
Satisfeito com o que tem, deixa de desejar. Abandona a vontade e, resignado com o ordinario,
ndo visa o extraordinario. Sua vontade, que poderia transforma-lo em um deus, tal como sugeriu
Fatalidade, cessa: “Mais forte que Adao, recusara provar do fruto da Ciéncia, e mais humano

que Prometeu, se ndo atrevera a roubar o fogo do céu” (GUIMARAES ROSA, 2011, p. 69)°.

51 Essa questdo se assemelha a tematizada por Giovanni Papini (contista italiano que a critica comparou a Rubifo
na ocasiao do langamento de O ex-mdgico) em “O demoénio me disse” (1934, p. 230-239), que ¢ narrado por um
sujeito que costuma conversar com o diabo. Num desses encontros, o demdnio confessa que quando incentivou
Eva a provar do fruto proibido, ndo tinha por objetivo danar a humanidade, mas criar rivais para Deus, de quem
queria se vingar por ter sido injusto com ele:

Eu dizia, asseguro-lhe, a pura e estrita verdade. Na realidade, a arvore proibida era a da
sabedoria; a arvore da ciéncia, ndo s6 do bem e do mal, como diz o Hebreu, sendo também do
verdadeiro e do falso, do visivel e do invisivel, do céu e da terra, dos animais e dos espiritos. E
Vocé sabe, querido amigo, o que ¢ sabedoria e poder e que Deus significa ser sabio e poderoso.
Por isto, ndo queria enganar aos homens quando lhes indicava o meio de tornarem-se
semelhantes a Jeova. Meu interesse estava em que o conseguissem, porque esperava a sua ajuda
para reconquistar o céu (PAPINI, 1934, p. 237).

O problema foi que Eva ndo escutou com atencdo o que o diabo revelou, e s6 pegou um fruto, quando
deveria ter colhido todos:

Se Adao e Eva tivessem comido todos os frutos da arvore maravilhosa, o Grande Velho ja ndo
teria tido poder para arroja-los do Paraiso. Teriam sido Deus contra Deus e nenhum anjo, apesar
de armados de espadas flamigeras, os teria posto em fuga. Deus pdde castigd-los porque ndo
tinham pecado inteiramente. O pecado original ndo foi bastante grande (PAPINI, 1934, p. 238).
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Resumindo a comparacao entre 0s contos:

O inicio Tempo e Destino “Mal”
Quem Jovem Zviazline José Ambrosio

Redacdo do jornal onde
trabalha toda noite

Motivacdo | Dinheiro para casar-se com Ephrozine | Ter um texto publicado
Como Vencer partidas de xadrez Escrever
Opositor | Mestres experientes Redator-chefe

Onde Terra estrangeira repleta de forasteiros

Fonte: da autora.

O embate Tempo e Fatalidade “Mal”
Quem Fatalidade (homem abutre, misterioso). o Eoeta (homem abutre, mis-
terioso).
Terreiro atrds da redacdo do
onde Sala oval das ru_inqs de um castelo que | jornal, além_ QO_s limites _do_s
se encontra no limite da cidade. espagos ordinarios do cotidi-
ano do trabalho.
: . Poema realizado através de
Como Jogo de xadrez incompreensivel. . L
gestos incompreensiveis.
Alucinagdo com a encenagéo
Alucinacdo com a encenacdo da his- | de cortejo/procissdo e Jose
Resultado Féria da humanidade_e Zviazline ganha | Ambrdsio compfe 0 poema
jogos de xadrez sem jogar. sem escrever.
Zviazline casa-se com Ephrozine. José Ambrosio atesta a exis-
téncia de Marina.

Fonte: da autora.

Ao considerar 0s contos como metanarrativas que espelham o processo de criacdo
poética, é possivel concluir que, para ambos o0s autores, o processo de escrita envolvia um
percurso insolito. Nos contos analisados, € um outro que toma as rédeas durante a criacdo e esta
ndo ocorre de maneira tranquila. E inevitavel relembrar os relatos acerca do processo de escrita
dos dois. Conforme destaca Marcelo Marinho (2012, p. 189), Guimardes Rosa disse ter escrito
parte de sua obra em um “estado de transe hipnético ou meditinico”. Rubido confessou que suas
“histdrias sdo assim como uma parte de mim mesmo. Antes de transcrevé-las no papel, eu as
elaboro mentalmente durante muito tempo, durante anos mesmo. Sao periodos febris, durante
os quais eu trabalho o texto até os detalhes mais sutis da narrativa” (RUBIAO, 1984, p. 3).

A leitura comparada dos contos permite a delimitacdo de uma série de caracteristicas
comum a ambos: foram escritos e publicados no inicio da carreira de seus autores, tém carater

metalinguistico, antecipam questdes que reverberam em obras posteriores, apresentam o
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insdlito e a figuragcdo de um pacto mefistofélico — tal como identificado por Marinho e Silva
(2019, p. 266-267) no conto de Rosa:

apos receber o prémio e a gléria por um torneio enigmaticamente vencido,
talvez em estado de transe, por meio de um eventual pacto faustiano, o
enxadrista Zviazline abandona por completo a prética do xadrez (ou seja,
morre para esse exercicio intelectual), acolhe como esposa Ephrozine (cujo
nome ¢ uma variante para ‘Eufrosina’, ou ‘boa mente’, em grego, que se traduz
como ‘felicidade’: ‘tendo vivido o casal sempre muito feliz’ (ROSA, 2011, p.
69), dird o narrador, e dissolve-se no anonimato na longinqua Ucrania (ou seja,
morre para seus coetaneos) — o leitor tera certamente ai reconhecido a trama
de Grande sertdo: veredas (assim como o fim do Fausto de Goethe — e
também de Adrian Leverkiihn, o ‘faustino’ de Thomas Mann, que s6 seria
escrito na década seguinte)! As duas sentencas finais do conto de juventude
sdo: ‘Mais forte que Adao, [Zviazline] recusara provar do fruto da Ciéncia, ¢
mais humano que Prometeu, se ndo atrevera a roubar o fogo do céu’ (ROSA,
2011, p. 69). Em outros termos, a maneira de Riobaldo, Zviazline (‘linha do
caminho’, ‘vereda’?) renuncia a conhecer o incognoscivel (a efetividade do
pacto) e a compartilhar com a humanidade um segredo que evitou subtrair aos
deuses, por temor de imprevisiveis consequéncias. Compete lembrar que,
nesse conto, o narrador menciona simbolos cabalisticos inscritos sobre o0s
muros, imagem que retoma a capa original do Dr. Faustus (1616), de
Christopher Marlowe, entre outros. Ademais, o conto foi publicado
precisamente como resultado de um prémio em certame literario! Por esse
viés, que se releve esta declaragdo do autor: ‘A gente sempre gosta mais de
um livro futuro, que se pensa ainda escrever’ (ROSA, 1966 apud PALMERIO,
2009, p. 155). Estaria Rosa concebendo sua obra prima (e seu projeto
biopoético) ja aos 21 anos de idade? Estaria ele planejando trazer o pacto
faustiano ao plano de sua propria existéncia empirica?

Nessa perspectiva, “Chronos kai Anagke”, assim como “Mal”, € mitoconto. A principal
divergéncia entre ambos estd no fato de que as regras do jogo de Zviazline estdo dadas. José
Ambrosio deve criar suas proprias regras, visto que os métodos da escrita poética sdo singulares.
Guimardes Rosa entrega mais 0s seus recursos, explica os fatos para ter certeza de que o leitor
compreenda o desenrolar da narrativa, ao passo que Rubido trabalha com o vazio, amplifica as

ambiguidades e mantém as aberturas de sentido sugestionadas pelo ndo dito.
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O Metaconto

Em “Mal” ha citagdo direta apenas de “O cantico dos cénticos™®2, porém uma
multiplicidade de referéncias a outras obras literarias € sugerida nas suas entrelinhas. A relacao
de uma obra com a memdria da literatura aparece nos procedimentos intertextuais, que
instauram a heterogeneidade na superficie do texto e permitem percorrer a histéria da literatura
de forma n&o linear — e, conforme Tiphaine Samoyault (2008, p. 11), “pensar diferentemente a
historia dessa memoria da literatura € servir-se da tensdo entre a retomada e a novidade, entre
o retorno € a origem, para propor uma poética do texto em movimento”. A nocdo de “poética
em movimento” se refere ao retorno do passado da literatura e a sua reinscricao transfigurado
num novo corpo textual. Esse movimento gera tensdo e demonstra que o deslocamento é a
condicdo para a intertextualidade. Cabe lembrar que também é condicdo para o Unheimliche.
S6 ha o Unheimliche com o ressurgimento de algo que estava esquecido, encoberto. Em ambos

0s casos é necessario que algo do passado se movimente e irrompa no novo.

52 Além de compor a epigrafe, € citado no desenrolar do texto. Todos os contos de Rubifo tém sua epigrafe retirada
da Biblia, com excec¢do de “Memorias do contabilista Pedro Inacio”, que tem duas: a primeira, retirada de
Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis; a segunda, conforme sua tradicdo, retirada do Antigo
Testamento. Schwartz (1981) considera que as epigrafes t€ém relagdo especular com os contos. Seu conteudo
textual encontra-se deslocado do contexto sacro e encena, miniaturizadas, as questdes que aparecem ampliadas em
cada um dos contos. Sobre o processo de atribuigdo de epigrafes, Rubido (1979) esclareceu:

O meu mundo de fic¢do estd muito relacionado com a Biblia. Eu escrevo um conto sem pensar
na epigrafe. Quando chego ao seu final eu vou a Biblia e acho-a 14, exatamente. As vezes,
pensando em fazer determinado conto, encontro imediatamente a epigrafe correspondente na
Biblia. Isso se deve a leitura excessiva, ou a releitura. Eu jamais sei se 0 meu conto comega ou
acaba na epigrafe.
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Samoyault (2008) demonstra que a anélise intertextual aborda a forma rizomaética pela
qual cada obra explicita sua prépria genealogia. Por esse motivo, apresenta vantagens em
relacdo a critica de fontes, pois permite leituras ucrénicas da obra. A fim de estabelecer as
comparacoes, leva-se em conta ndo s6 a dimensao da producao do texto (sua pré-histdria), mas
também a sua recepcdo (pds-historia). Pela via da intertextualidade é possivel pensar o
fenbmeno da copresenca entre textos, considerando a memoria da literatura sob trés aspectos:
memoria do autor, memoria do texto e memoria do leitor — 0 que permite a articulacéo critica
de jogos poéticos de associacdes.

Ao se abordar a intertextualidade sob a perspectiva da memdria do autor, recorre-se aos
relatos do contista que narram a dindmica entre seu processo de escrita e as obras que o
antecederam. Rubido amontoou intertextos no interior de “Mal”. Cada frase ressoa, aponta e
sobrepde presencas outras. Esse é um conto-valise: um amalgama de textos no qual inseriu suas
leituras anteriores. E a maneira como as importagdes foram feitas deixa entrever seu
posicionamento em relacdo a literatura. Por isso, é preciso investigar ndo sé quais sdo as
presencas estrangeiras (unheimlich?) que emergem no conto, mas também a condicdo que elas
performam no interior do texto em dinamica com a obra. Em “Mal”, ao ficcionalizar a sua
conturbada relagdo com a escrita, Rubiéo instalou a sua biblioteca interna e problematizou a
sua propria relacdo com a tradicdo. A investigacdo sobre a presenca de outros textos no conto
e sobre a natureza das suas relagdes permite a delimitacdo de parametros para a definicdo da
sua singularidade poética. Para isso, interessa-me nao apenas identificar e apontar os intertextos
no conto, mas analisar essas presencas pela via do Unheimliche.

Rubido expressou a crenca na impossibilidade de se escrever algo novo, original.
Entendia que todas as histérias a serem escritas ja estdo na Biblia, que toda escrita é sempre
reescrita de um texto anterior: “Como ninguém consegue fazer uma coisa absolutamente
original, nos meus textos trago influéncias destas leituras, amadurecidas e trabalhadas”
(RUBIAO, 1988b). Seu arquivo fornece um campo amplo para uma analise de influéncia. Nele
estdo a sua biblioteca (mantida com a mesma organizacdo feita pelo escritor), anotacoes
pessoais e entrevistas, nas quais elenca e avalia criticamente as obras que o influenciaram. E
possivel conhecer o Rubido leitor em paginas de escritos pessoais nao publicados dedicados ao

estudo de teorias literarias e aos possiveis pontos de aproximagio destas com a sua obra®3,

53 Em seu arquivo ha uma lista datilografada, na qual também hé anotagdes a mio, intitulada “O fantastico € o
realismo magico/Cronologia dos contistas e romancistas”, com nomes como Jacques Cazotte, E.T.A. Hoffmann,
Edelbert von Chamisso, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Bret Hart, Machado de Assis, Henry James, Guy de
Maupassant, Oscar Wilde, Herman Hesse, Massimo Bontempelli, Franz Kafka, Scott Fitzgerald, Nikolai Gogol,
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Porém, o fato de ele ler e estudar esses tedricos ndo significa que os tome como influéncia na
producdo literaria. Em diversas notas ele problematiza conceitos tedricos e obras ficcionais,
entre as quais as suas proprias. Essas leituras, que parecem posteriores a escrita, foram
produzidas por um Rubido critico da préopria obra®.

Pelos seus relatos é possivel conhecer as obras elegidas como suas principais
influéncias: os contos de fadas, o livro Mil e uma noites e as histdrias que lhe foram contadas,
durante a infancia, por dona Chica, a negra que foi sua baba: “O magico no meu trabalho ¢é
resultado de uma série de coisas e fatos da vida, da minha vivéncia, e, principalmente, influéncia
de leituras. Na minha infincia eu fui muito ligado as histérias de fadas” (RUBIAO, 1988b).
Também cita Poe e Machado de Assis, relendo inimeras vezes este ultimo. A respeito das

atividades que ocupavam Rubido em seu tempo livre, Mirian Chrystus escreve:

Uma das coisas €é reler alguns classicos. Entre eles 0 Dom Quixote. E, claro,
Machado de Assis. Murilo Rubido é um machadiano ardoroso. Sempre foi [...]
Para ele, ser machadiano é algo muito simples. E colocar Machado acima de
todas as coisas. E reler Machado muitas vezes, em busca do prazer da frase.
Ele se recorda que era ainda jovem quando ja tinha relido Memérias Pdstumas
de Bras Cubas umas vinte vezes. Mas, evidentemente, ndo é so a técnica do
texto de Machado de Assis que o atrai. E o pessimismo. E mais do que isto: 0
ceticismo (CHRYSTUS, 1987).

Além de Machado de Assis, a Biblia marca presenca em toda a sua obra. Descendente
de cristdos novos, contou que lia a Biblia desde a infancia, mas sem muita convic¢do. Declarou-
se ateu aos dezesseis anos e adotou o texto biblico como grande referéncia literaria. Sobre suas
referéncias, pontuou que “com Machado de Assis aprendi a fic¢do, e a Biblia trouxe o ambiente
magico, presente no Novo Testamento com o Apocalipse, um manual de surrealismo”
(RUBIAO, 19884, p. 32).

Outra presenca — para além das leituras marcantes na etapa de formacdo do escritor —
encontrada pela critica nos seus contos, acabou sendo tomada como uma espécie de influéncia

a posteriori. Desde a publicacéo do seu primeiro livro, a critica identificou a proximidade entre

Jorge Luis Borges e Julio Cortazar. Além desses, Rubido listou tedricos como Herman Lima, Magalhaes Junior,
Eliane Zagury, Pierre-Georges Castex, Tzvetan Todorov e Sigmund Freud.

54 Por exemplo, ao ser questionado se se ocupava com o que era escrito a respeito do seu trabalho, Rubido
respondeu que houve um momento em que

Comprou um monte de livros e comegou a estudar. ‘Um dia me encontrei com o Fritz Teixeira
Salles e contei a ele: estou estudando Semidtica, estruturalismo, o diabo’. O Fritz virou para
mim e disse: ‘E vocé acha que um escritor tem necessidade de entender dessas coisas?’ Voltei
para casa e joguei todos aqueles livros fora.” Mas a critica hoje para ele estd melhorando: ja
consegue entender ‘quase a metade’ do que os criticos escrevem sobre os seus livros!
(CHRYSTUS, 1987).
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a ficcdo rubiana e a obra de Kafka. Rubi&o afirmou néo sofrer influéncia do tcheco, pois quando
o conheceu, através de uma carta de Mario de Andrade, em 1943, j& escrevera a maior parte de
seus contos. Segundo ele, apos receber a carta, demorou até conseguir uma cépia de O processo
(1925)%, e, quando leu, “vi[u] que encontrava um irmao”°®. Ele mesmo estabeleceu um paralelo
entre a obra de ambos, e concluiu: “eu ndo tenho influéncia do Kafka, mas se tivesse seria
6tima, ¢ um bom autor” (RUBIAO, 1988b). Em entrevista concedida a Alexandre Marino, em

1989, retomou a comparacdo estabelecida pela critica no inicio de sua carreira e afirmou que

de fato minha literatura vem nessa linha. Mas se vocé observar para autores
anteriores, vera que outros influenciaram Kafka, e mesmo que ndo tenha
influenciado, usaram linguagem parecida. Na verdade, Kafka n&o inovou
nada. Essa coisa do real transformar-se em irreal ja existia nos contos de fadas
[...] A metamorfose esté ai, estd na Mitologia Grega. Kafka pode ter tido essas
influéncias, e também do Antigo Testamento, que é leitura obrigatéria dos
judeus. E também de outros escritores da admiracdo dele, como Edgar Allan
Poe, que é um precursor do fantastico, como outros autores, numerosos, do
século XIX. Eu tive influéncia de varios desses escritores — Poe, contos de
fadas (RUBIAO, 1989, p. 3).

E interessante notar como Rubido analisa a proximidade entre a sua obra e a de Kafka
através de influéncias compartilhadas, construindo uma ascendéncia comum a ambas.

O trabalho analitico acerca da memoria do texto literdrio leva em conta ndo s6 a
memoria do autor, mas também a do leitor, que assume posicdo operativa ao criar relagdes
anacroénicas. A leitura ludica/profanatoéria traz a tona, movimenta o Unheimliche que ha no
texto, e, assim como propde Agamben (2019) sobre o cuidado arqueolégico como método de
pesquisa, insiste no ndo dito, no ndo resolvido do texto. Nessa perspectiva, as ocorréncias
intertextuais sdo lidas através do movimento engendrado pelo olhar barrado pelo detalhe ndo
tematizado®’, e ndo pelo aspecto genérico da obra.

Considerando o papel ativo da memoria do leitor na analise intertextual, Samoyault
(2008) define trés tipos de leitor que podem coexistir na anélise de uma obra: o leitor ludico, o

% “Quando Mério de Andrade me falou sobre Kafka, a inica edi¢do que eu consegui foi uma em alemio, lingua

gue eu ndo conhecia. Somente dois anos mais tarde, tive a chance de ler O Processo, em espanhol. Quanto a obra
completa, s6 vim a conhecé-la na Europa, onde vivi de 1956 a 1960” (RUBIAO, 1984).

6 Manuscrito (sem data) consultado no arquivo do autor no AEM-UFMG.

57 Proposta elaborada pela apropriagdo metodoldgica do desenvolvimento das fabulas intertextuais de José Lezama
Lima em A4 expressao americana (1988). O critico resgata

uma constelacdo de personagens exemplares, verdadeiras dramatis personae do devir
americano. S3o, muitas vezes, personagens obscuros, esquecidos ou marginais — que nenhuma
histéria oficial da América se atreveria a incluir —, outros sdo personagens solares, porém
focalizados pelo seu lado secreto ou menos evidente (CHIAMPI, 1988, p. 30).

Essa constelag@o ¢ a base para a criagdo de contrapontos analdgicos que compdem uma historia lidica e ndo causal
do fato americano como devir.
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hermeneuta e o ucrdnico. O leitor lidico segue as referéncias explicitas em um texto e brinca a
partir dos signos textuais e da sua propria memdria e cultura; o leitor hermeneuta localiza as
referéncias e investiga os sentidos dos textos, “admite a polissemia — que repousa literalmente
na plurivocidade — do intertexto e trata-se de fazer aparecer tudo a0 mesmo tempo, o sentido
do texto emprestado, o sentido do texto que empresta e o sentido que circula entre os dois”

(SAMOYAULT, 2008, p. 95); e o leitor ucronico

deixa de lado a idéia bem pouco sutil, segundo a qual haveria uma
intemporalidade da obra de arte para privilegiar a destemporalizacdo dos
textos nas operacdes sucessivas de leitura. Ele v& o universal literario como
um todo heterdclito (e ndo mais unificado como podia sé-1o na época classica).
Trata-se para ele de sempre pensar a obra como novidade, re-atualizando
sistematicamente sua memoria a partir das leituras atuais, sem temer o
anacronismo. Desta maneira, cada experiéncia receptiva renova-a, faz dela
cada vez um acontecimento. E assim que a intertextualidade n3o data; ela ndo
dispbe o passado da literatura, segundo a ordem sucessiva de uma historia,
mas como uma memdria. Esta re-atualizacdo memorial, corresponde bem ao
que é tratado pela estética da recepgao, sob a nogao de ‘fusdo dos horizontes’:
na leitura, o tempo muda de natureza e torna-se propriamente dito trans-
histérico (SAMOYAULT, 2008, p. 95).

No contato com “Mal” enceno esses trés papéis de leitora, mas o que prevalece é o
ucrénico. Privilegio a abertura criativa na critica e aponto, no interior do conto, textos que
ultrapassam o autor. Muitas das presencas encontradas pertencem ao tempo presente da leitura,
e ndo ao da escrita da obra. Dessa forma, ndo se trata de definir uma hierarquia que legitime
uma autoridade em relacao ao que se pode falar de um texto, mas de abordar dialogicamente 0s
campos da producdo e da recep¢do na analise de uma obra.

Na analise, olho através dos buracos abertos entre as expressdes, pois algumas das
sentencas do conto formam crateras. Numa leitura descompromissada, as sentencas nos fazem
tropecar, mas podemos seguir em frente. J& na leitura analitica, o tropeco exige a pausa. Paro
nessas sentencas-crateras e tento nomear o seu vazio. A andlise ndo visa preenché-lo, muito
menos inventar um discurso que o complemente. O que eu grito para dentro desse vazio ecoa
de volta, é a minha fala que esté ali, ndo a do texto. Se eu tento construir um discurso nesse
vazio, o texto me responde reafirmando-o. O trabalho de anélise é circundar e apontar para o
vazio, é sublinhar essas sentencas e gritar: tem um buraco aqui!

Ao considerar a memoria do texto, “Mal” pode ser percorrido como um conto-tabuleiro.
Dependendo da forma de ler/jogar, o percurso pela sua superficie varia. Pode-se prosseguir sem
pausas, indo do comeco ao fim — do titulo ao ultimo ponto final —, ou deter-se infinitamente em

palavras/casas que, pela ambiguidade, abrem-se para outras proposicoes e outros textos. Dessa
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forma, a ludicidade é dupla: ocorre tanto no jogo com a memaria apropriativa do escritor quanto
no posicionamento do leitor que recusa a suposta linearidade do texto.

A maior dificuldade ndo é a de encontrar intertextos no conto, mas parar de encontra-
los. A atividade de descoberta/invencédo de intertextos é abissal: o desafio do trabalho analitico
que tem como objeto uma obra como “Mal” é o de criar limites. O parametro elegido aqui ndo
é 0 genealdgico, mas o das afinidades. As escolhas se deram independente da questdo da autoria
do texto anterior, da sua presenca, efetiva ou ndo, no corpo do texto, de ser anterior ou posterior
ao conto. Privilegio os cruzamentos que permitem falar daquilo que € a minha hipotese: o
carater unheimlich da poética rubiana. A perspectiva trans-histérica faz coincidir a circularidade
da obra com a da prépria analise. Frente a essa possibilidade, é possivel considerar que

Como todas as artes, a literatura se elabora com uma parte artesanal de
bricolagem; e seu material é a linguagem, é mais frequentemente linguagem
ja colocada em forma na literatura existente (o que vai contra a ideia da
literatura como trabalho sobre a linguagem abstrata, no sentido jakobsoniano
dos estruturalistas). A citacdo, a re-rescritura, a transformacéo e a alteracéo,
qualquer que seja a relacdo do autor — melancolica, ltdica ou desenvolta —
como o ja dito, s6 destacam o trabalho comum e continuo dos textos, sua
memoria, seu movimento (SAMOYAULT, 2008, p. 145).

Se o texto é invadido por outras vozes e se efetiva pela multiplicidade de discursos
importados, como determinar aquilo que Ihe é proprio? Samoyault (2008, p. 133) afirma que “¢é
preciso evitar fazer da intertextualidade um desafio a singularidade do texto, mas ao contrario,
coloca-la a favor dessa singularidade, observando o modo como as vozes se fazem ouvir
diferentemente, segundo seu lugar nos textos”. Isto posto, penso que a simples aplicacédo das
categorias analiticas para classificar as ocorréncias intertextuais nao resolve o problema das
copresencas no texto. A ambiguidade inerente as ocorréncias é grande, e um mesmo trecho
pode ser lido apontando para diversas obras, sob diferentes aspectos. Dessa forma, em vez de
classificar as ocorréncias intertextuais, escolho por retornar, ao longo da tese, a cada um desses
possiveis intertextos, analisando-os na sua singularidade.

Olhando de fora, “Mal” é um conto pequeno e opaco, como um comodo de paredes
pretas. Ao tentar adentra-lo para medi-lo, o erro e a ameaga passam a operar®®. Os caminhos
sdo infinitos, maltiplos, confusos. Nao ha como mapear, nomear, definir com certeza o que se
passa — o leitor fica como K., o agrimensor de Kafka®®, barrado nas margens. Porém, como

afirmado anteriormente, ao buscar o passado literario evocado no conto, depara-se com uma

58 Assim como os comodos absurdos de House of leaves (2000), de Mark Z. Danielewski.
59 Personagem de O castelo (1922).
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presenca clara e diretamente referenciada: “O céntico dos canticos”. José Ambrosio 1€ a Biblia,
e trechos do “Céntico” sdo citados (na epigrafe e na fala do Poeta). J& as outras presencas sao
inventadas pela vontade exegética do leitor — sendo assim, percorro alguns dos labirintos que
inventei no jogo de cacar presencas recalcadas no conto. Ndo investigo se Rubido leu esses
textos e se os colocou deliberadamente no conto. Leio a obra a partir das comparagdes para
defender que Rubido cria uma narrativa repleta de buracos, ambiguidades e enigmas.

E possivel ler, em um dos seus relatos, que seu embate com a escrita visava a
fragmentacdo do texto, decorrente do efeito de descontinuidade: “Usando a ambiguidade como
meio ficcional, procuro fragmentar minhas historias ao maximo, para dar ao leitor a certeza de
que elas prosseguirdo indefinidamente, numa indestrutivel repeticdo ciclica” (RUBIAO apud
PONCE, 1981, p. 4).

Em razdo do caréater circular que Rubido atribuia ao seu fazer, também perceptivel como
manobra em seu discurso, Schwartz (1981) associa 0 seu processo e a sua obra a imagem do
uroboro. Esta incita o leitor a também adotar o carater de homem-uroboro e retornar
incessantemente as escassas paginas que compdem o conjunto da obra, transformando-as em
infinitas, pois insistem em lanca-lo de volta ao ponto de partida. Eu poderia eleger apenas uma
dessas presencas e analisa-la a exaustdo, mas isso seria apostar na crenga de que é possivel criar
um saber totalizante sobre o texto, que é possivel encontrar algo que tampe o buraco. Meu
objetivo, porém, ndo é extinguir o problema da ambiguidade e da fragmentacdo do texto,
criando uma analise que o resolva. Na analise dos intertextos, ndo desejo encerrar o enigma,
mas percorrer as ambiguidades do conto e permanecer na sua indestrutivel repeti¢do ciclica.

A dindmica do intertexto é semelhante a I6gica do Unheimliche. A andlise intertextual
traz a tona o estrangeiro, que desmonta as supostas homogeneidade e organicidade do texto ao
expor a voz de outros escritores instaurados ali. Fazer uma andlise intertextual € negar a
linearidade do texto, burlar uma hierarquia genealdgica vertical, insistir no ndo dito e nas
ambiguidades do texto, amplificar a sua fragmentacéo.

O que causa 0 Unheimliche? Este é a angustia gerada pelo retorno do recalcado (o
ocorrido que néo foi assimilado). O recalcado pode estar vinculado a algo de muito familiar,
secreto, ou ao estrangeiro. E a movimentagdo da superficie do ordinario abalada pelo retorno
de algo que vem de dentro ou de fora. Materialmente, um texto se estrutura na forma de um
conjunto de caracteres sobre a superficie de uma folha. O leitor percorre a superficie da pagina
e, dependendo do que 1é, pode sentir, pelo efeito encantatério da linguagem, a
bidimensionalidade do papel sendo rompida. A superficie prosaica do texto assemelha-se, de

certa forma, a superficie ordinaria da vida. Ha textos nos quais essa superficie € abalada: algo
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se movimenta dentro e fora da pagina e faz as frases oscilarem. Nos textos repletos de
ambiguidades, 0 ndo dito cria fissuras por entre as quais o leitor espia e entrevé algo que deveria
ter sido dito mas néo foi. Parece que ha algo que escapa, que resiste a assimilacéo e ndo pode
se tornar palavra. Esse algo, apesar de ndo compor os blocos tipograficos que solidificam o
texto, ndo esta, de fato, ausente: ficou de fora das palavras, mas permanece no subterraneo da
obra. O leitor percorre o texto e sente a anguUstia da indefini¢do, da presenca (que ao mesmo
tempo € auséncia) de um resto nédo visivel, entdo se debruca na borda da fenda e tenta espiar o
que esta no poréo do texto.

O que significa dizer que “Mal” é uma metanarrativa? Que apresenta parentesco com
outras metanarrativas? O que ha de singular nesse conto? Porque essa metanarrativa é
unheimlich? Seriam todas as metanarrativas unheimlich? Para comecar a pensar nessas questdes
é preciso destacar que “Das Unheimliche” (FREUD, 2019a), também é um metatexto®: “¢ um
pequeno tratado que visava também, por meio das alquimias metapsicologicas, divisar a
enigmatica amalgama do devir ético do sujeito a partir de suas modalidades de expressao
estéticas” (ROCHA; IANNINI, 2019, p. 179). Freud comp®e o0 ensaio através da apropriacao e
do acumulo de textos heterogéneos, na busca de fontes de naturezas diversas: dicionarios,
tratados medicos, filosoficos, linguisticos, obras literarias e pedagos de narrativas pessoais.
DispGe essa multiplicidade na superficie do seu proprio texto como se houvesse homogeneidade
entre as fontes. N&o h& hierarquia entre elas, mas uma caracteristica em comum: a impoténcia
—todas sdo insuficientes para delimitar o Unheimliche. Cada uma permite pensar o conceito em
partes, mas sempre ha algo que fica de fora. E essa falta que impulsiona o autor para a proxima
fonte, na tentativa de completar os vazios que a referéncia anterior amplifica ao ndo dar conta
de afirmar a totalidade do que o termo abarca.

Ernani Chaves (2019) destaca que essa maneira particular de Freud escrever € tratada
por Foucault em “O que é um autor?”. Este afirma que Freud é um dos autores em posi¢éo
transdiscursiva e um dos fundadores da discursividade. Isso porque cria ndo somente as suas
obras, mas “a possibilidade e a regra de formacao de outros textos” (FOUCAULT, 2009, p.
280). O que é diferente de autores de ficcdo que s@o responsaveis apenas pela fundacdo dos

préprios textos.

%0 Vale ressaltar que o ensaio “Das Unheimliche” (1919) ficou por muito tempo relegado ao esquecimento, sendo
considerado um texto de menor importancia. Lacan (2005) pode ser considerado responsavel pelo seu retorno ao
propor que a angustia deve ser teorizada a partir dele, e ndo de “Sintoma, inibigdo e angustia”, escrito por Freud
em 1926. Esse pensamento de Lacan se encontra no seminario sobre a angustia, de 1962-1963, data que justifica
a popularizacdo de “Das Unheimliche” na década de 1970, fortuitamente coincidindo com a redescoberta brasileira
dos contos de Rubido. Sobre a exclusdo do ensaio em questdo em edi¢des da obra completa de Freud, ver Ana
Maria Portugal (20006).
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Dessa forma, Freud, pela sua obra, estabelece “uma possibilidade infinita de discursos”
(FOUCAULT, 2009, p. 281). De acordo com Foucault, por mais que um romance possa, pelas
analogias, abrir caminho para a fundacdo das mais variadas formas de narrativa (como
aconteceu com a invengdo dos romances de terror no século XIX por Ann Radcliffe, por

exemplo), hé algo de especifico no caso dos “fundadores da discursividade” (Freud e Marx):

eles ndo tornaram apenas possivel um certo numero de analogias, eles
tornaram possivel (e tanto quanto) um certo nimero de diferencas. Abriram o
espaco para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles
fundaram. Dizer que Freud fundou a psicandlise [...] € dizer que Freud tornou
possivel um certo nimero de diferengas em relacdo aos seus textos, aos seus
conceitos, as suas hipéteses, que dizem todas respeito ao proprio discurso
psicanalitico (FOUCAULT, 2009, p. 281-282).

Nesse sentido, a discursividade também difere da escrita cientifica. Ao contrario do que
ocorre nesta, naquela a instauracdo de um novo conhecimento ndo exige reconhecer suas

proposicdes anteriores como falsas:

contenta-se, quando se tenta apreender esse ato de instauragdo, em afastar os
enunciados que ndo seriam pertinentes, seja por considera-los como néo
essenciais, seja por considera-los como ‘pré-histéricos’ e provenientes de um
outro tipo de discursividade. Em outras palavras, diferentemente da fundacédo
de uma ciéncia, a instauracdo discursiva ndo faz parte dessas transformacdes
ulteriores, ela permanece necessariamente retirada e em desequilibrio
(FOUCAULT, 2009, p. 283).

Portanto, na discursividade a instaura¢do do novo sempre envolve um movimento de

retorno:

Para que haja retorno, de fato, é preciso inicialmente que tenha havido
esquecimento, ndo esquecimento acidental, ndo encobrimento por alguma
incompreensdo, mas esquecimento essencial e constitutivo. O ato de
instauracdo, de fato, é tal em sua propria esséncia, que ele ndo pode néo ser
esquecido. O que o manifesta, o que dele deriva é, a0 mesmo tempo, 0 que
estabelece a distancia e 0 que o mascara. E preciso que esse esquecimento nio
acidental seja investido em operagfes precisas, que se podem situar, analisar
e reduzir pelo préprio retorno a esse ato instaurador. O ferrolho do
esquecimento ndo foi acrescentado do exterior, ele faz parte da discursividade
de que se trata, é esta que lhe d& sua lei; a instauragdo discursiva assim
esquecida é ao mesmo tempo a razdo de ser do ferrolho e a chave que permite
abri-lo, de tal forma que o esquecimento e o impedimento do proprio retorno
s0 podem ser interrompidos pelo retorno. Por outro lado, esse retorno se dirige
a0 que esta presente no texto, mais precisamente, retorna-se ao proprio texto,
ao texto em sua nudez e, a0 mesmo tempo, no entanto, retorna-se ao que esta
marcado pelo vazio, pela auséncia, pela lacuna no texto. Retorna-se a um certo
vazio que 0 esquecimento evitou ou mascarou, que recobriu com uma falsa ou
ma plenitude e o retorno deve redescobrir essa lacuna e essa falta; dai o
perpétuo jogo que caracteriza esses retornos a instauragdo discursiva — jogo
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que consiste em dizer por um lado: isso ai estava, bastaria ler, tudo se encontra
ai, seria preciso que os olhos estivessem bem fechados e os ouvidos bem
tapados para que ele ndo seja visto nem ouvido; e, inversamente: ndo, ndo esta
nesta palavra aqui, nem naquela palavra ali, nenhuma das palavras visiveis e
legiveis diz do que se trata agora, trata-se antes do que é dito através das
palavras, em seu espacamento, na distdncia que as separa.) Resulta que,
naturalmente, esse retorno, que faz parte do prdprio discurso, ndo cessa de
modifica-lo, que o retorno ao texto ndo é um suplemento histérico que viria
se juntar a propria discursividade e a duplicaria com um ornamento que, afinal,
ndo é essencial; € um trabalho efetivo e necessario de transformag&o da propria
discursividade (FOUCAULT, 2009, p. 284-285).

Diferente de Freud, Rubido ndo é um autor discursivo, mas € possivel pensar seu
trabalho na linguagem a partir do jogo de retomadas proprio da transdiscursividade. Rubido €
um repetidor: ecoa textos anteriores num movimento ambiguo de esquecimento e
rememoracao, e cria a sua singularidade na repeticéo.

Alencar (1992, p. 99) fornece um gancho de ligacdo para a questdo da metamorfose do

texto (abordada em O Mitoconto) e a repetigao:

podemos relacionar as diferencas [presentes nas edigdes do conto] a partir da
concep¢dao de ‘estranhamento’ [Unheimliche] freudiano. Neste sentido,
intentar-se-ia a perseguicdo para construir (inventar/iar) uma identidade em
busca de seu reconhecimento através da constante mutacdo dos textos. De
certa forma, este caminho da denegacdo poderia fornecer um dominio
imaginario de si mesmo, na medida em que o texto se concebe como outro
(alheio, externo, estranho) e como o0 mesmo. Valeria também atentar, através
da rasura, do corte, dos acréscimos, para as camadas porosas do texto, o que
revelaria certa demanda que moveria o texto para outras mutacoes.

A tentativa de apreensdo de uma identidade textual que se procura
afirmar nas metamorfoses da escritura apoia-se também, na percepcao da
situacdo do sujeito, caracterizada pelo seu lugar no mundo simbélico, mundo
da palavra. O que Murilo estaria construindo relaciona-se a uma rede de
imagens, uma espécie de ‘registro’ imaginario que nunca estaria pronto, mas
que alimentaria, através de sua extrema precariedade, a ilusdo de sua
identidade. Na encenacédo do texto, ou seja, no jogo de aparigdo/desaparicao,
haveria que se observar as plenalizacbes do desejo e, a0 mesmo tempo, as
operacdes defensivas, em especial as que se referem a uma compulsao a
repeticéo.

A partir de Harold Bloom, em “Poesia, revisionismo, repressdo” (1994), é possivel
articular uma convergéncia entre a angustia prépria do processo literario (tanto de escrita quanto
de leitura) e a do Unheimliche freudiano. Independentemente de ser escrito em verso ou em
prosa, o critico considera o texto poético “um campo de batalha psiquico em que lutam forgas
auténticas pela Unica vitoria que vale a pena alcancar, o triunfo divinatério sobre o
esquecimento” (BLOOM, 1994, p. 14). Nessa perspectiva, o texto poético nunca é dotado de

significados determinaveis nem € autolimitado. Justamente por serem palavras, 0s poemas
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sempre se referem a outras palavras, numa cadeia interminavel, e, sendo assim, “qualquer
poema é um interpoema e qualquer leitura de um poema é uma interleitura. Um poema néo €
escritura, mas re-escritura, e, apesar de um poema forte ser um novo ponto de partida, esse
inicio é sempre um reinicio” (BLOOM, 1994, p. 15).

Bloom retoma de Giambattista Vico (1668-1744) a nocdo de que a condigdo para o
surgimento de novas obras literarias € a destruicdo das obras-primas anteriores, ja que a
linguagem poética “é sempre e necessariamente uma revisao da linguagem anterior” (BLOOM,

1994, p. 16). O autor destaca que Vico foi o primeiro a perceber que

todo poeta é tardio e que cada poema é um exemplo da Nachtraglichkeit ou
‘significagdo retroativa’ de Freud. Qualquer poeta [...] existe, em termos de
linguagem literaria, ‘depois do Evento’. Sua arte ¢ necessariamente uma
posteridade e ele luta, portanto, através da repressdo, para, quando muito,
elaborar uma selecéo dos tracos que restam da linguagem da poesia; isto é, ele
reprime alguns tracos e relembra outros. Essa lembranca é a desapropriacéo
poética ou desleitura criativa mas, por mais forte que seja a desapropriacgéo,
ndo pode alcangar uma autonomia de significado totalmente presente, livre de
todo contexto poético. Até o mais forte poeta deve assumir sua posic¢éo dentro
da linguagem literéria. Se ficar de fora dela ndo pode comecar a escrever
poesia, pois a poesia vive sempre a sombra da poesia (BLOOM, 1994, p. 16).

Poetas fortes sdo aqueles que reconhecem a impossibilidade de se escrever algo novo
que ndo seja, de alguma forma, uma reelaboracdo do que ja foi dito em algum momento na
tradicdo literaria. Porém, esse redizer acontece de forma problematica, como estratégia de
assimilar o que ndo pode ser falado as claras. E através da repressdo que o antigo é incorporado
ao novo corpo textual. E € justamente ai que reside a forca desses textos.

Bloom (1994, p. 18) afirma que a forga poética é usurpagédo e imposi¢ao, pois “a poesia,
quando aspira ser forte é, necessariamente, uma forma competitiva, na realidade uma forma
obsessiva, porque a forca poética envolve uma auto-representacao que so se alcanca através da
transgressao, através da travessia do limiar demoniaco”.

Isso se assemelha a nogdo de Lezama Lima (1988), de que o barroco, como fato
americano, é uma forca luciferina. Nessa acepcao, € definido por duas categorias estéticas que

marcam sua posi¢do na encruzilhada da colonizag&o. A primeira se refere a

‘tensdo’, espécie de marca formal que em vez de acumular, como no barroco
europeu, combina os elementos dispares para alcangar a ‘forma unitiva’.
Assim, a combinatdria tensa dos motivos da teocracia hispana com 0s
emblemas incaicos, ndo seria simplesmente uma justaposicdo de elementos
religiosos de culturas opostas, mas ‘o impulso voltado para a forma em busca
da finalidade de seu simbolo’. Aqui, a palavra simbolo esta tomada em sua
acepgdo etimologica (sum-ballein em grego quer dizer pér junto, reunir,
harmonizar) (CHIAMPI, 2010, p. 8).
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A segunda categoria que abarca o aspecto critico do barroco americano é definida pela
noc¢édo de plutonismo:

Se temos em conta que o plutbnico é o magma igneo, formador da crosta
terrestre, e que Plutéo é o senhor dos infernos, entende-se que o fazer barroco
se torna ‘o fogo originario que rompe os fragmentos e os unifica’. Isto ¢, o
barroco promove a ruptura e a unificagdo dos fragmentos para formar uma
nova ordem cultural. E evidente que metafora conceitual de Lezama presta-se
para sugerir que a ruptura procede do que chamamos de poiesis diabdlica, se
verificarmos que na etimologia de ‘diabo’ esta o verbo dia-ballein (em grego,
significa separar, romper) (CHIAMPI, 2010, p. 8).

A poiesis demoniaca é uma constante no devir americano. Chiampi (1988) destaca que
a terminologia referente ao demonismo é abundante em Lezama Lima (aparece no emprego de
termos como faustico, sulfareo, pluténico, luciferino, etc.). Essa terminologia é desvinculada
do imaginario cristdo (pois 0 demoniaco atravessa outras culturas) e da concepcdo romantica
(que o reduz a dimensdo do individualismo). Lezama Lima traca a imagem demoniaca do
homem americano como um complexo devir que se perde no fundo mitico da histéria. Para esse
autor, a busca do conhecimento e a ligacao entre ciéncia e prazer sao inauguradas pelo “Principe
do Mal”, arquétipo americano presente no Seu romance Paradiso (1966) na imagem do “poeta-
mago”, portador do saber poético (cf. CHIAMPI, 1988). Nessa perspectiva, o devir americano
pintado por Lezama Lima € irreverente, corrosivo, rebelde e devorador, e nele “prevalece,
apesar das tempestades da historia, o desejo do conhecimento igneo e da liberdade absoluta”
(CHIAMPI, 1988, p. 32).

Para Vico, a poesia deve inventar a sua propria origem; para Lezama Lima, o logos
poético (em vez do racional) é o meio para definir o fato americano. Pela atividade metaférica,
a historia é pensada através das imagens, em uma ordenac¢do nao causal, o que permite situar o
barroco como auténtico comeco (ndo a origem) do devir americano, justamente por ser uma

forma que renasce, que insiste em incidir desde o século XVII:

A tensdo e o plutonismo compenetram-se assim para justificar a definicéo
lezamiana do signo barroco americano como ‘arte da contraconquista’ [...]
Visto pelo seu revés, pela sua apeténcia diabdlico-simbdlica, o barroco opera
uma contra-catequese que perfila a politica subterranea e a experiéncia
conflitiva e dolorosa dos mestigos transculturadores do coloniato (CHIAMPI,
2010, p. 8-9).

Bloom (1994), a partir de Vico, defende gque a poesia deve inventar a sua propria origem

pela usurpacao e repressdo. Lezama Lima (1988) inventa o comego do, e um devir para o fato
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americano através da atividade metaférica e do logos poético. Fora do logos hegeliano e dos
esquemas progressistas da historiografia linear, entende que o barroco é a nossa meta-historia.

Rubido, como pensado na secdo anterior, cria um mito iniciatico para a sua poetica e
que reverbera em tudo que escreve. Esse comeco inventado para a prépria escrita tem como

base a usurpacao e a repressdo (tal como fala Bloom) e a poiesis demoniaca (de Lezama Lima).

A Retomada Melancodlica

A instauracdo de uma biblioteca virtual no interior do conto, seja ela operagdo do
escritor na producdo ou do leitor na recep¢do, € um movimento que se refere a memoria da
literatura. A obra literaria € composta como eco e repeticdo, a partir da tomada de consciéncia

do escritor de que aquilo que ele deseja falar ja foi dito. Mas, ainda assim,

Um escritor pode ser original apesar da constata¢do melancolica do ‘tudo esta
dito’; o proprio da originalidade artistica reside talvez nisso, na assunc¢do da
memoria e na ultrapassagem da melancolia. E também por isso que a memoria
da literatura ndo se contenta em ser contemplagdo narcisica ou repeticao de si
mesma e que intervém — dimensdo importante de qualquer reflexdo sobre a
intertextualidade — seu carater ludico (SAMOYAULT, 2008, p. 78).

A melancolia ligada a impossibilidade de falar sem ecoar é ultrapassada pelo jogo que
envolve a escolha do que citar para dizer aquilo que a obra exige. O escritor tem toda a memoria

da literatura ao seu dispor, ja que

As ideias ndo pertencem a ninguém, elas circulam, voam, dispersam-se e
pousam, de acordo com 0s ventos, cuja orientacdo € preciso medir. As
metéaforas, que lembram este movimento incessante, sd0 numerosas: as
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abelhas e 0 mel, a viagem e sua busca, a arvore e o enxerto...Tudo estéa dito,
mas redigo 0 que quero. Por isso Somos apenas copistas? [...] Vérias atitudes
decorrem de fato desta constatacdo. A postura melancélica, que poderiamos
definir brevemente e na esteira de Freud, como uma suspensdo de interesse
pelo mundo exterior’, consiste em ver na literatura apenas um espelho da
literatura, no qual ela se reflete sem cessar. A consciéncia da repeticdo
desemboca sobre o remoer e o triste sentimento de perda (SAMOYAULT,
2008, p. 72).

E como no jogo entre José Ambrosio e o Poeta, em que o primeiro insiste na
impossibilidade da existéncia do poema: “— Como poderemos imprimi-los [0s versos], se ndo
existem?/ — VVocé os escreverd./ — Mas se eu apenas fago poemas biblicos?” (p. 115). Ele esta
preso no “remoer, [que] como indica seu primeiro sentido (movimento de passar o grao na
peneira, no crivo, rolar as mesmas férmulas numa circularidade incessante) parece o unico
destino do melancolico” (SAMOYAULT, 2008, p. 72). Porém, o que é problema para José
Ambrosio ¢ solugdo para o Poeta: “Sdo exatamente esses [0S poemas biblicos] os que eu desejo.
A existéncia de Marina esté neste trecho do Canticos: ‘Eu vos conjuro filhas de Jerusalém, que,
se encontrardes o meu amado, lhe fagais saber que estou enferma de amor’” (p. 115). O Poeta

demonstra que, assim como apontado por Samoyault (2008, p. 78-79),

Longe de se contentar em deambular melancolicamente numa memoria
passada, a literatura joga com modelos, referéncias, o ja dito. Se retomam
vestigios, as obras impdem também suas regras: modos de emprego da re-
escritura, ndo resultando mais de uma atitude angustiada de repeti¢do, mas de

re-apropriages multiplas do j& dito.
Tal posicionamento é atestado no procedimento de composicao realizado pela dupla.
Por mais que o Poeta diga que os versos para Marina devem ser tirados do texto biblico, José
Ambrésio insiste na paralisa¢cdo melancolica, afirma que “mesmo assim ndo sei como escrevé-
los” (p. 115). Mais uma vez o Poeta d& a solugdo: a apropriacdo € ltdica e ocorre através de um
jogo especular®®. O texto apropriado € esquartejado e reduzido, para que possa caber no novo
corpo que o abriga. Corpo que, por conter uma série de enxertos, adquire o aspecto de
microbiblioteca, fazendo do conto um microuniverso. Dessa maneira, 0 pesquisador pode criar,

a partir do texto, uma biblioteca ficticia.

61 —Véa me olhando e escrevendo — ordenou.

E comecou a fazer gestos com as méos. Gestos vagarosos que, ritmadamente, Ihe cobriam e descobriam
a face placida, imével.

N&o pude traduzir os movimentos todos, entretanto — coisa estanha — sentia que o poema de Marina
poderia estar nascendo. Lindos e invisiveis versos! (p. 115).
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José Ambrdsio 1€ muito, todas as noites, e acredita no que 1é. Sua producdo é inexistente:
€ um escritor que ndo escreve, é um jornalista que ndo publica. Seu trabalho consiste em ficar
de plantdo num periodo em que nada acontece. Ele cuida do nada, olha para o nada, atua no
nada — e o trabalho no nada gera angustia. Poderia dormir a noite toda na redacdo do jornal,
mas escreve. Situacdo compartilhada por Rubido: “Houve um periodo em que eu trabalhava
num jornal que era parecido com o do conto. Eu trabalhava de dia e de noite. De noite eu ficava
sozinho...” (RUBIAO apud NUNES 2012a). Nunes (2012a) também cita o seu trabalho noturno
no jornal: ele “era responsavel por todas as noticias que houvesse apds as 22 horas. Era periodo
de guerra e, muitas vezes, mesmo ndo acontecendo nada, era obrigado a ficar de plant&o,
sozinho e sem ter o que fazer. Ent&o, fazia poesia”.

Assim como Rubido enfrentava o nada escrevendo poesia, José Ambrosio decide que
deve “escrever uma historia, mesmo que fosse a mais caotica e absurda” (p. 111; grifei). A
inutilidade e a irrelevancia do seu trabalho o liberam para uma outra experiéncia com a
linguagem, que ndo a da eficcia comunicativa da reportagem. Por ser um vespertino, o jornal
ocupa os funcionarios no periodo da manhd. Se trabalhasse nesse periodo, José Ambrosio
escreveria muito e sua producéo seria aproveitada e publicada — seu trabalho com a linguagem
seria eficaz, teria uma funcgéo, um fim. Por trabalhar & noite, o personagem € um meio sem fim.
A garantia do ndo uso do que produz o libera da linguagem funcional (desencantada) e permite
que jogue com a linguagem poética (reencantada). Seu trabalho é avesso ao do jornalista, pois
este usa a linguagem para comunicar e acredita que a escrita é eficiente na sua pretensa
transparéncia e neutralidade — seu compromisso é com o factual, o verificavel, o verossimil. O
jornalista trabalha ao nascer do dia, com a chegada da luz — trabalha no coletivo, tem
companheiros, cumplices. José Ambroésio atua na completa soliddo, no escuro da noite. No
vacuo da madrugada nada acontece, ndo ha o que escrever de factual, e, por isso, 0 que resta €
divagar: descrever as flores do jardim e inventar historias absurdas. Seu ambiente espelha o
lugar no qual Rubido escrevia: “Perto do jornal onde trabalhava, havia uma capela, a de Santo
Antonio. O jornal ficava num prédio antigo, com um quintal € um canteiro de margaridas secas”
(NUNES, 2012a). Nessas condic¢des a linguagem néo precisa ser eficaz, pois ndo serd usada
para nada, e José Ambrdsio pode jogar com a opacidade dela. Aquilo que escreve ndo vai
comunicar, ndo vai contar, vai mostrar “os menores detalhes do trajeto que, ordinariamente,
fazia entre a minha casa e o jornal, sem me esquecer de falar (com ternura) do nosso jardim.
Um pequenino jardim, em forma de meia-lua, com algumas roseiras e secas margaridas” (p.
111-112).
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E interessante pensar na trajetoria da escrita de José Ambrdsio: ele diz que ja escreveu
sobre o caminho que fazia de casa até o jornal (crénicas sobre o ordinario, como as de Eugénio
Rubido, pai de Murilo), ja escreveu demoradamente sobre as flores (tema de poemas/sonetos
sobre a beleza, a sensibilidade, etc., também como as de Eugénio). E como se tivesse passado
por essas etapas e esgotado esses caminhos com a escrita. E apresenta as trés relagdes com a
escrita que ndo vai mais performar: ndo vai escrever reportagens, ndo vai escrever crénicas, ndo
vai escrever sonetos/poemas sentimentais. Ao explorar uma outra experiéncia com a/na
linguagem, mostra que estd fundando uma nova relagdo com a escrita. O que se segue, na
narrativa do conto, é a apresentacdo da fundacao dessa experiéncia.

O narrador descreve seu trabalho com a escrita em diferentes momentos de “Mal”:

Jornalista “Eu era o unico jornalista destacado para o plantdo da noite” (p. 111).

Cronista “O redator-chefe nunca aproveitava, na edi¢ao do dia, os meus artigos e
cronicas” (p. 111).

Reporter “restava-me inventar, a procurar, ansioso, em velhos papéis, a matéria que
iria utilizar nas minhas reportagens” (p. 111).

Escreve “Ja abordara, em trabalhos extensos, os menores detalhes do trajeto que,

sobre o seu | ordinariamente, fazia entre a minha casa e o jornal, sem me esquecer de falar

cotidiano (com ternura) do nosso jardim” (p. 111-112).

Ensaista “A alegria de ter encontrado com facilidade a frase que abriria o pequeno
ensaio ndo durou muito” (p. 112).

Escreve “Se nem meus artigos, que sio mais importantes, ele publica!” (p. 114).

artigos

Poeta “eu apenas faco poemas biblicos” (p. 115).

Fonte: da autora, elaborado a partir de Rubido (2016).

O personagem comeca afirmando-se como jornalista, termina como poeta. Quando se
assume poeta, o trabalho efetivo para a composicéo do poema para Marina comega. Como relata
0 narrador, essa experiéncia tem suas raizes no caético e no absurdo: José Ambrdésio escolhe
pela saida da linearidade e coeréncia, exigidas pela linguagem da comunicacdo, e pela entrada
no campo do fazer poético, considerando que “Poemas ndo sdo psiques, nem coisas, nem
arquétipos renovaveis num universo verbal, nem tampouco unidades arquiteténicas de ritmos
contrabalancados. Sao processos defensivos em constante mudanca, o que significa dizer que
poemas sdo eles mesmos atos de leitura” (BLOOM, 1994, p. 35-36).

Entender o processo de escrita do poema como ato de leitura aponta para a proxima
etapa da experiéncia de escrita de Jose Ambrosio. Apos definir o parametro (cadtico e absurdo)
da sua relagcdo com o referencial, o narrador apresenta seus precursores. Ao negar a linearidade
e a causalidade na forma de lidar com a linguagem, José Ambrdésio também abre a possibilidade

para a dimensdo ndo candnica da tradicao:
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Somente reprimindo a ‘liberdade’ criativa, por meio da fixagdo inicial da
influéncia, pode alguém renascer como poeta. Somente revisando essa
repressdo um poeta pode se tornar e permanecer forte. Poesia, revisionismo e
repressao se concentram numa identidade melancélica, uma identidade que se
rompe a cada novo poema forte e € reestabelecida, ainda uma vez, pelo mesmo
poema (BLOOM, 1994, p. 37).

O narrador cria a sua linguagem cadtica e absurda, mas conectada a literatura que o
precedeu. Aquela ndo brota autbnoma, desvinculada do que ja foi escrito, mas nega a relacao
de filiacdo e hereditariedade com a tradicédo, construida atraves de parametros lineares e causais.
José Ambrosio apresenta, de maneira enviesada, a partir de jogos de encobrimento, quais s&o
0s textos que ele conecta a sua experiéncia com a/na escrita. A forma como insere esses textos
no corpo da narracéo nédo é enciclopédica, ndo é de reveréncia ou de homenagem. Néo os coloca
como textos primeiros, origindrios, inviolaveis, aos quais remete para prestar contas: ndo € uma
relacdo vertical de derivacéo.

José Ambroésio faz uma invocagdo profanatoria da literatura que o precede. Os textos
anteriores sdo inseridos horizontalmente no corpo da narracdo, dessacralizados: eles descem
para a mesa(folha)branca. Muito se fala do exercicio dos jovens escritores que imitam 0s
antigos para encontrar a sua forma (Machado de Assis com Poe e Hoffmann, por exemplo, e 0
préprio Rubido com Machado, valendo destacar que Rubido disse que ndo basta ler, é preciso
desler Machado), mas sé a presenca do modelo ndo é suficiente.

Ha vérias ferramentas de exploracdo para tentar vislumbrar o que esta soterrado pelo
que foi escrito, para investigar os processos de (de)composicdo da obra literaria. Essa
exploracdo tenta abarcar aquilo que hé de familiar, de secreto, no texto, e que, apesar de ter sido
recalcado no processo de escrita, insiste em retornar nas margens geradas pelas ambiguidades.
Muitas vezes, 0s manuscritos, os documentos de processo e 0s relatos do autor fornecem dicas
valiosas. Cruzando datas e indicios materiais, o leitor tenta repetir os gestos daquele, mas num
fluxo inverso: indo da obra acabada em direcdo a génese, ou seja, do texto impresso a folha em
branco. Ao comparar tudo o que a obra poderia ter sido, descobre os caminhos testados e
abandonados. Rubido deixou seu arquivo pessoal de presente para o leitor. Comumente,
arquivos de escritores abrigam os manuscritos das obras publicadas, que permitem esse tipo de
exploracdo; porém, ele destruiu esses materiais e, para prosseguir em uma investigacdo desse
tipo, o pesquisador deve se debrucar sobre materiais de outra natureza. A investigacdo genética
de “Mal” foi empreendida por Alencar (1992) no Gltimo ano de vida de Rubido, quando o
arquivo pessoal ainda ndo tinha se tornado publico. Assim, o escritor era 0 anteparo entre o

pesquisador e a pré-historia do conto. Sem 0s manuscritos, mas com os relatos do autor e com
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a sua producdo esparsa, Alencar cria uma narrativa para a pré-histéria de “Mal”: 1€, na relagéo
com Elvira e Eunice (de “Elvira e outros mistérios” e “Eunice ¢ as flores amarelas”™), aquilo que
Marina poderia ter sido mas deixou de ser para se tornar a Intangivel, pois “nado representa um
ponto de chegada no itinerario de Elvira e de Eunice, mas uma intersec¢do em que trilhas pouco
ou totalmente desconhecidas vieram a luz” (ALENCAR, 2002). A primeira relagdo entre os

contos esta explicita na estrutura dos titulos, nos quais

tem-se um nome, que identifica um personagem do conto e a seguir, ligados
pela conjungdo ‘e’ ou pelo pronome demonstrativo ‘a’, o restante do titulo,
quase em fun¢do de aposto: ‘Elvira e outros mistérios’, ‘Eunice e as flores
amarelas’, ‘Marina, a intangivel’. Nota-se de imediato neste Gltimo titulo a
eliminacdo da conjuncéo, substituida pela virgula, além do pronome. O titulo
soa mais conciso, apesar a similitude com os dois primeiros (ALENCAR,
1992, p. 47).

Alencar (1992, p. 47-48) 1é uma linha fantasmaética, a qual diz tomar como pista
inventada, na coincidéncia do nimero de silabas e na reiteracdo dos sons dos nomes-titulo dos

contos anteriores a “Mal” (EI/Eu, vi/ni):

EL | VI | RA
EU | NI | CE
MA | RI | NA

No som do “eu”, escuta uma marca da subjetividade:

O objeto que se constroi é contaminado pelo olhar do escritor: ‘Eu vi’. O alvo
burla a vista do observador e torna-se, intransitivamente, ficcdo. A relagéo
entre um texto e outro assemelha-se ao efeito de eco produzido por uma voz
(dicgdo) distante, mas presente, ainda que de forma fantasmal. Escutando esse
som, vislumbro algumas miragens: Marina refletindo-se indefinidamente —
imagem imprecisa, flutuante, que cambia os sentidos do texto. A literatura de
Murilo ¢ impregnada por este efeito ‘eco’, em que os textos, promiscuamente,
misturam-se e diluem-se. Os residuos representam, entdo a obsessdo do
colecionador, o alimento constante que sustenta o corpus. O som do som vira
eco (ALENCAR, 1992, p. 48).

Adiciono uma pista inventada & criada por Alencar. E possivel escutar, nos titulos, o

ressoar dos nomes do contista e de seu pai, Eugénio:
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ELIVIIRA  Ma | RI | NA
EU|NI| CE — R1O
EU | GE | NIO

Ainda sobre o eco, Alencar (1992) resgata um nimero da Revista Social Trabalhista, de
1947, na qual foram publicados textos de pai e filho — do primeiro, um poema, e do segundo,

“Os ladrdes mineiros”, cronica que inicia ecoando os versos finais do texto do pai:

Murilo inicia sua crdnica com o ambiente final do poema, o qual termina em
‘... sonho, de tristeza e de luar...” [...] perfumado pelo aroma das magndlias. O
texto de Murilo diz: ‘Madrugada. Silencio das madrugadas de Belo Horizonte
e um cheiro insistente de magnolias. N&o sei porque tanto perfume e tanto eco!
(...) Aqui nas montanhas vivemos de eco. Por isso somos tdo fechados. Esse
negdcio de gritarmos para a humanidade que fica do lado de la e a Mantiqueira
nos devolver impiedosamente a nossa voz, faz com que passemos a vida nos
alimentando dos nossos proprios sentimentos’ (ALENCAR, 1992, p. 48-49).

Essa ndo € a Unica ocasido em que o filho profana o texto do pai. Dez anos apds a morte
de Rubido, j& no arquivo, Alencar (2002) descobriu mais um dado significativo a respeito da
pré-histdria ndo explicita de “Mal”: um conto de Eugénio Rubido intitulado “A Semana Santa
no arraial” (RUBIAO, E., 1948), publicado na revista Perspectiva (Belo Horizonte) em

fevereiro de 1948:

O pai esta devidamente identificado e autorizado: trata-se de um membro da
Academia Mineira de Letras. A expressao vem entre parénteses e logo abaixo
do nome. Quase simultaneamente, Murilo faz constar, no exemplar do seu
livro de estreia, que se encontra na Biblioteca Publica de Belo Horizonte, a
data, ‘Setembro de 47°, e sua assinatura. O texto de Eugénio Rubido intitula-
se ‘A Semana Santa no Arraial’ (ALENCAR, 2002).

Pai e filho publicam na mesma época, e o primeiro tem a validacdo e o status da

Academia. No conto de Eugénio, aparentado a “Mal”, ndo ha Marina, mas ha o cortejo:

Este conto narra as procissdes da Semana Santa numa cidade do interior. A
multid&o, quase amorfa, divide-se e mistura-se entre as pessoas do ‘povoado’
¢ os ‘citadinos’, destacando-se 0 grande nimero de mulheres. Todo o texto
converge para o evento, cuja celebracdo encena as esperancas daqueles que
participam do ritual (ALENCAR, 2002).

Alencar (2002) destaca a “estrondosa semelhanga de imagens” entre os textos. E
significativo que “a maioria dessas imagens” aparece “em trés textos capitais, ‘Elvira e outros
mistérios’, ‘Eunice e as flores amarelas’ e ‘Marina, a intangivel”” (ALENCAR, 2002), pois sera
justamente nesses que Murilo “elaborarda uma poética de trabalho, seu desejo de futuro”

(ALENCAR, 2002). Penso que as diferencas entre as narrativas sdo téo significativas quanto as
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semelhangas. Na procissao do pai ha imagens inversas a da Imaculada Conceicéo (sugerida pelo
outro nome de Marina: Maria da Concei¢do): o Senhor dos Passos e S&o Sebastido, santos da
morte e do martirio.

O cortejo descrito por Eugénio se refere a Procissdo dos Passos, que ocorre durante a
Quaresma, na qual os fiéis fazem préticas penitenciais. Nosso Senhor dos Passos da corpo a
memoria do trajeto percorrido por Cristo desde a condenagdo até o sepultamento — portanto,
tudo é morte, ja que se encerra com o fechamento do sepulcro, deixando de fora a ressurreicao.
Nessas procissfes, a imagem de Jesus ensanguentado e prostado é carregada por um grupo de

homens.

A esquerda: Procissfo de Nosso Senhor dos Passos em Floriandpolis, em 2015 (AGENCIA..., 2015); a direita:
Procissdo de Nosso Senhor dos Passos em Florianépolis, em 2018 (OCP. .., 2018).



https://64.media.tumblr.com/0d4fe61e12953a750dfaadf87824bd4a/b53e2e19abfd857e-95/s1280x1920/49a32a319d28ca545bd106102cd950b3194aa14d.jpg
https://64.media.tumblr.com/90470f10eb03f36bad1aff4b67b08f89/b53e2e19abfd857e-c8/s1280x1920/286c229e0106ea7e6816fb3d03eddd0aa74d64e4.jpg
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Francisco Chagas, Nosso Senhor Jesus dos Passos (detalhe), ¢.1764 (PORTAL..., 2018).

No conto de Eugénio a imagem do Senhor dos Passos esta sendo transladada para a
capela de S&o Sebastido — cuja historia é conhecida através de escritos apocrifos atribuidos a
Santo Ambrdsio (curiosamente, homénimo de José Ambrosio). Apesar de assassinado varias
vezes, 0 santo reaparecia vivo, numa sucessao de acontecimentos mirabolantes que lembram
alguns enredos rubianos. O contraponto entre as procissdes dos contos do filho e do pai fica
mais evidente ao colocar em paralelo exemplos da iconografia da Imaculada Conceicéo e de
Séo Sebastido:

“num andor forrado de papel de seda,
surgiu Marina, a Intangivel, escoltada
por padres sardentos e mulheres
gravidas. Trazia no corpo um vestido de
cetim amarfanhado, as barras sujas de
lama [...] Empunhava na méo direita um
girassol e me olhava com ternura. Por
entre o vestido rasgado, entrevi suas
coxas brancas, benfeitas. Hesitei, um
instante, entre os olhos e as pernas. Mas
os anjos de metal me prejudicaram a
visdo, enquanto as figuras comecaram a
crescer e a diminuir com rapidez [...] Eu
corria de um lado para outro, afobado,
arquejante, ora buscando os olhos, ora

I

“Ap6s os portadores de velas — vinham

os citadinos de opas vermelhas,
carregando tochas. Vem a seguir,
transportado por homens forgudos, o
pesado andor do Senhor dos Passos,
enfiado na comprida tunica roxa,
acurvado sob a poderosa cruz, o rosto
pisado de equimoses, a cabeca
sanguejante da afiada corda de espinhos.
Apébs os padres, a banda de musica a
babunhar uma marcha fanebre. A
procissdo, distendente cobra de luz,
enroscou no morro, galgou o téso. Ja mal
s€ ouve 0 sino grosso da matriz; mas, em
compensacio, badala, fino na noite cheia


https://64.media.tumblr.com/b0c08566ad73624aa1ac4265d351bf63/b53e2e19abfd857e-a5/s1280x1920/cecef650d4b0e0797eb0c6299e8f87c02cbd160f.jpg
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procurando as coxas de Marina, até que de estrélas, o sininho da capela de S.
os graficos encerraram a procissao” (p. Sebastiio”  (RUBIAO, E. apud
117). ALENCAR, 2002).

E|" i E| Bartolomé Esteban Murillo, Peter Paul Rubens, S&o [m] B
Imaculada Conceicdo (La Sebastido, 1618. | "-:'-'%!'1

%?é;?_ Gk

No conto do pai desenrola-se uma procissdo masculina e necroldgica, com a presenca

=

i

da cruz, do sino da capela de S&o Sebastido e da marcha funebre, imagens contrastantes as da
procissdo de Marina, uma procissdo feminina, da conceicdo, da vida, que traz mulheres
gravidas. Ler o conto do pai a partir do conto do filho faz pensar em todos esses simbolos
fanebres como imagens de uma tradi¢cdo moribunda, ao passo em que no conto deste Ultimo ha
a afirmac&o da inovagédo nascitura. Porém, esse corpo textual recém-inaugurado exala um odor
de putrefacdo. Aparentado ao Prometeu Moderno, de Mary Shelley, € feito de pedacos de outros

Ccorpos, €

as metamorfoses por que passa a escritura revelam esse campo de batalhas —
corpo desconfigurado, falsificado. A decomposicéo do texto sugere a figura
do praticante da agéo: o mutilador. Ou seja, ao conceber o texto como espaco
mutavel e inconstante, Murilo pratica um ato de terrorismo e de sabotagem:
rouba de um para acrescentar em um outro, para se afirmar no Outro.
AlteracOes/alteridade associam-se como 0 eco e a ndo paisagem (ALENCAR,
1992, p. 50).

Murilo fala para calar Eugénio. Soterra 0 poema e o conto do pai:

A sensibilidade de Murilo, que Mario de Andrade definiu como ‘tdo estranha,
entranhada, intricada’ na carta de 2-12-1944, reflete-se a todo momento na
concepcdo de texto para o escritor de um conto tdo instigante como o é
‘Marina, a intangivel’. O estudo de Freud a respeito da significacdo da palavra
‘Unheimlich’ [...] pode iluminar alguns caminhos para o estudo [...] O conto
Marina é regido por esta espécie de forca estranha, entranhada nos meandros
da sua composicdo. Ou seja, trabalhar o texto sob esta 6tica supe engendra-
lo a partir da voz reprimida que emerge, conferindo a este som a especificidade
de uma modulagéo deformada, ao mesmo tempo familiar (Elvira, Eunice) e
estranha, desconhecida (Elvira, Eunice). O estranho ndo seria nada novo, as
algo que se transformou através do processo de repressdo. Dai o corte, a
mutilagdo nos textos. Ouvir Marina é escutar esse Outro em ndés, Eunice,
Elvira... (ALENCAR, 1992, p. 52-53).


https://64.media.tumblr.com/f8c895ad4e954b2085501d6abf2a61ac/2ef45b40a4656d90-1f/s1280x1920/27e8d97ce7e5e46397696ce1f3d1cf95e48afbeb.jpg
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N&o basta remexer nos baus familiares de Rubido, pois ha indicios que apontam para as
presencas estrangeiras, para as vozes de outros escritores que ecoam nas suas palavras®?,
Blanchot (2010), analisa Dom Quixote (1605), de Miguel de Cervantes, e O castelo, de Kafka,
obras paradigmaticas que escancaram o fato de que todo texto literario € composto pela
repeticdo de obras anteriores — e seu ensaio € feito a partir da repeticdo. Como 0 autor mesmo
indica, ele duplica a fala de Marthe Robert, que 1€ o romance de Kafka como uma repeticdo da
Odisseia, de Homero. Assim como Cervantes repete os romances de cavalaria para suplanta-
los, Blanchot repete Robert para contrapor a leitura que esta faz do texto kafkiano. Proliferando
as formas de repeticdo, duplica inclusive a prépria voz, estruturando o texto em um movimento
de continuos questionamentos sobre tudo o que ele mesmo afirma.

Rubido declarou que uma de suas principais influéncias foi Dom Quixote, obra inaugural
do romance moderno, na qual Cervantes subverte uma forma anterior: as narrativas de cavalaria

(que estavam em declinio naquele momento). Segundo Blanchot (2010, p. 153),

Se toda narrativa [...] € ja um lugar de extravagancia, compreendemos por que
Don Quixote, de um modo tdo visivel, abre a era atormentada que sera a nossa,
nado porque libera uma espécie nova de excentricidade, mas porque, fiando-se
ingenuamente s6 no movimento de narrar, entrega-se a ‘extravagancia’ e, ao
mesmo tempo, pde a prova (denuncia) aquilo que, a partir dele, mas talvez por
pouco tempo ainda, chamamos de literatura.

A loucura do protagonista de Cervantes coloca em movimento o enredo do livro:

Quial é a loucura do Cavaleiro? A nossa, a de todos. Ele leu muito e acreditou
no que leu. Decide, por um espirito de justa coeréncia, fiel as suas conviccdes
(é, evidentemente um homem engajado), abandonando sua biblioteca, viver
rigorosamente a maneira dos livros, para saber se 0 mundo corresponde ao
encantamento literario (BLANCHOT, 2010, p. 153).

Igual ao Cavaleiro de Cervantes, Rubido viveu rigorosamente a maneira dos livros:

Todo escritor, depois de certa época, vive plenamente a literatura que faz, a
ponto de ndo saber se ele esta sendo influenciado pelo que escreve ou se esta
fazendo um tipo de literatura de acordo com a sua tradicdo, com 0 meio
ambiente, com a realidade em que ele vive [...] Talvez tenha sido a leitura dos
contos infantis, dos contos de fada, a leitura do D. Quixote, uma leitura em
que eu acredito plenamente. Dom Quixote e Sancho Panza eram para mim
figuras absolutamente reais, alias 0 Dom Quixote era sempre para mim muito
mais real do que o Sancho Panza (RUBIAO, 1979; grifei).

62 A narragdo do cortejo de Marina faz ressoar, além do texto de Eugénio, um outro ainda mais antigo: o Triunpho
Eucharistico, do portugués Simao Ferreira Machado (1733). Sobre o texto de Ferreira Machado, consultar Marta
Dantas (2012).
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A literatura contamina o presente do escritor a partir do trabalho deste na linguagem.
Afirmar a realidade de Dom Quixote € dizer que o cavaleiro é razoavel, € compactuar com a

sua crenca na literatura. Com Dom Quixote

Temos, portanto, e sem duvida pela primeira vez, uma obra de criacdo que,
deliberadamente, se d& por uma imitacdo. O herdi que é o seu centro pode se
apresentar como um personagem de acgéo, capaz como seus pares de realizar
proezas, o que faz é sempre desde ja uma reflexdo, assim como ele proprio
ndo pode ser sendo um duplo, enquanto o texto em que se narram suas proezas
ndo é um livro, mas uma referéncia a outros livros (BLANCHOT, 2010, p.
152-153).

Blanchot afirma que, ao dizer algo, a obra cala algo — cala a si mesma —, é constituida
por um vazio que € recoberto pela expressao. A partir dessa falta, a obra se rediz e, no redizer
da andlise e do comentario, espera que o siléncio (a falta) seja encerrado:

A reduplicacdo supde uma duplicidade de outra espécie, esta: aquilo que uma
obra diz, ela o diz calando alguma coisa (mas ndo por uma afetacdo de
segredo: a obra e o autor devem sempre dizer tudo o que sabem, dai que a
literatura ndo possa suportar nenhum esoterismo que lhe seja exterior; a Gnica
doutrina secreta da literatura é a literatura) (BLANCHOT, 2010, p. 155).

Sozinho, José Ambrdsio ndo encontra 0s meios para compor 0 poema para Marina.
Paradoxalmente, estd no local mais propicio para a escrita: na redacdo do jornal. Sua Unica
funcdo é escrever: tem papel, tinta, tempo e ndo havera nenhuma interrup¢do. Mesmo assim,
ndo consegue escrever. Para a escrita comecar € preciso encontrar o que dizer, e ele descobre
que o que deseja compor j& foi escrito: esta na Biblia: “De novo abri a Biblia [...] Poucas paginas
havia lido e descobri o assunto procurado. Iria falar do mistério de Marina, a Intangivel, também
conhecida por Maria da Conceigao” (p. 112). Entéo, surge o problema de como escrever: “A
alegria de ter encontrado com facilidade a frase que abriria 0 pequeno ensaio ndo durou muito.
Quando ia escrevé-la, fugiu-me da pena” (p. 112). O mistério de Marina esta nos livros, no
vazio proprio da linguagem. Tanto o que falar quanto como falar estdo na Biblia. O poema deve
ser composto pela cdpia do texto biblico: serd um comentario do trecho do “Céntico”. Para

Blanchot, comentar uma obra anterior € repeti-la:

A repeticdo do livro pelo comentério é esse movimento gracas ao qual uma
nova fala, introduzindo-se na falta que faz falar a obra, fala nova e entretanto
a mesma, pretende preenché-la, cumuld-la. Fala importante: saber-se-&
finalmente a que se ater, saber-se-a4 0 que ha por tras do grande Castelo e se
os fantasmas de A volta do parafuso sdo apenas fantasmas nascidos da cabeca
febril de uma jovem. Fala reveladora, usurpadora. Pois — 0 que esta deveras
manifesto — se 0 comentario tapa todos os intersticios, ou entdo, por meio
dessa fala que tudo diz, completa a obra mas a torna muda, tendo suprimido
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seu espaco de ressonancia e, consequentemente, sendo ele proprio sido
atacado de mutismo; ou entdo contenta-se, repetindo a obra, em repeti-la a
partir dessa distancia nela que é sua reserva, ndo obstruindo-a, mas ao
contrario, deixando-a vazia, seja que a designe ao circunscrevé-la de muito
longe, seja que a traduza em sua ambiguidade por uma interrogacao desde ja
ainda mais ambigua, uma vez que ela carrega a ambiguidade e carrega sobre
ela e termina por dissipar-se nela. Entéo, para que comentar? (BLANCHOT,
2010, p. 156).

Ao compor “Mal”, Rubido repete/comenta obras anteriores. Essa operacdo condensa e
amplifica os vazios dos textos apropriados. A gquestdo central do conto é justamente a falta, a
falha da linguagem. Marina € a falta, o vazio, pois fazer do poema uma fala sobre o “Céntico”
é encobrir o vazio do “Cantico”, é circundar o mistério do texto anterior, forjando um novo

enigma. Refletindo a propria questdo — para que comentar —, Blanchot prossegue:

Quando os comentadores ainda ndo tinham imposto o seu reino, como por
exemplo no tempo da epopeia, é no interior da obra que a reduplicacdo se
realiza, e temos entdo o modo de composicdo rapsodica — essa perpétua
repeticdo de episodio em episodio, desenvolvimento num sé lugar,
amplificacdo intermindvel do mesmo — que faz de cada rapsodo ndo um
reprodutor fiel, um repetidor imével, mas aquele que leva adiante a repeticao
e, por meio dela, preenche os vazios ou ao amplia valendo-se de novas
peripécias, abre, tapa fissuras e finalmente, a forca de cumular o poema,
distende-o até a volatilizagdo (BLANCHOT, 2010, p. 156).

Sera possivel dizer que Murilo RubidolJosé Ambrdésio atuam como rapsodos? O conto
é um episddio fixo em um s6 lugar (o enredo é estanque). A repeticdo amplia 0s vazios € 0
conto|poema ¢é distendido até a volatilizagdo: “Sabia, contudo, que o poema de Marina estava
composto, irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons estupidos” (p.
117). O conto é sedimentado em fragmentos oriundos de narrativas diversas, algumas das quais

com forte influéncia do campo da oralidade. Por sua vez,

O critico é uma espécie de rapsodo, eis 0 que é necessario ver; rapsodo a que
se remete, tdo logo feita a obra, para subtrair dela esse poder de repetir-se que
ela traz de suas origens e que, deixado nela, ameacaria desfazé-la
indefinidamente; ou ainda, bode expiatdrio que se envia aos confins do espago
literario, encarregado de todas as versdes faliveis da obra, para que esta,
conservada intacta e inocente, se afirma no Unico exemplar tido por auténtico
—aliés desconhecido e talvez inexistente — conservado nos arquivos da cultura:
a obra Unica, aquela que so6 esta completa se Ihe falta alguma coisa, falta que
é sua propria relagdo infinita consigo mesma, plenitude a modo de imperfeicao
(BLANCHOT, 2010, p. 156-157).

Quanto a natureza das obras intertextuais,
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que se passa com essas obras de criagdo que seriam a propria exegese de si
mesmas? Revelariam um empobrecimento da literatura, o0 surgimento de uma
civilizacdo de decadéncia, tardia e esgotada, o0 ‘sentimental’ repetindo
fastidiosamente o ‘ingénuo’, ou seriam elas ndo mais distantes e sim mais
préximas do enigma literario, ndo mais refletidas e sim mais interiores ao
movimento do pensamento e, desse modo, ndo duplicando a literatura, mas
realizando-se a partir de uma duplicagdo mais inicial, a que precede e pde em
causa a suposta unidade da ‘literatura’ e da ‘vida’? (BLANCHOT, 2010, p.
154-155).

Esses questionamentos apontam para o carater critico e enigméatico da operacéo
intertextual. O que significa uma obra ser a exegese de si mesma? E ser reflexo, eco de si?
Como diferenciar a voz origindria € 0 eco? Em obras como “Mal”, as mdltiplas vozes
incorporadas criam uma homogeneidade na superficie do texto, e é possivel ler este de forma
rasa. A narrativa funciona mesmo sem o mergulho nas fendas do intertexto. Porém, entrar nas,
ou ao menos espiar pelas aberturas desses abismos permite imergir nessas dimensdes criticas e
enigmaticas. “Mal” coloca a opera¢do intertextual como uma aproximacao do enigma literario
e um adentrar no interior do movimento do pensamento, da mesma forma como a
intertextualidade coloca em questdo a relacdo entre literatura e vida, entre referente e

referencial. Conforme explica Blanchot (2010, p. 155):

Fala de comentario: ndo se trata de toda critica, nos sentidos bastante variados,
ainda que confusos, que essa palavra permite. Trata-se, por uma pretensao que
talvez efetivamente envolva toda critica, de repetir a obra. Mas repeti-la é
captar — ouvir — nela a repeti¢cdo que a funda como obra Unica. Ora, essa
repeticdo — essa possibilidade originaria de existir em parte dupla — nédo ira
reduzir-se a imitacdo de um modelo interior ou exterior: quer esse modelo seja
o livro de um outro escritor ou bem a vida, a do mundo, a do autor, ou bem a
espécie de projeto que seria, no espirito deste, a obra ja inteiramente escrita,
mas em modelo reduzido, e que ele se contentaria em transpor para fora,
aumentando-o ou ainda em reproduzir sob o ditado do homenzinho que nele é
0 deus.

Levar em conta a dimensdo critica das operacdes intertextuais abre caminho para
discutir o carater critico das apropriagdes feitas por Rubido para a composi¢do de “Mal”. Essas
retomadas e duplica¢fes ndo sdo fortuitas. Escutar quem ele evocou para compor um texto que
apresenta ficcionalmente os mecanismos de estruturacdo da sua propria poética permite pensar
a respeito da sua relacdo com a tradigdo e com o seu proprio tempo.

Blanchot (2010, p. 154) afirma que

se ha uma loucura de Don Quixote, ha uma loucura maior de Cervantes. Don
Quixote ndo é razoavel, entretanto € 16gico, se pensa que a verdade dos livros
é boa também para a vida e se pde-se a viver como um livro, aventura
maravilhosa e decepcionante, ja que a verdade do livro é a decep¢do. Para
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Cervantes, as coisas se dao de outro modo, pois, para ele, ndo é a rua que Don
Quixote desce e se aplica a pbr em pratica a vida dos livros, é ainda num livro
que ele se esforca, ndo abandona sua livraria e nada fazendo, ao viver, agitar-
se e morrer. Que espera ele provar e provar-se? Sera que se toma por seu heroi
que, por seu lado ndo se toma por homem mas sim por um livro e entretanto
tem a pretensdo ndo de ler-se mas de viver-se? Surpreendente loucura, risivel
e perversa desrazdo a que dissimula toda cultura, mas que é também sua
verdade escondida, sem a qual ela ndo se edificaria e sobre a qual ela se edifica
majestosamente e em V4o.

No caso de Rubido, ndo houve a escolha pela rua, pela vida fora do livro: “Sempre vi o
mundo literariamente” (RUBIAO, [1978c]). Ele, da mesma forma que José Ambrdsio, optou
pela verdade do livro como verdade da vida, priorizando a experiéncia literaria. A escrita de
“Mal” é comentario sobre o proprio ato de escrita que o compdés e sobre os livros que 0
antecedem e o sucedem, 0 que se relaciona ao pensamento de Blanchot (2010, p. 154):

Lemos um livro, comentamo-lo. Ao comenta-lo, percebemos que esse livro
ndo é ele proprio sendo um comentario, o pdr-se em livro de outros livros aos
quais remete. Escrevemos, elevamos nosso comentario a categoria de obra.
Tornado coisa publicada e coisa publica, ele por sua vez atraird um comentario
que por sua vez... Essa situagdo, reconhecamo-la: ela nos pertence téo
naturalmente que parece haver uma falta de tato em formula-la nesses termos.
Como se divulgassemos, sob uma forma de mau gosto, um segredo de familia.
Seja, confessemos a indelicadeza [...] que se passa com uma fala de
comentario? Por que podemos falar sobre uma fala e, alias, sera que podemos
sem que a tomemaos, injuriosamente, por silenciosa, isto €, tomemos a obra, a
bela obra-prima que reverenciamos, por incapaz de se falar ela prépria?

Uma obra que é comentério de outro comentério faz 0 mesmo movimento que o
Unheimliche: torna publico o que era secreto. Um livro que comenta outro livro € um eco. Um
comentador (pesquisador) que comenta um livro produz mais um eco. Em “Mal” Rubido
comenta outros livros, e a presenca do comentario € mais evidente do que o conteldo do
comentario. O conto compreende em si uma biblioteca soterrada, inscrita como um palimpsesto:
escrita, apagada e sobreposta. Deslendo o conto, notamos seus sinais.

E diferente, por exemplo, do que acontece em Dom Quixote quando a biblioteca é
desmantelada (CERVANTES, 2017, p. 108-120). Na tentativa de garantir o retorno da lucidez
de Dom Quixote, a rica biblioteca que estruturou a sua loucura € destruida. Cervantes, através
dos personagens sobrinha, barbeiro e padre, apresenta ao leitor os volumes que compdem a
colecdo de livros e informagdes a respeito de cada um deles. J& na narrativa de Rubido a

biblioteca de José Ambrdsio é composta apenas pela Biblia®. Rubido ndo insere personagens

3 O que aponta para uma abertura, considerando o sentido do termo (“Biblia”) como conjunto de livros.
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para escrutinar a biblioteca de José Ambrdsio, o duplo sé ecoa Jose Ambrosio: “a existéncia de
Marina esta neste trecho dos Canticos” (p. 115).

E preciso invadir a biblioteca de Rubi&o|José Ambrésio e escrutinar seus volumes. No
desejo de tocar o mistério da doenca de José Ambrdsio®, analoga a loucura enquanto
experiénciatragica, o leitor assume o papel do padre de Cervantes. No trabalho de anélise, entro
no espacgo, anteriormente privado, da biblioteca/arquivo, tomo os volumes que estéo ao alcance
das méos e escolho aqueles que irei jogar pela janela, queimar, tomar para mim, comentar ou

ignorar:

Pediu o padre a sobrinha as chaves do aposento onde estavam os livros autores
do dano, e ela as entregou de muito bom grado. Entraram ali todos, € a ama
com eles, e encontraram mais de cem grandes volumes, muito bem
encadernados, e outros pequenos; e assim como a ama 0s Vviu, tornou a sair do
aposento com grande pressa, € logo voltou trazendo uma escudela de agua
benta e um hissope, e disse:

— Tome vossa mercé, senhor licenciado; benza este aposento, caso
haja aqui algum encantador dos muitos que tém esses livros e nos encante em
revide da pena gue lhe queremos dar expulsando-os do mundo.

Causou riso ao licenciado a simplicidade da ama e mandou ao
barbeiro que Ihe fosse dando aqueles livros um a um, para ver do que tratavam,
pois alguns podia haver que ndo merecessem castigo de fogo.

— Néo — disse a sobrinha —, ndo ha para que perdoar nenhum, pois
todos foram danadores: melhor sera atira-los pelas janelas ao patio e fazer com
eles um monte e tocar-lhes fogo; ou se ndo leva-los ao curral e 14 fazer a
fogueira, para que a fumaga nao ofenda.

O mesmo disse a ama: tal era a gana que as duas tinham de dar morte
aqueles inocentes; mas o0 padre ndo concordou com iSso sem antes a0 menos
ler os titulos (CERVANTES, 2017, p. 108-109).

O padre é lider, juiz e figura central da operagdo; comenta sobre o conteido e determina
0 valor e o destino dos livros. O barbeiro lhe presta auxilio lendo os titulos, tecendo alguns
comentarios e concordando com as suas decisdes: “Tudo isto confirmou o barbeiro e deu por
bom e por coisa muito certa, por entender o padre tdo bom cristdo e tdo amigo da verdade que
por nada deste mundo dela arredaria” (CERVANTES, 2017, p. 113). J& a sobrinha acredita que
os livros sdo perigosos, culpados, e devem ser destruidos. O pesquisador trabalha no arquivo
do escritor/arquivo do conto como o trio de Cervantes. Como o barbeiro, lista os volumes
encontrados; como o padre, se quer juiz e decide 0 que merece ou ndo ser trazido a tona ou

mantido esquecido, de acordo com a convergéncia entre o conteudo e a sua propria biblioteca

64 — S&o versos para publicar. Os que vocé encomendou.

— Nada lhe encomendei. Por favor, afaste-se, tenho um trabalho urgente a terminar.

— Encomendou-me sim. Talvez néo se recorde porque o pedido que me fez ¢ anterior a
sua doenca.

Descontrolei-me, ouvindo tdo cretina afirmagdo. Eu, doente?! (p. 113).
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interior, e movido pelo desejo; por fim, ha aquela parte que se descontrola, como a sobrinha no

desespero de alertar para a ameaga do contagio: se a leitura desses volumes foi a causa da

doenca e a doenca € incuravel e contagiosa, qual é a garantia que se tem de se sair ileso? Como

ndo afundar na doenca de Quixote[José Ambrésio?

Ao acabar o trabalho com os livros de cavalaria, sobram algumas obras de outros

géneros, e 0 barbeiro questiona:

—[...] mas que faremos destes pequenos livros que restam?

— Estes — disse o padre — ndo devem de ser de cavalarias, e sim de
poesia.

E abrindo um, viu que era a Diana de Jorge de Montemor, e disse,
crendo serem todos 0s mais do mesmo género:

— Estes ndo merecem ser queimados como os demais, pois ndo fazem
nem fardo o dano que os de cavalaria fizeram, pois sdo livros de
entretenimento sem prejuizos de terceiros.

— Ai, senhor! — disse a sobrinha —, bem pode vossa mercé manda-los
gueimar como aos demais, pois ndo seria estranho que, tendo sarado meu
senhor tio da doenca cavaleiresca, lendo estes resolvesse fazer-se pastor e
andar pelos bosques e prados cantando e tangendo, ou pior ainda, fazer-se
poeta, que segundo dizem é doenca incuravel e contagiosa.

— Verdade diz esta donzela — disse o padre —, e bem faremos em tirar
do nosso amigo tal tropeco e ocasido diante (CERVANTES, 2017, p. 116-117;
grifei).

Em um trecho do conto, José Ambrosio ecoa a sobrinha de Dom Quixote, na sua furia

contra os poetas:

Ja nervoso, irritado com o meu incompreensivel interlocutor, saltei da cadeira:
— Morra a poesia, morram os poetas!

Avancei enfurecido, com a intengdo de pega-lo pelo pesco¢o. Ao menos
aquele poeta eu mataria (p. 114).

*

Blanchot (2010, p. 161) constata que, em O castelo, o fascinio que deriva da forca das

imagens empenha o leitor e o narrador “no tormento do comentario sem fim”, e isso o remete

ao ponto central de seu ensaio,

que é de interrogar-nos sobre essa necessidade de repetir-se que a obra contém
em si, em sua parte precisamente silenciosa, em sua vertente desconhecida e
que sustenta essa fala de comentario, fala sobre fala, piramide vertiginosa
construida sobre um vazio — um timulo — ha muito coberto e talvez esquecido
(BLANCHOQOT, 2010, p. 162-163).

Significa dizer que a exigéncia da repeticdo na escrita literaria € sustentada por algo

recalcado, que a literatura invoca a fala ausente, dos mortos:
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H4, decerto, entre 0 comentario interior e 0 comentario exterior essa diferenca
evidente: o primeiro serve-se da mesma ldgica que o segundo, mas no interior
de um circulo, tracado e determinado pelo encantamento literario; ele
raciocina e fala a partir de um encanto, o segundo fala e raciocina sobre esse
encanto e sobre essa logica, assombrado por e apoiado sobre um encanto. Mas
—e € 0 que faz a forca de uma obra como O castelo — parece que esta detém,
como seu centro, a relagdo atuante e ndo esclarecida entre o que ha de mais
‘interior’ ¢ de mais ‘exterior’ entre a arte que pde em jogo uma dialética ¢ a
dialética que pretende englobar a arte, ou seja, que ela deteria o principio de
toda ambiguidade e a ambiguidade como principio (a ambiguidade: a
diferenca do idéntico, a ndo identidade do mesmao), principio de toda lingua e
da passagem infinita de uma lingua a outra [...] Donde resulta que todas as
hipbteses possiveis de desenvolver sobre esse livro parecam tdo justas e tdo
impotentes quanto as que se desenvolvem no interior, & condigdo de que
preservem e prolonguem seu carater infinito. O que equivaleria a dizer que,
de certo modo, de ora em diante todos os livros passam por esse livro
(BLANCHOQOT, 2010, p. 162-163).

O principio da forca da obra é andlogo ao do Unheimliche: é a convergéncia ambigua
entre o que ha de mais interior e mais exterior. A afirmacao de Blanchot, de que a ambiguidade
garante a impoténcia das hipoteses e a “condi¢do de que preservem e prolonguem seu carater
infinito”, me faz escutar a voz de Rubido ecoando atravessada, quando diz buscar, pela
ambiguidade, “a certeza que elas [as suas narrativas] prosseguirdo indefinidamente, numa
indestrutivel repeticdo ciclica” (apud PONCE, 1981, p. 4).

A ambiguidade como condicdo resulta em que,

Em geral, ao ler essa narrativa [O castelo], deixamo-nos apanhar pelo mistério
0 mais visivel, o mistério que desce do lugar inacessivel que seria a colina
condal, como se todo o segredo — 0 vazio a partir do qual se elabora o
comentario — se situasse ai. Mas, em breve, se lemos com mais atencéo,
percebemos que o vazio ndo se situa em lugar algum e que esta repartido
igualmente em todo ponto da narrativa ao qual a interrogagdo se dirige
(BLANCHOT, 2010, p. 163-164).

Blanchot (2010, p. 164) afirma ser possivel criar numerosas respostas e interpretacdes
para o mistério da relagdo entre K. e 0 Castelo, mas todas sdo decepcionantes, pois € “como se
0 Castelo fosse sempre infinitamente mais do que isso, infinitamente mais, ou seja, também
infinitamente menos” — e eu ecoo sua fala substituindo “Castelo” por “Marina”. O mistério
engendrado pelos vazios existentes no interior das narrativas literarias faz com que uma obra
fale da outra. Esse vazio possui uma condicdo singular: demanda, incessantemente, novas
exegeses a0 mesmo tempo que garante que nenhuma delas o preencha e, assim, o aniquile.

Blanchot nomeia esse tipo especifico de vazio de o neutro, o qual

nédo poderia ser simbolizado nem representado nem mesmo significado e que,
além do mais, se ele é levado pela indiferenca infinita de toda narrativa, ele
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estd em toda parte nele [...] como se fosse um ponto de fuga ao infinito a partir
do qual a fala da narrativa e, nela, todas as narrativas e toda fala sobre toda
narrativa receberiam e perderiam sua perspectiva, a infinita distancia das
relacbes, sua perpétua reviravolta, sua abolicdo [...] Acontece que, se O
castelo retém em si como que 0 seu centro (e a auséncia de todo centro) e
aquilo que chamamos o neutro, o fato de nomea-lo ndo pode ficar inteiramente
sem consequéncias. Por que esse nome? (BLANCHOT, 2010, p. 165).

O Blanchot critico é impotente para responder a questdo. Para executar essa tarefa,
invoca o Blanchot literato, e fecha o ensaio criando uma abertura que reverbera o mistério da

escrita literaria (centro de seu texto):

Por que esse nome? E serd mesmo um nome?

— Serd uma figura?

— Ent&o uma figura que s6 figura esse nome.

— E por que um s6 falante, uma sé fala ndo podem jamais, apesar da aparéncia,
lograr nomea-lo? E preciso ser pelo menos dois para dizé-lo.

— Eu sei. E preciso que sejamos dois.

— Mas por que dois? Por que duas falas para dizer uma mesma coisa?

— E que aquele que a diz é sempre o outro (BLANCHOT, 2010, p. 166).

Blanchot e Rubido parecem espelhar-se. Na tentativa de resolver o problema do mistério
da escrita poética, o contista invoca José Ambrosio, que por sua vez invoca o Poeta, que invoca

Marina...

O Duplo

Afirmar que José Ambrosio é duplo de Rubido é ponto batido. Mas a cadeia de
duplicacBes presentes em “Mal” ndo se encerra ai. E possivel ler o conto como duas historias
encavaladas. Na primeira, 0 narrador conta a sua histéria: jornalista destacado para o plantdo

noturno de uma publicacdo vespertina, fala de seu cotidiano, suas dores e angustias, seu
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caminho para o trabalho, sua relagdo com o chefe. Essa narrativa é sobreposta por outra: a
historia de Marina/Maria da Concei¢do. O narrador decide que ndo vai, mais, contar a sua
historia, supostamente mimética, dotada de referencial verossimil. Mas ele também é um
personagem inventado, tdo inventado quanto Maria da Conceicdo. Sua existéncia é tao fragil
quanto a dela, pois também ndo possui corpo, é estruturado por palavras.

O problema de José Ambrésio é o de Rubido: como criar uma obra literaria? Ambos
compartilham o ponto de partida e o de chegada: partem da angustia, da falta, e chegam ao
inatingivel. Rubido, frente a dificuldade de criar um poema, duplicou-se em um poeta. Criou
José Ambrosio na esperanga de que este fosse capaz de compor a obra por ele, Rubido. Deu ao
personagem as mesmas condi¢des e ferramentas que possuia: a soliddo, a folha em branco, as
referéncias literarias (a biblioteca interna do autor € a biblioteca do narrador) e o oficio com a
palavra (ambos sdo jornalistas). Mas o personagem compartilha da mesma inutilidade de
Rubido, por isso decide investir na mesma estratégia de seu criador: duplica-se. Cria um outro
de si para que este possa compor a obra por ele. Eis que o Poeta bate a vidraga. Simulacro do
autor em terceiro grau, o Poeta é duplo do duplo, mais distante da vida e mais proximo do
literdrio. Apesar de ficcional — de existir unicamente na linguagem —, José Ambroésio ainda
conserva muitas amarras com o referencial (nesse caso, o0 autor). Gasta muitas palavras para
caracterizar-se, para apresentar a sua condi¢éo ao leitor. Quanto mais usa a linguagem para se
definir, mais se afasta da possibilidade de usa-la para gerar o poema. O Poeta é uma versao
mais plana de José Ambrosio: ndo tem nome, ndo tem desejo, ndo tem angustia, ndo tem
ocupacdo. Sua existéncia afirma-se mais na linguagem e menos na referencialidade, e por isso
esta mais proximo do poema do que estdo José Ambrdsio e Rubido. Aquele chega para afirmar
que os métodos dos quais estes dois estdo se valendo sdo ineficazes. Estes tém a sua disposi¢do
0 que € necessario, mas fazem um uso equivocado. A experiéncia literaria ndo vai ocorrer na
redacdo do jornal: a linguagem e os meios desse ambiente ndo séo eficazes; é preciso sacrificar

as flores e ir ao terreiro, é preciso o afastamento do mimético® e o mergulho no nada da

5 Movido pelo desejo angustiado por Marina, em certo ponto José Ambrosio decide escrever a historia de
Marina/Maria da Conceigdo (o que ndo o leva a compor o poema):

Iria falar do mistério de Marina, a Intangivel, também conhecida por Maria da Conceigao. (Mudou
de nome ao fugir de Nova Lima com o namorado. Jamais lhe teve amor. Dizem que ele, um velho
soldado, carregava no peito centenas de cicatrizes de numerosas revolugdes. Nunca foi
promovido.) (p. 112).

Mas a sua decisdo ¢ irrelevante. A linguagem ¢é soberana. Marina ndo ¢ Maria da Conceigdo. Como Marina € o
vazio, a falta, o objeto a lacaniano, ndo € possivel olhar para ela sem um anteparo. Jos¢ Ambrosio inventa Maria
da Concei¢do como um anteparo, mas, ao se fixar nela, afasta-se de Marina.



109

linguagem. O Poeta sabe que para que isso aconteca é preciso que ele, Poeta, se sacrifique, que
a obra sO acontecera quando estiver ausente, e por isso conduz José Ambrosio e Rubido:

— Os versos de Marina prescindem de maquinas [...].

— Os primeiros cantos sao feitos de rosas despetaladas. Lembram o paraiso
antes do pecado.

— E os ltimos? — indaguei aflito.

— Inexistem — respondeu, continuando a espalhar as pétalas.

N&o podiam deixar de existir, pensava eu, agoniado.

Alheio a minha ansiedade, o0 poeta prosseguia na sua tarefa (p. 115-116).

E preciso que o Poeta desapareca para que Marina apareca. Assim como, visando a obra,
Rubido cria José Ambrdsio e este, por sua vez, cria 0 Poeta — e um persegue o outro, aflito —, e
0 Poeta cria Marina. Mas, ao cria-la, sabe que pode e deve desaparecer, a obra exige tudo. E
necessario que o duplo suplante o original: “Sem recuar, levantou os bragos, curtos e
descarnados, para o alto: tocaram os sinos. Solenes ¢ compassados” (p. 116). Com esse gesto
tem inicio a procissdo que traz Marina — e ndo temos mais noticias do Poeta. Ao final da
procissao, José Ambrosio nota que “encontrava-me s0 no terreiro e nenhum som, nenhum ruido
se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema de Marina estava composto, irremediavelmente

composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons estipidos” (p. 117).

= = —— o

José Marina, a
Poeta

Murilo Rubiio Ambrésio Intangivel

Fonte: da autora.

Assim como o texto € fragmentario, o sujeito também o é. Em “Mal”, vemos que é
possivel experenciar a alteridade, mesmo que completamente s, através da cisdo daquele que
escreve, cisdo exposta no aparecimento do duplo. A obra sé pode ser executada a partir da
relagdo com o outro, mesmo que 0 encontro com um outro espectral. No conto, a temética do
duplo foi tomada por Rubido para encenar a fragmentacdo do eu, presente no processo da
escrita: “Abri a janela, que dava para o jardim, a fim de sentir melhor o perfume das rosas.
Talvez elas me ajudassem. Porém, ao descerrar as venezianas, deparei com a fisionomia de um
desconhecido. Rapidamente afastei os olhos noutra diregdo. Aquela cara me incomodava” (p.
104).



110

O tema do duplo é caro a Freud na abordagem dos fendmenos desencadeadores do
Unheimliche. Se nos tempos primevos o duplo estava ligado ao espirito e a permanéncia da
vida, com a superagao do animismo “se tornou uma imagem do horror, tal como os deuses, que
apos a queda de suas religides tornaram-se deménios” (FREUD, 20193, p. 73). Segundo Freud,
para que o Unheimliche ocorra, a superacdo do modo de pensar animico primitivo deve ser

abalada:

Hoje [...] superamos [lberwunden] esse modo de pensar, mas ndo nos
sentimos inteiramente seguros acerca dessas novas convicgdes, as antigas
ainda sobrevivem em nds e estdo a espera de confirmacdo. Na medida em que
algo acontece em nossa vida, que parece encontrar uma confirmagéo nessas
antigas e abandonadas convicgdes, podemos complementar o sentimento
infamiliar [unheimlichen] com a seguinte avalicdo: ‘E realmente verdade que
se pode matar alguém apenas com um simples desejo, que 0S mortos
ressuscitam e se tornam visiveis nos antigos lugares de suas atividades’ e
assim por diante. Quem, ao contrario, conseguiu se livrar absoluta e
definitivamente dessas crencas animistas ndo experimenta esse tipo de
infamiliar [Unheimliche] (FREUD, 2019a, p. 101-103).

Também afirma que nem mesmo homens da ciéncia estdo completamente a salvo do
retorno as crencgas animicas supostamente superadas. Tanto o fisico e filésofo austriaco Ernst
Mach quanto o proprio Freud experimentaram o Unheimliche provocado pela apari¢do do duplo
[Doppelgénger]. E curioso observar as semelhangas entre os relatos reais apresentados por
Freud e a narracdo da reacdo de José Ambrdsio ao seu duplo. A ilusdo é desfeita apds uma
observacao apurada de Mach e Freud, os quais “em vez de ficarmos atemorizados com o duplo,
ambos — Mach e eu — ndo o haviam, simplesmente, reconhecido. Mas, e se 0 descontentamento,
nesse caso, ndo fosse apenas um resto dessa reacdo arcaica, a de sentir o duplo como infamiliar
[unheimlich]?” (FREUD, 2019a, p. 105; cont. nota i).

José Ambrdsio, porém, ndo chega a fase do reconhecimento e leva 0 engano até as

ultimas consequéncias:

José Ambroésio Mach Freud

“ao descerrar as venezianas,
deparei com a fisionomia de

um desconhecido. Rapida-
mente afastei os olhos noutra
direcao. Aquela cara me
incomodava. Toda ela era
ocupada por um nariz grosso
e curvo. Tornei a observar o
intruso e vi que me olhava
com insisténcia [...]

“Ele ficou muito apavorado,
certa vez, quando
reconheceu que o rosto que
via era o seu proprio”
(FREUD, 20194, p. 103, nota

i).




Imobilizei-me ao
contemplar-lhe o rosto sem
movimento, a  cabeca

desproporcionada, tomando
boa parte do espago da
janela” (p. 112-113).

“O corpo franzino, vestido
de brim ordinario, o nariz
imenso, a face placida” (p.
113).

“numa outra vez, profere um
julgamento muito desfavo-
ravel sobre alguém, aparen-
temente desconhecido, que
subiu em seu 6nibus: ‘quem
¢ esse  professorzinho
decadente para estar subindo
aqui¢” (FREUD, 2019a, p.
103, nota i).

“eu estava sentado sozinho
na cabine do vagdo-
dormitdrio, quando, sob o
efeito de um  brusco
sobressalto um pouco mais
violento que os outros, a
porta que levava ao toalete
contiguo se abriu e um
senhor mais velho, de
pijama, com o boné de
viagem na cabega, adentrou
minha cabine” (FREUD,
2019a, p. 103, nota i).

“Em seguida, fiz-lhe um sinal
para se afastar. A sua figura
desajeitada e estranha ator-
mentava-me, impedia que
tentasse elaborar um novo
texto.

Penso que interpretou
0 meu gesto como um
convite para entrar, pois deu
umas passadas miudas e
penetrou na sala pela porta

principal” (p. 113).

“Suspeitando de que ele, ao
sair do sanitario que se
encontrava entre as duas
cabines, havia se enganado
de direc¢do e, erroneamente,
chegado até a minha, dei um
pulo, para lhe esclarecer o
acontecido, mas logo
reconheci, perplexo, que o
invasor era a minha propria
imagem refletida no espelho
da porta intermedidria. Sei
ainda que essa apari¢do me
deixou, no fundo, descon-
tente” (FREUD, 2019a, p.
103-105, nota i).

Fonte: da autora, elaborado a partir de Rubido (2016) e Freud (2019a).
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O duplo de José Ambrosio ganha vida através da imagem deste refletida na janela.

Freud, ao descrever situagdes que pertencem ao campo do Unheimliche, relata o poder

inquietante da experiéncia de tomar o reflexo no vidro por um incomodo impostor. Na narrativa

rubiana, o reflexo ganha corpo e o duplo irrompe sob uma forma unheimlich. No conto, o Poeta,

duplo de José Ambrosio, encarna a face do estranho, do monstruoso e do irreconhecivel ao

mesmo tempo que é o mesmo, o idéntico. Condig&o correlata a do Unheimliche, que “refere-se

justamente a expressdo do ndo idéntico no seio da identidade, fazendo desmoronar a unidade

ali imaginariamente suposta e mantida” (ROCHA; IANNINI, 2019, p. 185). O surgimento do

outro ndo toma o lugar do préprio (ndo ha uma substitui¢do): “originalmente assimilado ao
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préprio, 0 outro, ao se diferenciar, parece manter com o eu uma inquietante e paradoxal relacéo
na qual identidade e ndo identidade devem coexistir num mesmo sujeito” (ROCHA; IANNINI,
2019, p. 187).

Inicialmente, no contexto do seu surgimento mitico, o duplo representa a prevaléncia do
ser sobre a morte — 0 primeiro duplo teria sido o espirito que permanece para além do corpo.
Segundo Freud, com a superacdo do narcisismo primario essa visdo € sobreposta pela funcéo
do duplo como cisao do sujeito. Essa passagem modifica a condi¢do do duplo, o qual “de uma
seguranca quanto a continuidade da vida ele se torna o infamiliar [unheimlichen] mensageiro
da morte (FREUD, 20194, p. 71). Assim, o duplo é um mecanismo de defesa e permite que o

sujeito execute uma auto-observacdo ao tomar parte de si como objeto:

No Eu se forma, lentamente uma instancia singular, que se pode, além disso,
contrapor ao restante do Eu, e que serve a auto-observagdo e a autocritica,
conduzindo o trabalho de censura psiquica, € que nossa consciéncia conhece
como ‘consciéncia moral’. Nos casos patoldgicos do delirio de ser observado,
ela é isolada, cindida do Eu, tornando-se perceptivel ao médico. O fato de que
exista tal insténcia, que pode tratar o restante do Eu como um objeto, ou seja,
que as pessoas sejam capazes de auto-observacdo, torna possivel a antiga
representacdo do duplo ser preenchida com um novo contetdo, apontando
nele muitas coisas, sobretudo aquilo que na autocritica parece com o antigo e
superado narcisismo dos primérdios. Ndo apenas esse conteldo reprovado
pela critica do Eu pode ser incorporado pelo duplo, mas também, do mesmo
modo, todas as possibilidades pressupostas das formas do destino, as quais a
fantasia ainda quer se aferrar, e todas as aspiragdes do Eu, que ndo puderam
se realizar devido a expressas circunstancias desfavoraveis, assim como todas
as decisOes volitivas reprimidas, que resultam da ilusdo de livre arbitrio
(FREUD, 2019a, p. 73).

José Ambrdsio cria o duplo para que este faca aquilo que ele proprio se nega. O Poeta
comanda e ele sé cumpre as ordens. Ao criar o duplo, tenta se esquivar do sacrificio que a obra
exige: assim como as flores, o Poeta é sacrificado para que Marina surja. Desaparece para que
José Ambrosio permaneca — € uma operacao contraditoria. Este se cinde e invoca 0 mensageiro
para a autopreservagdo. O que leva ao questionamento sem resposta: 0 que sobra de José
Ambrdésio apos o desaparecimento do Poeta e de Marina?

Pelo signo da repeti¢do, vemos Rubido duplicar-se, repetir-se ficcionalmente em José

Ambrésio — espelho de Rubido e acolito do Poeta:

— Traga as rosas — exigiu, logo que chegamos perto de uma mangueira.
Desanimado de formular uma objecédo, a me roer o intimo, fui busca-las e as
entreguei. Estava arrasado. Nem as flores, que nunca eram apanhadas e se
desfolhavam ao sabor do tempo, escapavam a viruléncia do desconhecido. E
eu, fraco, entregava-me aos seus caprichos.
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Ele as foi desfolhando com certa lentiddo, muito compenetrado do trabalho.
Rasgou as pétalas, pela metade, e colocou-as no chdo. Formou palavras que

ndo cheguei a decifrar (p. 116).

O poema para Marina habita a esfera do sagrado (ou seja, o fora), a qual José Ambrosio

ndo tem acesso. E através do Poeta que a saida do tempo secular e a entrada no sagrado se

efetivam. O Poeta traz a promessa do poema, e para que 0 poema ocorra é necessario que José

Ambrdsio o auxilie no rito de composicao|invocacao:

Invocagao José Ambrosio
Substantivo feminino

Origem: ETIM lat. Invocatio

1. ato ou efeito de invocar.

. ato de chamar, pedindo
SOCOTTO.

Logo na primeira sentenca do conto vemos o impulso de
José Ambroésio em pedir ajuda: “Antes que eu tivesse
tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu” (p.
110). Iria fazer uma invoca¢ao, mas foi imobilizado pelo
siléncio aterrador.

. exposicdo de fatos, razdes e
argumentos; alegacio.

José Ambrésio elenca uma série de exposicoes de fatos,
razdes, argumentos e alegacdes para justificar a sua
impossibilidade de escrever. Culpa o siléncio, a falta de
colegas no plantdo noturno e a negligéncia do redator-
chefe, que, além de nao lhe deixar tarefas, destrdi tudo o
que ele produz.

. [POETICO] parte da epopeia
em que o poeta pede as musas
a necessaria inspiracio ou
protecdo para levar a bom
termo o seu  empre-
endimento.

Assim como os poetas das epopeias, José Ambrdsio pede
a sua musa a inspiracao necessaria: faz uma oragio para
Marina: “balbuciei uma orag¢io para Marina, a Intangivel”

(p- 111).

. pedido de prote¢io divina
para a fundacdo de um
templo ou institui¢ao; invi-
tatdrio.

José Ambrosio ndo busca apenas escrever um poema, mas
fundar uma obra dedicada a Marina: vai construir uma
“edicdo extraordindria [...] toda ela dedicada a Marina”

(p- 114).

. nome de santo ou pessoa que
serve de titulo a um templo
ou uma instituicao.

O nome da obra a ser fundada por José Ambrdsio ndo tem
outro nome que nao Marina, a Intangivel, que, por sua
vez, é o préprio titulo do conto.

. [COLOQUIAL] estado de
quem se acha invocado; irri-
tado.

Esse ¢ um dos estados de José Ambroésio. Antes da
chegada do Poeta, esta desamparado; depois, transita
entre estar deslumbrado e irritado. Com a chegada de
Marina, fica fascinado.

Fonte: da autora, elaborado a partir de Rubido (2016) e Invocagdo (2021).

A nocdo de identidade, de José Ambrdsio, é agredida pela irrupgdo do duplo, o

incobmodo Poeta. Este é o estrangeiro, chega de fora do local familiar ocupado pelo personagem
e desestabiliza a sua rotina. A questdo da fragmentacao e do duplo aparece de forma semelhante



114

em Blanchot (1987; 1997) quando este escreve a respeito da experiéncia da soliddo relacionada
ao ato da criagéo:

Quando estou sb, eu ndo estou sd mas, nesse presente, ja volto a mim sob a
forma de Alguém. Alguém esté ai, onde eu estou so. O fato de estar so, é que
eu pertenco a esse tempo morto que ja ndo € meu tempo, nem o teu, nem o
tempo comum, mas o tempo de Alguém. Alguém é o que estd ainda
precisamente quando ndo ha ninguém [...] Alguém é o Ele sem fisionomia
(BLANCHOT, 1987, p. 21-22).

No conto rubiano, o duplo que surge da experiéncia da soliddo se comunica sem mexer
nenhum musculo da face, o que torna sua figura ainda mais inquietante: “Recebi o seu recado,
José Ambrosio. Aqui estou” (p. 105). E somente nesse ponto que o leitor tem acesso ao nome
do personagem; sé com a presenca do outro e através do outro ele € nominado. Blanchot (1997)
relaciona o poder da fala a auséncia de ser, afirma que a acdo de se nomear iguala-se a um canto
fanebre, onde o sujeito, separado de si mesmo, deixa de ser a sua propria presenca e a sua
prépria realidade, tornando-se “uma presenga objetiva, impessoal, a do meu nome, que me
ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente o efeito de uma lapide,
pesando sobre o vazio” (BLANCHOT, 1997, p. 312). Na enunciacdo ndo ha apenas a negacao
daquilo que se diz, mas também daquele que diz, o que ocorre por conta do poder da palavra
“de se afastar de si, ser outra que ndo o seu ser” (BLANCHOT, 1997, p. 312). Esse autor

relaciona a condicdo da escrita a daquele que escreve:

Por essa razdo, para que a linguagem verdadeira comece, é preciso que a vida,
que levara essa linguagem, tenha feito a experiéncia do seu nada, que ela tenha
‘tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo e estavel tenha vacilado’. A
linguagem s6 comega com 0 vazio; nenhuma plenitude, nenhuma certeza, fala;
para quem se expressa falta algo essencial (BLANCHOT, 1997, p. 312).

No conto, a relacdo encenada entre José Ambrosio e seu duplo, no labor da composicéo
do poema, exibe grotescamente a fragil condicdo do sujeito que escreve. O conto é repleto de
jogos especulares. Ha duas relacfes de duplicidade que se destacam: a imagem duplicada e a

voz duplicada (o eco). No campo das imagens duplicadas:

E duplo de
José Ambrésio — Rubiio
Poeta — José Ambrésio

Marina — Poeta
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Jé& 0s ecos s@o mais difusos e plurais. Entendo que todos os textos presentes nos vaos do
conto produzem discursos ecoados. Eles chegam até o leitor pela voz de José Ambrdsio, como
um corvo que emite o discurso alheio duplicando a voz outro. Nessa opera¢do, escutamos a fala
do outro, mas ndo reconhecemos a sua imagem. Onde deveriamos ver uma pessoa, vemos um
pequenino animal. Onde deveriamos ver uma biblioteca, vemos um pequeno conto.

José Ambrosio funda a sua experiéncia na escrita através de duas operacfes: 1) pelo
rompimento com a linearidade/causalidade; 2) pela reviséo e (re)criacdo profanatorias da sua
prépria tradicdo. Mas essas operacgdes ndo sdo suficientes para que a obra se efetive: € preciso

dobrar-se em si mesma.

O Corvopoetacorvo

Marcelo Pacheco Soares (2016) destacou as marcas de Poe, Kafka e Machado de Assis
presentes em “Mal”. Apontou o espelhamento entre o conto rubiano e “O corvo” (1845), de

Poe®, poema narrativo e metalinguistico que apresenta a angustia envolvida na composicao

66§ fato que Rubido foi leitor de Poe. Além de relatar isso em entrevistas, ha, no seu arquivo, trés anotagdes que
ele fez a mdo: ao pesquisar teoricamente a questio do conto, afirma que a produgédo bibliografia sobre ele ¢ escassa
no Brasil, e destaca os livros Variagées sobre o conto (1952), de Herman Lima, e 4 arte do conto (1972), de R.
Magalhaes Junior. Rubido também comenta a obra critica de Poe nessas anotagdes, € aponta que seus “conceitos
sobre o conto sdo validos ainda hoje”.
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literaria. Ambas as obras — conto e poema — sdo ambientadas no espacgo da soliddo do escritor
durante a madrugada, porém a historia de José Ambrdsio se passa as 2 horas da manha e “O
corvo”, a meia-noite. Soares reconhece nesse dado a marca da ordenacdo cronoldgica e
derivativa entre as obras: o conto/tempo de Rubido €é posterior a0 poema/tempo de Poe. Mas,
questiono: por que ndo uma, mas duas horas os separam? Entendo que Soares responde a essa
questdo identificando a presenca de Machado de Assis traduzindo Poe.

Sabemos que a narrativa rubiana inicia-se nesse horario pelo relato de José Ambrosio:
“duas pancadas longas e pesadas [...] ressoaram, aumentando os meus sombrios
pressentimentos” (p. 112). Esse acontecimento antecede a chegada do Poeta a janela. De

maneira correlata,

observamos que a primeira imagem do corvo, em cena no poema de Poe, é
vislumbrada também através da janela e é precedida, segundo a traducdo de
Machado de Assis, de duas pancadas que o0 poeta acredita que se dé a porta,
ndo obstante verifique que ndo ha ninguém na entrada: ‘(...) vejamos / A
explicacdo do caso misterioso / Dessas duas pancadas tais’ (POE, 1986, p.
902) som semelhante (na quantidade e na elei¢do vocabular) as ‘duas pancadas
longas e pesadas’ (SOARES, 2016, p. 94).

Esse dado € de extrema relevancia se levarmos em conta a traducdo criativa e
profanatéria de Machado de Assis, que alterou a métrica, o ritmo, 0s sons e 0s sentidos do
poema original. Transmudou Poe, recompondo-0 de acordo com seu proprio projeto poético.
Sua traducdo é de 1883, e quando Rubido publicou “Mal” pela primeira vez, conforme
identificou Soares (2016, p. 95), ja havia sete traducdes do poema para 0 portugués, entre as
quais a versdo de Fernando Pessoa (1924), tradicionalmente considerada mais proxima ao
original. Sigo com Soares e penso que a citacdo indireta as duas pancadas, que Machado de
Assis (trans)escreve em Poe, vincula Rubio ao corvo machadiano®’. N&o ha nem no original

de Poe, nem em Pessoa, a mencdo direta as duas pancadas:

67 Somado as pancadas, Soares apontou mais um fator de cruzamento entre Poe, Machado de Assis e Rubi&o:

H4, além disso, outro trecho da autoanalise de Poe, sobre a apari¢do do corvo, que nos deixa
atentos: ‘um ar do fantastico — aproximando-se o mais possivel do burlesco — é dado a entrada
do corvo.” (POE, p. 918). Nesse aspecto, Rubio avizinha-se, frequentemente, dessa estratégia
de Poe, enquanto nos apresenta um insolito que encaminha ao riso, ao cdmico, o que, alias, o
aproxima sobremaneira de outro narrador: 0 machadiano (SOARES, 2016 p. 95).

Conforme atestam as correspondéncias trocadas entre Rubido e Fernando Sabino, o contista ndo era fluente
em inglés, o que fortalece a suposi¢do de que a apropriagdo do poema de Poe, de fato, ndo tenha ocorrido pelo
contato com o original, mas sim pela leitura feita por Machado. Para conferir as diferentes versdes completas:

Edgar Allan Poe Machado de Assis Fernando Pessoa
(original, 1845) (tradugao, 1883) (tradugao, 1924)



Texto original de
Edgar Allan Poe, 1845
(trecho)

Tradugao de
Machado de Assis, 1883
(trecho)

Tradugao de
Fernando Pessoa, 1924
(trecho)
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“Back into the chamber
turning, all my soul within me
burning,
Soon again I heard a tapping
somewhat louder than before.
‘Surely,” said I, ‘surely that is
something at my window
lattice;
Let me see, then, what thereat
is, and this mystery explore—
Let my heart be still a
moment and this mystery
explore;—
“Tis
nothing more

the wind and

P

“Entro coa alma incendiada.
Logo depois outra pancada
Soa um pouco mais forte; eu,
voltando-me a ela:
‘Seguramente, hd na janela
Alguma cousa que sussurra.
Abramos,

Eia, fora o temor, eia, vejamos
A explicagdo do caso
misterioso

Dessas duas pancadas tais.
Devolvamos a paz ao coragio
medroso,

Obra do vento e nada mais™
(grifei).

>

“Para dentro entdo
volvendo, toda a alma em
mim ardendo,

Nao tardou que ouvisse
novo som batendo mais e
mais.

‘Por certo’, disse eu,
‘aquela bulha é na minha
janela.

Vamos ver o que estd nela,
€ 0 que sao estes sinais.’
Meu coragio se distraia
pesquisando estes sinais.
‘E 0 vento, e nada mais.”

>

Fonte: Poe (2020a,b,c).

Acredito que o nimero de pancadas, além do vinculo com a traducdo de Machado de

Assis, pode apontar para mais uma presenca intertextual. Se duas horas demarcam a distancia
temporal entre as obras, 0 que teria ocorrido na primeira hora da madrugada, que intermedia o
poema e o conto? Entre Poe e Rubido, além de Machado ha um outro poeta: Alphonsus de
Guimaraens®. O simbolista mineiro escreveu “A cabeca de corvo” (1902)%, poema curto e

metanarrativo que

provoca estranheza, quando pensamos no Alphonsus quase sempre vinculado
a tradicdo catolica, mariana. Mas aqui ele deixa fluir um aspecto demoniaco,
que dialoga com certa tradicdo da poesia romantica. O poema namora e
convoca o mal, representado na figura do corvo, e situa-se em uma linhagem

-""':" A
https://www.poetryfoundation.o  https://www.machadodeassis.ufsc.  https://pt.wikisource.org/wiki/
rg/poems/48860/the-raven br/obras/poesias/POESIA,%200c¢i  O_Corvo_(tradu%C3%A7%C

dentais,%201901.htm#OCORVO  3%A30_de Fernando Pessoa)

6 | eopoldo Comitti (2002), ressalta a contribuicdo de Guimaraens para o desenvolvimento do Movimento de
1922, e fala dos interesses comuns entre o poeta mais velho e 0s modernistas: “tais como a poesia de Edgar Allan
Poe e a arte religiosa colonial. Encontram-se ai dois elementos de extrema significagdo para as vanguardas
brasileiras, se lembrarmos dos aspectos composicionais do poeta norte-americano e a valorizagéo da arte barroca”
(COMITTI, 2002, p. 314-315). Apesar de a poética de Rubido nao estar articulada a estética modernista, ha, em
sua obra, marcas da poesia de Poe e da arte barroca.

89 Ver Guimaraens (2001, p. 126).
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https://pt.wikisource.org/wiki/O_Corvo_(tradu%C3%A7%C3%A3o_de_Fernando_Pessoa)
https://pt.wikisource.org/wiki/O_Corvo_(tradu%C3%A7%C3%A3o_de_Fernando_Pessoa)
https://pt.wikisource.org/wiki/O_Corvo_(tradu%C3%A7%C3%A3o_de_Fernando_Pessoa)
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de tradicdo literéria europeia, desde a matriz em lingua inglesa criada por
Edgar Allan Poe com o seu ‘The raven’ (SECCHIN, 2014, p. 170).

Minha andlise comparativa se da através dos cruzamentos entre “Mal”, “O corvo”
(trans)escrito por Machado de Assis e “A cabeca de corvo”. A semelhanca entre os textos ndo
é sO temaética, estende-se a estrutura e ao processo de sua escrita. Machado se apropriou dos
versos de Poe e os transfigurou para recria-los a sua maneira. Num movimento semelhante,
Rubido, que se definia machadiano acima de tudo, afirmou que compunha sua linguagem a
partir da desleitura de Machado. A presenca transvestida de Machado é frequente em seus
contos’™.

H& uma curiosidade entre o conto de Rubido e 0 poema de Guimaraens no que se refere
aos periodos de sua escrita e publicacdo. Antdnio Carlos Secchin (2014, p. 169) destaca que “A
cabeca de corvo” foi publicado no livro Kyriale (1902), o qual, apesar de ter sido o Gltimo livro
lancado por Guimaraens, era composto pelos “seus primeiros poemas, escritos entre 1891 e
1895. Portanto, trata-se da produgao inicial de Alphonsus, editada em ultimo lugar”. “Mal”, um
dos primeiros contos escritos por Rubido, ressurge no ultimo livro que ele publicou em vida (A
casa do girassol vermelho).

As presencas de Poe e Guimaraens ecoam no interior do texto de Rubido, mesmo que
ndo haja citagdes ou referéncias diretas. As obras dos dois primeiros sdo poemas narrativos, e
o conto de Rubido, numa inversdo espelhada, ¢ uma narrativa em prosa poética. “A cabeca de
corvo” foi “escrito majoritariamente em decassilabos; eventualmente, ha versos mais curtos, de
seis silabas, operando cortes ritmicos na primeira, terceira e quinta estrofes” (SECCHIN, 2014,
p. 170). Na tradugdo de Machado, que difere estruturalmente do original, algumas estrofes de

“Q corvo” criam a imagem de um passaro:

70 Entre varios exemplos, talvez a presenca mais marcante esteja no conto “Memérias do contabilista Pedro Indcio”
(p- 126-132), que, além da epigrafe retirada de Memorias postumas de Bras Cubas, traz no titulo a referéncia ao
romance machadiano.
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~ Minh'alma entdo sentiu-se forte;
Mao mais vacilo e desta sorte
'Implom de vos, — ou senhor ou sepbara0s
=Ie desculpeis tanta demora. %
Mas como eu, precisande de descanso,
J13 cochllava e tdo de manso & manso
gs, ndo fui logo, p|estemente =
e ffeﬁ:lﬂcar me que ai estais.’
ISSE a porta escancaro, acho a noite somente,
m— Sumente a noite, e nada mais.

Fonte: da autora. Desenho sobre texto de Poe (2020b).

O enredo dos trés textos também apresenta pontos de contato. Os trés apresentam
ambientacdo semelhante: os personagens estdo em um lugar conhecido, cotidiano, e escrevem
durante a noite. Apesar da familiaridade com o local em que se encontram, ha algo que sugere
uma ameagca e faz com que se encontrem em uma situagdo angustiante.

Em Poe, o pano de fundo é a tentativa de escrita, a leitura de velhos papéis e a auséncia
de Lenora. Ha a angustia inicial gerada pela ameaca de algo que chega de fora, materializada
com a invasdo do corvo. Paradoxalmente, essa intromisséo apazigua o temor. Conforme o corvo
insiste em repetir “nevermore”, a anglstia inicial retorna, porém ja ndo é gerada pela
possibilidade da chegada de um invasor, e sim pela sentenca da inextinguivel soliddo do
narrador. Com isso, o fluxo de tensdo forma um circulo. J& no poema de Guimaraens, a tenséo

é crescente e chega ao apice no final do poema:

Observando a primeira estrofe, constata-se a descricdo de um ambiente
familiar e doméstico, a mesa de trabalho, mas pouco a pouco surgem signos
de estranheza: “meio a noite” foneticamente evocando “meia-noite,”
momento da metamorfose, da transi¢do; noite lenta, 0 custoso escoar das
horas. O negro da escuriddo externa se internaliza na imagem do tinteiro, o
escuro da tinta duplica o escuro da noite. Portanto, 0 negror externo
metonimicamente se reapresenta no bojo do tinteiro, ambiente propicio a
fantasmagorias, que néo irdo tardar. Por enquanto, o negro tinteiro é objeto
literal, de que o poeta se serve como algo de que é dono. A cabeca de corvo é
simples adorno, ‘imagem’ acoplada a um objeto de uso pratico. Aqui,
portanto, ndo existe (ainda) davida sobre o que é ‘real’ — 0 tinteiro — e 0 que
ele, por assim dizer, metaforiza — a cabeca de corvo. Ao longo do poema,
gradativamente, ocorrera uma inverséo desses planos, quando o corvo invadir
a percepcdo conturbada do poeta (SECCHIN, 2014, p. 172).
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De maneira inversa, o conto rubiano tem inicio no ponto alto da angustia. O desenrolar
da narrativa € uma montanha-russa, com situacdes de tensdo e relaxamento alternadas. O conto
se fecha com o éxtase.

A semelhanca mais marcante entre os poemas € justamente a presenca da criatura
central: o corvo. Soares (2016) nos recorda que Schwartz reconhece a imagem do corvo,
metafora da inspiracdo em Poe, no duplo de José Ambrdsio, cuja cara incbmoda, “Toda ela era
ocupada por um nariz grosso e curvo” (p. 113). A semelhanca é reiterada na descricdo do
caminhar do Poeta, que “deu umas passadas miudas e penetrou na sala” (p. 113), lembrando o
andar de um passarinho. Nos trés textos a presenca do corvo figura a cisdo do sujeito. A ave é
o duplo do narrador e h4, entre eles, uma relacdo especular e de eco. Porém, essa presenca nao
é construida da mesma forma. Sobre a diferenca entre os corvos de Poe e Guimaraens, Secchin
(2014, p. 170-171) aponta que,

No primeiro, uma ave de verdade adentra o espago onde o poeta esta. O corvo
pousa num busto de Minerva, objeto inanimado. Em Alphonsus sucede o
contrario: inexiste o corvo real. Trata-se de um tinteiro, a partir do qual vai ser
criada uma fantasmagoria: o objeto seré transformado num Outro. Assiste-se
a criacdo de um duplo, a parte maldita que o poeta tenta localizar fora de si,
mas que, a rigor, corresponde a sua projecdo num objeto que ele elege para
representa-lo. O objeto-corvo simultaneamente o atemoriza e o atrai. Trata-se
de um ser aparentemente ndo desejado, mas que sera responsavel em ultima
instancia pela propria criacdo literaria.

J& em Rubido, o corvo surge transmutado na figura humana, no reflexo do personagem
no vidro. A cada novo texto, mais e mais a metafora vai sendo tomada ao pé da letra e a sua
identificacdo com o personagem narrador € posta de forma mais direta. Curiosamente, quanto

mais proximo da figura humana, maior a abjecdo do narrador em relagcdo ao Poeta e maior a

violéncia empregada contra ele.

POE GUIMARAENS RUBIAO

CORVO E CORVO

CORVO E TINTEIRO CORVO E POETA
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Fonte: da autora.

Em Poe, 0 embate com o corvo é espiritual e intelectual, ndo ha contato fisico; é mantida
a distancia entre o poeta e o animal. O narrador admira e teme a ave, nao tenta afugenta-la e
inclusive lamenta que ela certamente o abandonard. Ele se dirige a ave em busca de respostas,
e lemos no poema o0 som que ecoa da garganta dela. Ha dois trechos que reforcam a relacao
especular entre corvo e narrador: a primeira descreve o descobrimento do corvo na janela. O
personagem tenta saber quem provoca as pancadas, abre a porta e ndo vé ninguém. O encontro
se da na janela, o que é significativo se levarmos em conta que esse encontro, diferente do que
seria se tivesse ocorrido na porta aberta, tem um vidro como anteparo. O vidro gera reflexo,
principalmente na escuriddo da madrugada. O segundo trecho exemplar da relacdo de
duplicacdo é o momento em que o narrador se senta em frente do corvo. Na traducdo de
Machado de Assis esse duplicar fica mais evidente, pois o personagem se senta em uma poltrona
de veludo preto e, assim, fica envolvido por um tecido que se assemelha a plumagem da ave.

Em Guimaraens essa distancia é reduzida: o corvo-tinteiro ndo vem de fora, ja esta
dentro; ocorre uma transmutacdo. A distancia € menor do que em Poe, agora o0 corvo-tinteiro

esta ao alcance das méos do narrador e ele o toma: abre o seu bico, tira sangue pela sua goela:

E notavel a ambiguidade do pronome obliquo, em ‘entreabrindo—lhe’: o leitor
cré que se refere a ‘tinteiro’, mas ndo pode se esquecer de que o substantivo
‘corvo’ também ¢é masculino. A seguir, o poeta declara que sua a¢ao incide no
‘grande e fino bico’. Portanto, o substantivo ‘bico’ assinala a substituicdo do
que era plano literal (o tinteiro) pelo nivel metaférico (o corvo), que passa a
ser vivenciado como real. A partir daqui a transacdo do poeta se dard com a
metéafora, ndo mais com o objeto literal. Bico e goela sdo atributos privativos
da imagem, ndo do tinteiro. O poeta, por sua vez, tal qual a ave, também dispde
de pena, com que escreve. Observamos, portanto, dois seres diferentes,
homem e corvo, compartilhando, porém, uma série de simetrias. Sem
nenhuma pena, ele mete a pena ndo no tinteiro, mas no corpo da ave, que sofre.
Mas de tal modo a ela ele se irmana, que, previamente (verso 2), ja sentira a
dor a ser infligida ao outro. Ele sofre toda a violéncia que descarrega em seu
duplo: aparentemente um ser diverso, mas, a rigor, uma figuracdo
fantasmatica de si mesmo (SECCHIN, 2014, p. 173).

O corvo-tinteiro é imdvel e estd completamente sujeito & acdo do personagem. Aqui ndo
ha a admiracdo que ha em Poe, s6 o temor. O poema € escrito com o sangue do corvo, que é a
matéria e a ferramenta (tinta). Em sua analise, Secchin demonstra o adensar do espelhamento

entre o poeta e o corvo-tinteiro partindo do destaque da maleabilidade dos sentidos do verbo


https://64.media.tumblr.com/82f174f76169be23a2633a28edc6a793/9f5c4450389b3909-67/s640x960/917d0e7445beecae1b8851803b7447c8743ca028.png

122

‘dobrar’, que pode assumir sentidos contrastantes. Significa, a0 mesmo tempo,
dividir e multiplicar [...] E similar a relacio do poeta para com o tinteiro-
corvo. De algum modo, o poeta vai se sentir enfraquecido, esvaziado de seus
pontos de referéncia; mas, por outro lado, também se verd pluralizado,
transmutando-se a0 mesmo tempo naguele outro, 0 objeto com o qual se
defronta [...] Imagens em espelho véo se adensando no texto. Esse processo ja
pode ser intuido numa leitura que percorresse apenas os hexassilabos, a
sinalizar uma sintese (omito a preposicdo ‘de’ no verso 4): ‘Um corvo
representa / Versos proprios de um louco/ Estes versos que escrevo’. Os versos
sdo do corvo, e do louco, isto é: sdo meus, poeta-louco-e-corvo (SECCHIN,
2014, p. 171).

Em Rubido o Poetalcorvo vem de fora, assim como o corvo de Poe surge do lado de fora
da janela (o que faz com que também possa ser percebido como um reflexo no vidro) e adentra
0 espaco sem ser convocado. Porém, diferente de Poe, o personagem narrador se incomoda com
a sua presenca, tenta afugenta-lo de todas as formas. N&o quer ouvir o que o Poetalcorvo tem a
dizer. A distancia entre eles é reduzida, estdo muito préximos. O Poetalcorvo esta ao alcance
das mdos de José Ambrdsio, que, assim como o personagem de Guimaraens, langa-se ao seu
pescoco. José Ambrosio ndo busca no Poetalcorvo matéria para escrita, quer mata-lo pela
garganta, aniquila-lo por onde emana a sua voz. O personagem de Poe anseia por escutar o que
0 corvo tem a dizer, mas o corvo sé repete 0 mesmo bordédo; seu contetdo é restrito, reitera
aquilo que o narrador, mesmo sem querer admitir, j& sabe. O personagem de Guimaraens sabe
que, apesar do temor e da dor, é apenas pela garganta do corvo-tinteiro que pode executar sua
obra: o corvo, mudo, entrega 0 Seu sangue, sujeita-se ao escritor. Ja em Rubido o Poeta/corvo
tem muito a dizer: logo anuncia que tem todas as respostas e que esta disposto a entrega-las
prontamente, mas José Ambrosio resiste, ndo quer ouvi-las. Talvez tema que, assim como 0
corvo de Poe atesta a impossibilidade do encontro com Lenora, o seu Poetalcorvo ateste aquilo
que ele também ja tem por certo: a intangibilidade de Marina. Nos trés casos a escrita é transe

e descontrole. O narrador sai para que o outro assuma. Em Guimaraens,

ApoGs abastecer-se nesse outro, a criagdo se inicia, e 0 poeta se declara um
veiculo passivamente afetado por esse frenesi, ndo como sujeito de seus
gestos. Primeiro, ndo € ele quem escreve: é ‘a minha mdo’, como se ela por
conta propria respondesse a estimulos — um pedaco de si a0 mesmo tempo
integrante de seu corpo e dele autdnomo. Segundo, a mao ‘treme toda’; ora, o
tremor é outro indice de descontrole da situagdo. O poeta vai encenar uma
espécie de transe, em que tudo nele, em termos de escrita, vira de fora: ele sera
apenas o receptaculo desse frisson que o atordoa. O império do outro,
aparentemente, tem completo dominio sobre ele. A mao, num reflexo de fuga,
responde, comeca a tremer (SECCHIN, 2014, p. 173-174).

Situacdo semelhante a de José Ambrdsio, que interrompe a tentativa de escrita para

conversar com o Poeta e, apds uma discussao, € justamente através deste Ultimo que a criagdo
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tem inicio. O Poetalcorvo “comegou a fazer gestos com as méaos. Gestos vagarosos que,
ritmadamente, lhe cobriam e descobriam a face placida, imovel. Ndo pude traduzir os
movimentos todos, entretanto — coisa estranha — sentia que o poema de Marina poderia estar
nascendo. Lindos e invisiveis versos!” (p. 115).

Em “Mal” a composi¢do do poema ndo envolve a escrita, assemelha-se a agdo do
narrador do poema de Guimaraens, que “‘pinta versos proprios de um louco’. Pintar, em vez de
escrever, porque se trata de gesto que remete ao deslizamento numa superficie da tela,
teoricamente mais solto e menos linear do que a uniformidade da escrita sobre a folha de papel”
(SECCHIN, 2014, p. 173-174).

Rubido também aproxima a acdo de pintar ao seu processo de escrita. Nunes (2012a)
relata que o contista via “sua forma de criar como a de um pintor. As coisas vém naturalmente,
depois ‘as cores sao acentuadas’, num processo de escrita bastante demorado. O conto s6 fica
pronto para ir ao leitor quando ele ndo consegue mais introduzir modificagdes”. Ou seja, a
composicdo da obra ndo se desenrola de maneira linear, ndo é um processo que tem inicio na
primeira linha e é concluido quando o escritor adiciona o ultimo ponto final. Uma pintura ndo
é feita do canto superior esquerdo em direcdo ao canto inferior direito, as marcas sdo deixadas
por um pincel que vaga na superficie a partir de uma ordenagdo exigida pela obra. Esse processo
pictérico é reiterativo, a mao ndo avanca linearmente: o pintor retoma quantas vezes forem
necessarias uma mesma area e, muitas vezes, esse retorno desmonta ou encobre o que ja havia
sido feito, causando uma aparente regressdao. O processo que avanca através de retomadas
determinadas pela propria obra ¢ semelhante a experiéncia expressa em “A cabega de corvo”,

na qual

0 escritor ndo obtém versos seus, mas ‘proprios de um louco’, em quem ele
ndo quer se reconhecer. O texto ndo é dele, é de sua mao, é de um louco, de
um ‘eu’ ignorante do que escreve, em plena irresponsabilidade autoral frente
ao dominio consciente ou as conexdes logicas do texto (SECCHIN, 2014, p.
173-174).

De maneira similar, os versos de José Ambrosio também ndo sdo compostos sobre o
papel. O personagem se mantém na ignorancia a respeito da obra que esta sendo criada e culpa
o outro: “Mirei o papel sem uma linha escrita, porém néo tive coragem de contradizé-lo e o
segui [...] empurrei para tras o companheiro e gritei: — E uma estupidez caminharmos mais. N&o
temos oficinas e este papel ¢ uma odiosa mistificagdo!” (p. 115). E avanca sobre o Poeta,

convencido de que a solucdo para o seu problema é elimina-lo: “Percebi que chegara o momento

de reagir com violéncia [...] Investi contra ele, disposto a partir-lhe os ossos” (p. 116). A
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possibilidade de eliminar o duplo, que engendra a criagao poética, também é abordada no poema

de Guimaraens:

Enquanto os sensatos aconselham o expelir e a expulsdo (‘Trevas em fora’), o
poeta labora no incorporar e na absor¢do, no desejo de se abastecer sem trégua
na zona de escuriddo que o desafia. A fusdo final de poeta-poesia-tinteiro-
corvo surge através da transformacdo da tinta em sangue, que se agrega
indelevelmente ao texto: tudo se traduz em escrita e se mescla ‘[n’]estes versos
que escrevo’ (SECCHIN, 2014, p. 175).

Em ambos os casos, o duplo desaparece ndo por extirpacdo, mas por fusdo: eles operam
uma transmigracao que faz com que o um que havia se tornado dois volte a ser uno. “Mal” tem
inicio com a presenca de José Ambrdsio. Ele se duplica no Poeta, o Poeta se duplica em Marina,
a qual se mostra duplicata do proprio José Ambrasio, que, por fim, termina a narrativa sozinho,

como de fato sempre esteve.

JOSE AMBROSIO | POETA |
: l )
JOSE ! POETA | MARINA > JOSE
AMBROSIO | " AMBROSIO
}
.| MARINA | JOSE AMBROSIO

Fonte: da autora.

Soares (2016, p. 94) destaca a relagdo entre Lenora ¢ Marina: “a auséncia de Lenora,
chorada pelo poeta, encontra par no conto de Rubido na mesma auséncia de Marina”. No poema
de Guimaraens ndo ha referéncia a figura feminina, auséncia que se destaca quando se leva em
conta o vinculo do escritor com a tradicdo mariana. No conto de Rubido h& a reinsercdo da
mariologia, tanto no nome do personagem narrador (homénimo de Santo Ambrésio, conhecido
pela fervorosa mariologia) quanto na exaltacdo de Marina, figura ambigua que é santa e

prostituta.
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O Trialogo

As ressonancias entre a triade Rubido-Machado-Poe continuam para além dos encontros
entre o poema e o conto. O poema de Poe possui um duplo textual: o escritor se fez comentarista
da propria obra com A filosofia da composicdo (1846), um tratado em prosa, de cunho
ensaistico, a respeito do processo de criagdo de “O corvo”. Cingquenta anos depois, Machado de
Assis publicou “O conego, ou Metafisica do estilo” (1896), no qual narra uma viagem ao
interior da mente de um cénego no ato de compor um sermao. O titulo machadiano ressoa a

juncdo dos titulos dos textos siameses de Poe:

POE
O CORVO |FILOSOFIA DA COMPOSICAO

O CONEGO | METAFISICA DO ESTILO
MACHADO

A presenca de Machado de Assis pode ser percebida em “Mal” de forma indireta e

encoberta ndo sé pelo “O corvo”, mas também pelo trecho biblico apropriado por Rubi&o:

‘Marina, a Intangivel’ funciona como uma espécie de duplo especular tanto
do ‘Cantico dos Canticos’ como de ‘O conego ou metafisica do estilo’, de
Machado de Assis’ (CANOVAS, 2003, p. 67). Nessa narrativa machadiana,
enquanto o conego Matias lapida o sermao que estd incumbido de escrever, o
narrador convida o leitor a, literalmente, visitar-lhe a cabeca para perscrutar
nos lébulos cerebrais o processo criativo do escritor. O procedimento traz ao
texto semelhante poder de exposicdo do fazer poético que nos propomos a
investigar em ‘Marina, a Intangivel’. O carater metanarrativo, alis, é apenas
a primeira semelhanca entre os dois contos. Assim como Machado de Assis
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inicia a sua narrativa com trechos do ‘Cantico dos Canticos’, também Murilo
Rubido retira dessa fonte a sua epigrafe biblica. E se no espaco epigrafico as
selecBes ndo sdo idénticas, por outro lado, dos dois versiculos escolhidos por
Machado de Assis, um surge no corpo do texto muriliano, referindo-se
exatamente a clave para a composi¢do do poema dedicado a Marina, conforme
explica o poeta: ‘A existéncia de Marina esta neste trecho dos Canticos: ‘Eu
vos conjuro, filhas de Jerusalém, que, se encontrardes o0 meu amado, lhe facais
saber que estou enferma de amor’ (SOARES, 2016, p. 97).

O texto de Machado de Assis tem inicio com o andncio do narrador de que ira revelar a
resolucdo de um mistério, mas sabe que ainda ndo serd compreendido. Apresenta a histéria de
uma situagdo que acomete o cdnego Matias, e que tem como precedente “O cantico dos
canticos”, no qual Sulamita e seu amado procuram-se, um ao outro, pelo texto. No conto eles
sdo analogos ao substantivo e ao adjetivo, que tentam se unir na mente do personagem. No
conto de Rubido o problema da escrita aparece invertido: desde o inicio o substantivo (Marina)
e 0 adjetivo (Intangivel) ja estdo reunidos, o que falta é todo o resto.

Assim como José Ambrosio, o conego Matias “vivia entre livros e livros” (MACHADO
DE ASSIS, 1994) e, ap6s muita insisténcia, aceita a encomenda de compor um sermao para
uma festividade — o convencem quando lhe dizem que “Vossa Reverendissima faz isto
brincando” (MACHADO DE ASSIS, 1994). Tendo aceitado o trabalho,

Comecgou de ma vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com
amor. A inspiracdo, com os olhos no céu, e a medita¢do, com os olhos no chdo,
ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do c6nego
mil cousas misticas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora
depressa. As tiras saem-lhe das maos, animadas e polidas. Algumas trazem
poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo,
suspende-se; escreve outro e risca-o0; mais outro, que ndo tem melhor fortuna.
Aqui é o centro do idilio. Subamos a cabeca do cénego (MACHADO DE
ASSIS, 1994).

Com a suspensao do fluxo de escrita, ocorre também um corte na narrativa machadiana,
e 0 narrador torna-se cicerone de uma inusitada excurséo: faz com que o leitor ascenda com ele
até o interior da cabeca do cOnego. L&, adjetivos e substantivos estdo polarizados nos
hemisférios do cérebro, os primeiros no da esquerda, os segundos no da direita: “os adjetivos
nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocabulos esta assim dividida
por motivo da diferenca sexual” (MACHADO DE ASSIS, 1994). O narrador explica que as
“palavras tém sexo” e, por isso, se amam: “Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento
delas é o que chamamos estilo” (MACHADO DE ASSIS, 1994). Dito isso, passa a chamar o

substantivo de Silvio e o adjetivo de Silvia.
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A viagem comeca no hemisfério direito, pois é 14 que se encontra o substantivo
suspirante que o cdnego ha pouco colocou no papel e que ainda espera por sua amada. O
narrador explica que, na cabeca do padre, as palavras falam através dos versos biblicos’ e que
“em cérebro eclesiastico, a linguagem € a das Escrituras. Ao cabo, que importam formulas?
Namorados de Verona ou de Juda falam todos o mesmo idioma” (MACHADO DE ASSIS,
1994).

Do mesmo jeito que o substantivo suspira, o adjetivo também ja esta a sua procura:

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que € este de um
cérebro tdo cheio de cousas velhas e novas! H& aqui um burburinho de ideias,
gue mal deixa ouvir os chamados de ambos; ndo percamos de vista o ardente
Silvio, que 14 vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para ndo cair,
agarra-se a umas raizes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acola monta num
pentametro, e vai sempre andando, levado de uma forca intima, a que ndo pode
resistir (MACHADO DE ASSIS, 1994).

Para se achar, precisam desviar de todos os outros textos amontoados na cabeca do
conego, pois s6 uma ligacdo é a ideal (entre um determinado substantivo e um determinado

adjetivo) para que a obra seja composta:

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e
oferece-lhe as suas gracas antigas ou novas; mas, por Deus, ndo é a mesma,
nao é a Unica, a destinada ad eterno para este consércio. E Silvio vai andando,
a procura da Unica. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos
cortados & cabeca do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas
suspiradas no eterno violino; Silvio ndo pede um amor qualquer, adventicio
ou andnimo; pede um certo amor nomeado e predestinado (MACHADO DE
ASSIS, 1994).

Assim como José Ambrdésio, o cdnego se afasta do papel,

vai a janela, e encosta-se a espairecer do esforco. L4 olha, 14 esquece o0 serméo
e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as
palavras do costume e, no terreiro, o pavao enfuna-se todo ao sol da manha; o
proprio sol, reconhecendo o cdnego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a
cumprimenta-lo. E o raio vem, e para diante da janela: ‘Cénego ilustre, aqui
venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai.” Toda a natureza parece
assim bater palmas ao regresso daquele galé do espirito. Ele préprio alegra-
se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e
fresquidéo, ao som de um passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio,
chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as maos, encosta-se. Ndo lhe lembra
mais nem Silvio nem Silvia (MACHADO DE ASSIS, 1994).

7 Se fosse um sujeito secular, falaria pela linguagem de Shakespeare, o que ressoa Blanchot (2010, p. 155) quando
este anuncia que “a Uinica doutrina secreta da literatura ¢ a literatura”.
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Esse trecho oferece numerosas aproximacgoes intertextuais. O papagaio brasileiro de
Machado de Assis é analogo ao corvo estadunidense de Poe; o pavao no terreiro lembra a
posicdo de Marina ao final do conto de Rubido; o jardineiro ocupa o lugar de Joseé Ambrosio,
apaixonado pelo seu jardim; e os raios de sol trazem um recado, assim como o Poeta.

O cbnego para de pensar na composi¢do do sermé&o e se ocupa com o ordinério, porém,

em sua mente, para além do seu controle, as palavras continuam a trabalhar, soberanas:

Enguanto o c6nego cuida em cousas estranhas, eles prosseguem em busca um
do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é
escuro. Passamos da consciéncia para a inconsciéncia onde se faz a elaboragédo
confusa das ideias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui pulula
a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é
0 desvao imenso do espirito. Aqui cairam eles, a procura um do outro,
chamando e suspirando (MACHADO DE ASSIS, 1994).

O consciente se ocupa com o superficial e lanca o trabalho mental da composicédo ao
inconsciente, e € nele que o narrador nos faz perseguir as palavras. Se na consciéncia residem
as ideias claras e organizadas, provenientes de outras leituras, o inconsciente é o campo do

informe latente (do ainda nédo elaborado e do ja esquecido):

Vasto mundo incognito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas.
Grupos de ideias, deduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no
tumulto de reminiscéncias da infancia e do seminario. Outras ideias, gravidas
de ideias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras ideias virgens.
Cousas e homens amalgamam-se; Platdo traz os éculos de um escrivao da
camara eclesiastica; mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas
e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tdo palidas, que ndo parecem as
mesmas que a mde do conego plantou quando ele era crianca. Memorias pias
e familiares cruzam-se e confundem-se. C4 estdo as vozes remotas da primeira
missa; ca estdo as cantigas da roga que ele ouvia cantar as pretas, em casa;
farrapos de sensagOes esvaidas, aqui um medo, ali um gosto, acola um fastio
de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade
impalpavel e obscura (MACHADO DE ASSIS, 1994).

No trecho citado ha uma imagem invertida de “Mal”: em Machado de Assis sdo as ideias
virgens que amparam as ideias gravidas; na procissdo rubiana, aquela que ocupa a posi¢do da
virgem é amparada por mulheres gravidas. Assim como o0 Poeta insiste que a existéncia de
Marina esta em “O cantico dos canticos”, os substantivos e adjetivos se procuram ecoando a
mesma fonte: “— Vem do Libano, esposa minha.../ — Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...”
(apud MACHADO DE ASSIS, 1994).

O que os une ndo é a coeréncia, a consequencialidade ou a razdo. Movem-se por

afinidades eletivas, que os arrastam um em direc¢éo ao outro — assim como Charlotte em dire¢éo
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ao Capitdo e Eduard em direcéo a Ottilie’? —, a despeito de toda falta de razdo que haja nessa

uniao:

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas camadas de
teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de historia, licbes antigas,
nogdes modernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mao
panteista de Spinoza, as escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico;
mas nada disso é Silvio nem Silvia. E eles védo rasgando, levados de uma forca
intima, afinidade secreta, através de todos os obstaculos e por cima de todos
0s abismos. Também os desgostos hdo de vir. Pesares sombrios, que ndo
ficaram no coracdo do cdnego, cé estdo, a laia de manchas morais, e ao pé
deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o0 que quer que seja da dor alheia e
universal. Tudo isso véo eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo
(MACHADO DE ASSIS, 1994).

As palavras se procuram, se arrastam pelo lodo das lembrancas reprimidas, e, mais uma
vez, o cdnego abandona 0 mundo, volta ao papel, relé o que escreveu e pega a caneta, esperando
que surja o adjetivo. Nesse ponto, 0s amantes estdo mais préximos do que nunca e tudo parece
se condensar e se afunilar para favorecer o encontro (assim como 0 cortejo que enche as ruas

afunila-se para passar pela porta da igreja e chegar ao altar):

As vozes crescem, 0 entusiasmo cresce, todo o Cantico passa pelos labios
deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas,
facécias, disparates, aspectos estirdios, nada os retém, menos ainda os faz
sorrir. Vao, vao, 0 espaco estreita-se. Ficai ai, perfis meio apagados de
paspalhdes que fizeram rir ao cbnego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai,
rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vos também, células de
ideias novas, debuxos de concepgdes, pd que tens de ser pirdmide, ficali,
abalroai, esperai, desesperai, que eles ndo tém nada convosco. Amam-se e
procuram-se. Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se,
cairam nos bragos um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a
paga. Unem-se, entrelacam o0s bracos, e regressam palpitando da
inconsciéncia para a consciéncia (MACHADO DE ASSIS, 1994).

O que era latente passa a ser exposto. O ja esquecido e o ainda ndo pensado se fazem
presentes pelo encontro das palavras: “Nisto, o conego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A
pena cheia de comocéo e respeito completa o substantivo com o adjetivo” (MACHADO DE
ASSIS, 1994). Em Machado de Assis se fundem o poema e o ensaio de Poe na forma do conto,
e Rubido repete essa operacdo. Com isso, cria um texto ambiguo, confuso — prosa poética —,

que ¢ ficcdo ao mesmo tempo que é relato do seu proprio processo.

72 Personagens de As afinidades eletivas (1809), de Goethe. Ver Goethe (1998).
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O Terreiro e 0s Sinos

Através de apropriaces, repeticdes e ecos, Rubido apresenta a fundacdo da sua poética
e delimita a natureza da sua relacdo com a escrita. Com isso, funda um novo texto, um novo
templo. E uma operacdo como a dos conquistadores que constroem templos em solo sagrado.
E como olhar para o subsolo de vérias igrejas antigas: as escavacdes revelam inimeras camadas
de pavimentos de templos mais antigos. A tradicdo, os discursos, as normas religiosas se
acumulam e se sobrepdem. A operacdo de escavacdo traz a tona 0s resquicios dessas
construcdes mais antigas e recalcadas. Isto posto, é significativo pensar a respeito do local em
que José Ambrdsio deposita a pedra fundamental do seu texto/templo. Ele ndo executa o poema

no espaco da redacdo do jornal, a experiéncia literaria se funda no terreiro:

Mirei o papel sem uma linha escrita, porém ndo tive coragem de contradizé-
lo e 0 segui, casa adentro, em direcdo aos fundos do prédio [...]

— Os versos de Marina prescindem de maquinas — respondeu, afastando-me
para o lado.

A minha capacidade de reagir se esgotara. Em siléncio, acompanhei-o ao
terreiro (p. 115).

Lembrando que no texto poético nenhuma palavra € estéril, e que, se entre as 395
alteracOes que Rubido fez nesse conto ao longo de trés décadas de (re)escrita (NUNES, 1996)

o termo terreiro foi escolhido e mantido, é justificAvel olh&-lo com atencéo:
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Terreiro

Substantivo masculino

1. Por¢ao de terra larga e plana.

2. Em uma cidade, area publica em que nédo ha construgoes.

3. Quintal de terra batida, que fica atrds das casas interioranas, destinado a
hortas, colocagao de varal de roupas etc.

4. Pétio externo e murado de igreja.

5. Cobertura plana de um edificio, revestida de pedra, alvenaria ou de outro
material.

6.Largo ao ar livre, a porta das residéncias, onde se realizam folguedos,

cantos
e outras festas populares.

7. Terreno que pode ser cultivado.

8. Area destinada a secagem de grios.

9. [RELIGIAO] Templo para a realiza¢ao de cultos afro-brasileiros.

[EXPRESSOES]
1. Chamar a terreiro: dirigir uma provocagao a alguém; chamar a terreno.
2. Descer a terreiro: entrar na briga.

Origem
Der. de terra+eiro, como esp terrero.

Fonte: Terreiro (2021).

O terreiro é “area destinada a secagem de graos”. Os graos (as sementes) s&o colhidos,
retirados e postos a distdncia da planta originaria; deixam a verticalidade do pé rumo a
horizontalidade do ch&o. Sao deitados lado a lado com outros gréos de natureza similar, mas
ndo necessariamente provenientes do mesmo pé. No terreiro 0s grdos ficam expostos ao
trabalho do tempo (cronolégico e meteoroldgico), que os transforma em matéria pronta para ser
consumida e transmutada em ingredientes. Os grdos se tornam propicios para serem triturados,
misturados a outros elementos para dar origem a um novo corpo. O conto é o terreiro no qual
Rubido deita, na horizontalidade do texto, as referéncias colhidas da tradi¢do. Sao extirpadas
do contexto originario, repousam lado a lado com outros gréos literarios. José Ambrosio vai ao
terreiro da literatura colher esses graos expostos ao trabalho do tempo para desloca-los, tritura-
los, mistura-los e criar um novo corpo, uma nova poética, que a uma rapida olhada pode parecer
homogénea. Parte do trabalho do leitor é imaginar uma receita para essa cozinha rubiana.
Mastigar o texto tentando reconhecer cheiros, gostos e texturas de outros textos que talvez o
componham. O calor do desejo e da angustia transmuta os gréos da tradicdo, os adiciona ao que

€ necessario para transfigurar o velho no novo.
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Outro sentido de terreiro é “Quintal de terra batida, que fica atras das casas interioranas,
destinado a hortas [...] Terreno que pode ser cultivado”. Aqui terreiro é sindbnimo de terreno de
cultivo, esta relacionado ao campo da agricultura, é a criacdo de vegetais. Esse sentido de
terreiro também se relaciona ao campo fértil: é o espaco da casa (geralmente o Gnico) que possui
solo permeével. Sem edificacdo, cimento ou revestimento, é 0 espaco que origina o alimento, a
horta da sustento aos moradores. Mas também é espaco de cultivo do supérfluo, € de onde
brotam e crescem as flores, que existem apenas para serem olhadas e cheiradas. Séo cultivadas
para o prazer dos sentidos’®. A presenca das flores é marcante tanto no conto quanto nos seus
intertextos biblicos.

O terceiro significado de terreiro a ser analisado é o de “Largo ao ar livre, a porta das
residéncias, onde se realizam folguedos, cantos e outras festas populares”. Esse sentido aponta
para duas questdes discutidas a partir do conto: o espaco do jogo e o espaco da tradicdo popular.
Terreiro é o espaco das festividades populares, do universo da oralidade. A tradicdo oral, que
chega ao escritor através das historias contadas por dona Chica, sua baba, sdo determinantes
para a definicdo da sua obra. O terreiro entendido como espaco do jogo remete ao procedimento
ludico do poeta, que joga com as palavras e com a tradicao.

Terreiro também é definido como “Patio externo e murado de igreja”, € 0 espago
limitrofe da igreja — ainda faz parte dos seus dominios, estd murado, circundado, definido —,
mas, a0 mesmo tempo, é o fora. Celebraces e ritos acontecem do lado de dentro, submetidos
a hierarquia do altar. O espaco de fora é onde h& o risco da dessacralizacdo, é onde as
festividades religiosas se contaminam pela secularidade. As apropriacdes do texto biblico no
conto sdo profanatérias. Retiradas do contexto do sagrado, do ritualistico, sdo secularizadas,
postas na mesma condi¢cdo que os demais textos da tradicdo literaria. Todas as apropriacdes

pertencem a mesma esfera e a0 mesmo tempo: sao matérias literarias.

8 Ainda ha o sentido figurado de cultivo: o “ato ou efeito de cultivar conhecimento, saber etc.; educagdo”
(TERREIRO, 2021). Curiosamente, a duplicidade entre cultivar a terra e cultivar o saber converge com a histdria
da cidade natal de Rubido, Silvestre Ferraz (hoje Carmo de Minas), que ja foi famosa pelo desenvolvimento de
duas areas: agricultura e educacéo. Na agricultura, o instituto agricola Chacara da Conceicéo, “que se estende por
alguns alqueires de terra”, fundado na cidade em 1906 pelo coronel Jeronymo Guedes, foi “uma excelente escola
de pomicultura, viticultura, floricultura, horticultura, enfim, da cultura geral da terra” (PENA, 1923). Nele eram
aclimatadas espécies exdticas, e as frutas que produzia eram exportadas para Sdo Paulo e Rio de Janeiro, muitas
vezes vendidas como provenientes da Europa (PENA, 1923). Na educagio,

Entre 1900 e 1918, possuiu, a0 mesmo tempo ou sucessivamente: Gindsio masculino: Escola
Normal feminina; Escolas de Agricultura e de Farmacia e Odontologia. Tais estabelecimentos
atrairam numerosos estudantes de localidades longinquas — e mantiveram corpos docentes
ilustres, com intelectuais de renome. Da sua projecdo neste setor, diz bem a alcunha que lhe foi
dada de ‘Atenas sul-mineira’ (RIBEIRO, 2021).
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Por fim, terreiro é o “Templo para a realiza¢do de cultos afro-brasileiros”. A conotagéo
religiosa do termo vincula-se, mais comumente, as religides brasileiras de matriz africana,
estruturadas por um forte sincretismo entre a cultura europeia crista e a cultura negra africana.
De forma diversa do que ocorre no catolicismo, nos ritos afro-brasileiros ha a presenca marcante
da performatividade corporal como exuberancia, do encantatorio, da evocacdo, do contato com
0 suprarreal no corpo, o que remete a0 momento da apari¢do de Marina no final do conto.

Além das definicdes isoladas do termo, também chamam a atencdo as expressées com
terreiro apresentadas no dicionario: “Chamar a terreiro: dirigir uma provocacdo a alguém;
chamar a terreno;/ Descer a terreiro: entrar na briga”. A dindmica de chamamento e chegada

acontece em diferentes momentos no conto:

1. José Ambroésio chama Marina e ela
nao vem.

2. O Poeta chega dizendo responder ao
chamado de José Ambrésio, mas este
nega que o chamou.

3. O Poeta chama José Ambrosio para o
terreiro e ele vem.

4. O Poeta chama Marina para o terreiro
e ela vem.

Essas duas primeiras agdes se ddo no
espaco da redagio do jornal e sdo
descompassadas. Ndao ha uma ordenagdo
entre chamado e chegada.

Essas duas ultimas acgbes se ddo no
espaco do terreiro e sdo eficazes. O
chamado é feito e respondido.

Fonte: da autora, elaborado a partir de Rubido (2016, p. 110-117).

Em relacdo aos momentos de chamada e chegada, e numa outra interpretacdo das
“pancadas” que prenunciam a chegada do Poeta ¢ a aparicdo de Marina, elas podem ser

entendidas como sons de sinos:

Chegada do Poeta Aparicao de Marina

“Afinal, duas pancadas longas e pesadas, que
a imobilidade do ar fez ganhar em volume e
nitidez, ressoaram, aumentando 0s meus
sombrios pressentimentos. Vinham da capela
dos capuchinhos, em cuja escadaria eu sempre
me ajoelhava” (p. 110).

“Sem recuar, levantou os bragos, curtos e
descarnados, para o alto: tocaram 0s sinos.
Solenes e compassados” (p. 116).

“Muito antes de ouvir o surdo rumor das
pancadas, a expectativa me enervava. N&o
mais podia esperar. Que surgisse 0 que
ameacava vir!” (p. 112).

Fonte: da autora, elaborado a partir de Rubido (2016).
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Os sinos das igrejas sdo utilizados como ferramenta de comunicagéo, a sua dinamica é
do dialogo: da pergunta/chamada e da resposta. O sino médio pergunta, o sino grave responde.
O movimento no qual o sino da uma volta completa ao redor de seu eixo ¢ chamado “dobrar
dos sinos”. No conto, o som dos sinos anunciaria a duplicacdo do personagem.

Em Minas Gerais, a tradi¢do dos sinos originou a “linguagem dos sinos”’*, declarada
patriménio cultural imaterial do Brasil. Os sinos das igrejas marcam o tempo e anunciam
ocorréncias de interesse coletivo, como “o toque de incéndio, que € o toque da emocéo, do
descompasso, de alguma coisa que estd acontecendo de anormalidade na cidade. Ele ndo tem
ritmo, ele é aflicdo. Todo mundo nota que alguma coisa esta descompassada e ndo esta de
acordo com o cotidiano” (JESUS apud CAMARA, 2018). Nesse contexto, 0 sino, assim como

a palavra, transita entre as esferas do sagrado e do secular e serve a enunciacdo, e esta

é tdo antiga quanto o sino. Ndo apenas as religides cristds, mas as religides
orientais também se utilizam dos sinos e inclusive dos gongos. O sino é o
anico instrumento que tem a sua utilidade voltada para o nome. Sino vem de
sinal, de signos. Ele foi feito justamente para emitir sinais, para linguagem
(JESUS apud CAMARA, 2018).

Thais Paiva (2015), mostra que o trabalho do sineiro, analogo ao do poeta, envolve
tradicdo e inovacdo, porque “Memodria e criatividade estdo no cerne do oficio dos sineiros. Eles
conhecem de cor o repertério de toques e sdo responsaveis pela transmissdo da habilidade para
0s mais jovens. Os mais experientes costumam incorporar novas técnicas ao trabalho,
aumentando seu legado” (PAIVA, 2015).

Camara (2018) explica que o sineiro inicia seu aprendizado na infancia. Nas cidades
mineiras onde a tradicdo continua viva, como Sao Jodo del-Rei, as criangas correm “de igreja

em igreja” atentas as badaladas, pois, para ser sineiro, “€ preciso ser experiente para conseguir

inovar”. O passado que compde a tradi¢ao dos sineiros ¢ heterogéneo:

Essa cultura de se comunicar por meio dos toques musicais foi trazida ao
Brasil pelos portugueses, principalmente para registrar celebracdes da igreja
catolica. O que muita gente talvez ndo sabe é que o conteddo musical dos
sinos em Minas tem grande influéncia de ritmos afro-brasileiros (CRUZ,
2018).

Segundo Yuri Vieira e Marcos Cardoso Filho (2018), negros escravizados atuaram
como sineiros em Minas Gerais e deixaram sua marca ao inserir, nas batidas dos sinos, a

férmula do tresillo, ritmo tradicional da musica afro. Nesse sentido,

74 Cartografias sonoras de sinos de varias cidades de Minas Gerais podem ser escutadas no site do projeto “Som
dos sinos” (http://www.somdossinos.com.br/sinos_app/).
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“Vocé pode notar que a torre tem um espaco separado. La em cima existia uma
certa liberdade de criacdo artistica. O repique vem dos toques afros que
estavam aqui embaixo. N&o existe qualquer tipo de arte em que seu executor
ndo deixe uma marca de sua personalidade nela’, explicou o Erildo
Nascimento. [...] No século 18, quase todos 0s sineiros eram escravos, o gue
fez com que os toques dos sinos tivessem grande influéncia de ritmos
africanos. Segundo o dossié do Iphan, uma prova disso é que muitos dos
nomes de toques que existem até hoje designam também ritmos de terreiros
de candomblé e na capoeira. ‘Ha referéncia de que capoeiras e escravos se
escondiam nas torres das igrejas, onde ninguém ousava subir. Tanto hoje
como outrora, os espacgos das torres sdo espagos de liberdade’, diz o estudo
(CAMARA, 2018).

Luana Cruz (2018) lembra que 0s negros escravizados, mesmo que atuassem como

sineiros, eram proibidos de entrar nas igrejas, e ressalta que “as tradi¢des sdo contadas por

alguém que, necessariamente, coloca luz em alguns lugares e esconde outros”. A liberdade

criativa do sineiro continua encontrando barreiras na forga repressiva de determinada parcela

da populacéo:

A criagd0o de normas para 0s toques dos sinos ocorreu por conta dos excessos
nessas liberdades artisticas, além da pressdo de familias ricas e poderosas, que
exigiam que os toques fossem mais fortes quando algum dos seus membros
falecia. Hoje, os sineiros mais jovens precisam se manter nas regras do idioma
dos sinos — e nédo falta morador que reclame caso note que algo estd muito
moderninho. Os sineiros mais experientes e respeitados podem, pouco a
pouco, deixar sua marca (CAMARA, 2018).

Assim como o poeta se duplica para criar a sua obra, o sineiro, mesmo sozinho, pode

atuar como se fosse maltiplo:

os sineiros podem trabalhar em grupos, mas alguns sdo capazes de tocar varios
sinos mesmo quando estéo sozinhos. O sino pequeno, que é mais agudo, faz a
marcacgdo, o médio pergunta e o grande, que € mais grave, responde. ‘Essa
explicagdo, que define a estrutura musical dos repiques, é de autoria dos
proprios sineiros’ (CAMARA, 2018).

E preciso familiaridade para reconhecer a mensagem emitida pelo sineiro: “para

entender a lingua dos sinos, o primeiro passo € prestar atencdo no ritmo, que é o que determina

se um toque ¢é festivo ou triste” (CAMARA, 2018). O leitor familiarizado com a linguagem do

poeta sabe reconhecer a marca especifica de um autor nas palavras que I, e aqueles que

conhecem a linguagem dos sinos séo capazes de identificar a assinatura do sineiro nas badaladas

que ecoam pela cidade: “muitos dos moradores das cidades historicas mineiras entendem nao

apenas o0 que cada toque quer dizer, mas conhecem a sonoridade dos sinos de cada igreja. As
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pessoas sabem qual sino estd tocando” (CAMARA, 2018). José Ambrdsio reconhece essa

linguagem, mas ndo traduz para o leitor qual é a mensagem que 0s sinos anunciam.

Os Homonimos

José Ambroésio tem dois xaras exemplares; um é um personagem real e um ¢ ficticio,
ambos ligados ao contexto catélico: respectivamente, Santo Ambrosio, bispo da Igreja Catolica
que viveu no século IV, e monge Ambroésio, protagonista do romance O monge (1796), de
Matthew Gregory Lewis’®.

Apresento, a seguir, as aproximacoes entre 0s Ambrosios.

75 O romance, escrito por Lewis aos 19 anos, gerou muita controvérsia. Aborda situagdes de blasfémia, assassinato,
tortura, estupro, incesto e rituais satanicos. Por conta do teor polémico, a primeira edi¢do do livro foi langada sem
autoria e teve a venda proibida. As edi¢des posteriores levaram o nome do escritor e tiveram as partes controversas
retiradas.
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Ha diversos pontos de contato entre “Mal” e O monge. Neste Ultimo, o personagem

principal da narrativa € Ambrdésio, um monge capuchinho gue, assim como Santo Ambrosio, é

admirado pela oratéria e conduta exemplar. O romance comeg¢a quando “Mal fazia cinco

minutos que os sinos do mosteiro haviam comecado a tocar e os fiéis ja se aglomeravam na

igreja dos capuchinhos” (LEWIS, 2017, p. 5). Essa frase de abertura tem o mesmo clima de

urgéncia do comeco do conto de Rubido: “Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o

siléncio me envolveu” (p. 71). O texto de Lewis é repleto de termos como inquietacao,

angustia, melancolia, desespero, estranho, terrivel. Também em “Mal” proliferam termos

pertencentes a0 mesmo campo semantico.

Em sua cela, 0 monge Ambrdésio deseja a Virgem, e suplica:

Que beleza esse semblante [...] que graciosa é a forma da sua cabeca! Que
dogura e majestade ha nestes divinos olhos, e que com suavidade seu rosto se
reclina sobre as méos! Poderd uma rosa competir com o rubor dessa face?
Podera o lirio rivalizar com a brancura destas mdos? Oh, se existisse uma
criatura semelhante, e se existisse apenas para mim! Se eu tivesse permissdo
para entrelacar meus dedos nestes cachos dourados e rogar meus labios no
tesouro deste colo tdo alvo! Deus misericordioso, como eu poderia resistir a
essa tentacdo? Nao poderia pedir um simples abraco em troca dos meus trinta
anos de sofrimento? N&o abandonaria...? Que tolo eu sou! Para onde me leva
a admiracao por este retrato? Afasta-te, pensamento impuro! Devo sempre
lembrar que esta mulher ndo existe para mim. Jamais nasceu um ser mortal
tdo perfeito quanto esta pintura e, mesmo Se existisse, a provagédo seria muito
dificil para um ser virtuoso qualquer, mas Ambrosio é capaz de resistir a todas
as tentacOes... Eu disse tentacdo? Simplesmente ndo existiria para mim.
Aquilo que me encanta quando idealizo e considero esta imagem um ser
superior, me desagradaria ao vé-la transformada em mulher e manchada com
todas as fraquezas da mortalidade. N&o ¢é beleza da mulher que provoca em
mim tanto entusiasmo, é a habilidade do pintor que admiro, é a Divindade que
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venero. N&o estdo mortas as paixdes no meu peito? Ja ndo me libertei das
fragilidades humanas? N&o ha nada a temer Ambrésio; confie na forga da sua
virtude. Entre no mundo com decisdo, pois vocé estd acima de suas
debilidades. Lembre-se de que agora vocé estd isento dos defeitos da
humanidade e desafie todas as artimanhas dos espiritos das trevas. Eles
saberdo quem vocé é (LEWIS, 2017, p. 28).

José Ambroésio também estd sozinho e anseia por uma figura feminina idealizada:
“Como persistisse 0 meu desamparo, balbuciei uma orag¢do para Marina, a Intangivel” (p. 111).
Sua prece para Marina é atendida na forma da chegada do Poeta, que avanca, sem ser convidado,
pela porta principal e anuncia: “Recebi seu recado, José Ambrosio”. Na novela de Lewis a

stplica do monge Ambrosio é seguida de batidas na porta de sua cela:

— Quem é? — perguntou Ambrésio, por fim.
— Rosario — respondeu uma voz suave.
— Entre, entre, meu filho! (LEWIS, 2017, p. 28).

Rosario ¢ um novigo de comportamento estranho e “profunda melancolia” (LEWIS,
2017, p. 28); evita mostrar o rosto, sua fala é doce. De origem misteriosa, tem aversdo pela
sociedade e cultiva a soliddo. Elogia Ambrdsio, ganha a sua confianga e os dois se aproximam.
Ambrosio fala a Rosério sobre o tédio e o desespero da vida solitaria. José Ambrdsio também
lamenta sua solid&o, e culpa esta pela sua incapacidade de escrever.

A amizade se fortalece e um dia Roséario revela ao monge que, na verdade, ¢ uma mulher
e se chama Matilda. De origem nobre, apaixonara-se por Ambrgsio ao escutar seu sermao;
ciente da prdpria beleza, mandara pintar seu retrato vestida como a Virgem e enviara um de
seus empregados para vendé-lo ao monge. O rosto da santa que Ambrosio venera em sua cela
é o de Matilda. Esta tenta seduzi-lo, ele resiste e decide expulsa-la do mosteiro. A moca ameaca
se matar e pede que Ambroésio Ihe dé algum presente, para que possa se recordar dele em seu
leito de morte. Ambrosio ndo sabe o que oferecer e ela pede uma das rosas do jardim, o que

lembra uma das exigéncias do Poeta rubiano:
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— Traga as rosas — exigiu, logo que chegamos
perto de uma mangueira.
Desanimado de formular uma objecao, a me roer o intimo,
fui busca-las e as entreguei. Estava arrasado. Nem as
flores, que nunca eram apanhadas e se desfolhavam ao
sabor do tempo, escapavam a viruléncia do desconhecido.
E eu, fraco, entregava-me aos seus caprichos (p. 116).

: ..-.* O monge, ilustracio, 1811a, artista

desconhecido.

sse restez pour

| ma destruction. Drire 205, l
L z

O monge atende ao pedido e, ao colher a rosa, é picado por uma serpente e adoece. Ao
se recuperar, por conta dos cuidados do falso novico, desiste de denunciar Matilda, mas recusa-
se a se entregar ao amor. 1sso muda quando a fatalidade se repete: ela é vitima de um veneno e,
dessa vez, ndo hé chance de recuperacdo. Nas vésperas de sua morte, convence Ambrdsio a
entregar-se ao amor carnal. Na manha seguinte, ainda na cela de Matilda, ele ndo quer que ela
morra, e implora que use 0s meios que diz ter para manter a satde. Ela concorda e Ihe pede que
consiga a chave do portdo do jardim do cemitério — cemitério que os monges dividiam com o
convento das irmas de Santa Clara —, que va até 14 com ela, a meia-noite, e fique de vigia durante
uma hora, tempo que ela precisa dentro da cripta da igreja de Santa Clara. Ele faz o que ela quer
e, enquanto aguarda no jardim a volta de Matilda, “sentiu-se, mais uma vez, envolvido pela
escuriddo profunda e o siléncio da noite s6 foi quebrado pela batida de asas de um morcego que
dele se aproximou” (LEWIS, 2017, p. 155). Situacdo paralisante similar a de José Ambrosio,
que, envolto pelo siléncio da noite, confessa que “jamais conseguiria romper o vazio que se
estendera sobre a madrugada. Os sons teriam que vir de fora” (p. 110). A estranha
movimentacdo percebida pelo monge é gerada pelo encantamento que Matilda faz, num ritual
satanico, para ndo morrer.

Tendo descoberto as delicias da luxuria, Ambrésio sente desejo pelas devotas que
procuram seus conselhos e acaba se apaixonando por uma delas: Antdnia, cuja mae, Elvira, esta
muito doente. Encantado pela oportunidade de seduzir a jovem, que logo se tornard uma orfa

desamparada, passa a frequentar a sua casa com a desculpa de trazer alento para a mée
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moribunda — mas seus intentos sé&o frustrados pela inesperada melhora de Elvira. Inebriado pela
aura virginal de Antdnia, Ambrosio para de se relacionar com Matilda. Mas o celibato torna-se

insuportavel e ele busca uma forma de possuir a jovem intocada:

Enquanto divagava sobre essas fantasias, 0 monge caminhava pela cela com
ar transtornado. Seus olhos estavam fixos no vazio, e sua cabega repousava
reclinada sobre 0 ombro. Uma lagrima brotou dos seus olhos quando percebeu
gue nunca poderia desfrutar de tal alegria [...] Mais uma vez pds-se a caminhar
pelo quarto. Entdo, seus olhos encontraram o quadro de sua tdo admirada
Madona. Ele arrancou a pintura da parede com indignacéo e atirou-a no chéo,
afastando-a com o pé.

— Prostituta! (LEWIS, 2017, p. 162).

O sacrilégio ndo para ai. Ao visitar a amada, Ambrosio indigna-se ao descobrir que

Elvira permite que ela leia a Biblia:

‘Como?’, pensou o frade. ‘Antonia 1€ a Biblia e continua na ignorancia’®?
Entretanto, ao inspecionar o livro novamente, descobriu que Elvira havia
pensado a mesma coisa. Aquela mée prudente, ainda que admirasse a beleza
das escrituras sagradas, estava convencida de que, na integra, ndo existia
leitura mais inapropriada para uma jovem. Muitas das narrativas, tendem a
excitar ideias pouco indicadas para um coracao feminino: todas as coisas sdo
chamadas pelos nomes que possuem e as cronicas de um bordel ndo poderiam
proporcionar uma sele¢cdo maior de expressdes indecentes [...] é o livro que
frequentemente introduz as primeiras nogdes de libertinagem e que desperta
as paix0es adormecidas (LEWIS, 2017, p. 172).

Apos andlise mais cuidadosa, Ambrosio tranquiliza-se: percebe que a Biblia que tem em
maos foi editada. A mae havia feito uma copia do original, “alterando ou suprimindo todas as
passagens indecentes” (LEWIS, 2017, p. 172). Nessa mesma noite, tenta estuprar Antonia, que
consegue escapar. De volta ao mosteiro — culpado e envergonhado — é procurado por Matilda,
que lhe oferece uma resolucéo para a aflicdo que sente. Sabendo da sua paixdo por Anténia,
revela conhecer os meios pelos quais ele pode toma-la sem sofrer nenhuma consequéncia:
através de uma invocagdo ao demonio.

Algumas das a¢des de Matilda assemelham-se as do Poeta de “Mal”: aparecem apds 0s
personagens invocarem ajuda a uma santa; chegam sem ser convidados, fazendo promessas;
pedem as rosas do jardim, exigem sacrificios; guiam os Ambrosios para fora dos seus claustros,
para a realizacdo de um encantamento: em “Mal” se da no terreiro, encruzilhada do encontro
entra as almas; na novela de Lewis, de acordo com o gosto gético da época, ocorre em uma

cripta e é guiado por Matilda — esta é a sacerdotisa, intermediaria entre Ambrosio e Lucifer.

76 Inversdo do proprio mito biblico. O conhecimento, que expulsa a inocéncia e insere 0 homem no pecado, ndo
esta no fruto da arvore do bem e do mal, mas na leitura do livro sagrado.
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Matilda comanda Ambroésio: “— Siga-me! — ordenou em voz baixa e solene. — Tudo esta
preparado. As pernas de Ambrosio tremiam enquanto obedecia. Ela o guiou através de varias
passagens estreitas” (LEWIS, 2017, p. 182). O Poeta comanda José Ambrosio: dizendo saber
como compor a edicdo extraordinaria para Marina, faz com que o siga no interior da redacéo,
atravessando varias portas, em dire¢do aos fundos do prédio — “A minha capacidade de reagir
se esgotara. Em siléncio, acompanhei-o ao terreiro” (p. 115). O ponto de chegada do monge é
“uma espagosa caverna [cripta] com um teto tdo alto que era impossivel enxerga-lo. Uma
escuridao profunda tomava conta do local” (LEWIS, 2017, p. 182). Apavorado, seu “rosto e
labios estavam palidos de tanto medo”, e Matilda, ao observa-lo, “reprovou sua covardia com
um olhar de desprezo e raiva, mas ndo disse nada” (LEWIS, 2017, p. 182). Da mesma forma,
“alheio a minha ansiedade”, diz José Ambrosio, “o poeta prosseguia na sua tarefa” (p. 116).

No texto de Lewis o misterioso ritual tem inicio com Matilda solicitando siléncio e
operando estranhos procedimentos: desenha circulos, derrama liquidos e murmura frases,
fazendo brotar chamas no chao. O fogo aumenta gradativamente conforme ela prossegue: “de
vez em quando, retirava da cesta algum objeto, cujo nome ou natureza eram desconhecidos pelo
superior. Mas, entre 0s objetos que pdde identificar, ele notou trés dedos humanos e um Agnus
Dei que ela quebrou em trés pedagos” (LEWIS, 2017, p. 183). No conto de Rubiéo o ritual
comeca com o Poeta realizando estranhos procedimentos com as flores colhidas por José

Ambraésio:

Ele as foi desfolhando com certa lentiddo, muito compenetrado do trabalho.
Rasgou as pétalas, pela metade, e colocou-as no chdo. Formou palavras que
ndo cheguei a decifrar e, em voz baixa, concluiu:

— Os primeiros cantos sdo feitos de rosas despetaladas. Lembram o paraiso
antes do pecado.

— E os Gltimos? — indaguei aflito.

— Inexistem — respondeu, continuando a espalhar as pétalas (p. 116).

José Ambrésio acompanha os gestos do Poeta com inquietacdo; o monge observa o
ritual com curiosidade, até que Matilda tem um ataque, grita e crava um punhal no préprio braco

esquerdo, fazendo o sangue jorrar no chdo — isso resulta no surgimento de nuvens escuras, que

sobem ao teto da cripta, e trovoes retumbam:
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Foi nesse momento que Ambrésio tomou
consciéncia da sua imprudéncia. A singularidade solene
do encantamento preparou 0 monge para algo estranho e
terrivel [...] Olhava para os lados com pavor, esperando
descobrir alguma aparicdo medonha cuja visdo lhe faria
enlouquecer. Um violento calafrio sacudiu seu corpo e ele
caiu sobre um dos joelhos, incapaz de sustentar o préprio
peso.

— Esta vindo! — exclamou Matilda, com alegria
(LEWIS, 2017, p. 183).

Zuge 8 |

Esse trecho assemelha-se aos dois momentos do conto rubiano que anunciam a aparicao
de Marina. No comeco do conto, ao ouvir 0 Poeta anunciar que trazia 0s versos para Marina,
José Ambroésio, assim como 0 monge, cai de joelhos. Agora, com o avan¢o do ritual, decide
reagir com violéncia e avanca contra o Poeta, “disposto a partir-lhe os ossos” (p. 116), e este,
“Sem recuar, levantou os bragos, curtos ¢ descarnados, para o alto: tocaram os sinos. Solenes ¢
compassados” (p. 116). Com esse gesto tem inicio o cortejo que traz Marina. Na narrativa de
Lewis também ocorre uma aparicio’’:

77 As imagens apresentadas sdo de autoria do artista inglés William Blake, contemporineo de Lewis. Ndo
ilustraram o romance O monge e nao tém relagdo direta com este, porém ha afinidades entre imagens construidas
no texto e essas gravuras.
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Aterrorizado, Ambrosio aguardava o deménio. Qual
nao foi sua surpresa quando, ao cessar do trovao, uma
musica melodiosa surgiu no ar. Ao mesmo tempo, a
nuvem se dispersou e ele viu surgir a criatura mais
bonita que a imaginacao poderia criar. A aparéncia era
de um jovem de uns dezoito anos, cujo corpo e rosto
possuiam uma perfeicdo sem igual. Ele estava
completamente nu: uma estrela radiante brilhava na
testa, duas asas vermelhas surgiam dos ombros e seus
cachos sedosos estavam presos por uma faixa de fogo
de mdltiplas cores que lhe rodeavam a cabeca e
formava as mais diversas figuras, brilhando mais do
gue uma pedra preciosa. Seus bragos e tornozelos
eram adornados por argolas de diamantes e na méo
direita ele carregava um ramo de prata, imitando uma
murta. Seu corpo resplandecia com uma aura
deslumbrante. Estava rodeado de nuvens rosadas, e no
momento em que apareceu, um ar impregnado de
perfume tomou conta da caverna. Maravilhado com
uma visdo tdo diferente daquela que esperava,
Ambrésio olhou atentamente para o espirito, com
prazer e espanto. Mas, ainda que sua figura fosse
encantadora, ndo pdde deixar de notar o olhar
selvagem do demoénio e uma misteriosa melancolia
impregnada no seu semblante que revelava tratar-se
de um anjo caido, e que inspirava nos espectadores
um medo secreto [...] O frade néo saiu do lugar; todas
as suas forcas estavam paralisadas pelo desejo, pela
ansiedade e pela surpresa. Por fim a escuriddo se
dissipou e ele péde ver Matilda em pé ao seu lado,
vestindo o habito religioso e segurando a murta em
uma das maos. Ndo havia qualquer sinal do
encantamento e as criptas estavam iluminadas
somente pelos fracos raios da lamparina sepulcral
(LEWIS, 2017, p. 182-184).

De cima para baixo:

William Blake, O sol em seu portéo oriental, 1816;
William Blake, Sata ferindo J6, ¢.1826;

William Blake, O anjo da Revelacédo, 1803-1805.

Lucifer entrega a Matilda uma murta encantada que permitira a Ambraésio estuprar
Antbnia impunemente. Antbnia parece pressentir o seu destino e fica envolvida pela

melancolia:

Antonia deixou o dormitorio da mée com pesar e, até 0 momento de fechar a
porta, manteve os olhos fixos na genitora com uma expressdo melancélica.
Ela dirigiu-se aos proprios aposentos, sentido o coracgdo repleto de amargura:
parecia que todas as suas perspectivas de futuro haviam desaparecido e que
ndo havia mais nada no mundo que fizesse valer a pena viver. Deixou-se cair
em uma cadeira, reclinou a cabeca sobre um brago e passou a fitar o chdo com
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uma expressdo vazia, enquanto imagens sombrias flutuavam na sua
imaginacdo (LEWIS, 2017, p. 198).

Da mesma forma que os Ambrdsios tém seus pensamentos melancélicos interrompidos
por um chamado vindo de fora, algo chama a aten¢ao de Antdnia, que “ainda se encontrava
neste estado de insensibilidade quando foi interrompida por uma musica embaixo da sua janela”
(LEWIS, 2017, p. 198). Ao olhar pela vidraga, vé um grupo de masicos tocando uma serenata
de amor, ao final da qual “o siléncio voltou a dominar a rua. Antonia abandonou a janela com
pesar; como de costume, invocou a protegdo de Santa Rosalia” (LEWIS, 2017, p. 199) — e
enquanto ela ora, 0 monge se dirige a sua casa. A jovem “rezou suas preces habituais e deitou-
se. Logo caiu no sono e a sua presenca a libertou de terrores e inquietude” (LEWIS, 2017, p.
199). Antonia reza para a santa cujo nome é quase a versao feminina do codinome masculino
de Matilda: Rosério’®. Lembremos que José Ambrdsio também faz uma oragao para Marina na
tentativa de se livrar do desamparo, e relata que “a prece ajudou-me a reprimir a angustia, porém
nao me libertou da incapacidade de cumprir as tarefas noturnas” (p. 111). Chegando a casa das
mulheres, Ambrdsio vai para o quarto de Antonia, que esta dormindo. Ali, faz o encantamento,
despe a menina e por um momento admira seu corpo. Mas Elvira acorda e vai ao quarto da
filha. Surpreendido, Ambrdsio a mata e foge, transtornado pelo medo.

Apos o enterro de Elvira, Antdnia e suas criadas veem o seu fantasma, e Ambrosio é
chamado para aconselha-la. Matilda Ihe revela que se passou pelo fantasma, uma estratégia para
que ele volte a ter acesso a jovem. Matilda sabe que Lorenzo, namorado de Antdnia, esta
chegando para leva-la, e convence Ambrosio a envenena-la. O plano é fazer com que todos
acreditem que ela estd morta e que seja sepultada na cripta. Passado o efeito do veneno, 0s
sinais vitais retornariam e ela ficaria para sempre a mercé do monge. Ambrosio executa o plano
com sucesso e vai até Antonia, na cripta, quando todos os enclausurados estdo distraidos pelas
festividades a Santa Clara, que acontecem no convento vizinho — “o mosteiro dos capuchinhos
era separado do convento pelo jardim do cemitério” (LEWIS, 2017, p. 231). A narrativa do
evento apresenta semelhangas com o conto rubiano. Em “Mal” a procissdo tem inicio com a

chegada dos monges capuchinhos, assim como na obra de Lewis:

Os monges tinham sido convidados a assistir a procissdo. Eles agora se
aproximavam e marchavam de dois em dois com tochas acessas nas maos, e
cantavam hinos em homenagem a Santa Clara [...] As pessoas abriam caminho
para o santo do cortejo e os frades alinharam-se em fila em um dos lados do

78 Nomes que se assemelham ao pseuddonimo Rosendo, adotado por Rubido na juventude para assinar alguns de
seus textos.
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portdo principal. Em poucos minutos a procissdo ja estava organizada
(LEWIS, 2017, p. 231).

Em ambas as narrativas a chegada dos monges é seguida pela chegada de conjuntos

femininos e musica. Em Lewis:

as portas do convento se abriram e, mais uma vez, o coral feminino fez ouvir
em plena melodia. Primeiro, apareceu um grupo do coral; logo que elas
passaram, 0s monges as seguiram em dupla, com passos lentos e medidos. A
seguir vieram as novicas, que nao carregavam velas como as mais velhas, mas
caminhavam com os olhos baixos e pareciam ocupadas orando com seus
rosarios (LEWIS, 2017, p. 231).

Em Rubido, seguindo os capuchinhos

vinha a Filarménica Flor-de-Lis, com os pistonistas envergando fardas
vermelhas. Tocavam 0s seus instrumentos separadamente e sem musica.
Simplesmente soprados. Encheram a noite de sons agudos, desconexos,
selvagens. O coral dos homens de caras murchas veio em seguida. Seus
componentes escancaravam a boca como se desejassem cantar e nenhum som
emitiam. Um deles, vestido de sacristdo, carregava o reldgio da capela dos
capuchinhos (p. 116-117).

A passagem dos grupos antecipa a chegada das santas. Em “Mal”, Marina ¢ a figura

principal: carregada num andor, é

escoltada por padres sardentos e mulheres gravidas. Trazia no corpo um
vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de lama. Na cabeca, um chapéu
de feltro, bastante usado, com um adorno de pena de galinha. Os labios,
excessivamente pintados, e olheiras artificiais muito negras, feitas a carvéo.
Empunhava na mao direita um girassol e me olhava com ternura. Por entre o
vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas, benfeitas. Hesitei, um instante,
entre os olhos e as pernas. Mas 0s anjos de metal me prejudicaram a visao,
enquanto as figuras comegaram a crescer e a diminuir com rapidez. Passavam
velozes, pulando 0s muros, que se estendiam continuamente, a0 mesmo tempo
gue os planos subiam e baixavam. Eu corria de um lado para outro, afobado,
arquejante, ora buscando os olhos, ora procurando as coxas de Marina, até que
os graficos encerraram a procisséo (p. 117).

Em Lewis, mulheres vestidas como Santa Luzia, Santa Catarina e Santa Genoveva sao

trazidas por um cortejo cheio de toques grotescos’®. O destaque fica para o final, com a

apresentacao da santa padroeira do convento:

¥ No cortejo

via-se uma linda jovem que representava o papel de Santa Luzia; ela trazia um pires de ouro no
qual haviam dois olhos. Os seus proprios olhos estavam cobertos por uma faixa de veludo e ela
era conduzida por outra freira vestida de anjo. Era seguida por Santa Catarina, com uma palma
em uma das méos e uma espada flamejante na outra; estava vestida de branco e sua cabega fora
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Agora vinha o ornamento mais brilhante: era uma méaquina construida no
formato de um trono, enriquecido com joias e luzes deslumbrantes. Avancava
gracas a rodinhas escondidas e era guiado por encantadoras criancas vestidas
de serafins. A parte superior estava coberta por nuvens prateadas sobre as
quais descansava a figura mais bonita que os olhos ja viram: a donzela que
representava o papel de Santa Clara. Seu vestido era de valor inestimavel e ao
redor da cabeca trazia uma coroa de diamantes, que formava uma auréola
artificial. Mas todos esses ornamentos desapareciam diante do esplendor da
sua beleza (LEWIS, 2017, p. 232).

Durante a procissd@o, Ambroésio estupra Antdnia dentro da cripta, em meio a cadaveres
em decomposicdo. Ao final do ato, anuncia que ela sera sua prisioneira para sempre, mas, ao
ser avisado por Matilda que a procissdo havia sido interrompida pela invasdo da populacéo ao
convento, enfurecida pela descoberta de crimes hediondos cometidos pelas freiras, e que logo
seu crime também viria a luz, decide matar Anténia com um punhal. Descobertas as suas a¢des
(e acusados por outras mais que ndo cometeram), Ambrosio e Matilda sdo condenados pelo
tribunal da Inquisicdo. Na véspera da execucdo da pena, ela lhe revela que vendera a alma ao
diabo em troca da liberdade; entrega um livro de encantamentos a ele e o aconselha a fazer o
mesmo. Ambrdsio resiste, mas acaba invocando o deménio. Ao discutir os termos da transicao,
desiste, mas, ao escutar 0s passos dos guardas chegando a sua cela, invoca novamente o diabo
e faz o contrato. Quando os guardas abrem a cela, ele havia desaparecido, restando nela apenas

um cheiro de enxofre.

ornamentada com um diadema brilhante. Logo depois vinha a Santa Genoveva, rodeada de
inimeros diabinhos que adotavam atitudes grotescas, puxando sua roupa e fazendo gestos
estranhos, esforgando-se para desviar-lhe a atengdo do livro no qual seus olhos estavam
constantemente fixos. Estes diabinhos alegres foram muito celebrados pela multiddo, que
manifestou seu prazer com repetidas gargalhadas. A abadessa havia sido cuidadosa para
escolher uma freira cujo temperamento natural fosse grave e solene. E ela tinha todas as razes
para sentir-se satisfeita com sua escolha: a reinacéo dos diabinhos foi em véo e Santa Genoveva
pdde mover-se sem descompor um musculo sequer.

Cada uma das santas era separada da outra por um grupo do coral que entoava suas
glérias com canticos, ainda que proclamassem serem inferiores aquelas de Santa Clara,
padroeira do convento. Depois delas, surgiu uma longa fila de freiras, cada uma segurando uma
vela, como aquelas que formavam o coral. Entdo, vinham as reliquias de Santa Clara, guardadas
em receptaculos igualmente preciosos, tanto pelo material utilizado quanto pela sua execugéo
(LEWIS, 2017, p. 232).
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O monge, ilustracdo, 1840, artista
desconhecido.

O demoénio carrega 0 monge para o alto de uma montanha e lhe faz revelagdes:
Ambrasio é filho de Elvira e irmdo de Antbnia, e Matilda (cujo nome curiosamente € anagrama
de maldita) fora enviada para tenta-lo, por conta do seu orgulho e luxiria. Ndo a toa a pintura
de Matilda Ihe lembrava a virgem, tudo foi feito para seduzi-lo com mais eficacia. Por fim,
conta que os guardas traziam o perddo e a anulagdo de sua pena, e entdo o langa do alto do
abismo; ao atingir as rochas, ele continua vivo, e agoniza por sete dias, até ser arrastado pelas

aguas de um rio.


https://64.media.tumblr.com/306e43f5cbe0ef42b02a38fc88bde022/cca38247a1a2179f-3d/s1280x1920/c4ee251f290e8be7cf854f3537d91246240e7013.jpg
https://64.media.tumblr.com/306e43f5cbe0ef42b02a38fc88bde022/cca38247a1a2179f-3d/s1280x1920/c4ee251f290e8be7cf854f3537d91246240e7013.jpg
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O Santo Ambro6sio

Aurélio Ambrésio (? — 397 E.C.) ndo se casou e defendia o celibato. Conhecido como
“lingua de mel”, foi um influente arcebispo, famoso pela eloquéncia. Segundo a lenda, quando
bebé, abelhas pousaram em seu rosto e deixaram uma gota de mel, e, por esse motivo, abelhas
fazem parte da sua iconografia. A eloquéncia caracteristica do santo é cara aos poetas; e a
imagem de abelhas se relaciona diretamente com a ideia de polinizacdo, jardins e flores,
imagens também presentes no conto rubiano. Em muitas imagens, Santo Ambrdsio aparece
acompanhado de colmeias:
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“Ja abordara, em trabalhos extensos, os menores detalhes do trajeto
que, ordinariamente, fazia entre a minha casa e o jornal, sem me
esquecer de falar (com ternura) do nosso jardim. Um pequenino
7 jardim, em forma de meia-lua, com algumas roseiras e secas
margaridas [...]

Abri a janela, que dava para o jardim, a fim de sentir melhor o
perfume das rosas. Talvez elas me ajudassem [...]

Primeiro foram as rosas, jamais tocadas por alguém. Agora os
girassois, que nao existiam e nem podiam ser desfolhados!” (p.111;
116).

Da esquerda para a direita:

Santo Ambrésio, artista desconhecido, sem data (a);
Santo Ambrésio, artista desconhecido, sem data (b);
Santo Ambrésio, artista desconhecido, sem data (c);
Santo Ambrésio, artista desconhecido, sem data (d).

Santo Ambrosio foi escritor e um dos principais doutores da Igreja Catdlica. Dedicou-
se a exegese do Antigo Testamento e ficou conhecido pela sua mariologia — para ele, as
tematicas ligadas a Maria eram centrais. Nos relatos de Santo Agostinho (354-430) — que foi
batizado e influenciado por Ambrésio — é possivel encontrar mais semelhancas entre os trés
Ambroésios. Agostinho (354-430) escreve, em Confissdes (1980)%°, que este sempre era

encontrado lendo em siléncio:

80 Os capitulos das Confissdes foram escritos entre 397-400.


https://64.media.tumblr.com/e69cefff3246c0b6ee3cb1fe67fe0884/fbcdcf96bfd0dbdd-a1/s640x960/fb6307938715c48d2984df137a793356a66c5a72.gifv
https://64.media.tumblr.com/7a1ee021f9387a7571c282477dbe9e50/fbcdcf96bfd0dbdd-dc/s400x600/8e14534e72cfa3ce8c26460908bd83fb67974677.jpg
https://64.media.tumblr.com/da4abc1f6636fff9363cfee9aa90e678/fbcdcf96bfd0dbdd-96/s640x960/00422ab120b5a8b8ce7c2106020c8b3b5a5b0ab2.jpg
https://64.media.tumblr.com/da4abc1f6636fff9363cfee9aa90e678/fbcdcf96bfd0dbdd-96/s640x960/00422ab120b5a8b8ce7c2106020c8b3b5a5b0ab2.jpg
https://64.media.tumblr.com/361887abc2800eda7d4ad1fae794b696/fbcdcf96bfd0dbdd-8a/s640x960/de30588a0b890a9c7ef724b4d894f1ad11f14f8c.jpg
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AMBROSIOS E
AS ESCRITURAS

Quando [Santo Ambrosio] lia,
os olhos divagavam pelas
paginas e o coracao penetrava-
Ihes o sentido, enquanto a voz e
a lingua descansavam. Nas
muitas vezes em gue me achei
presente — porque a ninguém

. s e era proibida a entrada, nem
De novo abri a Biblia [...] Poucas paginas

havia lido e descobri o assunto procurado. havia . 0 costume _de Ihe
[.] anunciarem quem vinha -,
) — Vocé os escrevera. sempre o via ler em siléncio e
— Mas se eu apenas fago poemas biblicos?  nunca doutro modo (AGOSTI-

— Sao exatamente esses os que eu desejo. NHO, 1980, p 121)
A existéncia de Marina estd neste trecho ' T '

dos Cénticos” (p.112; 115).

Da esquerda para a direita:

Santo Ambrésio, artista desconhecido, sem data (e);
Francisco de Goya, Santo Ambrosio, ¢.1796-1799;
Giovanni di Paolo, Santo Ambrdsio, 1465-1470.

Ha fatores que ligam Santo Ambroésio & tematica do duplo. E atribuido a ele o canto
ambrosino, ou canto antifonal, semelhante a uma conversa entre dois sujeitos ou a dinamica da
linguagem dos sinos. Soma-se, a isso, a ligacdo entre Ambrosio e os gémeos martires Gervasio

e Protasio:

. : a"s " *te + “ao descerrar as venezianas, deparei com a fisionomia de um

- desconhecido. Rapidamente afastei os olhos noutra diregio.
Aquela cara me incomodava. Toda ela era ocupada por um nariz
- grosso e curvo. Tornei a observar o intruso e vi que me olhava
n com insisténcia. Sem alterar o semblante ou mover os musculos

Quia respéxi Deus himiktslem meam. da face, disse-me:
Q_ MB R O S I O — Recebi o seu recado, José Ambrosio. Aqui estou.
Imobilizei-me ao contemplar-lhe o rosto sem movimento, a
E cabega desproporcionada, tomando boa parte do espago da janela”
¢

DUPLO ot

Em cima:

Clave de um canto antifonal.

Embaixo, da esquerda para a direita:

Philippe de Champaigne, Sdo Gervasio e Sdo Protasio aparecendo para Santo
Ambrésio, 1658;



https://64.media.tumblr.com/789296d929432b009725e4b1ba622dfe/ea846ca32c592ab0-16/s540x810/e155ad624f8a4ee26d5532af9c7740a8dc3701d2.jpg
https://64.media.tumblr.com/d435e726ca37fccb1a1029a440649f34/ea846ca32c592ab0-ad/s400x600/96f828ce7f6177761417fc9cd62e587abed1a530.jpg
https://64.media.tumblr.com/e305881b8fa5d0fce115aa6021e1875a/ea846ca32c592ab0-0f/s500x750/001abdd21d0766673efef37a0931b3c46e69703d.jpg
https://64.media.tumblr.com/26d8f00293533c94d985cec038744cb2/63e9032b4108ee11-fb/s400x600/6da18a1953d5b925355e37ec55ff95b2272676b9.png
https://64.media.tumblr.com/259a0edbbe4c17df7c0a3f3d242a600b/63e9032b4108ee11-81/s2048x3072/57b4af79c3a82729901bb85d20761b1b5f88a035.jpg
https://64.media.tumblr.com/259a0edbbe4c17df7c0a3f3d242a600b/63e9032b4108ee11-81/s2048x3072/57b4af79c3a82729901bb85d20761b1b5f88a035.jpg
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Religuias de Ambrdsio, Gervasio e Protasio;
O martirio de Gervasio e Protasio, séc. XIV.

Santo Ambrdésio narrou, em carta a irma, que um sonho lhe revelara o lugar onde
estavam enterrados 0s gémeos. A visdo estava correta: no local encontraram as reliquias dos
santos, que foram transportadas para a Basilica de Santo Ambrésio, em Mildo, e hoje estdo
depositadas junto com o corpo do proprio Ambrosio. Na pintura de Philippe de Champaigne
(1602-1674), Sdo Paulo mostra os gémeos a Santo Ambrdsio, em uma estrutura semelhante a

da iconografia da Anunciagéo:

I¥iel Dentro
“Afastei da minha frente a Biblia e
“Os sons teriam que vir de fora” me pus a espera de alguma coisa

(p-110).

que estava por acontecer” (p.111).

Diagonal
descendente

LI oolidio da noite

il Eixo vertical:

espelhamento

Fonte: da autora, elaborado a partir das iconografias Sao Gervasio e Sao Protasio
aparecendo para Santo Ambrdsio, 1658, de Philippe de Champaigne (em cima),
e A Anunciacdo, ¢.1650, de Francisco de Zurbaran (embaixo).



https://64.media.tumblr.com/a9d670559ae9cace59dad2e59261cc5c/63e9032b4108ee11-0d/s1280x1920/b16ba591142f43f40dc64feff2716ae97c751d00.jpg
https://64.media.tumblr.com/088cc31cd705294f56fa48a6fb248b7b/63e9032b4108ee11-50/s500x750/1ff23f5fe691d5e29011a09133111dd6d8279536.jpg
https://64.media.tumblr.com/9abf75edcbc320332d0a15d76630dd26/803c74448950ed86-d5/s540x810/5c6efb758d9889d7fc681ca67a86f5312d48fe75.jpg

A Anunciacao
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As afinidades entre o tema biblico da Anunciagao ¢ “Mal” serdo analisadas a partir da

construcdo do anuncio do anjo Gabriel a Maria em diferentes fontes: no Evangelho de S&o

Lucas, na pregacdo de frei Roberto Caracciolo (1425-1495) e em pinturas renascentistas e

barrocas.

Segundo o Evangelho de Séo Lucas,

0 anjo Gabriel foi enviado por Deus a uma cidade da Galileia, chamada
Nazaré, a uma virgem desposada com um vardo chamado José, da casa de
Davi; e 0 nome da virgem era Maria. Entrando onde ela estava, disse-lhe:
‘Alegra-te, cheia de graga, o Senhor esta contigo!” Ela ficou intrigada com
essa palavra e pds-se a pensar qual seria o significado da saudacdo. O Anjo,
porém, acrescentou: ‘Nao temas, Maria! Encontraste graga junto de Deus. Eis
que conceberds no teu seio e daras a luz um filho’ [...] Maria, porém, disse ao
Anjo: ‘Como ¢ que vai ser isso, se eu ndo conhego homem algum?’ O Anjo
lhe respondeu: ‘O Espirito Santo vira sobre ti e o poder do Altissimo vai te
cobrir com a sua sombra; por isso 0 Santo que nascer serd chamado Filho de
Deus [...] Para Deus, com efeito, nada é impossivel’. Disse, entdo, Maria: ‘Eu
sou a serva do Senhor; faga-se em mim segundo tua palavra’ (Lucas 1:26-38).

Conceicdo, termo equivalente a concepcdo, para além do vinculo com o dogma

religioso, refere-se ao ato geral de conceber, de gerar; tambem significa o poder de criagéo de

ideias, da inven¢do, do ato de imaginar. E esse o outro nome de Marina, “também conhecida

por Maria da Conceigdo” (p. 112). A narrativa biblica € uma aporia: Maria, apesar de virgem,

ird conceber. Também em “Mal” ha uma impossibilidade afirmada desde o inicio: Marina é

intangivel. Porém, ao final do conto, o que parecia impossivel acontece: Marina se faz presente.

O anjo Gabriel chega para anunciar a Maria que é a escolhida, que o salvador vira a terra

através dela. O Poeta chega para anunciar a José Ambradsio que ele sera o responsavel por trazer

a luz Marina, atraves de um poema. No Evangelho de S&o Lucas, quem recebe o andncio e ird
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conceber é Maria, casada com José; no conto é José (Ambrosio) que assume esse papel. Ao
afirmar “faca-se em mim segundo tua palavra”, Maria se entrega e a palavra ¢ soberana. A
palavra age sobre o sujeito que se submete. Inverte a relacdo segundo a qual as palavras

deveriam servir aos homens. Ha semelhancas entre os dialogos da Anunciacdo do anjo Gabriel

e Maria e os do Poeta e José Ambrosio.

Anunciagao de Sao Lucas

((MaI))

Anunciagao do
que ird acontecer

O anjo diz a Maria que ela
ird conceber o filho de
Deus.

O Poeta diz a José Ambrdsio que
ele ird escrever um poema para
Marina e publicara toda uma
edicdo extraordindria dedicada
aela.

Auséncia de meios
para a realizagao
do ato anunciado

Maria o contrapde
trazendo informacdes da
realidade que
impossibilitam que ocorra
0 que o anjo anuncia: ela é
virgem.

José Ambrosio contrapde o
Poeta: diz que nao sabe como es-
crever os versos, que seu chefe
joga fora tudo o que ele escreve,
que o jornal ndo tem as
ferramentas para a produgio do
impresso e que tampouco ele
possui  os  conhecimentos
técnicos necessdrios para essa
realizacao.

A efetivagao do
que havia sido
anunciado

O anjo explica a Maria que
a concep¢do ocorrerd de
forma divina, sem que ela
seja tocada: “o Espirito
Santo vird sobre ti e o poder
do Deus altissimo cobrir-te-
4 como uma sombra”
(Lucas 1:35). A insolita
concepgdo ocorrera dessa
forma “porque nada ¢é
impossivel para Deus”
(Lucas 1:37).

O poeta explica que a existéncia
de Marina estd na Biblia e os
versos serao compostos através
de gestos, sem palavras, “lindos
e invisiveis versos!” (p. 115); que
“os primeiros cantos sao feitos
de rosas despetaladas. Lembram
o paraiso antes do pecado” (p.
116), e os ultimos versos
inexistem.

A aceitagao do
anuncio

Ap6s a explicagao do anjo,
Maria entrega-se a vontade
de Deus: “Eu sou a serva do
Senhor; faga-se em mim
segundo tua palavra”
(Lucas 1:38).

José Ambrosio passa por dife-
rentes fases de revolta, resistén-
cia, agressao e aceitagao.

Fonte: da autora, elaborado a partir do Evangelho de Sao Lucas (BIBLIA, 2002) e Rubido (2016).
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Ao analisar os aspectos formais das pinturas renascentistas e barrocas, Clara Habib de
Salles Abreu (2013) identifica uma ampla tradicdo na representacdo visual do tema da
Anunciacdo. Visando sistematizar a iconografia, foram escritos tratados para orientar a forma
pela qual essa passagem deveria ser composta pelos artistas. Sobre essa sistematizacéo, tendo
em vista o carater pedagdgico das pinturas, a autora analisa a pregacdo de frei Roberto

Caracciolo, que

divide a Anunciagdo em trés mistérios principais: Missdo Angélica, Saudacéo
Angélica e Coldquio Angeélico. Cada um desses mistérios é por sua vez,
subdividido em cinco pontos. O Coldquio Angélico, que diz respeito a reacéo
de Maria & noticia da Anunciacéo, era de fato o mistério mais importante para
0s pintores, essa era a etapa representada por toda uma tradicdo pictorica. De
acordo com a pregacdo de Fra Roberto, o Coloquio Angélico se divide em
etapas que exprimem os variados sentimentos de Maria diante da noticia de
gue ela seria, virgem, a mae do filho de Deus. As subdivisdes do Coloquio
Angélico sdo: Perturbacdo (Conturbatio) momento no qual Maria se mostra
surpresa devido & apari¢do do Anjo; Reflexdo (Cogitatio) quando a Virgem
procura entender a saudacdo do Anjo; Interrogacdo (Interrogatio) quando
Maria se pergunta como pode conceber sendo virgem; Submisséo
(Humiliatio) etapa na qual Maria se mostra submissa a vontade de Deus; e por
fim, Mérito (Meritatio) quando nasce em Maria o sentimento de humildade
perante o fato de carregar em seu ventre Deus encarnado (ABREU, 2013, p.
47).

As divisbes se referem aos estados experimentados por Maria, que podem ser

comparados aos de José Ambrésio:

Coléquio Angélico “Mal”

José Ambrésio fica confuso
e incomodado com a stbita
apari¢ao do Poeta.

Ao escutar que o Poeta traz
os versos para Marina, José
Ambrésio passa a refletir
sobre as formas de publica-
¢do do poema.

José Ambrésio questiona
Maria questiona como | como serd possivel realizar
podera conceber sendo | a obra, ja que eles ndo pos-
virgem. suem 0s meios necessarios
para publicar.

José Ambroésio entrega-se a
vontade do Poeta e faz tudo
o que este manda.

Perturbacgiao Maria fica surpresa pela
(Conturbatio) apari¢do do anjo Gabriel.

Maria tenta entender a

Reflexao (Cogitatio) saudaco do anjo

Interrogagao
(Interrogatio)

Maria se submete a

Submissao (Humiliatio) . .
vontade divina.
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Maria, perante sua tarefa
na vinda do Deus encar-
nado, sente nascer em si
a humildade.

José Ambrésio cai de
joelhos quando vislumbra a
vinda de Marina.

Mérito (Meritatio)

Fonte: da autora.

Os pintores seguem essa categorizacdo até o século XV, porém, com a proibicdo dos
sermdes orais no século XVI, essa influéncia se extingue. Nas pinturas da Anunciacao
produzidas no barroco, a representacdo das etapas do Coloquio Angélico é substituida por
composi¢des que “parecem representar a totalidade do momento, de forma eloquente e

teatralizada” (ABREU, 2013, p. 48). As mudancas ocorridas no século XVI séo abrangentes:

Alguns tratadistas contrarreformistas se referiram especificamente ao tema da
Anunciacao em seus escritos, como por exemplo, o Cardeal Gabriele Paleotti
qgue faz algumas observagBes acerca das maneiras mais adequadas para
representar pictoricamente o tema. De acordo com Paleotti em seu ‘Discorso
intorno alle imagine sacre e profane’ apesar das Escrituras nao especificarem
0 que Maria fazia no momento na Anunciacdo era de comum acordo que se
representasse Maria ajoelhada concentrada nas suas ora¢des. Mais adiante em
seu discurso, Paleotti recomenda que ndo se represente a Virgem ostentando
vestimentas e ornamentos ricos e que seu aposento também reflita sua
simplicidade virginal (ABREU, 2013, p. 48).

Pela presenca das flores é possivel tragar semelhangas entre “Mal”, “O cantico dos
canticos” e a Anunciagdo. “Na obra de Botticelli notamos a presenca de outro elemento
simbdlico: um ramo de flores brancas nas mdos do Anjo Gabriel. Essas flores geralmente sdo
identificadas como agucenas ou lirios” (ABREU, 2013, p. 49) — as mesmas flores presentes no
“Cantico”, mas ndo as de “Mal” (José Ambrdsio cita margaridas, rosas e girassois), no qual a

referéncia ao lirio se da com a presenga da “Filarmonica Flor-de-Lis” durante o cortejo. Em O

monge é Lucifer que traz flores na méo:
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De cima para baixo, da esquerda para a direita:

A Anunciacdo, ¢.1770-1790, artista desconhecido (detalhe);
Dante Gabriel Rossetti, A Anunciagdo, c.1849 (detalhe);

Luis Juarez, A Anunciacdo, ¢.1730 (detalhe);

Simone Martini e Lippo Memmi, Anunciacéo, 1333 (detalhe);
Filippino Lippi, Anunciacdo, 1483-1484 (detalhe);

Scipione Pulzone, A Anunciacgdo, 1587 (detalhe);

Oleksandr Murashko, Anunciacdo, 1907-1908 (detalhe).

No momento da anunciacdo Maria estd em um ambiente fechado, cotidiano: sozinha em
um aposento da casa. Suas vestes s30 humildes, assim como a roupa de Marina, na procissao®’.
A posicédo adotada para representar Maria no momento da chegada do anjo é analoga a de José

Ambrosio na chegada do Poeta:

81 Marina ¢ trazida no andor vestida com chapéu de feltro, vestido sujo e rasgado. Essas vestimentas simples
também a ligam ao “Cantico”: sdo roupas de quem andou muito, até os limites da cidade, buscando o amado.


https://64.media.tumblr.com/cd148f6ef9e0b07e94c309cafb33ee0e/f12f8d27afd7103e-a3/s500x750/96b394c78b58ee085a9bb2591f9d49693bc0a339.jpg
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https://64.media.tumblr.com/6385ce23daa9205093ca1262c8b15fc1/f12f8d27afd7103e-63/s500x750/7510abc0a427a73cc6fd0d642aa7aa23ec9ec600.jpg
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Em cima:

Matthias Stom, A Anunciac&o, 1630-1632.

No centro, da esquerda para a direita:

Francisco de Zurbarén, A Anunciacdo, ¢.1650 (detalhe);

El Greco, Anunciacéo, ¢.1600 (detalhe);

Master of Flémalle (Robert Campin?), A Anunciacéo, 1415-1425 (detalhe);
Dieric Bouts, A Anunciacao, ¢.1450-1455 (detalhe).

Embaixo, da esquerda para a direita:

Matthias Stom, Anuncia¢éo, séc. XVII (inicio) (detalhe);
Jacopo Tintoretto, Virgem da Anunciac¢éo, 1560-1585 (detalhe);
Hendrick ter Brugghen, A Anunciacdo, 1629 (detalhe).

Entre o Renascimento e o barroco ocorre uma mudanca na ambientacdo das pinturas:


https://64.media.tumblr.com/24c1401a4c91c543964b230cfc5cd3d6/f59be155f0584ad5-52/s1280x1920/b6b107b8a04d813d4cdec8da00f1aa9a20ed7680.jpg
https://64.media.tumblr.com/58a761279123b01ebba44a1d54cadcea/f59be155f0584ad5-d4/s1280x1920/b12d979ecede47848753a1ee198145375f44ee36.jpg
https://64.media.tumblr.com/80a51463e330d40ce94f3b882abf0f77/f59be155f0584ad5-ee/s640x960/71fad1fc09bb3fbbcbd5928869cade682157d3ff.jpg
https://64.media.tumblr.com/f2265ddbf8e832c28ba95f1249170a99/f59be155f0584ad5-cf/s1280x1920/62cb3bfaadd0d42fe7c97b834e6be3028406f4f2.jpg
https://64.media.tumblr.com/133ee5596b48d0e63bbff31e0392aaea/f59be155f0584ad5-29/s400x600/9dfed587e70d5bb5dcb0ed1aa4ec313d9a1e2ed7.jpg
https://64.media.tumblr.com/05902a229e348059c1f8296538d147a0/f59be155f0584ad5-94/s1280x1920/e649bed423d49936b67bfcda9fb581193e858bfa.jpg
https://64.media.tumblr.com/b8cc4404286322c3322b64ee2dd6dada/f59be155f0584ad5-ad/s1280x1920/5f06e9407230ac227c41aa315546dae8a10e434b.jpg
https://64.media.tumblr.com/c14d7c79c507d6a47e20e14565b9c82a/f59be155f0584ad5-2a/s1280x1920/f8c04d43004fd3ba41a3d6c97f163822416030a1.jpg
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A composigdo que no Renascimento tinha uma forga horizontal no Barroco
assume uma forca vertical. Pelo menos na tradicdo da pintura barroca italiana
é recorrente que o anjo se encontre do lado esquerdo, muitas vezes voando
sobre nuvens numa localizagdo mais alta do que a Virgem como mostram 0s
exemplos. Percebemos também pelos exemplos que a Virgem se localiza do
lado direito, ajoelhada, com posse do livro das Sagradas Escrituras, meditando
em sua leitura e em suas oragdes [...] No ambiente Barroco, conseguimos
identificar o simples aposento da Virgem que é invadido pelo espago celestial
gue se abre acima dele misturando atmosfera terrestre com atmosfera celestial
(ABREU, 2013, p. 48-49).

Em “Mal” ha as duas ordenacdes espaciais. No comeco do conto, a horizontalidade: no
momento da apari¢do, José Ambrosio e o Poeta encontram-se no mesmo nivel, olham-se de
frente pelo vidro da janela, tém os pés no chdo e a mesma altura. No surgimento de Marina ha
a organizacao diagonal da composicéo, pois, assim como nas pinturas barrocas, José Ambrosio
esta abaixo de Marina, que vem carregada num andor.

Em varios exemplos, Maria e Gabriel sdo estranhamente semelhantes, o rosto de um é
quase reflexo do rosto do outro. Em alguns casos, isso é ressaltado pela posigdo simétrica que

ocupam na tela:


https://64.media.tumblr.com/efd42dbdf24989c8fd4c2f535cd624df/33c297ea665022c2-61/s640x960/310fd1e0c5b9896d3e7eb124d5ed4b495980fc9b.jpg
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De cima para baixo, da direita para a esquerda:

Jean Poyer, A Anunciacdo, 1500 (detalhe);

Mestre da Virgem entre as Virgens, A Anunciago, ¢.1470-1500 (detalhe);
A Anunciac8o, 1455-1465, artista desconhecido do sul da Holanda (detalhe);
Dieric Bouts, A Anunciacao, ¢.1450-1455 (detalhe);

Francisco Henriques Grdo Vasco, A Anunciacdo, 1501-1506 (detalhe);
Garofalo, Anunciacéo, 1528 (detalhe);

A Anunciacdo, ¢.1770-1790, artista desconhecido (detalhe);

Simon Bening, A Anunciacdo, ¢.1525-1530 (detalhe);

Hans Memling, A Anunciacdo, 1480-1489 (detalhe).

Maria esta lendo a Biblia préximo a uma janela, pela qual entra o anjo, acompanhado
ou substituido por uma pomba: “nas representa¢des da Anuncia¢do do periodo Barroco é
recorrente a presenga da pomba combinada com os raios dourados que incidem em Maria”
(ABREU, 2013, p. 49). José Ambrosio também € a Biblia proximo a uma janela, na qual vé o
Poeta, cuja face e movimentos sdo semelhantes aos dos passaros. Quando a figura de Gabriel é

suplantada pela pomba, ha a impressao de que Maria conversa consigo mesma:


https://64.media.tumblr.com/4f2526ec9cbe36b431f0c3bff6ca0c96/295f1b2f77cad4ef-5f/s1280x1920/91f81aca90c7b36aebc17fb56d6a8aa44a57b7a0.jpg
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https://64.media.tumblr.com/133ee5596b48d0e63bbff31e0392aaea/295f1b2f77cad4ef-01/s400x600/e65c0c94b3da52965a7c42351e5d70d95f97440f.jpg
https://64.media.tumblr.com/8d94e06c7d8812d5a8a674f2cf93bf8d/295f1b2f77cad4ef-0f/s1280x1920/4b3f3fa859b515c0475e08eec103e1275f07b626.jpg
https://64.media.tumblr.com/bbc7864c1630c265608b143ffcb6811c/295f1b2f77cad4ef-88/s1280x1920/2bc7096c57d2be04a866d4985c6ca784cb485a41.jpg
https://64.media.tumblr.com/cd148f6ef9e0b07e94c309cafb33ee0e/295f1b2f77cad4ef-3b/s500x750/ec991563f1ecb527c170715966984b4ab00d14a2.jpg
https://64.media.tumblr.com/5ae6d5403a466f33f706fffbe4e65219/295f1b2f77cad4ef-a7/s1280x1920/6e542e683c436bf7cf586be5b9bc6fa969d3ddfd.jpg
https://64.media.tumblr.com/2999611973fcd162efe2f3ac97076e07/295f1b2f77cad4ef-6b/s1280x1920/911a385c29f3d60d3da98b8f4f78877822d861aa.jpg
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Em cima: Gaspar Vaz, Virgem da Anunciacéo, 1530 (& esquerda); Antonello da Messina,
A Anunciacdo, 1473-1474 (a direita).

Embaixo: Gaspar Vaz, Virgem da Anunciagéo, ¢.1530 (a esquerda); Jacopo Tintoretto,
A Virgem da Anunciacéo, 1560-1585 (a direita).

Do lado direito: Parmigianino, A Anunciagéo, séc. XVI.

Nas pinturas ha a inversdo do que é apresentado no Evangelho de Sdo Lucas. Neste a
concepgdo ocorre com Maria sendo encoberta pelas sombras do espirito; nas pinturas ela é

iluminada pela luz divina:

Em cima, da esquerda para a direita:
El Greco, Anunciacao, ¢.1600 (detalhe);

El Greco, A Anunciacéo, ¢.1576 (detalhe);

Scipione Pulzone, A Anunciac¢8o, 1587 (detalhe).

Embaixo, da esquerda para a direita:

Luis Juarez, A Anunciagdo, ¢.1730 (detalhe);

A Anunciacdo, 1640, artista desconhecido (atribuido a Luis Juarez) (detalhe);



https://64.media.tumblr.com/f3610d19a50fd556e40dcdd41f4cf537/341f310f5987d11b-49/s1280x1920/451e294bd5c10abc08b3be63efe50c734b12f665.jpg
https://64.media.tumblr.com/24787f57b9685c402282a0ae91d84cde/341f310f5987d11b-26/s500x750/6cd22263f9285b1445f04aa671e4f4112e979a6c.jpg
https://64.media.tumblr.com/24787f57b9685c402282a0ae91d84cde/341f310f5987d11b-26/s500x750/6cd22263f9285b1445f04aa671e4f4112e979a6c.jpg
https://64.media.tumblr.com/a1db0ed733ca99393aa34b75201882fa/341f310f5987d11b-37/s1280x1920/af43f22d88e300cbb97a5f7085abf9c180606fc3.jpg
https://64.media.tumblr.com/b8cc4404286322c3322b64ee2dd6dada/341f310f5987d11b-70/s1280x1920/b1dd3e8fe69a1df1533fe83913b3881d0629eeec.jpg
https://64.media.tumblr.com/b8cc4404286322c3322b64ee2dd6dada/341f310f5987d11b-70/s1280x1920/b1dd3e8fe69a1df1533fe83913b3881d0629eeec.jpg
https://64.media.tumblr.com/1268e710eca214361a473f05df68d4b9/341f310f5987d11b-7f/s1280x1920/2486d82b45306876f3d03c77bbdb5e2175809702.jpg
https://64.media.tumblr.com/80a51463e330d40ce94f3b882abf0f77/74ae42ae80b5f62b-5a/s640x960/31b4ab6b9c2ad7c38003c2a5630eb240178e4bd8.jpg
https://64.media.tumblr.com/5f92c45cfef654fb67db05470cc3da7f/74ae42ae80b5f62b-9c/s1280x1920/a3dad9596a556a6190d494924ca72f41fe838fd6.jpg
https://64.media.tumblr.com/6d659830d3b8167575be7956ed88932b/74ae42ae80b5f62b-67/s400x600/96b0db9430014e401496aad21264a96516ee9d50.jpg
https://64.media.tumblr.com/7c65d23293d85a532cfbf4559d9a5cf7/74ae42ae80b5f62b-98/s500x750/99efa5850e3aaca87388805747ed5772e980a528.jpg
https://64.media.tumblr.com/5127bcdcedc42a0c42e089ff9538a186/74ae42ae80b5f62b-a8/s400x600/b192fbcfe5109a7bed31ea471e7c5dd717323d7e.jpg
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A Anunciacdo, artista desconhecido (detalhe);

Bartolomé Esteban Murillo, Anunciacdo a Virgem, 1660-1680 (detalhe).
No lado direito:

Petrus Christus, A Anunciacao, ¢.1450 (detalhe) (a esquerda);

Simon Bening, A Anunciac¢do, 1525-1530 (detalhe) (a direita).

Nas pinturas barrocas Maria Ié e estuda, debrugada sobre as escrituras, de maneira
acidiosa, assim como Jose Ambrdsio. A iconografia medieval da acidia é a imagem de um

sujeito com a cabeca caida, apoiada na mao:

O olhar do acidioso pousa
obsessivamente sobre a janela e, com
a fantasia, finge ser a imagem de
alguém que vem visitd-lo; ao rangido
da porta, ergue-se em pé; ouve uma
voz, e corre para pOr-se a janela para
olhar; contudo ndo desce para a
estrada, mas volta a sentar-se onde
estava antes, entorpecido e quase

empalidecido. (SANCTI NILL De octo
spiritibus ~ malitiae, cap. XIV  apud
AGAMBEN, 2007, p.22)

Em cima, & esquerda, Hieronymus Wierix, Acedia, séc. XVI; & direita, Pieter Bruegel,
Os sete pecados, 1558 (detalhe).

Embaixo, Hieronymus Bosch, Os sete pecados mortais e 0s quatro novissimos do
homem, ¢.1500 (detalhe).

A acidia é um dos pecados capitais presentes no imaginario do homem medieval.
Considerado “o mais mortal dos vicios, o tnico para o qual ndo h4 nenhum perddo possivel”
(AGAMBEN, 2007, p. 21), acometia os padres enclausurados, perdidos em leituras no interior

de suas celas. Agamben (2007, p. 25-26) demonstra o vinculo entre a acidia e a melancolia:

[a] hipertrofia da imaginacdo é uma das caracteristicas que aproxima a acidia
dos Padres & sindrome melancélica e ao amor-enfermidade da medicina
humoral [...] Sob o efeito da depressdo melancdlica, de uma doenga ou de uma
droga, qualquer que tenha provado essa desordem da fantasia sabe que o fluxo
incontrolavel das imagens interiores é, para a consciéncia, uma das provas
mais arduas e arriscadas.


https://64.media.tumblr.com/bae2fbae63345fe8c558c91d2aa26319/74ae42ae80b5f62b-85/s640x960/33684d347c0b940be60dbfbd18769ab297f71645.jpg
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https://64.media.tumblr.com/5ae6d5403a466f33f706fffbe4e65219/74ae42ae80b5f62b-c0/s1280x1920/fb1dc30636c42a3fb83fe2bccceddaafceec478b.jpg
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Nas duas gravuras de Albrecht Durer (1471-1528) com o tema da Anuncia¢do hd uma

curiosa semelhanca do anjo Gabriel com o anjo da sua gravura Melancolia:

De cima para baixo, da esquerda para a direita:
Albrecht Direr, A Anunciagdo, 1511;

Albrecht Direr, A Anunciagdo, ¢.1510;
Albrecht Direr, A Anunciacgdo, c.1510 (detalhe);
Albrecht Diirer, Melancolia I, 1541.

Em minha dissertacdo (FRANZIM, 2015) estabeleco comparacdes entre “Mal” e a
teoria da acidia vinculada a poesia a partir de Agamben (2007). Este salienta que a aproximacao

da imagem do acidioso a do poeta ndo € inédita:

Baudelaire pde a sua obra poética sob o signo da acidia [...] Toda a poesia de
Baudelaire pode ser entendida, nessa perspectiva, como uma luta mortal com
a acidia e, a0 mesmo tempo, como uma tentativa de inverté-la em algo
positivo. Convém observar que o dandy, que representa, segundo Baudelaire,
0 tipo perfeito de poeta, pode ser considerado, em certo sentido como
reencarnacdo do acidioso (AGAMBEN, 2007, p. 24).

Agamben (2007, p. 25) aponta que o significado original da acidia foi esvaziado,
“transformando-a em um pecado contra a ética capitalista do trabalho”. Esse deslocamento

permitiu “o disfarce burgués da acidia com preguica” (AGAMBEN, 2007, p. 26, nota 8). Dessa


https://64.media.tumblr.com/d64f61c816e1842e1028151e1071035e/25ff22c38fd65e2c-e8/s1280x1920/e2e92fdae110f26d5408984b66b9d0063c66ae9e.jpg
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https://64.media.tumblr.com/24f4eeeeca1c90330da72a5f399164cd/25ff22c38fd65e2c-8d/s1280x1920/df68c269c48e0a298a636413ef44177cf6696625.jpg
https://64.media.tumblr.com/59f2bc09ce6ad16f3feafaeaf3c0b7f9/25ff22c38fd65e2c-6a/s1280x1920/341e4a1f81c575661041701a94f0eb4fe437eb54.jpg
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forma, a acidia “se converte aos poucos em emblema que os artistas opdem a ética capitalista
da produtividade e do util” (AGAMBEN, 2007, p. 26-27, nota 8).

A acidia ¢ definida como “um mal mortal: ela ¢, até mesmo, a doenga mortal por
exceléncia” (AGAMBEN, 2007, p. 28). E a paralizacdo pelo excesso de imaginacdo: a
proliferacdo de imagens mentais que surge pela excessiva leitura deixa o sujeito em éxtase e
paralisado. Agamben ilustra a condigdo paradoxal do acidioso com um aforisma de Kafka:
“existe um ponto de chegada, mas nenhum caminho” (KAFKA apud AGAMBEN, 2007, p. 30).
Dessa forma, no acidioso ndo ha a retragdo do desejo, “mas sim o fato de tornar-se inatingivel
0 seu objeto: trata-se da perversdo de uma vontade que quer o objeto, mas ndo quer o caminho
que a ele conduz e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao proprio desejo” (AGAMBEN,
2007, p. 29). E,

Ja que o seu desejo continua preso aquilo que se tornou inacessivel, a acidia
ndo constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga para..., que se
comunica com seu objeto sob a forma da negacéo e da caréncia. Assim como
acontece com as figuras ilusorias que podem ser interpretadas ora de um, ora
de outro modo, assim também cada traco seu desenha, na sua concavidade, a
plenitude daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto realizado por ela na
sua fuga testifica a manutencdo do vinculo que a liga a ele. Ao mesmo tempo
em que a sua tortuosa intencdo abre espaco a epifania do inapreensivel, o
acidioso da testemunho da obscura sabedoria segundo a qual s6 quem nao tem
esperanca foi dada a esperanca, e s6 a quem, de qualquer maneira, ndo podera
alcangé-las foram dadas metas a alcangar. Tao dialética é a natureza do seu
‘demonio meridiano’: assim como se pode dizer da doencga mortal, que traz
em si a possibilidade da prépria cura, também daquela se pode afirmar que ‘a
maior desgraca é nunca té-la tido’ (AGAMBEN, 2007, p. 32).

O resgate da concep¢ao medieval do termo traz a tona o fato de que, “vista de perto, a
mascara repugnante do demdnio meridiano revela tracos que nos sdo mais familiares do que
poderiamos presumir” (AGAMBEN, 2007, p. 27), 0 que converge para a elucidacao a respeito
do duplo, propiciada pela via do Unheimliche: “nunca somos tao iguais a n6s mesmos quanto
pretendemos nem tdo diversos daqueles que tomamos por distantes estranhos/estrangeiros”
(IANNINI; TAVARES, 2019, p. 24).



164

1. Conto Poético

Como ja demonstrado, Rubido escrevia incessantemente. E significativo o relato de
Andrade (2021) a respeito dos materiais que compdem as pastas de manuscritos de obras

inacabadas no arquivo do autor:

papel oficio, papel de seda para carta (muito usado), papeis com timbre de
6rgdos publicos em que Murilo trabalhou, cartbes de visita, nota fiscal de
restaurantes, etc. Enfim, um material riquissimo para o estudo do processo de
criagdo do autor [...] indicando inclusive que, apesar de Murilo ser muito
metddico e organizado, a cria¢do vinha-lhe de forma desordenada e sem hora
marcada (ANDRADE, 2021, p. 310-311).

Mesmo nos momentos em que ndo tinha papel e caneta a méo, ele compunha. Isso fica
evidente na cronica “Um conto em 26 anos” (1971), de Paulo Mendes Campos, um retrato do
processo de escrita de Rubido. Campos testemunhou a composic¢do do conto “O convidado”,

iniciado durante uma festa na casa do pintor Lasar Segall:

O Murilo estava sorumbatico durante a festa, desligado como seus
personagens, e bebia muito devagar. Era 0 meu companheiro de quarto.
Retornamos ao hotel desafinados, eu insatisfeito porque a noite estertorava em
minhas maos vazias e ele...sorumbatico [...] Rubido vestiu, muito distinto, o
robe por cima do pijama e perguntou se a luz me incomodava. Respondi que
sim, mas ndo tinha importancia, eu estava apagado. O homem ai (calculei) tem
um conto enrolado dentro dele (CAMPOS, 1971).

Ao despertar no meio da noite, Campos percebeu que “Rubido continuava 14, aureolado
pela claridade do abajur, castigando, pigarreando, amassando o papel, alisando sua calva mais
bonita que a de Flaubert” (CAMPOS, 1971), e pela manha ainda
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ia de embalo, pélido e sereno, como quem fez sua obrigacdo. Sobre a mesa
pousava apenas uma folha de papel azulado; o resto do bloco estava rabiscado
e atulhado dentro da cesta. No alto do papel vinha escrito: ‘O convidado’.
Abaixo: ‘Conto de Murilo Rubido’. Dez linhas riscadas, ilegiveis. Depois,
assim (fim do conto: o convidado ndo existe). S6 Rubido chegara a essa
desagradavel conclusdo depois de toda uma festa perdida e horas de luta
(CAMPOS, 1971).

Como indica o titulo, o conto foi concluido vinte e seis anos depois. O adjetivo escolhido
por Campos merece ser pensado: afirma que, em estado de criagéo, Rubido estava sorumbatico.

Sorumbatico

adj.subst.masc.

- que ou aquele que é sombrio, macambuzio, triste;

- caracteristica do que ¢ sombrio, carrancudo, tristonho, melancolico,
taciturno: estava triste e sorumbdtico'.

Sindénimos: macambuizio, melancélico, carrancudo.

Origem
ETIM.: f.metat. de soombréatico, de soombra (f.ant. de sombra) + atico por’-
ico. comparar Latim: umbraticus (‘in the shade’) - que pertence a sombra,
recluso, segregado, ocioso; que adora ficar na sombra, um preguicoso, vadio;
apartado, privado, contemplativo (oposto a ‘forensis’, no sentido de
apresentac¢do publica); -doctor, aquele que ensina em casa, tutor privado; -
negotium, o que ¢ atendido em casa.

Fonte: adaptado de Sorumbatico (2021).

Etimologicamente, o termo se relaciona a esfera daquilo que € privado, do espaco da
casa, que esta oculto por pertencer as sombras. Nessa perspectiva, 0 sorumbatico se aproxima
do campo semantico de heimlich. O termo também aponta para a ideia de ociosidade, preguica,
e pode ser sindnimo de melancélico, e, nessa acepc¢do, aproxima-se da condicdo do sujeito
acometido pela acidia. O adjetivo utilizado por Campos me fez pensar no processo criativo que
ocorre pelo deslocamento de algo que nasce do heim (privado, oculto, que pertence a sombra)
e se torna publico. E tirado das sombras e levado em direcéo a claridade, onde pode ser acessado
por muitos, e se torna forenses, ou seja, oposto ao seu estado inicial. No meio — e como meio —
desse processo esta o escritor. A escrita literaria esta vinculada a uma fala heimlich, secreta,
anterior, excedente, a qual o escritor ouve e “se faz dela o intérprete, o mediador”

(BLANCHOT, 1987, p. 29). Esse movimento de passagem pode ser assim esquematizado:
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Octavio Paz (2012, p. 37) diz que ha uma aparente relacdo de confianga do homem em

relacdo a linguagem, “mas as palavras sdo rebeldes”. Para o homem, ha duas possibilidades no

embate com a linguagem: fazer um uso servil das palavras ou ser seu servo. Na condi¢do de

servo, torna-se meio da

linguagem, como no movimento de criagdo sorumbatica. O teor da carta

escrita por Mario de Andrade deixa entrever que a submissdo de Rubido a exigéncia da

linguagem poética:

Mario reprova a

Tudo em vocé é necessidade e controle [...] Eu imagino que onde vocé se
devasta perigosamente € na esperanca abusiva de encontrar a expressao
perfeita e Unica do que vocé quer dizer. O Diabo tanto consertou olho do filho
que furou. Vocé ja refletiu bem sobre esse preconceito de que uma idéia, uma
imagem s6 podem se revestir duma expressdo Unica? [...] Vocé positivamente
ndo sabe, ndo pode saber, 0 nimero que a roleta vai dar, mas que eu saiba,
jamais o jogador se suicida, antes de perder o jogo. E o caso. O jogador joga
pensado e procura acertar. Mas ndo se devasta no suicidio, joga. Procure
acertar mas nao se devaste também. Nem antes, nem depois. Porque depois da
obra langada, entra o esportismo franco da vida que em vez da devastagéo e
do suicidio, nos leva nobre ou sadiamente a reconhecer que perdemos. O seu
exaspero da expressdo é positivamente um suicidio. E mau isso (ANDRADE,
1995, p. 75-77).

relacdo de Rubido com a escrita literaria, o alerta para o risco que corre,

e pede que encare a escrita com “esportismo franco”. Porém, para Rubido ndo havia essa opgédo

— escrever era uma luta

iSs0 é 0 que a obra exig

violenta para dar forma ao indeterminado. Para Blanchot (1987, p. 49),

e dos escritores:

Exigéncia imperiosa e vazia, a qual se exerce o tempo todo e os atrai para fora
do tempo. Escrever, eles ndo o desejam, a gloria é-lhes va, a imortalidade das
obras desagrada-lhes, as obrigacfes do dever sdo-lhe estranhas. Viver na
paixao dos seres, eis 0 que eles preferem — mas de suas preferéncias ele ndo
se d& conta, e sdo postos & margem, impelidos para a soliddo essencial de que
sO se desprendem escrevendo um pouco.
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A escrita ndo é posse nem controle, pois parte de uma fala essencial que comeca e
termina no siléncio; ndo representa as coisas por ser alusiva, evocativa e sugestiva. Ela distancia

as coisas, fazendo com que desaparecam:

As palavras [...] tem o poder de fazer desaparecer as coisas, de as fazer
aparecer engquanto desaparecidas, aparéncia que nada mais é sendo a de um
desaparecimento, presenca que, por sua vez, retorna a auséncia [...] tendo esse
poder de fazer as coisas ‘erguerem-se’ no seio de sua auséncia, senhoras dessa
auséncia, as palavras também tém o poder de se dissiparem a si mesmas, de
se tornarem maravilhosamente ausente no seio de tudo o que realizam, de tudo
0 que proclamam anulando-se, do que eternamente executam destruindo-se,
ato de autodestruicdo sem fim, em tudo semelhante ao tdo estranho evento do
suicidio (BLANCHOT, 1987, p. 37).

Por conta disso, a experiéncia literaria expde aquele que escreve a um risco relacionado
a constatagdo de que “a realizacdo da linguagem coincide com o seu desaparecimento
[conforme Mallarmé], em que tudo se fala [...], tudo é fala, mas em que a fala ja ndo é mais do
que a aparéncia do que desapareceu, € 0 imaginario, o0 incessante e o interminavel. Esse ponto
¢ a propria ambiguidade” (BLANCHOT, 1987, p. 38). Essa situacdo da linguagem coincide
com a condicao paradoxal de Rubido, que, apesar de nédo ter esperancgas na poténcia salvadora
da criacdo poética, ndo s6 ndo parou de escrever como empenhou sua vida a escrita. Situacédo
desoladora que, para Blanchot (1987, p. 142), é propria do poeta, cuja tarefa consiste em “‘fazer
as coisas a partir da angustia’ [Hélderlin], em elevar a incerteza da angustia a decisdo de uma
fala justa”.

A angustia de Rubido gerada pela resisténcia das palavras aparece nao so nos seus textos
ficcionais. No seu discurso, na ocasido do Prémio Literario Oton L. Bezerra de Melo, recebido

pelo seu primeiro livro, em 1948, ele ecoa a impoténcia dos seus personagens®:

82 A soliddo do escritor reverbera na situag@o de isolamento de seus personagens: “Murilo Rubido, segundo o
historiador Francisco Iglesias, [é] ‘o melhor personagem de si mesmo’” (CHRYSTUS, 1987). Seus contos séo
povoados de homens descontentes, entediados e desesperancosos:

muitas vezes temos a sensacdo de que autor e obra se confundem [...] Sua soliddo é a mesma
de suas personagens, ‘homens solitarios’ que buscam o intangivel. A falta de esperanca e suas
buscas se mesclam; o sofrimento do autor parece escorrer pela caneta e contaminar suas frases.
O tom melancdlico que emana de suas afirmacgdes remete-nos aos seus contos (NUNES, 2012a).

Essas constatacdes séo confirmadas por aqueles que conviveram de perto com o escritor. Affonso Avila
(1955) relata que

O leitor de Murilo Rubiédo [...] é fatalmente levado a confundir a personalidade do autor com a
alma complexa e misteriosa de seus personagens. Apanhado de surpresa numa conversa de bar
ou num encontro imprevisto de rua, o grande escritor poderda mesmo parecer estranho,
complicado, as voltas com mil e um problemas de ordem psicoldgica ou metafisica, jogando-
nos de repente, pelo efeito de uma frase, numa atmosfera que tanto pode ser surrealista como
apocaliptica. Mas essa é uma das suas faces, aquela que o artista exprime muito bem em suas
criacoes.
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em matéria de agradecimento, continuo experimentando as piores derrotas. As
palavras atrapalham-me a memodria, e 0 coracdo, impotente, clama por uma
linguagem que ndo me ocorre. Assim o foi quando escolhia os que deveriam
figurar na dedicatéria desse meu pobre Mégico [...] Bem sei, irmaos que, ao
termo deste almogo, estarei na mesma situa¢do do ‘Ex-mégico da Taberna
Minhota’: desconsolado e arrependido de ndo ter falado a vocés de uma porgao
de cousas maravilhosas que, sem o pressentir, andavam dentro de mim.
Lamentarei os lencos amarelos, verdes, azuis, que ficaram esquecidos nos
meus bolsos [...] Geralmente, em solenidades como esta, marcadas com
grande antecedéncia, a dilatacdo do prazo € absolutamente necesséria para que
o orador selecione cuidadosamente as suas melhores frases e pensamentos.
Todavia, comigo, assim ndo aconteceu: malbaratei todo o tempo disponivel,
procurando afastar da minha frente as cousas que ndo deveriam integrar esta
oracdo. E, quando expurgadas as naturais inconveniéncias, me considerei em
condigdes de escrever um discurso seguro e discreto, o tempo tornara-se
escasso e o tema, a ser desenvolvido, de uma pobreza melancélica (apud
NUNES, 2012a).

Seu discurso expressa a resisténcia das palavras e a dificuldade que encontrava ao tentar
delas se servir. A crise presente no processo de escrita de Rubido pulsa em cada uma de suas
oracdes; a linguagem ndo € uma ferramenta a ser operada, 0 que corrobora a constatacdo de Paz
(2012, p. 54): “o poeta transforma, recria e purifica o idioma; ¢, depois, o compartilha. Mas em
que consiste essa purificacdo da palavra pela poesia e 0 que se quer dizer quando se afirma que
o0 poeta ndo se serve das palavras, mas ¢é seu servidor?”. Para Rubido o problema da linguagem
encontra-se imbricado com os demais aspectos da existéncia humana e, dessa forma, atesta que
a crise da linguagem coincide com a crise do homem de uma forma geral.

Segundo DiAntonio (1988, p. 66), “a prosa de Murilo Rubido se desenvolve como uma
reflexdo existencial acerca do lugar do homem no universo. Ele busca engendrar uma nova
fic¢do capaz de definir continuamente a natureza unica da existéncia humana contemporanea”.
Rubido buscava as repostas para a crise do homem no embate com a escrita, pois “a linguagem
é uma condicdo da existéncia do homem, e ndo um objeto, um organismo ou um sistema
convencional de signos que podemos aceitar ou desprezar” (PAZ, 2012, p. 39). Nesse sentido,
h&, na sua ficcdo, a negacdo dos temas utdpicos, e é possivel perceber tanto a descrenca nas
promessas da religido quanto a desconfianca romantica da ideia de progresso. N&o ha nada de
maravilhoso na condi¢do dos personagens: eles estdo presos na mais completa irrelevancia
perante 0 meio em que se encontram. Como demonstrado, mesmo aqueles que vivenciam
eventos irreais (magia, mutagdes, etc.) sdo impotentes. A forca esmagadora do ordinario, do
comum, da norma, anula qualquer poténcia transformadora, ja que

nos seus contos ndo ha a possibilidade de futuro, o tempo é aquele presente,

aquele que se esta vivendo; ndo ha a possibilidade de abertura para um outro
tempo e para a mudanca. Quando indagado sobre a falta de esperanca das suas
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personagens, explica que, quando se perde Deus, perde-se toda a esperanga,
toda a possibilidade de ter uma dimensao de Eterno: ‘Essa perda da eternidade

na minha literatura ¢ uma das causas dessa falta de esperanca’ (NUNES,
2012a).

A descrenca na evasao saudosista € um ponto-chave para pensar a diferenca entre a obra
de Rubido e a literatura fantastica, cuja fundacdo se encontra nos romances goticos.
Relacionado a este contexto de producdo literaria, Bataille (2013) vé a nostalgia romantica da
Idade Média como um abandono e um protesto contra o impulso industrial. Essa nostalgia é um
pesar sentimental resultante de um romantismo reacionario. Seu problema é a recusa em ver o
espirito de contestacdo e de mudanca na base do impulso industrial, em ver a necessidade de ir
aos termos das possibilidades do mundo. Ao buscar uma imagem mais fiel de si mesmo, o
artista romantico foge das imagens ligadas aos aspectos da sociedade industrial (terrenos vagos,
suburbios, fabricas) e vai em direcdo aos cendrios antigos das cidades mortas e dos campanarios
goticos (BATAILLE, 2013, p. 125). Rubido parece perceber, assim como Bataille, a limitacdo
da aposta romantica no gotico. As raizes do fantéstico estdo nessa nostalgia e no uso das
imagens das ruinas medievais para criticar a ideia de progresso como um valor em si. Rubiéo
ndo utiliza esse recurso: ndo ha a evasdo expressa por uma nostalgia macabra.

Se os recursos empregados por ele o afastam da tradicdo europeia do fantastico, 0s
mesmos ndo o vinculam as formas tipicas do insolito latino-americano, pois a linguagem que
constrdi para abordar a crise do homem ndo estd no desvio para o passado e tampouco no
universo magico. Ao teorizar o real maravilhoso, Alejo Carpentier (1987) diz que a realidade
latino-americana exige uma linguagem barroquizada, exagerada, compativel com a sua
profusdo natural. Isso ocorre pela necessidade de barroquizar a lingua do colonizador
(representativa da légica mercantilista) para mostrar a sua estreiteza e impoténcia em dar conta
do absurdo e da proliferacdo americana. Dessa forma, o insélito solar e abundante,
ficcionalmente construido pelo real maravilhoso, pouco ou nada tem a ver com a poética de
Rubido. Este joga suas fichas ndo na abundéncia da linguagem, mas na constri¢do, na tensao.
Na busca pela face do homem, ndo olha nem para tras (descrente em relagdo as apostas
romanticas), nem para a frente (cético em relacéo as utopias do real maravilhoso). Finca os pés
no presente e encontra recursos num contexto muito familiar para ele, que o leva a apostar,

assim como Kafka, na ideia de que

a burocracia ndo € apenas um acontecimento tardio (como se os deuses, as
poténcias primeiras, encerrassem lamentavelmente seus reinados tornando-se
funcionarios), nem um fendémeno apenas negativo, assim como ndo o é a
exegese em relacdo a fala. A seu amigo Oskar Baum, ele escreve o seguinte,
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que exige reflex@o: ‘a burocracia, se a julgo por mim, estd mais proxima da
natureza humana original do que qualquer outra instituicdo social
(BLANCHOQOT, 2010, p. 164).

De maneira similar ao relato de Kafka, Rubido percebia, na légica da burocracia,
elementos, situagdes e imagens que, transfigurados pela linguagem poética, permitem figurar
de maneira singular a condi¢do humana.

Na logica burocratica da reparticdo publica, presente nas situacdes construidas por
Kafka e Rubido, configura-se o vaivém infinito de um n&o fazer. Nesse contexto, o ceticismo e
a desesperanca dos personagens sdo correlatos a situacdo do burocrata sujeito a limitagdo da
liberdade. Segundo Fernando Motta (2000, p. 78-79), pela burocracia ocorre a fragmentacao da
palavra que s6 pode se dirigir ao circunstancial: “A palavra ¢ estabilizada. Em qualquer
burocracia existe uma profunda desconfianga com relagdo a palavra livre, criadora”. Aspectos
da logica da burocracia (que se serve da linguagem de forma pobre, desencantada e como moeda
de troca) sdo encontrados na poética rubiana em situacdes relacionadas a fragmentacdo e a
alienacdo, aos meios tomados como fins, ao achatamento e a dessubjetivacdo do humano.

Para Carlos Drummond de Andrade (1952, p. 113), a literatura brasileira é “literatura de
funcionarios publicos”, e Rubido se inclui nesse grupo. Ele atuou como chefe de gabinete do
governador de Minas Gerais®, e chegou a dizer que, “como escritor, alcancei algum éxito na
burocracia das letras. Trés vezes presidente da Associacdo Brasileira de Escritores (Seccéo de
Minas Gerais) e vice-presidente do I Congresso Brasileiro de Escritores” (RUBIAO, 1949). Ele
reconhecia que essa era uma situacdo compartilhada por outros escritores de seu tempo: “havia
uma tradi¢do aqui [em Minas Gerais] do escritor funcionario; assim, grandes escritores foram
funcionarios” (RUBIAO, 1986a). Em 1949, no comeco da carreira como escritor®, relatou:
“comecei a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira, vendi livros cientificos, fui professor,
jornalista, diretor de jornal e de uma estagio de radio. Hoje sou funcionério publico” (RUBIAO,
1949). Fala de si usando a mesma frase do narrador de “O ex-magico da Taberna Minhota™:
“Hoje sou funcionario publico e este ndo ¢ o meu desconsolo maior” (p. 15).

Rubido foi um eficiente burocrata;

8 Em 1951 foi nomeado oficial de gabinete do entdo governador de Minas Gerais, Juscelino Kubitschek.
84 Sobre o inicio de seu trabalho como jornalista:

Em 1938, Murilo Rubido trabalhava na Folha de Minas, onde fazia de tudo, desde reportagem
policial até esportiva. Naquele tempo o jornalista era bem diferente do jornalista de hoje.
Escreviam-se sueltos, notas sociais, e isto até de madrugada, quando, invariavelmente, o
trabalho terminava com uma sessdo de bebedeira. ‘Estdvamos no Estado Novo’ — lembra
[Rubi&o] — ‘e um dos assuntos proibidos era a politica’. A literatura, entretanto, ndo era proibida
(O MAGICO..., 1974).



171

Ele, como funcionério, era uma pessoa muito exigente, tinha um senso de
responsabilidade e uma isencdo para tratar das coisas muito grande. Gastar o
dinheiro publico para ele, por exemplo, era uma coisa sagrada. Ele fazia aquilo
com a maior fidelidade possivel. Na fase de execucéo das coisas, ele era muito
exigente, e depois na fiscalizagdo. Era um funcionario exemplar, pessoas que
trabalhavam com ele e ndo gostavam de manter horério tiveram problemas,
ele era inflexivel (MOURAO, 2012).

Apesar da sua eficiéncia e seriedade na funcdo de burocrata, fez “varias criticas em sua
obra ao carater moroso do trabalho desenvolvido nas reparticGes estatais, umas mais veladas e
outras bastante contundentes” (GOULART, 2018, p. 39).

Rubido afirmou que Rubem Fonseca, por conta do trabalho como delegado, era destaque
entre os escritores de narrativas policiais: Fonseca viveu o ambiente policial e foi eficaz em
construi-lo ficcionalmente (cf. NUNES, 2012a). E possivel usar 0 mesmo parametro para
analisar o caso de Rubido? Se Rubem Fonseca, por estar inserido no ambiente policial, escreveu
narrativas policiais, Rubido, inserido no ambiente burocratico, teria feito uso dos recursos
oferecidos por esse ambiente para criar 0 seu universo ficcional? Penso que a ficcdo de Rubido
ndo € um retrato do seu cotidiano profissional. Apesar de haver, em sua obra, elementos do
universo burocratico — por serem proximos a natureza humana —, ela ndo se resolve nessa
relacdo. Rubido ndo criou um estilo pautado no absurdo burocratico nem uma vertente do
realismo fantastico. Seus contos ndo sdo a reaplicacdo de uma mesma técnica. Cada conto
refunda a questdo da crise do homem e da sua relagdo com a linguagem.

Ao analisar “Mal”, Schwartz (1981, p. 84-85) demostra que no conto é posto em questdo
o fim (fungdo) do produto (produgdo poética), “o trabalho do poeta revela-se como labor indtil
e infindavel, criando uma eterna circularidade do fazer, até a sua reducdo ao absurdo, que o
identifica a um ndo-fazer”. Essa circularidade é semelhante ao aprisionamento da burocracia
“como sistema formal repetitivo condutor do absurdo pelo esvaziamento do significado”
(SCHWARTZ, 1981, p. 80). Mégica que revela os trugues do ilusionismo ou maquina que
expde suas engrenagens, a linguagem dos contos rubianos traz a luz aquilo que deveria ter
permanecido oculto. Essa operagao ndo é resultado de uma falha, como considerou Alvaro Lins
(1948), mas plena eficécia se considerarmos que para Rubi&o o fim era 0 meio®.

A partir dessa constatacgdo, é possivel comparar a poética rubiana a obra de José Rufino
(1965-), artista visual que também se apropria de elementos do universo burocratico e 0s

subverte a fim de criar construcdes e ambientes insolitos:

8 Motivo pelo qual muitos de seus contos podem ser considerados metanarrativas.
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Suas instalacBes retomam a aura carregada
das reparticGes publicas e sua memoria
burocratica, retirando delas o motor de seu
tédio doentio: a funcionalidade. Nada ali
tem que funcionar, nada se submete a
ordem da serviddo; as coisas podem,
portanto, aparecer pela primeira vez como
sendo algo em si mesmas e por si mesmas.
A escrivaninha passa a ser, para além de
mesa de trabalho — coisa que ela ndo deixa
de ser —, uma matéria viva, um fenémeno
simultaneamente fisico e simbdlico, que
junto aos outros objetos da instalagéo, cria
um campo novo de significados para o que
aparentemente ja é conhecido (OSORIO,
2001).

Tornadas inuteis, as coisas sdo refundadas de forma poética: ndo servem a mais nada
além delas mesmas. Para tratar do fluxo entre memoria e esquecimento, publico e privado, o
artista utiliza objetos recolhidos no escritdrio do seu falecido avo (de quem adota 0 nome®) e

de arquivos publicos. Em consequéncia dessa escolha, suas obras

dizem respeito a vida comum de todos nés, em
um mundo perpassado por uma ldgica
instrumental que regula nossa maneira de ser e
de viver em sociedade. Dai sua fascinagdo pela
memdaria sofrida e mecénica que se impregna
nos arquivos burocréticos. Ou seja, Rufino traz
0 que ha de mais ordinario, embrutecido,
mecanico e repetitivo, para a ordem
propriamente poética do extraordinario, do
surpreendente, do incomum (OSORIO, 2001).

8 0O trabalho de Rufino é intensamente imbricado com suas memorias da infancia, passada no Engenho Vaca
Brava, no municipio de Areia (PA), e com a morte do av0. A respeito da adocdo do nome do avd (seu nome de
batismo é José Augusto Costa de Almeida), o artista esclarece:

Meados de 1991. Resolvo adotar o nome da figura central de todo esse enredo [0 av6] e passo,
com um misto de naturalidade e constrangimento, a responder por José Rufino. Essa agdo, a
principio apenas incompreensivel para meus parentes e momentaneamente encarada como uma
homenagem, logo passa a revelar os primeiros sinais da minha intengdo: provocar uma
subversdo nas Camadas do Tempo de Vaca Brava (RUFINO, 2007, p. 147).
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A desinstrumentalizacdo dos objetos e da linguagem é vista em Laceratio (1999),
instalagdo executada depois que visitou os arquivos da administracdo portuéria de Porto Alegre,

onde coletou

o entulho burocratico, guardado durante décadas, nos
decadentes escritorios da alfandega [...] Nessa instalacéo,
trabalhou témperas sobre os documentos portuarios que
foram abracados por carimbos e fios, uma analogia as
amarras de um mundo burocréatico ainda muito presente no
cotidiano dos trabalhadores (AMARANTE, 2004, p. 95).

José Rufino, Memorabilia Laceratio I, 1999.
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De forma semelhante, realizou a série Murmuratio (2001), um conjunto de instalages
executadas com antigos papéis e moveis dos escritorios da Ferrovia Vale do Rio Doce:

José Rufino, Memorabilia Murmuratio, 2001.

Nessas obras, ao tomar os velhos documentos do passado, que se acumulavam, ja sem
uso, e encobri-los parcialmente com manchas, Rufino traz a luz a obsolescéncia gerada pela
papelocracia dos escritdrios. As pinturas realizadas ndo soterram inteiramente a escrita original
do suporte, preservam a materialidade dos documentos. O estranhamento € gerado pelo
encontro inusitado entre o texto datilografado, as anotacdes, assinaturas, marcas de carimbos e

as suas enigmaticas pinturas. Assim como na linguagem rubiana, a base pictérica de Rufino é
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ancorada em elementos ordinarios e conhecidos, submetida a jogos de encobrimento. Em sua

poética,
O mergulho é cotidiano [...] é rente ao chdo, mas um chéo cheio de simbolos
geograficos, culturais, onde o obscuro e o méagico falam de uma quimera
semelhante a de Edgar Allan Poe ou Juan Rulfo (dois autores que, por sintonia,
o artista poderia ilustrar). Nao em vao os referentes literarios desta colecdo de
cartas e manuscritos funcionam, como todas as outras coisas, cCOmo
ressonancias. A partir de fragmentos, restos, detalhes, estas cartas desenhadas

articulam e reinventam ressonancias, constroem sobreposi¢des com novas
inscricbes (NAVAS, 2005).

No fim do processo, tanto de Rubido quanto de Rufino, hd a improvavel convergéncia
entre 0 espaco burocratico e o onirico. Ao utilizar objetos esquecidos encerrados em depositos,
0 artista plastico opera a passagem daquilo que estava adormecido, que era heimlich, para o
espaco publico. Mas ha a sobreposicdo entre descobrimento e reencobrimento, visto que o
contetido dos documentos resgatados é encoberto por manchas, e, com isso, uma nova forma
de ocultacao ¢ inaugurada.

Em varias obras as manchas pintadas sdo semelhantes ao Santo Sudario, como em
Memento mori (c. 2001-2010):

Também ocorre na série Plasmatio (2002), composta por mdveis antigos e pinturas

feitas sobre correspondéncias trocadas entre os familiares do artista e presos politicos no


https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653351189657894912/jos%C3%A9-rufino-memento-mori-c-2001-2010
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periodo da ditadura. As cartas, resgatadas das gavetas do avo, sdo cheias de mensagens cifradas,
de interditos:

José Rufino, Plasmatio, 2002.

Nas pinturas que compdem essa instalacdo, as manchas manifestam um corpo ausente,
que, pela semelhanca com o Santo Sudario, apontam para o registro pos ato sacrifical, no qual
ocorre a transubstanciacdo, 0 momento da passagem do profano para o sagrado. Pela auséncia
do corpo e pela impossibilidade de acessar o conteido escrito dos papéis, o observador vaga
entre significados que escapam, que séo inacessiveis, fazendo da obra o reinado do ndo saber.
Em pecas como essas fica evidente que o artista cria, literalmente, pela ruina. Ao levar em conta

0 processo de criacdo de Rufino, sua formacédo académica é significativa:

trata-se de um paleontélogo, que decifra e estuda os sinais de vida
cristalizados no tempo. Seu vocabulario, extremamente pléstico, é capaz de
construir uma ficcéo recheada de detalhes que véo nos envolvendo na sua
atmosfera delirante. Essa, por sinal, € uma constante em sua obra: ela sugere
familiaridade para potencializar o estranhamento (OSORIO, 2001).

Com seu gesto, ele ativa o que ha de poético naquilo que originalmente pertencia a

escritdrios, gavetas e depdsitos, ou seja, mostra que as coisas cotidianas

podem ser pensadas e ndo apenas usadas. E pensadas no sentido poético do
termo, de algo que nos conduz, sensivelmente, para além do ordinario e do
banal. Ai surge a contradicdo: a separacéo, o afastamento do habitual, é o que
da vida ao cotidiano. Por isso, a arte, ao contrario da ciéncia, nutre-se da


https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653351335286226944/jos%C3%A9-rufino-plasmatio-2002
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contradicao, da fala inusual, do que ndo pode se acomodar na obviedade das
certezas (OSORIO, 2001).

José Rufino, Maquinas de escrever, 1991.

Objetos que haviam sido Gteis no cotidiano burocréatico, tornaram-se inGteis pela acdo
do tempo. Ao se apropriar deles, o artista ndo recupera sua utilidade; a sua insergdo no fazer
poético é de outra ordem, pois aqui a acdo ndo tem a ver com reciclagem ou uso sustentavel de
recursos, a inutilidade é exaltada. Assim como a posi¢ado servil que Rubido ocupa em relagdo a

linguagem, Rufino, parece, ndo se serve dos objetos encontrados, mas se coloca como meio de


https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653351516417261568/jos%C3%A9-rufino-espa%C3%A7o-colonizado-1993
https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653351701560066048/jos%C3%A9-rufino-m%C3%A1quinas-de-escrever-1991

178

passagem para que aquilo que estd oculto possa vir a tona. Na instalacdo Nausea (2008) a

soberania dos objetos é central:

‘Os objetos ndo deveriam nos tocar, ja que ndo vivem. Utilizamo-los,
colocamo-los em seus lugares, vivemos no meio deles: sdo Uteis e nada mais.
E a mim eles tocam — ¢ insuportavel’. A constatagdo do protagonista de A
Nausea, romance de Jean Paul Sartre, serve-nos com justeza para observagao
sobre o trabalho de José Rufino. Seus objetos nos colocam, enquanto
espectadores, a espreita, observando mobiliarios que apresentam uma certa
estranheza. Também como na estratégia dos textos de Kafka, Rufino atua com
olhar insistente sobre as coisas até torna-las tocantes, instigantes, estranhas a
ponto de dialogar conosco como um corpo subjetificado, vivo e pulsante.
Assim acontece com gavetas, escrivaninhas, ficharios, arquivos. Ao agrupa-
los, forma-se um aglomerado com arestas, pontas, lacunas, aberturas, vaos
(CAMPOS, 2018).

José Rufino, Nausea, 2008.

Em Nausea ocorre a sobreposicao temporal: o olhar do espectador percorre a superficie
dos papéis, langados para fora das gavetas, incapaz de diferenciar, com seguranca, as linhas
formadas no passado dos papéis-protocolo e as manchas e intervencgdes do artista — e “a posigao
das gavetas [...] cria uma espécie de respiracdo e ritmo para a instalacdo. A ndusea, como


https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653352079583330304/jos%C3%A9-rufino-nausea-2008
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sentimento corporal, vem gradativamente em espasmos. No ato do expurgo, revelamos o

interior privado” (CAMPOS, 2018), movimento unheimlich correlato ao do artista, que

toma os objetos e a partir disso 0s acentua, como nas palavras. Destacam-se
tonicidades, reverberacgdes, agudizacfes. As palavras mudam de sentido até se
tornarem impronunciéaveis. A frase, agora, € estrangeira para nos e para o
préprio artista. Os mdveis ganham func¢des sem funcionalidades (CAMPOS,
2018).

Nesse jogo, a questdo da escrita € ainda mais evidente na instalagdo Abruptum (2019):

José Rufino, Abruptum, 2019.

A obra é composta por uma série de documentos antigos, organizados e emoldurados
em forma de cruz. No ponto mais alto do conjunto estd uma maquina de escrever, muito usada,
a marcacdo das letras, nas teclas, estd apagada. Sobre o teclado ha dois montes, de gesso e
resina, afundados pelo vazio escurecido de um par de mados. Deste brota um liquido escuro,
gerando manchas, que encobrem parte das folhas. A marca das mé&os exprime um corpo ausente,
e o tom do afundamento d& ares de resquicio de méos que foram carbonizadas, como se
fumegadas abruptamente por um raio, e dela escorrem manchas marrons, que podem sugerir
lama, tinta caligrafica sépia ou sangue seco. O titulo e a imagem situam a obra como testemunha

da ruina da escrita, do instante exato em que o0 ato de escrever cessa:


https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653352367725625344/jos%C3%A9-rufino-abruptum-2019
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O dominio do escritor ndo estd na mdo que escreve, essa mao ‘doente’ que
nunca solta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois o que segura realmente, 0 que
segura pertence a sombra e ela propria é uma sombra. O dominio € sempre da
outra méo, daquela que néo escreve, capaz de intervir no momento adequado,
de apoderar-se do lapis e de o afastar. Portanto, o dominio consiste no poder
de parar de escrever, de interromper o que se escreve (BLANCHOT, 1987, p.
15-16).

O Poeta é a mado que ndo escreve, que interrompe a escrita incessante de José Ambrasio,

mao doente:

Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira fortemente
solta-lo, sua mo, entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir.
A outra mao intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mao a que se pode
chamar doente esbocar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se
distancia [...] A mao move-se num tempo pouco humano, que nao é o da a¢do
viavel, nem o da esperanca mas, antes, a sombra do tempo, ela propria sombra
de uma méao deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua sombra.
Essa médo experimenta, em certos momentos, uma enorme necessidade de
agarrar: ela deve agarrar o lapis, tem de fazé-lo, é uma ordem, uma exigéncia
imperiosa (BLANCHOT, 1987, p. 15).

Impossibilitado de segurar a caneta, ainda sentindo a exigéncia de agarrar algo entre 0s
dedos, José Ambrosio se langa ao pescogo do companheiro: “ao menos agquele poeta eu mataria”
(p. 114). A obra s6 acontece quando José Ambrosio, méao doente, finalmente compreende que
a Unica forma de falar de Marina ¢ pelo siléncio, pois

Escrever somente comecga quando escrever é abordar aquele ponto em que
nada se revela, em que, no seio da dissimulacdo, falar ainda ndo mais do que
a sombra da fala, linguagem que ainda ndo é mais do que a sua imagem,
linguagem imaginaria e linguagem do imaginario, aquela que ninguém fala,
murmdrio do incessante e do interminavel a que é preciso impor siléncio, se
se quiser, enfim, que se faga ouvir (BLANCHOT, 1987, p. 42).

A obra é solitaria. Ela afirma a soliddo, expulsa e exila o poeta depois de realizada. O
escritor pertence a obra, mas esta ndo lhe pertence. José Ambrosio sabe disso, sabe que “o
poema de Marina estava composto” (p. 177, grifei). O poema nédo é para Marina, ndo é algo
que surge de José Ambrosio em direcdo a ela. O poema é de Marina, deriva dela e a tem como
fim. A obra surge e desaparece diante dos olhos de escritor e “o que lhe pertence ¢ somente um
livro, um amontoado mudo de palavras estéreis, o que ha de mais insignificante no mundo”
(BLANCHOT, 1987, p. 13). Apos a passagem de Marina, José Ambrosio se encontra em meio
a papéis “jogados para o ar e espalhados pelo chdo” (p. 117), e sozinho: aquilo que nele é Poeta

desaparece com a chegada da obra.
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Traducdo Transtemporal

Parte da forca inquietante da obra de Rufino esta na forma como a insubstancialidade
do tempo € corporificada na convergéncia entre passado e presente dos objetos prosaicos que
compdem suas instalacbes. O trabalho do/no tempo também € central no processo de Rubido.
A obsessdo com a linguagem € efetuada num fazer singular da sua poética: a traducédo
transtemporal. Para ele, era importante sincronizar seus contos com o presente, coincidindo
com José Ambroésio, que “ndo desejava ficar parado no tempo” (p. 112). A constante reescrita
dos textos publicados ndo se dava como resultado dos caprichos de um escritor indeciso que
mudava de ideia constantemente em relacdo aos encaminhamentos da historia narrada. Ao
contrério, as alteraces ocorriam para responder a uma demanda do texto, como explicou o

contista:

Basta uma releitura de qualquer conto e 14 estou de novo a brigar com o texto.
Quando se trata de renovar a linguagem que, com o passar do tempo,
envelheceu. Ha ainda o problema das palavras e das frases provisorias que
usei em determinada época por ndo ter encontrado, na hora, as definitivas
(RUBIAO, 1978b).

As alteracOes, alem de fazer com que “Mal” se assemelhe ao que deveria ser a sua
verdadeira imagem, reinstauram o frescor da sua linguagem, como se percebe nas diferencas

entre algumas das sentencas da sua primeira e da sua Ultima publicacéo:

“Mal” (1947) “Mal” ([1978] 2016)

“Ja a frase se aproximava de minhas
maos. Desesperei-me adivinhando que
ele ndo a deixaria chegar a minha pena.
Vendo ser ociosa qualquer resisténcia,
dispus-me a atendé-lo” (p. 133).

“(Uma nova ideia emergia do meu
pensamento e desisti de concretiza-la,
adivinhando que ele jamais permitiria
que ela se efetivasse.) Sabendo ainda que
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naquela madrugada nenhuma das obri-
gagdes seria cumprida, afastei de perto de
mim as folhas de papel, dispondo-me a
ouvi-lo” (p. 113).

“Descontrolei-me, ouvindo tdo capciosa | “Descontrolei-me, ouvindo tao cretina
afirmacido. Eu, doente! Deliberei evitar | afirmacdo. Eu, doente?! O melhor seria
qualquer discussio com o meu | encerrar o assunto e cortar de vez o nosso

incompreensivel interlocutor” (p. 133). | didlogo” (p. 113).
Fonte: Rubido (1947; [1978] 2016).

Conforme Rubido (1976a, p. 18), “Busco a palavra simples, a linguagem intemporal,
que se pode ler daqui a 20 anos. No Ex-Magico eu abusei de uma linguagem que talvez ndo seja
usada hoje”. Essa preocupacédo se vincula aos pontos que ele considerava como exigéncia de

uma obra séria: em primeiro lugar, a linguagem,

uma grande linguagem, se possivel. Depois, 0 tema deve ser atemporal. Esta
linguagem nédo deve guardar nada da época em que estamos vivendo. Um
exemplo menor € a giria, a giria muda de dez em dez anos. Agora, por
exemplo, a linguagem dura mais. Se o escritor ndo criou uma linguagem
atemporal, daqui a uns tempos, as pessoas vao perguntar, que lingua é essa?
(RUBIAO, 1986bh).

A marca temporal era algo a ser combatido, considerava que

um grande perigo da literatura é a literatura temporal, que discute, problemas
da época, apresenta o tipo de vida e fala numa linguagem da época: esse tipo
de literatura, s6 escrito por um sujeito genial. Esses escritores que nos
entusiasmam entre os vinte e trinta anos, ndo resistiram a releitura vinte anos
depois. Um livro como os de Virginia Woolf é dificil envelhecer, porque é
intemporal. Clarice Lispector também (RUBIAO, 1981).

Analisando a forma como Rubido utilizava a linguagem coloquial para alcangar esse
efeito, Cremilda Medina (1985, p. 8) afirma:

Foi porque conviveram e estudaram o que os precedia, que 0s escritores como
ele ou Fernando Sabino souberam usar a linguagem coloquial. Mas que néo
se iludam os aprendizes de feiticeiro. Para chegar ao coloquial, seja no
didlogo, seja na narracdo que funde personagem e autor, é preciso elaborar
muito, ter imenso cuidado com o lugar-comum, os facilitismos de mau gosto.
Murilo Rubido venera o aprendizado. Nunca se perdoa a facilidade e 14 fica
ele, ano apds ano, perseguindo um conto até sua forma final. Que ndo é final,
pois a cada edicdo nova, periga reescrever, aperfeicoar aquele texto que ja
havia sido dado por pronto.

Rubido soube operar bem essa magia transtemporal, 0 que é atestado pelo sucesso

alcangado, a partir de 1970, pelos contos escritos cerca de 30 anos antes. Com as reescritas ele
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os traduziu para leitores ndo de outras linguas, mas de outros tempos. Isso fica evidente quando
levamos em conta o publico-alvo das edicbes lancadas pela Editora Atica naquela década: o
publico juvenil que se preparava para o vestibular. A esses leitores, Rubido foi apresentado
como escritor contemporaneo. Um exemplo: em 1974, O pirotécnico Zacarias estreou a colecdo
Nosso Tempo, dedicada a revelacdo de novos escritores, em vez de sair em colegdes de
classicos brasileiros. Porém, tomando-se como base o parametro de Ezra Pound (2006, p. 22),
de que “um classico ¢ classico ndo porque esteja conforme a certas regras estruturais ou se
ajuste a certas definicdes [...] Ele é classico devido a uma certa juventude eterna e irreprimivel”,
Rubido pode ser considerado um escritor classico. Apostando na eficacia das palavras prosaicas,
ele atualizava constantemente o seu vocabuldrio, e essa obsessdo fez com que sua obra obtivesse
0 poder encantatorio da eterna juventude.

Para Rubido (19764, p. 18), a sintonia entre a sua linguagem e o cotidiano do leitor era

fundamental, pois os textos longos séo, inevitavelmente, repletos de excessos:

Comigo a historia nasce com comeco, meio e fim. Depois eu vou tomando
notas e notas, modificando a narracdo. Geralmente, ela nasce grande, do
tamanho de novela ou romance. Em seguida, eu a transformo em conto,
cortando, rasgando. Escrevo, ou procuro escrever, com a maxima clareza.

E confessou que, nas reescritas, eliminava “excrescéncias, frases inateis” (RUBIAO,
19764, p. 18), pois esses excessos atenuam a poténcia ambigua das palavras. Para aproveitar ao
maximo cada termo, é necessario que este tenha espaco para reverberar. Cabe destacar o
absurdo do que Rubido dizia perseguir: escrever com a maxima clareza para alcancar a
ambiguidade méxima.

A busca por termos cotidianos aproxima a linguagem rubiana da forma pela qual Freud

escreve “Das Unheimliche”. lannini e Tavares (2019, p. 21-22) explicam que,

Em grande parte, a genialidade de nosso autor inegavelmente reside em
identificar na linguagem cotidiana e potencialmente acessivel algo que nela é
dificil de acessar, ndo por falta de informacao ou por barreiras intelectuais,
mas sobretudo, por causa dos conflitos psiquicos ali enredados. Conflitos
esses que se expressam também em barreiras intelectuais, em producGes
artisticas ou ainda na propria histéria de uma lingua: as camadas de
sedimentos, as ruinas e os vestigios de formagbes longinquas e talvez
inacessiveis sem 0s recursos metodoldgicos da psicanalise. S80 esses 0s
materiais preferidos das analises freudianas. Esse texto [Das Unheimliche]
[...] € uma das mais ricas demonstracdes de como a psicanalise opera com sua
mais fundamental ferramenta: a lingua cotidiana, com suas camadas e sua
historia [...] Freud demonstra de modo inequivoco como se entrelagam na
prépria escrita 0s registros tedrico e estético, como a linguagem cientifica e
literaria se interpenetram, ou ainda como o vivido e o fantasiado tecem
relagcbes complexas.
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Freud opera os aspectos familiares e prosaicos da linguagem para trazer a tona aquilo
que nela ha de oculto. Relacionado a isso, Rubido explicou que, ao escrever contos,

mexe com os padrdes de ter a vida um inicio, meio e fim, ndo é como as
novelas em que as coisas sdo todas tracadas seguindo um padrdo; existe
sempre uma mudancga, um abalo de todos esses valores, do seguir as coisas
como elas sdo estabelecidas como: fazer exatamente aquilo que os pais
decidiram, crescer, estudar, trabalhar, casar, e morrer, mas uma morte sem
muita dor, como de habito pensam os homens em geral. A obra em si surge de
algum lugar do subconsciente ou do passado. De onde exatamente o escritor
ndo sabe, mas tem algo do momento, do que ocorre no cotidiano da gente
(RUBIAO, [entre 1983 e 1991])%".

Sua adesdao ao conto, em vez do romance, esta intimamente ligada a sua visdo de mundo,
ndo determinista. As camadas da linguagem sdo trabalhadas na ressonancia ambigua das
palavras, a qual Rubido amplia a0 maximo. Ele toma palavras corriqueiras, muito usadas,
aquelas nas quais o leitor confia, e Ihe passa uma rasteira. Essa operacao evidencia o risco da
linguagem, lembrando ao leitor que o vocdbulo nem sempre é servil as demandas
comunicativas: a palavra insubordinada abre caminho pelo ato falho e torna pablico o que
deveria ter permanecido oculto. O desconforto criado por esse “mal uso” da linguagem é
unheimlich. O Heimliche é uma moeda de duas faces: uma é conhecida/familiar; a outra é
oculta/secreta — € uma coisa e outra ao mesmo tempo. Unheimliche é o resultado da acédo de
girar essa moeda, € a mdo que escreve é a mesma que gira a moeda. Isto posto, ressalto a
imbricacdo entre as questdes tematicas e os recursos formais encontrados por Rubido para

elaborar a sua poética:

Seus contos provocam no leitor o sentimento de inseguranga e mal-estar que
se tem diante de uma coisa que se quebrou. O que é quebrado por esta narrativa
sdo ‘os moldes tradicionais’ - o cotidiano; quebrado pela ‘irrup¢do pura e
simples do mistério, do inexplicavel’. ‘Testemunho artistico do nosso tempo’
[...] que, a0 mesmo tempo, provoca repulsa e adesdo no leitor, traz o lado
obscuro e conhecido da face do homem (NUNES, 2012b).

O homem, em Rubido, € do tipo comum, ordinario, esmagado pela rotina — porque
esmagado pela linguagem pobre, utilitaria, burocratica. Para pensar a respeito dessa questao,
comparo a configuracdo dos personagens rubianos a composi¢do das pinturas de retratos de
Alberto Giacometti (1901-1966), que retratou diferentes modelos, mas as pinturas produzidas

tém tracos em comum que permitem reconhecer o gesto do artista. Um dos modelos desses

87 No documento consultado no AEM-UFMG néo é possivel saber a data, mas sabe-se que a revista Arte Quintal
(Belo Horizonte), fundada por Rogério Salgado, Ecivaldo John, Virginia Reis, Wagner Torres e Rainer Publio,
esteve em circulag@o de 1983 a 1992.
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retratos, o escritor James Lord (1922-2009), travou uma relagdo de espelhamento com
Giacometti: a0 mesmo tempo em que posou para o pintor, compds um retrato escrito do artista
imerso no processo de criagdo (LORD, 1998)%. Em seu relato é possivel entrever o trabalho
tortuoso e atormentado que envolve a luta do artista com a matéria a fim de construir a verdade
humana que vé no modelo. O trabalho se estendeu por varios dias e Lord verificou que uma
parte consideravel desse tempo foi usada para destruir o que havia sido feito. Giacometti pintava
desfazendo e refazendo a propria pintura, constantemente insatisfeito. Além dos tracos que o
pintor atribuia a face do retratado, também € caracteristico da sua producédo artistica 0 néo
encobrimento das marcas do processo, que revelam o fazer e a materialidade da pintura.
Visualmente, suas obras finalizadas tém aspecto de inacabamento, que deixa a vista do pablico

aquilo que pertence ao processo de criacdo, escancarando a natureza do artefato:

Héa algo semelhante nos personagens de Rubido, que, assim como Giacometti, partia da
observacdo do cotidiano para a composicao das suas historias. Como afirmado anteriormente,

ele se interessava pelo homem comum, ordinario:

Os meus herdis sdo apenas homens tristes, que ndo conseguiram entender as
traicGes da amizade, ndo acharam sentido na fortuna ou ndo tiveram, ao
menos, a companhia de um c8o. Neles vive a soliddo, a busca incessante da
infancia irrecuperavel, o culto incompreendido do amor e uma silenciosa
humildade frente ao mistério, que eles aceitam sem indagacfes, como se
curvam diante dos irrecorriveis castigos a que estdo sujeitos os escolhidos para
serem mansos. A atmosfera irreal ou sobrenatural, que muitos julgam cercar
as suas acdes, existe somente para 0s que vivem a margem da vida,
amealhando cruzeiros [...] especulando com a falta de transportes, com a alta

8 Primeiramente publicado em 1965.


https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653352612572315648/alberto-giacometti-james-lord-1964

186

dos im6veis ou com as aberragdes da inflagcdo. Jamais sentiram o lirismo de
colher seixos brancos, sem a mortal preocupacdo do colecionador. Homens
sem esperanca, incapazes de compreender, como o meu Pirotécnico, que, as
vezes, € preciso morrer para se ter uma vida auténtica (RUBIAO apud
SCHWARTZ, 1981, p. 96).

Arrigucci Jr. (1974; 1998) defende que ha algo que homogeneiza as figuras humanas
dos contos rubianos e revela tragcos comuns ao proprio autor. Assim como em Giacometti, ha,
em Rubido, o tortuoso processo de apagamento e refazimento da obra, processo que € movido
pela insatisfacdo e pela luta com a matéria-prima, e pela exposi¢do da natureza da matéria
ficcional na obra acabada. Esses pontos fazem com que, assim como, ao olhar para as pinturas
de Giacometti, é possivel reconhecer o pintor nas suas imagens, também nos contos de Rubido
percebemos um conjunto de aspectos identitarios entre seus personagens. Ha um tom comum
aos homens da sua ficcdo: sdo planos, ndo tém profundidade; séo seres langados abruptamente
em situagdes estranhas, como o narrador de “O ex-magico da Taberna Minhota”, que da conta

da propria existéncia, ja adulto:

eu nio estava preparado para o sofrimento. Todo homem, ao atingir uma certa
idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche de tédio e da amargura, pois
desde a meninice acostumou-se as vicissitudes, atraves de um processo lento
e gradativo de dissabores. Tal ndo aconteceu comigo. Um dia dei com 0s meus
cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota. A descoberta
ndo me espantou (p. 15).

Para seus personagens, passado, presente e futuro ndo sdo consecutivos, ndo estao
encadeados. O ocorrido e o porvir se acumulam no presente, 0 que, ha maior parte dos casos,
irrompe na forma de alucinacdes. SO ha o presente da leitura. Ndo ha perspectiva, memoria
apaziguadora, nem promessa de tempos vindouros, s6 0 incessante e recorrente presente da acdo
que esta sendo narrada. Os homens rubianos sao alheios a tudo: ao meio onde se encontram,
aos outros personagens e a si mesmos, como pode ser notado em outra passagem de “O ex-

magico da Taberna Minhota™:

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a minha
indiferenca pelas palmas da assisténcia. Notadamente se elas partiam das
criancinhas que me iam aplaudir nas matinés de domingo. Por que me
emocionar, se ndo me causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a
passar pelos sofrimentos que acompanham o amadurecimento do homem?
Muito menos me ocorria odié-las por terem tudo que ambicionei e néo tive:
um nascimento e um passado (p. 16-17).

A falta de pertencimento ndo faz o personagem buscar o sentido da existéncia: “o que

poderia responder [...] uma pessoa que ndo encontrava a menor explicacéo para a sua presenca
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no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera cansado e entediado” (p. 16). Em uma
entrevista concedida no comeco da carreira, Rubido fez uma declaragdo que “parece tirada de
seus livros, pelo grau de peso ¢ melancolia” (NUNES, 2012b); “muito poderia contar das
minhas preferéncias, da minha soliddo, do meu sincero apreco pela espécie humana, da minha
persisténcia em usar pouco cabelo e excessivos bigodes. Mas, 0 meu maior tédio é ainda falar
sobre a minha prépria pessoa” (RUBIAO, 1949). O mesmo tom aparece em “Lirismo de fim de
semana” (RUBIAO, 1945), texto no qual Rubido rebate uma critica de que retratava mal as
mulheres e questiona: “poderdo dizer os homens que pretendo amesquinha-los? Ndo. Porque a

XA

solidao dos meus personagens ¢ a minha propria solidao”. A condi¢do de condenacao reverbera
e se mostra presente no escritor (com sua constante insatisfacéo e impoténcia frente a linguagem
gue engendrava a incessante reescrita), nos personagens e em nas, leitores, que sentimos nossa
estrutura vacilar quando percebemos a fragilidade da linguagem. Os contos de Rubido nos
fazem considerar que onde a linguagem falha, n6s falhamos; que os buracos da linguagem séo
0S Nossos; e que a ineficiéncia da linguagem ¢ a nossa propria, “pois o0 homem ¢ inseparavel
das palavras. Sem elas, ¢ inatingivel” (PAZ, 2012, p. 38). Ao ndo conseguir fixar um significado
para 0s mistérios dos contos, ficamos numa situacdo de desemparo, conscientes das nossas
falhas e limitacOes frente a algo que ndo pode ser apreendido. Dessa forma, paira sobre todos

o0s envolvidos o peso da condenagéo:

condenagio do condenagio do condenagio do
ESCRITOR PERSONAGEM LEITOR
IMPOTENCIA ‘ ‘ TEDIO ‘ ‘INCOMPREENSAO‘

Fonte: da autora.

Correlato ao absurdo da existéncia dos personagens, presos em um sistema circular, “a
escrita muriliana surge como um mecanismo rotativo, onde as palavras constituem a
condenacdo a qual o autor se submete: um continuo refazer do préprio material [...] fazendo
com que o produto se transforme em processo e vice-versa” (SCHWARTZ, 1981, p. 93). A
poética de Rubido é marcada pelo absurdo dos meios transformados em fins, pela condenacao
do homem enquanto meio e pela constante repeticdo de acgdes infrutiferas. Homens

dessubjetivados, presos no eterno presente, desprovidos de passado e futuro. Em seus contos
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ndo h& um responsavel pelo absurdo: as situagdes narradas ndo sdo ocasionadas por deuses
coléricos, por entidades sobrenaturais ou por figuras com poderes maléficos. Os sujeitos
ficcionais que as compdem funcionam de acordo com leis intangiveis, que ninguém conhece ao
certo mas as quais nao podem deixar de seguir. Somado a isso ha a completa apatia, a falta de
surpresa e reacdo. A apatia frente a subjugacdo, a dessubjetivacdo e a transformacdo do homem
em meio € insuportavel. Os homens abandonam em definitivo a perspectiva de um amanha que
seja diferente do hoje e estdo alienados de todos os fins, pois tudo se reduz a meios. Esse
contexto é tematizado na cronica “Procura-se um phara6®®, escrita no comeco da carreira de
Rubido, que narra a histdria de um sujeito que deseja possuir um farad. Seu interlocutor, curioso

a respeito de qual seria a utilidade de um farad, obtém a seguinte explicacao:

- Punha-o para secar e obtinha uma auténtica mimia do Egito.

- Mumia do Egito? que utilidade pode ter uma auténtica mimia do Egito?

- O senhor ndo é nada curioso!... Oras bolas! que se pode fazer com uma
muamia! vender, meu amigo. Vender para um museu, e em seguida, comprar
uma linha baratinha azul para passear na Avenida...

Ele ficou um instante em siléncio, numa atitude pensativa de quem procura
um argumento fulminante para massacrar o inimigo, e depois exclamou
triunfante:

- E a gasolina?! confesso que fiquei enrascado, sem saber o que responder.
ApGs pensar um pouco retruguei satisfeito:

- Vendia a baratinha e comprava a gasolina.

- Ah! bem...

O meu companheiro ficou calado por uns momentos remoendo 0 que eu
dissera e, depois de breve pausa, agrediu-me repentinamente:

- Para que Ihe serviria a gasolina, ap6s a venda da barata?

- Para vender, meu senhor, e tomar muitos chopes no ponto de sua venda.

- O senhor é muito complicado. Néo precisava de toda essa embrulhada.
Bastava vender o fara6 e, com o dinheiro tomar 0s seus chopes...

- Pipocas! se eu procedesse assim ndo tinha que dar satisfacdo a ninguém!
faria tudo dessa maneira apenas porque adoro operacdes bancarias (RUBIAO
apud CANOVAS, 2004, p. 355).

O percurso do personagem com o faraé é analogo ao do contista com a escrita, e a
crbnica expde o ridiculo das voltas que situam o desejo ndo no prémio final, mas nos proprios
meios. Algo muito diverso do que ocorre, por exemplo, em “Chronos kai Anagke”
(GUIMARAES ROSA, 2011), analisado no capitulo anterior. O pacto para dominar a arte do
xadrez, feito por Zviazline, ndo tem como fim a habilidade adquirida em si; o fim é fazer fortuna
para casar com Ephrozine, o jogo de xadrez é s6 uma volta a mais no caminho. O pacto visa 0

depois, a consequéncia. Zviazline poderia ter feito um pacto para conseguir a fortuna

8 Publicada originalmente na Folha de Minas (Belo Horizonte) em 9 de margo de 1941. A transcrigdo dessa
cronica pode ser vista em Canovas (2004, p. 355-356).
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diretamente, independente do torneio. Ja em “Mal” ha a auséncia do desejo de um investimento
futuro. O pacto de José Ambrdsio é circular, estatico e autorreferente. O fim de chegar a Marina
se resume em chegar a Marina. Ele ndo deseja Marina para ser um escritor publicado, ter seu
nome impresso, ganhar uma promocao, tomar o lugar do editor-chefe, conquistar uma cadeira
na Academia de Letras, nem fazer fortuna. O desejo, 0 meio e o fim é Marina. Ele aplica sua
forga de trabalho para produzir para algo que ndo pode ser aplicado. Marina ndo é investida
para nada, ndo gera nada além dela mesma. Nao € uma causa que vai gerar uma consequéncia,

ela é causa e consequéncia ao mesmo tempo e desaparece assim que surge.

Feio de Situacédo

No inicio de “Das Unheimliche”, Freud (2019a, p. 29) adverte que adentrara a discussao
de uma nog&o pertencente ao dominio da estética, a qual define como “doutrina das qualidades
do nosso sentir”, ¢ ndo como campo de estudo do belo. Para Freud, a literatura estética
especializada negligencia determinadas “emogdes inibidas” — como o Unheimliche —, e seu

ensaio explora essa lacuna. A partir dessas constatacdes, apresenta o objetivo de seu texto:

Ndo ha nenhuma diavida de que ele [Unheimliche] diz respeito ao
aterrorizante, ao que suscita angustia e horror, e, de todo modo, estamos
seguros de que essa palavra nem sempre € utilizada num sentido rigoroso, de
tal modo que, em geral, coincide com aquilo que angustia. Entretanto, pode-
se esperar que exista um determinado nucleo, que justifique a utilizacdo de
uma palavra-conceito especifica. Gostariamos de saber o que é esse ndcleo
comum, que permite diferenciar, no interior do angustiante, algo ‘infamiliar’
[Unheimliches] (FREUD, 2019a, p. 29).

Para delimitar o nacleo do Unheimliche, que o diferencia das demais causas da angustia,
Freud busca referéncias em tratados da estética, porém ndo encontra nada, e conclui que esses
“ocupam-se de preferéncia dos sentimentos belos, grandiosos, atraentes, ou seja, dos

sentimentos positivos, de suas contradi¢fes e dos objetos que eles evocam, em vez dos
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contraditérios, repugnantes, penosos” (FREUD, 20193, p. 31). Apesar da constatagédo de Freud
acerca da falta de interesse da estética pelos objetos e situacfes desprazerosos, ha excecoes. A
autonomia do feio em relacdo ao belo é prenunciada por Christian Hermann Weisse em Sistema
da estética como ciéncia da ideia da beleza (1830) e teorizada de forma pioneira por Karl
Rosenkranz em A estética do feio (1853), que aborda o feio afirmativamente, e ndo como
auséncia do belo (cf. FERRER, 2017)%. O interesse da teoria da estética pelo angustiante
também esta presente nas teorias do sublime. Porem, tal como afirma Freud, ha diferencas entre
0 Unheimliche, as categorias do feio e as do sublime. Tudo o que é unheimlich é aterrorizante
e angustiante, mas nem tudo que é do campo do terror, da angustia, € unheimlich.

O Unheimliche faz parte da categoria de geradores de sensacdes e sentimentos
desprazerosos, mas se diferencia das defini¢bes e categorias tradicionais do feio como aparecem

em Weisse e Rosenkranz. Ferrer (2017, p. 221-222) apresenta um exemplo do feio em Weisse:

Um corpo morto, em decomposicgéo, por exemplo, exprime a contradi¢do ndo
resolvida na natureza entre a vida e a morte [...] E neste limite e incapacidade
do sensivel que se produz o feio. O feio é a auséncia de sublimacdo, por
exceléncia o bloqueio dialético do conceito. A beleza, que se liga
essencialmente a vida, a capacidade de reunido de tensdes, traz em si a
contradicdo inerente ao finito, ou seja, a morte. No nosso exemplo, o corpo
natural em decomposicao € feio e repulsivo porque a limitagcdo ndo esta aqui
sublimada em algo mais elevado do que a prépria vida natural [...] Em termos
simples, o feio consiste somente na apari¢do ndo sublimada da contradi¢éo
inerente ao finito.

A esquerda, Théodore Géricault, Cabecas guilhotinadas (estudo para A balsa da Medusa),
€.1818-1820; & direita, Théodore Géricault, Pecas anatdémicas, 1819.

% Diogo Ferrer (2017) analisa do desenvolvimento da estética do feio nesses dois autores.


https://64.media.tumblr.com/15e4ad00cad5f72d9580747e3b143deb/27593451f2307a3c-37/s1280x1920/9ce8f482e993131f2668d5a8200b75170625ed37.jpg
https://64.media.tumblr.com/15e4ad00cad5f72d9580747e3b143deb/27593451f2307a3c-37/s1280x1920/9ce8f482e993131f2668d5a8200b75170625ed37.jpg
https://64.media.tumblr.com/e4bb19ae37ab4d440f2d47c17d77bd1d/27593451f2307a3c-8e/s640x960/cd64fbdc251eed9653b6f755d7a29a91cc45f02a.jpg
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Ferrer (2017, p. 223) explica que, para Weisse, o fascinio do feio reside na expresséo
do sofrimento pela perda do paraiso, pela “inominavel nostalgia desse mundo desaparecido,
que traz em si a certeza do seu nao-cumprimento”. O filosofo vé o feio como manifestacdo
critica “frente a uma realidade entendida como insuficiente e contraditéria” (FERRER, 2017,
p. 223). Diferente disso, no Unheimliche ndo ha a expressdo pela perda do paraiso perdido nem
aangustia da contradicdo, ndo h&d uma operacdo dialética: 0os opostos constituem o proprio termo
e ndo encontram estabilidade na resolucdo na forma de uma sintese. No campo do Unheimliche
a contradicdo ndo € uma etapa a ser superada, € a sua propria condicéo de existéncia.

Rocha e lannini (2019) demonstram que o Unheimliche, ao contrario do que considera
Bloom (2015), ndo € uma continuacéo da teoria estética do sublime. Uma das marcas dessa

diferenca pode ser vista no fato de

que a propria ambientagdo estética escolhida por Freud, ao eleger Hoffmann
como interlocutor e 0 Unheimliche como tema, engendraria uma estética para
além do belo e do sublime. N&o apenas porque Hoffmann representa uma
espécie de ‘romantismo sombrio’, que de certa forma antecipa certos aspectos
do realismo, mas também porque, se Freud quisesse falar da ‘apresentagdo
negativa do infinito no finito’, ou seja, do sublime, ele poderia ter tomado um
texto de Schiller, Tieck ou Novalis, que representariam melhor essa tradicao.
Isso porgue o sublime, tanto em sua versdo kantiana como em sua versao
romantica, € ainda mais metafisico que belo, por pressupor uma metafisica
cristd, transcendente, dimensdo claramente ausente no texto de Freud
(ROCHA; IANNINI, 2019, p. 177).

Em comum, as diversas terias do sublime tém a questdo da afetacdo dos sentidos pela
incomensurabilidade da natureza que faz 0 homem experimentar a estreiteza das suas proprias
limitagdes para fruir aquilo que o excede.

Os autores ressaltam que Freud escolhe deliberadamente n&o tratar das teorias de Burke,
Schopenhauer e Schiller, o que demarca a separacdo entre 0s conceitos de sublime e de
Unheimliche. Se Freud considerasse que a angustia gerada pelo Unheimliche compartilha
algum aspecto da angustia sublime, os filésofos acima elencados nédo teriam sido deixados de

fora do ensaio em questao:



Caspar David
Friedrich, Caminhante

sobre 0 mar de névoa,
1817.

Talvez por esses motivos Freud jamais tenha
dedicado qualquer linha sobre o mais importante
artista do romantismo alemao no campo das artes
plasticas, que foi, justamente, Caspar David
Friedrich. E bastante provavel que Freud conhecesse
a discussdo sobre o sublime, se ndo diretamente, pois
ndo ha tracos de uma leitura sua da terceira critica de
Kant, pelo menos indiretamente. Arguto leitor de
Schopenhauer, essa ¢ uma questdo que ndo lhe
escaparia. Contudo, entre o infamiliar e uma estética
do sublime parece haver um hiato. Nem belos, nem
sublimes, os fendmenos abordados por Freud
relembram o horror, 0 medo, a angustia causada pelo
mundo dos fantasmas, as assombraces e os duplos,
nada que acene para uma espécie de destinagdo das
‘belas-artes’ para encantar e apaziguar angustias e
insatisfagbes. N&o, a arte ndo nos traria nenhum
consolo, seja imediato, seja mediato, ela ndo
provocaria nenhuma catarse reparadora, que
reduziria antagonismos, harmonizaria conflitos e,
principalmente, promovesse qualquer espécie de
elevagdo moral (CHAVES, 2019, p. 154).
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Enquanto o sublime eleva e o feio rebaixa, o0 Unheimliche se situa no mesmo nivel do

sujeito, é a angustia do/no aqui/agora. E o passado (o recalcado) presente, a sobreposicio de

tempos que ndo corresponde a linearidade cronoldgica.

Umberto Eco (2007) define o Unheimliche como o feio de situacéo (p. 311)* e ilustra

a sua ocorréncia através de um exemplo:

Imaginemos um aposento familiar, com uma bela luminaria posta sobre a
mesa: de repente, a luminaria se ergue no ar. Esta Gltima, a mesa, a sala sdo
sempre as mesmas, nenhuma delas ficou feia, mas a situagéo, sim, tornou-se
inquietante [unheimlich] e, ndo conseguindo explica-la, podemos achar que é
angustiante ou até, segundo nosso controle de nervos, aterrorizante (ECO,

2007, p. 311).

Para pensar a aproximacéo entre a ambientacao tipica das obras de arte unheimlich e

“Mal”, uso uma das pinturas que Eco elege como exemplar do Unheimliche: A camara, de

Balthus (1908-2001). Nela ha um aposento simples, com poucos objetos: um diva, um balcéo

com uma bacia e uma jarra, um livro, um aparador e um gato:

%! Na edigdo brasileira da obra de Eco, o Unheimliche é traduzido como inquietante.
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Balthus, A camara, 1952-1954.

O quadro pode ser pensado a partir da comparagdo com pinturas holandesas e italianas
do século XVII. A escolha e a organizacdo dos objetos que compdem o se assemelham as
pinturas da Era de Ouro dos Paises Baixos, que apresentam cenas tipicas do cotidiano banhadas

por uma luz suave e difusa que inunda o espaco interno por uma janela:

Nessas obras, a luz é sempre horizontal: adentra o espaco da esquerda para a direita,
como nas pinturas de Vermeer, nas quais as janelas sdo colocadas na lateral esquerda do quadro.
Em A camara ha um espelhamento: a janela estd na margem direita e a luz dura é dramatica,
ndo ilumina todo o aposento, deixa 0s cantos ocultos ao olhar, como nas pinturas do barroco

italiano. Dessa forma, a luz agrava a tenséo da situacao, que ja € estranha:


https://64.media.tumblr.com/8a3597ab14c6ac37f8c6fad5fd23b7d4/e6aaded7f89d9f5f-d3/s1280x1920/659461aae6b45a66da85727d5e237c6456ac558f.jpg
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=sif@] A esquerda: Artemisia Gentileschi, Vénus e Cupido, 1625-1630.
: .-' Ao centro: Artemisia Gentileschi, Danae, ¢.1612.
A direita; Balthus, A cAmara, 1952-1954.

Diferente das pinturas barrocas, no quadro de Balthus ndo ha a tematica biblica nem a
mitoldgica. A ambientacdo é semelhante as obras holandesas protestantes, com temas prosaicos
e ordinarios, mas as referéncias luminosa e cromaética derivam da pintura do barroco catdlico.
A mulher nua esta na posi¢do em que Vénus e Danae sdo tipicamente retratadas. Porém, em
vez de um cupido divertido e jovial (como no primeiro exemplo), ela aparece acompanhada de
uma figura esquisitissima: uma menina carrancuda que abre a cortina com violéncia. O gato

parece um duplo da menina: ambos apresentam feicdes semelhantes:

.i

O ambiente, antes absorvido pela escurid&o, € atravessado pela luz que entra pela janela.
H& um sentido de luz contrario ao da luz do Iluminismo: o esclarecimento — trazer as claras —
ndo tem sentido positivo. Nesse caso, a presenca da luz escancara algo incdmodo, que deveria
ter permanecido nas sombras, escondido.

A posicdo da cortina é ambigua. A primeira vista, parece emoldurar a janela, e, ao ser
aberta, deixa a luz entrar. Porém, o topo da janela e o vardo da cortina estdo fora do

enguadramento, e esse corte produz um angulo estranho entre a cortina e a parede — tal efeito é
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ressaltado pela massa opaca do tecido. O pintor ndo aplicou efeitos de luz e sombra, que
definiriam o volume e resultariam no esclarecimento quanto a posicao do tecido em relagcdo ao
espaco. Isso faz com que a cortina pareca estar fixada em um vardo, que atravessa
horizontalmente o topo do préprio quadro, como se 0 quarto estivesse montado em um palco.
Nessa perspectiva, parece estar instalada ndo na janela, mas na superficie do quadro, como uma
cortina de proscénio, que, ao ser aberta, ndo resulta na entrada de luz no ambiente, mas no
desvelamento da cena para o olhar do espectador. A posi¢do do corpo da menina corrobora essa
confusdo: o tronco, o quadril e um dos pés estdo quase perpendiculares a superficie do quadro,
de frente para o que esté fora, e sua face e 0 outro pé apontam para a mulher no diva, percorrendo

0 mesmo trajeto da luz:

Assim como na composi¢do de Balthus, os ambientes que compdem os contos rubianos
sdo corriqueiros, ordinarios. Ndo ha narrativa ambientada no passado, como nas novelas
goticas, assim como nao existe a fuga para o futuro, seja este utopico ou distopico, como na
ficcdo cientifica. Tanto na cdmara de Balthus quanto no espago do conto rubiano, a linguagem,
visual ou escrita, ndo é empregada para decoracdo e os ambientes ndo sdo preenchidos por
objetos que cumprem a fungéo de caracterizacao historica. Ndo ha nada que exceda a situacao:
0s objetos sdo normais, 0s espacos sdo banais, 0s personagens sdo ordinarios. Mesmo quando

ha a presenca de seres extraordinarios (como Teleco ou Alfredo), néo é a natureza maravilhosa


https://64.media.tumblr.com/c89f379b6e8c5f37bc63d664fd1aee5a/f3946404930ae7c8-15/s1280x1920/c4703b77d201598b92593cfe85f3d7ba57fb41bb.jpg
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desses personagens gque gera estranhamento, mas as situa¢des nas quais sdo envolvidos. Dessa
forma, penso que tanto na pintura de Balthus quanto nos contos rubianos ha o que Eco (2007)
chamou de feio de situacao.

O quadro de Balthus pode ser pensado a partir de elementos da tradi¢ao da linguagem a
que pertence, mas ndo é uma continuacéo linear dessa tradi¢do. Os elementos que aparecem na
obra ndo podem ser decifrados através de alegorias fixas do imaginario visual; eles dialogam
com narrativas literarias ou mitologicas, mas ndo as ilustram. A mulher esta na posicao de
Vénus, mas ndo é uma representacao atualizada da Vénus. Os sentidos escapam e as historias
que o observador inventa, na tentativa de apreender o que se passa na obra, sdo ineficazes para
atribuir um sentido fixo para o conjunto.

E dessa mesma forma que me coloco frente a “Mal”. Eu o0 analiso a partir de uma série
de aproximacBes com outras obras da tradi¢do, e concluo que ele ndo se encaixa em uma
historiografia literaria que se quer homogénea e linear. As enigmaticas imagens e situacdes
construidas por Rubido ndo se resolvem como reelaboracdes de alegorias pré-determinadas. A
angustia elaborada nos seus contos se da no presente da leitura e ndo aponta para algo que esta

além do leitor, seja para baixo (abjeto), seja para cima (sublime):
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SUBLIME

UNHEIMLICH

ABJETO

Fonte: da autora, elaborado a partir das pinturas Caminhante sobre o mar de névoa, 1817,
de Caspar David Friedrich (em cima), A camara, 1952-1954, de Balthus_(no meio) e
Théodore Géricault, Cabecas guilhotinadas (estudo para A balsa da Medusa), ¢.1818-
1820, de Théodore Géricault (embaixo).

O feio engendrado no quadro de Balthus e no conto de Rubido é o da situacdo do
desvelamento, € a acdo que faz uma revelagdo: traz a tona algo que ja estava posto, porém estava
oculto. Essa revelacdo ndo é mistica, é desvinculada da promessa messianica; ndo gera
transmutacdo, mudanca ou salvacdo. A revelagdo finca suas raizes ainda mais profundamente
no que € ha muito conhecido, familiar. Ndo ha fuga, pois o fora ndo existe desvinculado do
dentro, e a situacdo revela que aquilo que pensavamos ser 0 outro € 0 mesmo, e que a alteridade

nos mostra nossa propria face. O Unheimliche

é a atmosfera, 0 véu com qual o escritor apresenta e esconde o horrivel, o
abjeto, o imoral, ou o imponderavel. O infamiliar [Unheimliche], portanto,
parece coincidir com algo que ja se sabe e que, a despeito de ser desagradavel
admitir, nalgum momento sera revelado, ou melhor, reiterado (ROCHA;
IANNINI, 2019, p. 185).


https://64.media.tumblr.com/ff2dfb0b1a877c86b7bdb8d7d614a030/a573098238bbf95b-75/s540x810/a094bb5f58a7e19ccf82371bf43e064779f0724a.png
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José Ambrdsio fala de Marina ao mesmo tempo em que a oculta, que garante a sua
ilegibilidade. A historia que queria contar ¢ muito diferente da obra feita de “pétalas rasgadas

e de sons estapidos” (p. 117) do final do conto. A narrativa que ia contar permanece oculta:

Iria falar do mistério de Marina, a Intangivel, também conhecida por Maria da
Conceicdo. (Mudou de nome ao fugir de Nova Lima com o hamorado. Jamais
Ihe teve amor. Dizem que ele, um velho soldado, carregava no peito centenas
de cicatrizes de numerosas revolug6es. Nunca foi promovido.) (p. 112).

Falar de Marina é atestar a impossibilidade de falar de Maria. Um nome suplanta o outro,
que ndo pode vir a tona, ¢ “a obra ndo proporciona certeza nem claridade. Nem certeza para
nds, nem claridade sobre ela. N&o é firme, ndo nos fornece apoio sobre o indestrutivel nem
sobre o indubitavel” (BLANCHOT, 1987, p. 223). No fim do conto o leitor continua nao
sabendo da histdria de Maria esbogada e prometida por José Ambroésio. Sua historia é soterrada

pelo aparecimento do Poeta, que imp&e uma outra forma de contar:

Assim como toda obra forte nos tira de nés mesmos, do habito de nossa forga,
nos torna fracos e como que aniquilados, também ela néo é forte aos olhos dos
que é, ela esta sem poder, impotente, ndo porque seja o simples reverso das
formas variadas da possiblidade, mas porque designa uma regido onde a
impossibilidade ndo é privacdo, mas afirmagdo (BLANCHOT, 1987, p. 223).

“Mal” é como uma ode & exigéncia e a impossibilidade de falar. E a exaltagio da
impoténcia, da necessidade do jogo de desvelamento e encobrimento que € empreendido

quando so é possivel expor algo através de substituicGes. Movimento da arte que revela o

que ha de perigoso e de insdlito nessa tendéncia da obra para vir diretamente
para a luz do dia, para emergir, para tornar-se presente e visivel, ndo s6 em si
mesma, mas na experiéncia donde ela nasce [...] a arte nos é constantemente
invisivel [...], é sempre mais anterior do que aquilo que fala e mais anterior do
gue ela mesma. Nada mais impressionante do que esse movimento que sempre
subtrai a obra e a torna tanto mais potente quanto menos manifesta: como se
uma lei secreta exigisse dela que esteja sempre escondida no que mostra, que
também s6 mostre o que deve permanecer escondido e, enfim, que sé 0 mostre
dissimulando-o (BLANCHOT, 1987, p. 234).

O jogo da obra entre exposicdo e dissimulagdo, aproximacéo e distanciamento, € como um
jogo er6tico no qual 0 gozo nunca é satisfacdo, mas a afirmacéo e a repeticdo da insatisfacao.
Isso vai ao encontro da soberania da arte ser uma recusa, visto que “a arte deve, relegada em
nos, ndo se ter apaziguado na felicidade mesquinha do prazer estético” (BLANCHOT, 1987, p.
216).
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O filme Veludo azul (1986), roteirizado e dirigido por David Lynch%, é um bom
exemplo de que o ambiente propicio para o surgimento da angustia unheimlich é o ambiente
cotidiano. O filme apresenta varios pontos de contato com o conto O Homem da Areia (1816),
de E.T.A. Hoffmann, novela que Freud elegeu como exemplo principal para definir o
Unheimliche.

A narrativa de Hoffmann (2010) conta a histéria de Natanael, um jovem atormentado
por uma experiéncia traumatica da infancia. Quando crianga, em algumas noites é posto na
cama mais cedo do que de costume, e sua baba Ihe conta uma historia ameacgadora: caso nao
feche os olhos, uma criatura, chamada Homem da Areia, vai entrar em seu quarto, jogar areia
em seus olhos e os arrancar, para levar como alimento para os seus filhos na Lua. Numa dessas
noites, Natanael fica acordado, a espreita, e vé seu pai receber a visita do advogado Coppelius.
Enquanto os homens fazem algo que parece ser um experimento alquimico, descobrem o
menino espiando. O advogado avancga sobre ele e ameaga arrancar seus olhos. Natanael associa
a sua figura a do Homem da Areia e desmaia de medo. Algumas noites ap0s esse incidente, 0
advogado volta a casa de Natanael e uma explosdo ocorre no gabinete do pai, e este morre.
Depois disso, Coppelius desaparece. Esse evento traumatico volta constantemente a tona no
cotidiano de Natanael, que cresce obcecado pela lembranca de Coppelius.

J& adulto, Natanael esta noivo de Clara e eles comecam a ter uma série de
desentendimentos. Ela, “fria, insensivel e prosaica” (HOFFMANN, 2010, p. 47), irrita-se com
frequéncia com as afetacdes sombrias e misticas do rapaz, que, com suas recordacdes fugidias
de Coppelius, tem o pressentimento de que seu casamento sera interrompido por alguma

influéncia maléfica. Natanael acredita que ndo héa liberdade para o homem, ele

repetia sem cessar: todo homem que se juga livre é apenas joguete de
poténcias tiranicas e ferozes, as quais € indtil resistir. E ndo ha mais nada a
fazer, sendo nos submetermos humildemente ao que o destino resolveu nos
impor. Chegava até a afirmar: é loucura acreditarmos que a criagdo — nas artes
e nas ciéncias — seja ato livre da vontade, pois 0 entusiasmo necessario para
criar ndo parte de nés, sendo desencadeado pela agdo de algum principio
superior, externo a n6s (HOFFMANN, 2010, p. 48).

Assim como José Ambrdésio, Natanael ndo tem controle sobre o que produz quando se
pde a escrever. Tentando expressar suas visdes, decide “compor um poema que falasse do

sombrio pressentimento que tinha” (HOFFMANN, 2010, p. 51). Ele cria sua obra a partir dos

%2 0 conjunto da obra de Lynch é exemplar do Unheimliche em vérios sentidos e merece um estudo aprofundado
a respeito da presenga dessa relagéo.
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seus temores. Assim como em “Mal”, o narrador ndo transcreve o poema composto, mas

descreve em prosa 0s elementos que o compdem:

[...] Coppelius seria fatal a sua felicidade.

Imaginava estar ligado a Clara por amor sincero, mas, as vezes, parecia que
um punho negro intervinha em suas vidas para terminar com aquela alegria
apenas eshocada. No proprio dia em que se casavam, surge o horrivel
Coppelius, que toca os olhos encantadores de Clara. Eles pulam fora no
mesmo instante e quicam no peito de Natanael como fagulhas sangrentas,
gueimando tudo em que batem. Coppelius segura Natanael e 0 joga numa roda
de fogo, que girava como furacdo, arrastando-o barulhentamente, o estrondo
de uma tempestade que chicoteia ferozmente vagas escumosas, erguidas como
gigantes negros de cabeca branca em luta furiosa. Mas em meio a essa
algazarra selvagem, escuta a voz de Clara gritando:

— Ent&o vocé ndo me enxerga? Coppelius o enganou. N&o foram os meus olhos
que gqueimaram seu peito. Foram as gotas ardentes de seu prdprio sangue.
Ainda tenho os olhos, veja! Natanael pensa: ‘E Clara. Sera minha por toda a
eternidade!” Entdo, imagina que o pensamento penetra com forga no circulo
de fogo, travando sua rotacdo. A barulheira diminui a intensidade e se perde
no abismo negro. Natanael olha para os olhos de Clara, mas é a morte que olha
para ele calmamente, com os olhos de Clara.

Enquanto imaginava o poema, Natanael permanecia muito calmo e seguro de
si. Polia e corrigia cada linha submisso a construcdo do verso, sempre
desejando que todo o conjunto ficasse perfeitamente coeso, harménico e bem
composto. Mas ao terminar o poema e relé-lo em voz alta, sentiu-se tomado
de pavor e inacreditavel inquietagdo. Lamuriou-se:

— Que voz é essa, tdo apavorante? (HOFFMANN, 2010, p. 51-53).

Assustado, Natanael ndo reconhece a prépria voz no poema e acredita que este teria
forca suficiente para afetar a impavida Clara. Ao encontrar um momento adequado, Ié, entre
lagrimas, seus versos para a amada, cuja reagéo e pedir que ele jogue fora “esse poema absurdo,
demente, insensato” (HOFFMANN, 2010, p. 54). O jovem se descontrola e grita indignado:
“Automato maldito, sem vida!” (HOFFMANN, 2010, p. 54). A confusdo entre o casal se
aprofunda, o irmao de Clara se envolve e a situacdo quase desemboca em um duelo mortal. Por
fim, Natanael pede que Clara o perdoe.

Ap0s toda essa confusdo, um dia, Natanael, prestes a escrever uma carta para Clara, é
interrompido por batidas na porta. E Coppola, um vendedor de bardmetros cuja semelhanca
com Coppelius transtorna Natanael, que se recusa a atendé-lo, mas o homem insiste. Ha

aproximagcdes entre algumas sentencas dessa passagem e o conto rubiano:

O Homem da Areia “Mal”
“Ia comegar a escrever para Clara, quando | “Quando ia escrevé-la, fugiu-me da pena.
bateram suavemente a porta” (p. 58). Abri a janela” (p. 112).

“surge o rosto repugnante de Coppola” (p. | “deparei com a fisionomia de um
58). desconhecido [...] Aquela cara me
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incomodava. Toda ela era ocupada por um
nariz grosso e curvo” (p. 112-113).

“Fez esforco para se controlar e disse com | “Recuperando-me do espanto que sua

voz suave e calma: presenca me trouxe, retruquei com vigor:
- Nado quero comprar bardmetros, meu | - Ndo o conhe¢o, nem disponho de tempo
amigo. Va embora!” (p. 58). para atendé-lo” (p. 113).

“Penso que interpretou o meu gesto como
um convite para entrar, pois deu umas
passadas miudas e penetrou na sala pela
porta principal. Deteve-se a alguns passos da
minha escrivaninha e continuou a encarar-
me. O corpo franzino, vestido de brim
ordinario, o nariz imenso, a face placida” (p.

113).
Fonte: da autora, elaborado a partir de Hoffmann (2010) e Rubido (2016).

“Coppola, porém, entrou de vez no quarto e
disse com voz surda, a grande boca se
torcendo num sorriso pavoroso, enquanto os
olhinhos perfurantes rebrilhavam debaixo
dos longos cilios acinzentados” (p. 59).

Natanael acaba cedendo e compra uma das lunetas. Assim que Coppola vai embora,
aquele pega a luneta e comeca a espiar, pela janela, sua vizinha Olimpia, filha de Spalanzani,
seu professor de fisica. Natanael e Olimpia se encontram e desenvolvem uma relacdo. O jovem
se vé cada vez mais envolvido com a moca €, no dia que vai a casa dela para Ihe dar um anel
em sinal do seu amor, faz uma terrivel descoberta. Ao chegar, testemunha uma acalorada

discussdo entre Spalanzani e Coppola:

Natanael precipitou-se pelo gabinete, sentindo uma angustia lhe apertar o
peito. O professor segurava pelos ombros um corpo de mulher, enquanto o
italiano Coppola o segurava pelos pés. Puxavam, disputavam, para |4, para ca,
lutando com furor pela sua posse. Natanael recuou, tomado de horror, ao
reconhecer o corpo de Olimpia. Ardendo em furiosa colera, quis reaver sua
bem-amada daqueles enlouquecidos, mas naquele momento Coppola,
juntando suas forcas de gigante, torce o corpo e o arranca do professor,
enquanto lhe da um soco téo violento, que ele tropeca e cai de costas por cima
da mesa, a0 meio de garrafinhas, retortas, frascos e provetas. Todos 0s
utensilios voaram em mil pedagos, com grande retinir. Coppola, entéo, joga o
corpo em seus ombros e desce correndo as escadas, rindo seu riso horrivel e
estridente, enquanto 0 manequim pendia sem graca, batendo ressoando nos
degraus, com som de madeira. Natanael permanece imével. Tinha visto tudo
direitinho. O rosto de cera da Olimpia, de mortal palidez, ndo tinha mais olhos,
apenas cavidades negras. Era uma boneca sem vida (HOFFMANN, 2010, p.
78).

O professor comeca a gritar, implorando que Natanael o ajude, que ndo deixe Coppola
fugir com o seu “mais belo automato” (HOFFMANN, 2010, p. 78), e Ihe revela que Olimpia é
um complexo trabalho de relojoaria, ao qual havia dedicado toda a sua vida, e que apenas 0s

olhos tinham sido feitos por Coppola. “Natanael viu, entdo, dois olhos ensanguentados no

soalho. Os olhos olhavam para ele. Spalanzani os segura com sua méo intacta e os joga contra
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Natanael. Bateram com forca em seu peito. Entédo a loucura enfiou nele suas garras ardentes,
lacerando-lhe alma e pensamentos” (HOFFMANN, 2010, p. 79).

A descoberta de que Olimpia ndo era um ser humano, o retorno do trauma de infancia
ligado a ameaca dos olhos arrancados e a realizacdo das sombrias imagens que pressentira ao
escrever seu poema, fazem com que Natanael adoega. Ao se recuperar, volta a se relacionar
com Clara. Um dia, durante um passeio, o casal sobe em uma torre, para ver a cidade de cima.
De Ia, Natanael usa, mais uma vez, a luneta comprada de Coppola, e, através dela, avista
Coppelius no meio da multiddo. Essa aparicdo faz retornar o drama da ameaca do Homem da
Areia, da morte do pai, do engodo de Olimpia, e ele enlouquece: ameaca jogar Clara do alto da
torre, mas acaba ele se lancando, e morre.

De maneiras enviesadas, 0s delirios do rapaz, expressos em seu poema, vao sendo
gradativamente realizados ao longo da narrativa. Freud identifica temas tipicos do unheimlich
nessa obra: a loucura, a confusdo entre um objeto inanimado e um ser humano, a existéncia de
duplos e, principalmente, 0 medo recalcado da castragéo (representada pela extracdo dos olhos).
A incerteza intelectual também é descrita como geradora do Unheimliche. A dificuldade de
determinar se Olimpia é uma mulher ou um autdmato é unheimlich. Marina também exibe essa
indeterminacdo: é estatica, surge carregada num andor, como uma imagem sacra, suas coxas
sdo brancas como as de uma estatua de marmore. Sua Unica acdo ativa é olhar com ternura para

José Ambrosio. Essa é uma relagdo semelhante a que ocorre na narrativa de Hoffmann:

Quando o olhar de Olimpia se enche de brilho e luz, sdo o brilho e luz de
Natanael que ai se refletem, sem que ele disso se dé conta. O olhar dela é pura
cavidade ocupada pelo olhar alheio. Seu olho é vazio, morto, desprovido da
fungdo de olhar, sendo apenas suporte material do olhar alheio. O buraco do
olho de Olimpia est4 aqguém do olho e do olhar, é o0 vazio produtor de todas as
ilusdes [...] lugar onde o desejo ganha forma (BRANDAO, 2006, p. 63).

O olhar de Marina é um olhar vazio de estatua, no qual José Ambrdésio projeta o que

quer ver.

A narrativa de Veludo azul se desenvolve ao redor da histéria de Jeffrey Beaumont, um
jovem cujo pai é internado ap6s um mal subito. O rapaz, que estuda em outra cidade, retorna a
casa para ajudar na empresa da familia enquanto o pai esta internado. De volta a cidade natal,

recupera antigas relacdes, e seu mundo se encerra em sua vizinhanga. Sua casa fica num bonito
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e aprazivel bairro de classe média, verdadeira imagem do American Way of Life®3: tudo é
pacifico, tudo é perfeito, tudo é familiar... J& na rua Lincoln, que fica fora dos limites do bairro,
tudo € ameaca. Sabemos do perigo que ela representa logo no inicio, quando Jeffrey esta indo
dar uma volta e sua tia expressa a preocupacao de que ele possa ir até la.

Ap0s a primeira visita ao pai, no hospital, Jeffrey volta para casa caminhando e passa

por um matagal, onde encontra uma orelha humana decepada:

Jeffrey pega a orelha, vai a delegacia e a entrega ao detetive Williams, que mora perto
de sua casa e € pai de Sandy (nome que soa proximo a sand, areia em inglés), que ele conhece
dos tempos da escola. Jeffrey e Sandy comecam a se encontrar com frequéncia, impulsionados
pela curiosidade acerca do mistério por tras da orelha encontrada. Ele tenta descobrir 0 que a
policia sabe a respeito, mas é barrado por Williams.

Fora do horério de servico, o detetive, muitas vezes, usa 0 escritério de casa para

resolver coisas relacionadas aos casos em que atua. Como o quarto de Sandy fica em cima do

%3 Esse clima é acentuado pela presenga de veiculos da década de 1950 (periodo cuja estética é exemplar do ideal
e da moral norte-americanos), caso do caminhdo de bombeiros e de uma ambulancia, que transitam dentro do
bairro, marcando um descompasso entre a ambientacao do bairro e do restante da cidade.


https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653357873571758080/cenas-de-blue-velvet-1986

204

escritorio, ela escuta muitas conversas confidenciais (heimlich). Assim como Natanael fazia nas
noites em que Coppelius visitava seu pai, ela acaba sabendo de coisas, descobrindo, de forma
fragmentada, informacdes secretas (heimlich) sobre o caso — coisas que deveriam continuar
ocultas para ela. A garota conta a Jeffrey sobre o que escutou, e este comeca uma investigacdo
prépria. Acaba se evolvendo sexualmente com Dorothy Vallens®*, cantora de um clube noturno
que mora na rua Lincoln — cujo nome Sandy havia escutado numa conversa do Seu pai a respeito
do caso da orelha. Jeffrey presencia cenas de violéncia e abuso perpetradas por um homem
sadico, Frank Booth, e seu grupo, e troca informacgdes com Sandy sobre as suas descobertas —
mas oculta o seu envolvimento com Dorothy. Ao mesmo tempo em que esta envolvido com
Dorothy, ele comega um relacionamento com Sandy.

Jeffrey comeca a sequir e a fotografar Frank, e descobre que este comanda um esquema
de trafico de drogas junto com dois comparsas, aos quais o jovem nomeia de Homem Bem-
Vestido e Homem Amarelo; também descobre que, para manter Dorothy sob seu controle e que
continue participando de seus bizarros jogos sexuais, Frank sequestrou o marido e o filho dela
— e a orelha que encontrou € de Don, marido de Dorothy, que Frank cortou.

Uma noite, Frank descobre Jeffrey saindo do apartamento de Dorothy e o obriga a dar
uma volta com ele e seu grupo, e nessa ocasiao o rapaz percebe que é num prostibulo que estéo
presos o marido e o filho de Dorothy. No fim da noite, Frank o espanca e o abandona,
desacordado, na beira de uma estrada.

Jeffrey, entdo, decide ir a delegacia entregar as fotos que ja havia tirado e contar sobre
as suas descobertas para o pai de Sandy, porém, ao chegar la, descobre que o Homem Amarelo
é, na verdade, Gordon, detetive e parceiro de Williams. Vai embora sem falar com Williams. A
noite chega, vai a casa deste e revela tudo o que sabe.

Algumas noites depois, Jeffrey e Sandy vao a uma festa, e nela declaram seu amor. Ao
sair de 14, sdo perseguidos por um carro. Acreditando que se trata de Frank, Jeffrey foge em
direcdo a sua casa, pensando em pegar a arma do pai. Ao chegar em casa, descobre que estava
sendo perseguido por Mike, ciumento ex-namorado de Sandy, e alguns amigos deste, que,
bébados, querem bater nele. Enquanto ocorre essa confuséo, Jeffrey vé Dorothy nua, no jardim
de sua casa. Ele socorre a mulher, que estd em choque e machucada, e a leva para a casa de
Sandy, onde chamam uma ambulancia e a policia. Na casa de Sandy, Dorothy trata Jeffrey com

intimidade, e a garota fica horrorizada ao perceber que eles tinham um envolvimento amoroso.

% Tem 0 mesmo nome da protagonista de O mdgico de Oz (1939), ambas usam roupas azuis € a musica & forte
elemento narrativo nos dois filmes. No entanto, a ingenuidade e inocéncia da protagonista de Oz estdo em Sandy.
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Jeffrey acompanha Dorothy ao hospital, onde ela fica, para se recuperar. Ele, entéo, liga
para Sandy, pede que localize Williams e diga a ele que o encontre no apartamento de Dorothy.
Ao chegar ao apartamento, Jeffrey testemunha uma cena horripilante: Gordon foi morto com
tiro na cabeca, mas continua em pé; Don também esta morto, sentado em uma cadeira, com
uma fita de veludo azul (que Frank sempre levava consigo) na boca. Pelo radio de Gordon,
Jeffrey escuta que Williams estd numa operacdo na casa de Frank, para captura-lo. Pouco
depois, vé 0 Homem Bem-Vestido chegando no prédio de Dorothy e percebe que, na verdade,
é Frank disfarcado. Jeffrey esquematiza uma armadilha, esconde-se no armario da sala de
Dorothy e mata Frank. A seguir, Williams chega no apartamento e avisa que tudo acabou, que
tudo esta bem. E a vida volta ao normal: Dorothy recupera o filho, o pai de Jeffrey melhora e
volta para casa, Jeffrey e Sandy terminam juntos.

As situacdes vivenciadas por Jeffrey sdo tentativas de achar uma resposta para a questao:
0 que é ser um homem? Por essa perspectiva, a narrativa se assemelha a um Bildungsroman,
pois ha a transformacdo do personagem, de menino em homem.

Williams diz para Jeffrey que, quando jovem, era como ele. Frank também afirma que
ele e Jeffrey sdo iguais. Jeffrey toma o lugar do pai na empresa, a cadeira na cabeceira na mesa
de jantar da familia e usa roupas parecidas com as do pai (somente na cena final, quando o pai
ja voltou para casa, Jeffrey usa uma roupa mais jovial). Ha um dialogo estranho, em que a tia
de Jeffrey déa a entender que este seria casado com a propria mae®. A questdo da transformacéo
do menino em um homem ressoa nas discussdes acerca das marcas de cerveja: Jeffrey gosta de
Heineken, cerveja estrangeira (0 que € ressaltado nos rotulos das garrafas que aparecem com
uma grande etiqueta vermelha, onde esta escrito “importada”); seu pai ¢ o de Sandy gostam de
Budweiser, cerveja americana (isso é assunto de conversa com a garota); Frank pergunta qual
a cerveja que Jeffrey prefere e, quando este responde “Heineken”, aquele grita “Heineken porra
nenhuma! Pabst Blue Ribbon!”%, que também é uma cerveja americana. Ha dois tipos de
homens tipicamente americanos: o familiar, homem correto, que vive para a familia, que toma
Budweiser; e o fora-da-lei, que vive para o proprio prazer, que toma Pabst Blue Ribbon. Jeffrey
se diferencia de ambos, ndo se identifica com esse circulo; o periodo que morou fora da cidade

o transformou em um forasteiro, estrangeiro como sua cerveja favorita.

% Ao chegar em casa, com marcas no rosto ap0s ter sido espancado por Frank, Jeffrey diz que ndo vai falar sobre
0 que aconteceu. A mde insiste, ele a interrompe. A tia intervém, diz que “as vezes, &€ bom conversar sobre as
coisas. Por exemplo, dizem que muitos casamentos séo salvos por pessoas...”. Ele a interrompe, diz que entende,
mas que ndo vai falar nada. A fala da tia é estranha, pois ndo ha nenhum casamento a ser salvo ali — ela coloca
Jeffrey no lugar do seu pai em relagdo a mée.

% A tradugdo de blue ribbon é fita azul, e uma tira de veludo azul € o objeto de fetiche que Frank sempre carrega
cons1go.
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H& varias aproximacoes entre o filme, a novela de Hoffmann e os elementos causadores
do unheimlich listados por Freud. Sandy tem semelhancas com Clara, Dorothy com Olimpia,
Jeffrey com Natanael, e Frank com Coppelius. A castracdo é tematizada pela perda de 6rgaos
ou suspensdo de sentidos: quando esta hospitalizado, o pai de Jeffrey perde a voz; Don perde a
orelha; um dos funcionarios da loja de ferragens da familia de Jeffrey é cego; para se drogar,
Frank encobre o nariz com uma mascara de inalagdo. A tematica do duplo é evidente na relagdo
entre dois funcionarios da loja de ferragens, que sdo chamados de Double Ed (Ed Duplo). E
também unheimlich a dificuldade de determinar se Gordon esta vivo ou morto no final do filme:
h& uma ferida de bala na sua cabega, ele estd imovel, permanece em pé e faz movimentos subitos

e involuntarios.

Cena de Veludo azul, 1986.

Os ambientes parecem afetados por estados psicoldgicos, obtendo dimensdo de
personagem. No prostibulo had uma boneca bizarra, em tamanho real, que remete a questao do
autbmato. Uma das prostitutas danca automaticamente toda vez que a mdsica In Dreams é

tocada, como se fosse um brinquedo de corda.

Cena de Veludo azul, 1986.
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Com clima inicial de cancao de ninar, a musica In Dreams [Nos sonhos] (1963), de Roy
Orbison, faz referéncia a uma perda amorosa, e comeca falando sobre 0 Homem da Areia: “4
candy-colored clown they call the Sandman/ Tiptoes to my room every night/ Just to sprinkle
stardust and to whisper/ Go to sleep, everything is all right” [“Um palhaco colorido chamado
Homem da Areia/ Entra no meu quarto todas as noites na ponta dos pés/ Apenas para borrifar
p6 de estrelas e sussurrar/ ‘Va dormir, esta tudo bem’”].

No filme ha o emprego da substituicdo como recurso narrativo. Mostra-se uma coisa
para se referir a outra, como num trecho da sequéncia inicial: uma mangueira que se dobra,
impedindo o fluxo da &gua, e que esguicha, na conexdo com a torneira, seguida pela cena do
mal subito — ao que, parece, um acidente vascular, em que héa interrupcao do fluxo de sangue
ou ruptura do vaso sanguineo. A imagem da mangueira joga luz naquilo que ndo pode ser

mostrado diretamente, por ser inacessivel (nesse caso, 0 que acontece no interior do corpo do

pai):



https://mfranzimstudio.tumblr.com/post/653359181649297408/cenas-de-blue-velvet-fonte-lynch-1986
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O filme tem fluxo circular, gerado por um jogo de espelhamento entre as sequéncias
inicial e final, de forma similar & circularidade das narrativas rubianas, em especial em
“Alfredo”, com a repeti¢cdo da frase “Cansado eu vim, cansado eu volto” no comego e no fim
do conto (p. 105; 109). A sequéncia inicial do filme € organizada nos eixos vertical e horizontal.
Na abertura, a cdmera faz um movimento de tilt®, descendo do céu azul até um jardim de rosas
vermelhas e cerca imaculadamente branca (eixo vertical). Em seguida, a camera, estatica,
mostra uma sucessao de fragmentos de cenas do suburbio (eixo horizontal). Por fim, a camera
faz um novo movimento descendente, embrenhando-se no gramado do jardim em direcdo ao

solo, mostrando um grupo de insetos na terra. No centro do movimento esté a casa de Jeffrey.

Cenas de Veludo azul, 1986.

7 Movimento vertical sobre o proprio eixo da cAmera (nesse caso, de cima para baixo), em velocidade lenta.
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A seguir, h&d uma espécie de preludio, que mostra Jeffrey visitando o pai hospitalizado
e, no caminho para casa, encontrando a orelha. Apés essa introducéo, a cAmera se movimenta,
entrando pela orelha decepada e mergulhando na escuriddo do seu interior. A partir dai toda a
trama central do filme, j& descrita, se desenvolve. Quando tudo se resolve, a camera vai
gradativamente executando um movimento de afastamento, até sair de dentro da orelha de
Jeffrey. A primeira, por dentro da qual a historia comega, é a orelha direita de Don, 0 marido
morto de Dorothy, o homem a ser suplantado. A segunda, pela qual a historia se encerra, é a
orelha esquerda de Jeffrey, o jovem amante de Dorothy, homem em formacdo. Ao sair da
orelha, a cAmera mostra a casa do rapaz, na qual estdo reunidas sua familia e a de Sandy, todos
felizes, preparando-se para 0 almog¢o. Numa das janelas da casa pousa um passarinho com um

inseto no bico (do mesmo tipo de inseto da sequéncia inicial).

&@ sequéncia @/)0
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Fonte: da autora.
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Todo esse encadeamento é exemplar do movimento tipico das situacdes unheimlich. As
sequéncias do inicio e do fim, com cenas cotidianas do subdrbio, sdo heimlich (mostram o
familiar, o conhecido). No centro do filme as coisas se desestabilizam e as relacdes se deslocam.
Isso faz com que aquilo que era secreto, que estava escondido, venha a tona, causando situagdes
unheimlich.

Também hé correlagéo entre os eixos verticais e horizontais das cenas e a topografia do
Unheimliche. Como citado, na sequéncia inicial a cAmera passeia entre o plano mais alto, o céu
azul (incomensuravel, inatingivel, sublime, lugar onde os seres voam), e 0 mais baixo, rente ao
solo (informe, indefinivel, inacessivel, abjeto, habitado por vorazes insetos coprofagos e
necrdfilos). Nesse caminho, a cAmera se fixa na altura em que a histdria contada se desenrola:
no nivel do chdo, do cotidiano, do familiar, do doméstico. E ai onde o inquietante, o estranho,
o terrivel, o Unheimliche, se manifesta. Reforcando a proximidade com o campo semantico do
Unheimliche esta a frase “Este ¢ um mundo estranho”, que os personagens repetem algumas
vezes ao longo filme, sempre se referindo ndo a acontecimentos distantes, exéticos, mas a
situacOes que se desenrolam em seu contexto préximo, familiar, conhecido.

Lynch, assim como Rubido, ndo é um artista surrealista, em suas obras ndo ha espaco
para a esperanca. Porém, apropria-se de procedimentos poéticos e repete imagens exemplares
da producéo surrealista. E inevitavel relacionar a imagem da orelha decepada, tomada por
formigas, com a imagem da m&o em Um céo andaluz (1929), de Luis Bufiuel. Também sdo
comuns a fragmentacdo, semelhante a ldgica onirica, e a proliferacdo de analogias e
substituicdes.

Segundo Jean-Yves Tadié (1994), o surrealismo ndo so critica 0 romance realista como
desempenha papel decisivo para a sua condenacdo. Os textos em prosa dos surrealistas
fornecem os exemplos mais notaveis do que o autor define como relato poético, género literario
qgue se desenvolve sobretudo na primeira metade do século XX, coetaneamente a crise
progressiva do romance classico. E é com base em seus argumentos que investigo o teor poético
dos contos de Rubi&o.

Apesar de so ter publicado livros de contos, a iniciacdo de Rubido como escritor foi com

a poesia, explicada pelo fato de que

Na verdade, era mais porgue eu tinha namorada. Acabou 0 hamoro e eu Vi que
a poesia ndo era assim grande coisa. Depois, em seguida, entrei para o jornal
[...] O jornal tem uma grande vantagem para a formacgdo do escritor que
aprende a escrever com simplicidade, num estilo direto (RUBIAO, 1986b).
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Mesmo tendo abandonado a composicdo em versos, era grande leitor de poesia.

Questionado se esta influenciou o seu trabalho, revelou que

0 Drummond tem bastante influéncia na minha linguagem. Eu estudei a
linguagem do Drummond, o seu estilo seco, despojado. Mais pela poesia dele
do que pela prosa. O Drummond tornou-se grande prosador j& depois da sua
poesia. Evidentemente que 0 meu contato com a poesia € mais como leitor.
Eu sempre fui um leitor obcecado pela poesia (RUBIAO, 1986b).

O contista ndo escondia seu apreco pela poesia e sua admira¢do por Drummond, Mario
de Andrade, Jorge de Lima e por aquele que considera o inovador da poesia brasileira pelo viés

do surrealismo, Murilo Mendes:

Gosto muito. Até de uma série de autores antigos, inclusive do préprio
Camdes, para falar nos modernos, citaria Drummond, Emilio Moura,
Henriqueta Lisboa, e outro que, junto com Drummond, é dos maiores:
Fernando Pessoa, que, por sinal, teve muita influéncia na poesia brasileira.
Um fato curioso é que até 1960, mais ou menos, ele s6 era conhecido entre
outros poetas. Em 1958, quando estive em Portugal, existia muita coisa dele
ainda inédita. Murilo Mendes é também um grande poeta. Um poeta diferente
de todos os outros porque era um revolucionario, surrealista. Revolucionario
ndo no sentido ideoldgico, mas no da renovacéo, da coisa nova. Entre os que
estdo em atividade, Adélia Prado é, sem ddvida, a mais brilhante (RUBIAO,
1988b).

Embora dé a entender que, no seu caso, escrever poesia ndo passou de uma atitude de
jovem enamorado, seus contos estdo mais proximos da poesia do que da prosa, como ele mesmo

declarou em entrevista:

‘Eu escrevi [poemas], mas era muito ruim, sabe, muito, muito ruim. Eu néo
tinha vocacdo poética nenhuma. Eu fazia poesia porque os outros faziam
poesia. Meu caminho seria 0 conto mesmo. Mas ha um lado poético muito
grande na minha prosa, ai sem duavida [...] Eu escrevi uns poemas mas muito
ruins. O que talvez tenha sido bom para a poesia eu passei para a prosa [...]
Mas, inclusive, dentro de tudo isso que eu sentia, sempre presente a poesia,
sempre, sempre presente. Como se vocé, eles também tivessem fazendo,
tivessem uma inspiracdo poética, como se fosse uma inspiracdo poética.

(JN) — Sempre ‘Marina, a Intangivel’?

(MR) — E, exato, e também o meu fracasso como poeta. Para me expressar
poeticamente eu tinha a Biblia, tinha uma porcdo de recursos, 0s botdes de
rosas, e aquelas coisas e menos a palavra’ (RUBIAO apud ALENCAR, 1992,
p. 78).

Na entrevista, “Mal” ¢ apresentado como uma metafora dessa ‘“falta de vocagao
poética”, e 0 drama de José Ambrdsio, como analogo ao da propria “impossibilidade” de um

Rubido poeta. Todavia, afirma que passa para a prosa o que considerava bom na poesia. Mesmo

antes da publicacdo do primeiro livro, Wilson Castelo Branco (1944) ja tinha apontado que
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“Murilo Rubido realiza no conto muito daquilo que Pirandello efetivou no drama: foi obrigado
a criar formas novas, capazes de se amoldarem aos complexos problemas psicol6gicos postos
em jogo na cena”. Rubido (1978b) reconhecia a necessidade de uma revolugdo na prosa, e
considerava que “além de classico, Machado ¢ um dos poucos autores modernos no Brasil” e
ainda ndo havia sido superado. Em uma entrevista que concedeu no final de década de 1980,
afirmou que, em Minas Gerais, a revolugdo formal havia acontecido apenas na poesia: “A
Gltima vanguarda mineira ainda é Murilo Mendes com o surrealismo na poesia” (RUBIAO,
1988a, p. 32). Penso que Rubido inovou ao transferir para o0 conto o que considerava
vanguardista na poesia moderna: sua proximidade com a linguagem onirica. O aspecto poético
de seus contos é comentado pela critica, mas como um aspecto tangencial. Se até agora se fala
do poético na prosa de Rubido como um adjetivo entre tantos outros, quero destacar que ele é
elementar para abordar a singularidade da sua linguagem.

Quando lhe pediram para definir poesia, ele escapou: “Vocés vao me desculpar, mas
nessa eu no entro, ndo, eu sou é contista” (RUBIAO, 1976b, p. 15). Considerava o conto uma

forma singular cuja natureza ¢ definida a partir da especificidade de cada contista:

tem aquela coisa do Mério de Andrade, que é gozacao, né? — ‘conto ¢ aquilo
que o autor chama de conto’. A defini¢do, entretanto, que eu daria — um conto
depende da época. Ja foi lenda, ja foi folclore, ja foi histéria contada por
outros, até que Maupassant, Hoffmann, Machado de Assis, transformaram a
histria em conto. Porque o conto comega na hora em que tem de comecar —
entra direto na histdria — sem a preocupacdo da paisagem, da psicologia dos
personagens que sdo problemas da novela e do romance [...] No momento
atual, o conto passou por uma transformacao violenta, o que torna muito dificil
definir o que seja conto moderno [...] Mas o conto depende muito do contista.
E a definicdo do conto partindo do contista, é o conto que ele faz. Nao se
conseguiu ainda fazer um conto comum a todos os contistas [...] Cada um tem
suas qualidades, suas influéncias e sua concepgdo do que seja conto
(RUBIAO, 1976b).

E em razdo da falta de definicbes concretas para o teor do texto rubiano que considero
que Tadié (1994) fornece um interessante caminho para a analise do carater poético presente
em textos em prosa, com a sua “teoria” de que, em linhas gerais, o relato poético em prosa € a
forma do relato que empresta, do poema, seus meios de acéao e seus efeitos.

Nos contos de Rubido, assim como no relato poético, a presenca e a importancia das
metaforas sdo analogas aquelas do poema; a minimizacdo de referenciais realistas, caso da
psicologia dos personagens, que ndo sdo mais do que sombras do narrador, que, muitas vezes,
como em “Mal”, € o protagonista. O definhamento dos personagens concede maior importancia

ao espago, mas este também ndo tem caracteristicas realistas, € orientado na direcdo do
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simbdlico; tem sua prépria linguagem, sua a¢do, sua funcdo, como um personagem, e abriga a
revelacdo. O tempo também é abreviado, pois ndo interessa o tempo de uma vida, mas um
instante privilegiado, aquele que estd a servico de uma busca; um tempo ritmado pela
descontinuidade e pela repeticdo — repeticdo com diferenca, de palavras e expressdes-chave,
que conduz a uma descoberta. Distante da Histdria e do contetdo social, sem a pretensdo de
explorar a totalidade do mundo, como no romance classico, o relato poético busca uma
intemporalidade que o aproxima do mito, bem como de seu sentido obscuro, ambiguo. Todavia,
engendra um fenémeno proprio do poema: o sentido enigmatico que a prépria linguagem, ndo
comunicativa, ambigua e, portanto, poética, carrega.

Isto posto, passo a ressaltar os elementos do relato poético que estdo presentes em
“Mal”. Ao narrar, José Ambrésio joga com a fragmentacdo e a estagnacdo do tempo da
(ndo)escrita de um poema. Apesar de nao haver a construcdo da psicologia do personagem, o
tempo da narrativa ndo é cronolégico, é psicolégico. Nos momentos em que José Ambrosio
esta angustiado e paralisado, as oragdes sdo curtas, truncadas e repletas de pausas (0 que se da,
por exemplo, dos trés primeiros paragrafos do conto). Quando fica em éxtase, o tempo corre:
tanto o tempo dos acontecimentos quanto o da leitura (o que pode ser percebido, em especial,
no antepenultimo paragrafo). Além das semelhangas com o relato poético teorizado por Tadié,
outro aspecto aproxima a prosa de Rubido a poesia: trata-se da condensacdo da linguagem.
Segundo Pound (2006, p. 40),

‘Grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o
maximo grau possivel.’

Dichten = condensare.

Comecgo com a poesia porque é a mais condensada forma de expressao verbal.
Basil Bunting, ao folhear um dicionario aleméo-italiano, descobriu que a idéia
de poesia como concentragdo é quase tdo velha como a lingua germanica [...]
A saturacdo da linguagem se faz principalmente de trés maneiras: nés
recebemos a linguagem tal como a nossa raga a deixou; as palavras tém
significados que ‘estdo na pele da raga’; os alemées dizem, ‘wie in den
Schnabel gewaschsen’: como que nascidas do seu bico. E o0 bom escritor
escolhe as palavras pelo seu ‘significado’. Mas o significado, ndo é algo tdo
definido e predeterminado como o movimento do cavalo ou do pedo no
tabuleiro de xadrez. Ele surge com raizes, com associacdes, e depende de
como e quando a palavra é comumente usada ou de quando ela tenha sido
usada brilhante ou memoravelmente.

lannini e Tavares (2019, p. 21) identificam em “Das Unheimliche” um

principio caro a Freud desde ‘A Interpretacdo dos sonhos’: o da Verdichtung
(condensacdo), que, diga-se de passagem, estd em alemdo muito proxima de
Dichtung, o fazer poético. A lingua alema concebe a poesia como uma forma
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de ‘adensamento’ do dizer. Nela, com pouco se diz muito. Eis uma marca que
indubitavelmente se pode aplicar a esse breve ensaio psicanalitico.

Ao se afastar das linguagens medica e cientifica, Freud escreve empregando termos de
uso cotidiano e, somado a isso, realiza o adensamento das palavras, ou seja, explora ao maximo
0 que se pode utilizar de cada termo. Essas opera¢Bes sdo determinantes também na escrita
rubiana. A linguagem empregada pelo contista é simples e acessivel, sem termos eruditos ou
mirabolantes. Além disso, ha a constante reescrita (que reduz a obra publicada) e a opcdo pelo

conto curto como forma exclusiva de escrita. Sobre essa escolha®®, comentou:

A opg&o pelo conto deve ter sido heranga de minhas leituras de minha infancia,
principalmente do Dom Quixote, um romance formado por uma série de
estdrias, ou mesmo contos de fada. O proprio Machado de Assis escreveu mais
contos do que qualquer outro género. Dada a minha sobriedade de linguagem,
a necessidade de conciséo, fui levado a fazer contos (RUBIAO, 1979).

E deixou claro os motivos pelos quais ndo produzia outras formas literarias:

Jamais me senti inclinado para o romance. Penso ainda em escrever duas
novelas e propositadamente as deixei para mais tarde porque vejo uma
incompatibilidade muito grande entre o conto e 0s géneros mais alongados. A
novela exige uma linguagem menos sébria, menos tensa, menos simples do
gue a que adotar no conto. O conto ndo é um trampolim para outros géneros
como antigamente se pensava. Ou se faz conto, ou se faz romance. E muito
dificil tratar dos dois géneros (RUBIAO, 1979).

Quanto a sua rejeicdo ao romance:

O romance me parece sempre prolixo. Detesto os equivocos e, sobretudo, os
desenlaces, tudo o que parece bem comportado, simples, bem acabado. O que
eu mais busco é o despojamento da frase. Desconfio sempre de frases
melodiosas, acho-as impuras, oferecem um excedente de palavra, algo
estranho a palavra, isto é, sdo sobrecarregadas da prépria masica. Quando
percebo tais excrecéncias no meu discurso, elimino-as imediatamente
(RUBIAO, 1984, p. 3).

Em relagédo ao adensamento da palavra, falou sobre a luta para encontrar a palavra ideal,

ou seja, a palavra condensada:

Sendo as minhas historias, desde 0s primeiros rascunhos [...] muito grandes e
aumentadas constantemente com novas anota¢des que vao surgindo, 0 meu
trabalho é reduzir esse material a0 minimo. No escrever e reescrever, eu
consigo dar certa solidez a sua estrutura. Em seguida, na redacao final, que
nunca é final, ainda mudo bastante a espinha dorsal do conto. O nacleo central

% Analiso a escolha de Rubido pelo conto a partir da comparagdo com as teorias do conto de Cortazar (2004) e
Poe (2001) na minha dissertagdo (FRANZIM, 2015, p. 74-81).
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fica, porém a historia esta completamente modificada. Desse momento em
diante, e para o resto da vida, a minha tarefa se resume em cortar palavras,
substituir paragrafos. Reescrevendo o mesmo conto 10, 20, 30 vezes, ndo sO
consigo melhorar a linguagem, como fortalecer sua estrutura. Acho que devo
preocupar-me muito com a clareza dos meus trabalhos, dada a sua excessiva
simbologia. E cheguei a essa conclusdo muito antes de ter lido o ABC da
Literatura de Ezra Pound: ‘Os bons escritores sdo aqueles que mantém a
linguagem eficiente, isto ¢, que mantem a sua precisdo, a sua clareza.’
Possivelmente, ou com certeza, o velho Machado jA me transmitira isso
(RUBIAO, 19764, p. 18).

A palavra ambigua abarca muito mais do que aparenta, é involucro, valise para uma
porcdo de coisas que parece impossivel agrupar num espaco pequeno, de poucas letras. Essa
ambiguidade das palavras é algo poético, tem mais a ver com a capacidade projetiva do que
com a capacidade comunicativa da linguagem. Para abordar essa divisdo do trabalho na
linguagem, penso a diferenca, em alem&o, entre os termos contista e poeta: respectivamente,
der Erzéhler e der Dichter. Der Erzéhler (o contista) é empregado para nomear o narrador,
contador de historia, escritor de prosa (narrative writer, em inglés); der Erzahler é aquele que
produz die Erzéhlung (o conto). Ambos se relacionam ao verbo erzéhlen (contar), ligado as
acOes de narrar, enumerar e comunicar. Na raiz de Erzéhler esta o substantivo die Zahl, que
quer dizer numero, cifra. Aquele que opera os numeros é der Zahler, o contador. Na lingua
alemad, o que difere o contista (der Erzahler) do contador (der Zahler) é o prefixo er- (no inicio),
utilizado na formacéo de termos compostos, a partir de verbos, para expressar uma realizacao
eficaz, uma acdo que foi efetivada de acordo com o que era desejado, planejado. Pode-se dizer
que, se o contador [der Zahler] é aquele que trabalha operando a cifra [die Zahl], o contista [der
Erzéhler] é aquele que opera a cifra da maneira mais eficaz, fazendo com que ela alcance aquilo
que deve ser. Assim, o conto [die Erzéhlung] seria a figuracdo do sucesso da cifra. O fim da
cifra (der Zahl) é ser narrativa, conto (die Erzahlung), e o narrador/escritor de prosa (der
Erzéhler) é quem executa essa operacio®.

Do outro lado, ha der Dichter (o poeta), que pode ser definido como o autor de uma
obra de arte literaria. Ele produz die Dichtung (poema, provérbio, ditado), que é composto pela
linguagem poética, resultado da invencdo, uma ficcdo. Mas essa palavra também significa
impermeabilidade, vedacao, selante, € o nome dado ao material usado para selar que é colocado
entre duas camadas. Relacionado a raiz dos substantivos der Dichter e die Dichtung, ha o
substantivo die Dichte, que significa densidade, consisténcia, compactacdo, proximidade,

sobreposicao, impenetrabilidade, concentracdo (a massa dividida pelo volume), e também a

% Significados consultados no Duden Wérterbuch (2020).
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medida da saturagéo do negro ou da cor em uma camada de uma imagem. O verbo dichten tem
significados diversos: é fechar, selar, ter a condicdo de vedar algo (um vazamento, por
exemplo); também se refere a acdo de criar, de escrever uma obra de arte (especialmente em
Versos, seja uma poesia lirica, seja uma epopeia), compor, escrever rimas.

O adjetivo dicht se refere aquilo que € justo, que esta amontoado, permanecendo junto;
sem grandes lacunas, compactado, denso, impenetravel ao olhar (faixas grossas, uma névoa
densa, uma tempestade de neve que se adensa), firmemente fechado e impermeéavel. Para
exemplificar, o adjetivo dicht apresenta a seguinte expressdo: nicht ganz dicht sein (pode ser
traduzido por “ndo ser tdo rigido/tenso””). Num sentido depreciativo de dicht: alguém que esta
sendo ganz dicht, estd muito fechado em sua prépria mente e por isso ndo esta sendo sensato.
E o sentido negativo de estar concentrado, é estar ensimesmado, 0 que aponta para a nogéo de
sorumbatico. O termo “concentracdo”, em portugués, também apresenta esses dois sentidos: €
tanto a concentracdo como algo fisico relacionado a densidade de uma matéria quanto a
concentracdo mental, ou seja, o foco do pensamento em algo que faz com que o sujeito se alheie
de tudo mais que existe ao seu redor.

Em alemao, a palavra usada para a acdo do poeta preserva essa proximidade entre o
fazer poético e a concentracdo: o poeta se concentra na palavra, identifica-se com ela e se aparta
de tudo o que ndo € a palavra. Nos nossos sentidos de poesia e poeta, ambos ficam ligados a
nocdo de evasdo e devaneio, que é contraria a0 movimento de adensamento. Levando em conta
os sentidos do vocadbulo em alemdo, o poeta ndo se aparta do mundo por se esvair no
indeterminado e amplo da imaginacdo; se ele se isola € porque esta fixo hum unico ponto. O
fazer poético se da através do movimento que vai da expansdo para o fechamento, da difusdo
para a concentracdo. A abertura sé existe no interior da palavra. O poeta deve entrar na palavra,
identificar-se com ela, ser apenas ela, para ter acesso ao seu nucleo, que é a amplitude, por ser
altus!® (o abismo profundo que rebaixa e é o céu infinito que eleva). O trabalho do poeta é
descobrir a magia capaz de fazer com que essa qualidade abissal da palavra seja operante na
superficie do texto; é, pela ordenacdo das sentencas, permitir que cada palavra provoque
vertigem, por ser a soleira de entrada para o abismo. O poeta deve se concentrar a0 maximo
para corresponder a densidade da palavra, romper o selo e adentrar no seu hermetismo.

A partir disso, podemos dizer que die Dichtung (a palavra poética) se relaciona ao
hermetismo. Analisando os termos Dichtung e Erzahlung, encontramos exemplos de dois

trabalhos diversos na palavra. O Erzéhler atua para a realizacéo da eficiéncia da cifra; torna o

100 O sentido contrastante do termo em latim altus é tratado por Freud no texto “Sobre o sentido antitético das
palavras primitivas” (1910). Ver Freud (2019b).
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trabalho na cifra, o contar, eficaz. J& o Dichter trabalha na dire¢do do hermetismo da palavra,
atua para intensificar o adensamento e a impenetrabilidade. Com seus contos, Rubido erzahlen
mas dichten. Parece contar, enumerar, elencar acdes, mas estd condensando a palavra,
engrossando, compactando as sentencas.

Essa é a operacdo a qual José Ambrosio deve se submeter caso deseje escrever Marina
(o poema). Néo basta se perder nos acontecimentos da vida dela (ndo interessa se ela mudou de
nome ao fugir de Nova Lima ou se casou com um namorado que nunca lhe teve amor), é
necessario sacrificar tudo aquilo que a exceda, tudo o que ndao é Marina deve sumir. Para

alcangar Marina, deve se concentrar exclusivamente em Marina, deve ser Marina.

A Condensacéo

!

José Ambrosio ndo € o Unico personagem de Rubido que figura a exigéncia do
adensamento. Isso ocorre de maneira ainda mais radical com um personagem de “O homem do
boné cinzento”% (p. 165-169), que narra a estranha relago especular entre Artur, um homem
que espia compulsivamente o seu vizinho, Anatélio (um rico celibatario) e seu irmdo Roderico,
gue, por sua vez, se preocupa com a obsessdo de Artur. Quem narra a historia é Roderico, que

olha Artur, que olha Anatdélio, que mora sozinho:

Cobria-lhe a cabeca um boné xadrez (cinzento e branco) e entre os dentes
escuros trazia um cachimbo curvo. Os olhos fundos, a roupa sobrando no
corpo esquelético e pequeno, puxava pela mao um ridiculo céo perdigueiro
[...] Nunca era visto saindo de casa e, diariamente, as cinco horas da tarde,
com absoluta pontualidade, aparecia no alpendre, acompanhado pelo

101 pyblicado pela primeira vez em 17 de abril 1945, na Revista de Minas (Belo Horizonte).



218

cachorro. Sem se separar do boné que, possivelmente, escondia uma calvicie
adiantada, tirava baforadas do cachimbo e se recolhia novamente (p. 166).

Isso é tudo o que o narrador informa sobre Anatolio. N&o se sabe qual a sua origem,
seus objetivos, suas ocupacdes. Mas da para fazer suposicGes a partir dos delirios de Artur,
narrados por Roderico. Artur prevé que tudo o que conhece (incluindo ele mesmo e sua
realidade) sera transformado pela chegada do vizinho.

E possivel ler, nesse conto, uma narrativa encaixada: Anat6lio é um escritor e as
situacOes insdlitas que se seguem sdo desencadeadas pelo seu processo de escrita. Sua vinda é
antecipada pelo inicio dos delirios de Artur, que acontece quando percebe os caminhdes que
trazem a mudanca do vizinho: comega a ver, no céu, “o branco e o cinzento [se revezarem].
(Pontos brancos, pontos cinzentos, quadradinhos perfeitos das duas cores, a substituirem-se
rapidos, lépidos, saltitantes.)” (p. 166). Assim que Anatélio chega — e, suponho, comeca a
escrever —, a transformacéo tem inicio. Provavelmente Anat6lio comeca por escrever sobre 0
ambiente, pois o céu é transmutado em cifras pelo vaivém rapido, Iépido e saltitante dos
mecanismos da maquina de escrever, que, intercambiando o branco e o cinzento, deixam suas
marcas na superficie do papel. A teoria de Freud inaugurou uma nova definicdo do homem: nao
somos nem espirito, como prometera a religido, nem matéria, como determinara a ciéncia. Deus
é ficcdo, crenca animica, infantil; a pratica da religido é neurose: é compulséo a repeticdo. O
corpo fisico é subjugado as palavras: sofre e € alterado por somatizar aquilo que ndo foi
elaborado pela linguagem. Conforme a escrita avanca (a do conto, mas, também, supostamente,

a do personagem), Anatolio esvanece:

Eu ndo tirava os olhos do homem. Sua magreza me fascinava. Contudo foi
Artur que me chamou a atengdo para um detalhe:

— Ele esta ficando transparente.

Assustei-me. Através do corpo do homenzinho viam-se objetos que estavam
no interior da casa: jarras de flores, livros, misturados com intestinos e rins. O
coracao parecia estar dependurado na maganeta da porta, cerrado somente de
um dos lados [...] As suas carnes de desfaziam rapidamente, enquanto meu
irmao bufafa, pleno de gozo:

— Olha! De tdo magro, s6 tem perfil. Amanha desaparecera (p. 168-169).

De fato, no dia seguinte, quando Anatélio sai para a sacada, ja esta bidimensional, e,

apos vomitar rajadas de fogo, desaparece. No mesmo instante ocorre a transformacéo de Artur:

A sua voz foi ficando fina, longinqua. Olhando para o lugar onde ele se
encontrava, Vi que seu corpo diminuira espantosamente. Ficara reduzido a
alguns centimetros e, numa vozinha quase imperceptivel, murmurava:

— Nao falei, ndo falei.
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Peguei-o com as pontas dos dedos antes que desaparecesse completamente.
Retive-0 por instantes. Logo se transformou numa bolinha negra, a rolar na
minha mao (p. 169).

O processo tem um resultado duplo: o escritor some e Artur é condensado — é preciso
que o escritor desapareca para que a obra surja. Enquanto Artur tiver a consisténcia de um
homem, ele ndo serd obra literaria; tem que ser condensado ao volume minimo, potente ao
maximo. A sua situacdo, assim como a da operacgdo poética rubiana, € analoga a do chiste, que

promove “o maximo de sentido para um minimo de suporte” (NATERCIA, 2005, p. 7).

Sacrificio

O desaparecimento de Anatdlio é semelhante ao do Poeta no momento da composi¢édo
do poema em “Mal”. Finalizada a passagem do cortejo, José Ambrosio estd novamente sozinho
e de mdos vazias, 0 que ocorre porque “ninguém que tenha escrito a obra pode viver,
permanecer junto dela. Esta é a propria decisdo que o dispensa, que 0 exonera, que 0 separa,
que faz dele o sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a arte ndo depende”
(BLANCHOT, 1987, p. 14). O poema para Marina esta além do controle de José Ambrésio, e,
depois de realizado, ndo pertence a ele.

Na solidao da escrita, José Ambrosio empenha tudo, para que 0 poema acontecga: tempo,
trabalho, memoria, lucidez, as flores do jardim. O dispéndio dos préprios recursos nao significa
que o escritor esteja no comando do processo de criagdo, é a obra que faz uso dele. Para abordar
essa relacdo, reflito acerca da servilidade do poeta em relacdo a palavra.

Bataille (2013) divide tudo o que é produzido pelo homem em duas categorias, de

acordo com a forma como é consumido. A primeira categoria abarca o que € consumido para
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dar prosseguimento a propria atividade produtiva; a segunda é composta pelos dispéndios
improdutivos, cujos fins se encerram em si mesmos: “o luxo, os enterros, as guerras, os cultos,
as construcdes de monumentos suntuarios, 0s jogos, 0s espetaculos, as artes, a atividade sexual
perversa” (BATAILLE, 2013, p. 21) — esclarecendo que dispéndio, nesse sentido, é tudo o que
é produzido e ndo serve a producdo, reproducdo ou conservacdo. Na segunda categoria sdo
reunidas formas diversas de producdo, mas o que garante o seu agrupamento ¢ “a énfase [...]
colocada na perda que deve ser a maior possivel para que a atividade adquira seu verdadeiro
sentido” (BATAILLE, 2013, p. 21).

Entre os diferentes exemplos de dispéndio figuram o culto e a poesia. Pela prética do
sacrificio, o culto exige o desperdicio de seres que tém utilidade produtiva. Bataille ressalta que
“o sacrificio ndo € sendo outra coisa, no sentido etimologico da palavra, que ndo a producgdo de
coisas sagradas” (BATAILLE, 2013, p. 22). Essa producdo gerada pela perda pode ser
exemplificada pelo sucesso do cristianismo condicionado a crucificacdo, “que leva a angustia
humana a uma representagio da perda e da desgraga sem limite” (BATAILLE, 2013, p. 22). A
arte como dispéndio é dividida em duas categorias: na primeira se enquadram as formas que
geram dispéndios reais (a arquitetura, a musica e a danca), na segunda se encontram 0s
dispéndios simbdlicos (a escultura, a pintura, o teatro e a literatura). Entre as formas literéarias,
a poesia se destaca, porque excede a dimensao real e simbélica das demais formas de dispéndio
da arte:

O termo poesia, que se aplica as formas menos degradadas, menos
intelectualizadas da expressdo de um estado de perda, pode ser considerado
como sinénimo do dispéndio: significa, com efeito, do modo mais preciso,
criacdo por meio da perda. Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrificio. E
verdade que o0 nome poesia s6 pode ser aplicado de modo apropriado a um
residuo extremamente raro disso que correntemente serve para designar e por
falta de reducéo prévia, as piores confusdes podem surgir; ora, é impossivel,
numa primeira e rapida exposicao, falar dos limites infinitamente variaveis
entre as formagBes subsidiarias e o elemento residual da poesia. E mais facil
indicar que, para os raros seres humanos que dispdes desse elemento, o
dispéndio poético deixa de ser simbdlico em suas consequéncias: assim, em
certa medida, a funcdo de representacdo empenha a prépria vida daquele a
assume. Ela o consagra as mais decepcionantes formas de atividade, a
infelicidade, ao desespero, & busca de sombras inconsistentes que nada podem
oferecer além da vertigem ou do furor (BATAILLE, 2013, p. 23).

A definicdo de poesia vinculada a nogéo de sacrificio, tendo como parametro a perda,
funciona para pensar a condicdo sorumbética do contista Rubido e de José Ambrésio. A

infelicidade, o desespero, a busca de sombras, a vertigem, o furor, relacionados por Bataille a
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atividade poética, estdo presentes nos relatos de Rubido sobre o seu processo poético e nas
etapas vivencias por José Ambrésio em “Mal”.

Bataille marca a dificuldade de definir com clareza os parametros daquilo que é
considerado poesia, e passa ao largo da delimitacdo genérica. Entende que a poesia ndo € um
género, mas um estado que empenha a vida daquele que se entrega a atividade poética, pois o

homem

frequentemente s6 pode dispor das palavras para a sua prépria perda, é
obrigado a escolher entre um destino que transforma um homem em rejeitado,
tdo profundamente separado da sociedade quanto os dejetos da vida aparente,
e uma rendncia cujo pre¢co € uma atividade mediocre, subordinada a
necessidades prosaicas e superficiais (BATAILLE, 2013, p. 23).

Bataille apresenta duas opgfes que o homem tem em relacdo a palavra: dispd-la como
dispéndio (sacrificio) ou subordina-la a mercadoria (& coisa). Blanchot (1987, p. 35) também
coloca em polos opostos a linguagem ordinaria e a poética. A primeira “é usada, usual, ttil; por
ela, estamos no mundo, somos devolvidos a vida do mundo, ai falam os objetivos [...] 0 que
age, trabalha [...] que culmina na ruidosa febre das tarefas”. Ela serve ao homem como “uma
ferramenta num mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o valor de uso, nela o0s
seres falam como valores, assumem a aparéncia estavel de objetos existentes um por um e que
se atribuem a certeza do imutavel” (BLANCHOT, 1987, p. 33). A linguagem poética é oposta
a isso, nela 0 mundo e os serem se calam e ndo sdo devolvidos a vida; ela deixa de ser a fala de

uma pessoa para ser fala essencial:

Isso significa, em primeiro lugar, que as palavras, tendo iniciativa, ndo devem
servir para designar alguma coisa nem para dar voz a ninguém, mas tém em si
mesmas seus fins [...] é a linguagem que se fala, a linguagem como obra e a
obra da linguagem. Sob essa perspectiva, reencontramos a poesia como um
potente universo de palavras cujas relacbes, a composicdo, os poderes,
afirmam-se pelo som, pela figura, pela mobilidade ritmica, num espaco
unificado e soberanamente autbnomo. Assim, o poeta faz obra de pura
linguagem e a linguagem nessa obra é retorno a sua esséncia. Ele cria um
objeto de linguagem, tal como o pintor ndo reproduz com as cores 0 que é mas
busca o ponto onde as suas cores ddo o ser (BLANCHOT, 1987, p. 35).

Na prosa rubiana, os sons, as figuras e a mobilidade ritmica das palavras sustentam a
escrita. Apresento, a seguir, alguns exemplos.

Os seis primeiros paragrafos de “Mal” séo curtos, cada um tem entre 30 e 43 palavras.
A maior parte dos paragrafos do conto se mantém enxuta. No paragrafo em que Marina surge,
as palavras se amontoam, somam 135. E possivel perceber um ritmo no desenho de frases que

se repetem em determinados momentos. Estruturalmente, os dois primeiros paragrafos sdo
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gémeos:

Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu. Nem mesmo ouvia o

bater do coracdo. Afastei da minha firente a Biblia e me pus a espera de alguma coisa que

Agoniado pela auséncia de ruidos na sala, levantei-me da cadeira e quis fugir. Ndo dei

sequer um passo e tornei a assentar-me: eu jamadis conseguiria romper o vazio que se estendera

Em algumas partes do conto h& o retorno a essa estrutura, e destaco o setimo paragrafo.
Este é posto em destaque, isolado, por um espaco maior entre linhas, dos paréagrafos anterior e
posterior, e refaz a estrutura dos dois primeiros paragrafos. Com isso, faz retornar, pela sua

forma e o conteudo, o estado de tensdo inicial, que havia se dissipado:

Muito antes de ouvir o surdo rumor das pancadas, a expectativa me enervava. Ndo mais

podia esperar. Que surgisse o que ameagava vir! A qualquer momento poderia ser arrastado

N&o s6 o desenho das frases, também os sons das palavras sdo um recurso importante
no conto, 0 que podemos notar ao ler com atengcdo 0s sons das que estdo presentes nos
paréagrafos da procissdo. O primeiro paragrafo é repleto de sons sibilantes, ha muitas palavras
com s, ss, z, ch: soprando, soprados, silenciosas, simplesmente, separadamente, selvagens,
saltado, saltar, seus, sem, sons, encheram, dez, atras, agudos, musica, pistonistas, instrumentos,
desconexos (p. 116). No segundo, o som “irrompe” com o ¢: coral, caras, componentes, como,
cantar, carregava, capela, capuchinhos, boca, escancaravam, sacristédo (p. 117). Em seguida os
sons se arrastam: “cortej0 passou em segundos” (p. 117). O cortejo Se encerra com sons
pausados por p e g: pernas, pau, papel, quintal (p. 117). Na altima frase do conto ha palavras
estridentes: “pétalas” “estipidos” (p. 117).

Para falar das imagens apresentadas pelas palavras, tomo como exemplo o bloco inicial
formado pelos seis primeiros paragrafos (p. 110-111). Nele ha uma série de palavras que
marcam 1) sons: gritar, siléncio, ouvia, bater do coracdo, auséncia de ruidos, sons, duas
pancadas longas e pesadas, volume, ressoaram, desinquieto; 2) tempo: antes, tempo, espera,

jamais, madrugada, sempre, persistisse, noturnas, diarias; 3) negacoes e impossibilidades: nem,
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auséncia, ndo dei sequer, jamais conseguiria, imobilidade, intangivel, ndo me libertou,
incapacidade, sem me impressionar, ndo possuir, me desencorajava, desinquieto, impoténcia,
inutilidade, ndo abrigava nenhuma. Ao longo de todo o conto ha o uso de palavras com 0s
prefixos “in” e “des”.

Exemplos de palavras que remetem a movimentos podem ser vistos na procissao,
quando José Ambrosio tem dificuldade para enxergar Marina por conta de figuras que se
interpdem entre eles. Nesse trecho ha uma série de imagens de movimento que ampliam a

99 ¢¢

sensagao de confusdo: “crescer e diminuir com rapidez” “passavam velozes, pulando os muros”,
“se estendiam continuamente”, “os planos subiam e baixavam” (p. 117). De forma anéaloga, o
personagem se movimenta incessantemente: “eu corria de um lado para outro, afobado,
arquejante” (p. 117). Os olhos de Jos¢ Ambrdsio também vagam: “ora buscando os olhos, ora
procurando as coxas de Marina” (p. 117).

Em todo o conto ha repeti¢bes e contrastes. No Ultimo paréagrafo, por exemplo, as
palavras repetidas ficam proximas: “nenhum som, nenhum”, “composto, irremediavelmente
composto” (p. 117). Os contrates sdo numerosos, como pode ser atestado pelas ocorréncias ja
nas duas primeiras paginas: “tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu”, “Afastei da
minha frente a Biblia [...] Certamente seria a vinda de Marina”, “levantei-me da cadeira e quis
fugir. Nao dei sequer um passo e tornei a assentar-me”, “A prece ajudou-me a reprimir [...] ndo
me libertou” (p. 110); “enchia numerosas laudas [...] faltara o assunto”, “Inventei varias

desculpas [...] Culpei”, “destacado para o plantdo da noite [...] S6 ocupava os seus redatores na

parte da manha”, “em trabalhos extensos, os menores detalhes” (p. 111). Na figura de Marina

o contraste ¢ visto entre suas “olheiras artificiais muito negras” e “suas coxas brancas,
benfeitas” (p. 117).

A linguagem do conto ndo esta a servico da comunicacdo, ndo é moeda de troca. Os
exemplos anteriores atestam o carater poético na construcdo de “Mal”, que embaca a
comunicacdo — caracteristica da linguagem poética, segundo Bataille (2013) e Blanchot (1987).
Discorrendo sobre o uso da linguagem que visa a comunicacgéo, Paz (2012, p. 55) afirma que

ela

se reduz e especializa. E a causa dessa comum mutilacdo é que a linguagem
se torna para nos utensilio, instrumento, coisa. Toda vez que nos servimos das
palavras, nés a mutilamos. Mas o poeta nio se serve das palavras. E um servo
delas [...] Purificar a linguagem, tarefa do poeta, significa devolver-lhe sua
natureza original. E aqui, tocamos num dos pontos centrais desta reflexdo. A
palavra, em si mesma, € uma pluralidade de sentidos. Se por obra da poesia a
palavra recupera sua natureza original — ou seja, sua possibilidade de significar
duas ou mais coisas a0 mesmo tempo —, 0 poema parece negar a sua propria
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linguagem: a significacdo ou sentido. A poesia seria uma empreitada fatil e,
ao mesmo tempo, monstruosa: despoja 0 homem de seu bem mais precioso, a
linguagem, e em troca lhe da um sonoro balbucio ininteligivel!

A poesia como empreitada monstruosa pode ser pensada a partir da condi¢do peculiar
de Gregor Samsa, célebre personagem de A metamorfose (de Kafka), que um dia acorda

transformado em ungeheures Ungeziefer:

O adjetivo ungeheuer (que significa monstruoso e, como substantivo — das
Ungeheuer — significa ‘monstro”), quer dizer, etimologicamente, ‘aquilo que
ndo ¢ mais familiar, aquilo que esta fora da familia, infamiliaris’ e se opde a
geheuer, isto é, aquilo que é manso, amistoso, conhecido, familiar. Por sua
vez, o substantivo Ungeziefer (inseto), ao qual ungeheuer se liga, tem o

sentido original pagdo de ‘animal inadequado ou que ndo se presta ao
sacrificio’ (CARONE, 2009).

Antes da transformacdo, Gregor sustentava a familia, era extremamente util. Sua

metamorfose o transforma

[n]aquele que ja ndo pode ser sacrificado, do adequado para o inadequado, do
idéntico para o diferente, do reconhecido para o que perdeu o reconhecimento,
do familiar para o ndo-familiar, do ‘ele’ [er] para o ‘isso’ [es], do manso para
0 monstro, do Gregor-homem para o Gregor-inseto (CARONE, 2009).

A situacdo de Gregor é semelhante a de Gérion, personagem do conto rubiano “O
bloqueio”®? (p. 151-157): ao abandonar esposa e filha, o personagem muda-se para um edificio
desabitado, recém-construido — na verdade, ainda esta em obras, mas ele ndo sabe. Incomodado
pelo barulho, Gérion investiga, sem sucesso, qual € a finalidade do trabalho das maguinas
(serras, britadeiras, brocas...), que, pelo som, parecem demolir o prédio. Ansiando pela
aniquilacdo, seu temor ¢ que a destruicdo nao chegue até ele: “No ir e vir da destruidora
[maquina], as suas constantes fugas redobravam a curiosidade de Gérion, que ndo suportava a
espera, a temer que ela tardasse em aniquila-lo ou jamais o destruisse” (p. 157). Ha, no conto,
a angustia relacionada a fuga das relacbes familiares. Assim como ocorre a Gregor, estar
inserido numa familia exige o cumprimento de uma funcdo e implica entregar-se ao outro.
Mesmo temendo o fluxo destrutivo das obras que ocorrem no edificio, Gérion se recusa a partir:
“preferiu correr o risco a voltar para a sua casa, que abandonara, as pressas, por motivos de
ordem familiar” (p. 154). Na tentativa de atrair o marido de volta, Margarerbe manda a filha
ligar para o pai:

102 pyblicado pela primeira vez no Suplemento Literdrio do Minas Gerais (Belo Horizonte), v. 10, n. 445, p. 6,
15 mar. 1975.
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- Papai?

Abriu-se num sorriso triste:

- Filhinha.

- Vocé bem poderia voltar, ler para mim aquele livro do cavalo verde (p. 154).

p. 160) identifica o cavalo verde citado no conto como uma referéncia

Contra estes elementos que pertencem ao esquema do monstruoso, de
devoramento, do encurralamento e do feminino, no conto de Rubiéo, ndo se
ergue o her6i solar da ascensdo e da luz, uma vez que se torna evidente a
impossibilidade de vitoria, o que € estabelecido pelas palavras, aparentemente
sem importancia, que Seatéia, a filha do casal, diz ao pai [...] Este € o cavalo
esverdeado da morte de que fala o ‘Apocalipse’. Mas, na propria epigrafe do
conto, esté contida a anteviséo apocaliptica — ‘O seu tempo esta proximo a vir,
e os seus dias ndo se alongardo’.

da filha, ele decide retornar, mas, ainda que “nauseado, lamentava o

fracasso da fuga [...] Gérion descia a escadaria indeciso quanto a necessidade do sacrificio” (p.

155). Porém, ao descer a escada descobre que o prédio esta sendo demolido de baixo para cima

e que ficara preso em seu apartamento, que paira flutuando acima do solo:

Oito andares abaixo, a escada terminou abruptamente. Um pé solto no espago,
retrocedeu transido de medo, caindo para tras. Transpirava, as pernas tremiam.
N&o conseguia levantar-se, pregado ao degrau. Foi demorada a recuperagao.
Passada a vertigem, viu embaixo o terreno limpo, nem parecendo ter abrigado
antes uma construgdo. Nenhum sinal de estacas, pedagos de ferro, tijolos,
apenas o p6 fino amontoado nos cantos do lote (p. 155).

A volta para casa é barrada pela destruicao dos primeiros andares do prédio. Consciente

da impossibilidade do retorno, Gérion se regozija:

Aguardava paciente nova chamada da mulher e, ao atendé-la, ia hos seus olhos
um sadico prazer. H& longo tempo vinha aguardando essa oportunidade, para
revidar duro as humilha¢6es acumuladas e vingar-se da permanente submissdo
a que era constrangido pelos caprichos de Margarebe, a Ihe chamar, a toda
hora e na presenga dos criados, de parasita, incapaz (p. 155).

A partida rompe a relacdo servil a que ele era submetido; por ser parasita e incapaz, era

util a Margarerbe, que sentia prazer em humilha-lo. Agora, quem goza é Gérion, ao ver proxima

a sua consumacao: ele sera eliminado pelas mesmas maquinas que destroem o prédio, deixara

de ser um meio para Margarerbe e terd a morte como um fim em si. E vai contente ao encontro

da morte, o que lembra o relato de Kafka, que
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liga a sua capacidade de bem escrever ao poder de bem morrer [...] Kafka
escreve em seu Didrio: ‘Nao me afasto dos homens para viver em paz mas
para poder morrer na paz.” Esse afastamento, essa exigéncia de soliddo, é-lhe
imposta por seu trabalho [...] Ele esquiva-se ao mundo para escrever, e
escrever para morrer em paz. Agora, a morte, morte contente, é o salario da
arte, € a meta e a justificacdo para escrever. Escrever para perecer em sossego
(BLANCHOT, 1987, p. 88-89).

O bem morrer!® exige a solidéo e é semelhante & aniquilagdo daquele que escreve, no

momento do surgimento da obra:

O poeta desaparece sob a pressdo da obra, pelo mesmo movimento que faz
desaparecer a realidade natural. Mais exatamente: ndo basta dizer que as
coisas se dissipam e o0 poeta se apaga, € preciso ainda dizer que ambos,
sofrendo o suspense de uma destruicdo verdadeira, afirmam-se nesse
desaparecimento e no devir desse desaparecimento — uma vibratoria, outra
elocutdria. A natureza é transposta pela palavra no movimento ritmico que a
faz desaparecer, incessante e infinitamente; e o poeta, pelo fato de falar
poeticamente, desaparece nessa fala e se torna o proprio desaparecimento que
se realiza nessa fala, unica iniciadora e principio: fonte. ‘Poesia, sagracéo.’
A ‘omissao de si’, a ‘morte como um tal’, que esta ligada a sagragdo poética,
faz da poesia um verdadeiro sacrificio, mas ndo com vistas a turvas exaltagdes
magicas — por uma razdo quase técnica: € que aquele que fala poeticamente se
expde a essa espécie de morte, que estd necessariamente em agdo na
verdadeira fala (BLANCHOT, 2005, p. 335).

Com a chegada de Marina o Poeta desaparece. No final de “Mal”, o poema para Marina
é composto, mas José Ambradsio nao o tem em méaos, nao o pode ler, pois tudo que encontra ao
redor sdo papéis espalhados, que o atrapalham. Ele é excluido da obra, “de modo que se
encontra agora de novo como no inicio da sua tarefa e se encontra de novo na vizinhanga, na
intimidade errante do lado de fora” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Despossuido, 0 poema esta
composto, mas é intangivel para José Ambraésio, pois “O escritor ndo pode permanecer junto
da obra: s6 pode escrevé-la, pode, quando ela esta escrita, somente discernir nela o acercamento
do abrupto Noli me legere que o distancia de si mesmo” (BLANCHOT, 1987, p. 14).

Blanchot (1987) faz um jogo a partir da expressédo em latim Noli me tangere, “Ndo me
toques”, dita por Jesus a Maria Madalena quando ela o reconhece apés a ressurrei¢do (Jodo
20:16-18). Jesus surge diante de seus olhos, mas, a0 mesmo tempo em que se faz presente,
proximo, atraente, exige o afastamento. Ele impde sua presenca, Maria Madalena a atesta, sabe
que ele ressuscitou — e José Ambrosio sabe “que o poema para Marina estava composto,

irremediavelmente composto” (p. 117) ap0s a sua apari¢do. Jesus, ressuscitado, ndo pode ser

103 «o que escrevi de melhor”, afirmou Kafka, “fundamenta-se nessa aptidao para poder morrer contente” (apud
BLANCHOT, 1987, p. 87).
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tocado, é uma imagem fascinante, assim como a Marina aparecida ndo pode ser lida, ja que seu
poema ¢ “feito de pétalas rasgadas e de sons estipidos” (p. 117). Sua intangibilidade é garantida

pela ilegibilidade de seu poema, o que é uma condi¢éo inerente a obra, considerando que

0 escritor jamais 1€ a sua obra. Esta é, pare ele, o ilegivel, um segredo, em face
do qual ndo permanece. Um segredo, porque estad separado dele. Essa
impossibilidade de ler ndo é, porém, um movimento puramente negativo; é,
antes, a Unica abordagem real que o autor podera ter do que chamamos a obra
[...] A impossibilidade de ler é essa descoberta de que agora, no espago aberto
pela criacdo, j ndo ha mais lugar para a criagdo — e para o escritor, nenhuma
outra possibilidade sendo a de escrever sempre essa obra (BLANCHOT, 1987,
p. 14).

Al esta a circularidade da reescrita, que, ao jogar o escritor sempre para fora da obra, o
recoloca, ao final de toda escrita, na mesma condicdo em que se encontrava a0 comecar a

escrever, porque

a soliddo do escritor, essa condi¢do que € 0 seu risco, proviria entdo do que
pertence, na obra, ao que esta sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a
firmeza do comego, mas ele proprio pertence a um tempo em que reina a
indecisdo do recomeco. A obsessdo que o vincula a um tema privilegiado, que
0 obriga a redizer o que ja disse [...] ilustra essa necessidade em que
aparentemente se encontra de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar
pelos mesmos caminhos, de preservar no recomego do que para ele jamais
comega, de pertencer & sombra dos acontecimentos, ndo a sua realidade, a
imagem, ndo ao objeto, ao que faz com que as proprias palavras possam
tornar-se imagens, aparéncias — e ndo signos, valores, poder de verdade
(BLANCHOT, 1987, p. 14-15).

O tema privilegiado de José Ambrdsio € dito no comeco do conto: a escrita serd sobre o
mistério de Marina. Cada reescrita € a manutencdo da intangibilidade do mistério e condena o

escritor a soliddo sorumbatica.
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A Singularidade

Singularidade ¢ a “Qualidade do que ¢ singular, unico, s6; O que ¢ peculiar a um s6
individuo e ndo aos outros; Particularidade; Modo extraordinério de proceder ou de pensar;
Excentricidade; Coisa, acdo ou palavra singular; Extravagancias, esquisitices”
(SINGULARIDADE, 2021).

Singularidade € a no¢do adequada para balizar a analise comparativa da producédo destes
dois sujeitos peculiares, cujas obras apresentam carater inovador e descompassado com seu
proprio tempo: Murilo Rubido e Farnese de Andrade (1926-1996)4,

Farnese de Andrade, Natureza morta, 1982.

104 Trechos dessa secdo ja foram publicados no artigo “Murilo Rubido e Farnese de Andrade: estranhamentos e
singularidades” (FRANZIM, 2020).
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O artista visual mineiro Farnese de Andrade (1926-1996) se dedicou a diferentes
linguagens, tais como desenho, gravura, pintura, e a construgdo de inusitadas assemblages'®,
realizadas através da juncao de diferentes objetos do cotidiano, muitas delas envoltas em resina
ou contendo objetos envoltos em resina. Pouco conhecido pela critica, Farnese, em vida, ndo
obteve reconhecimento do grande publico, mesmo tendo participado de importantes exposi¢es
em diversas cidades do mundo e recebido prémios ao longo da sua carreira. Seu trabalho ganhou
popularidade postumamente, no final da década de 1990, devido a aquisicao de suas obras pelo
Museu de Arte Moderna de Séo Paulo, e a exposicao delas nesse museu, realizadas pelo critico
e curador Tadeu Chiarelli; as publicacdes editadas por Chiarelli (1999) e Rodrigo Naves (2002);
e as exposicdes realizadas pelo Centro Cultural do Banco do Brasil, em Séo Paulo e no Rio de
Janeiro, em 2005, que resultaram no catalogo editado por Charles Cosac (2005).

Um olhar rapido para a biografia de Rubido e Farnese permite algumas aproximacoes:
tinham origem mineira; pertenceram & mesma geragdo; residiram em Belo Horizonte, Rio de
Janeiro e na Espanha; ambos foram incompreendidos pela critica; seus amigos préximos
consideravam que teriam obtido maior destaque caso tivessem produzido fora do Brasil;
faleceram por conta de doencas ligadas ao trato respiratorio'®; e cultivaram a soliddo em
beneficio da produco artistical®”. Para além das coincidéncias, investigo os paralelismos entre
suas obras pela via do estranhamento e da singularidade delas. Ha semelhancas na relacdo que
Farnese e Rubido estabeleceram com suas obras: é evidente o peso da narrativa biblica e a
apropriacdo de elementos do cotidiano (no caso do primeiro, objetos, no segundo, a linguagem).
N&o viso situar a obra de Farnese como uma configuracao visual, ou ilustracdo, da obra rubiana
e ndo pretendo tomar a escrita de Rubido como uma narrativa paralela as imagens de Farnese.

Quanto a incompreensdo, pela critica, da obra de Farnese, “Exceto os ensaios
verdadeiramente inteligentes do critico Jayme Mauricio, também ja falecido, seu relato visual
nunca chegou a causar impacto nos circulos de artes visuais vigentes” (COSAC, 2005, p. 45).
Rubido também ndo era bem aceito: “Alguns criticos compreenderam, mas a maioria ndo teve

muita sensibilidade. Quando saiu o primeiro livro, 0 Ex-Magico, todo mundo achava meu

105 Assemblage ¢ uma categoria de producdo em artes visuais que abrange colagens/montagens realizadas através
do actiimulo de objetos de naturezas distintas, gerando construgdes tridimensionais.

19 Rubido, 10 anos mais velho, era de Silvestre Ferraz; Farnese nasceu em Araguari. Rubido residiu em Madri
durante a década de 1950 e Farnese, em Barcelona na de 1970. Rubido lutou contra um céncer na laringe ¢ Farnese,
que ja lutara contra a tuberculose quando jovem, morreu por conta de um enfisema pulmonar.

107 Sobre a soliddo de Farnese, Cosac (2005, p. 45) escreve: “Imaculado Farnese — nasceu e morreu como todos
nos: s6. Passou grande parte da sua vida em profunda soliddo espiritual”. Rubido também cultivou a soliddo: “como
na infincia, a soliddo parece algo a ser preservado. Principalmente dos chatos. As vezes a soliddo incomoda. Mas
no geral ele a percebe ‘como algo bom, rico’” (CHRYSTUS, 1987).
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trabalho um neg6cio muito estranho. Falou-se muito, publicaram muita coisa, mas a critica ndo
entendeu bem” (RUBIAO, 1989, p. 3).

Cosac entende que a dificuldade critica e a baixa popularidade de Farnese devem-se
mais ao contexto cultural brasileiro da época do que a qualidade e relevancia da obra em si: “ha
0s que dizem que ele teria sido mais reconhecido na Alemanha, talvez por ser um pais luterano,
onde seu imagindrio cristdo invertido ndo incomodasse tanto. Mas, caso ele tivesse nascido na
Alemanha, ndo teria construido a obra de construiu” (COSAC, 2005, p. 45).

Ha julgamento semelhante acerca da producdo rubiana. No periodo em que residiu nos
Estados Unidos, no final da década de 1940, Fernando Sabino insistia, nas cartas que escrevia
a Rubido, para que este aprendesse inglés e cogitasse mudar para aquele pais: “Tenho certeza
de que publicados aqui, seus contos fariam tremendamente mais sucesso que no Brasil, onde
infelizmente nossa literatura ainda esta com vinte anos de atraso” (SABINO apud CABRAL,
20163, p. 261). Considerava que a pouca recep¢do da obra rubiana devia-se a situacao da cultura
brasileira do periodo:

Continuo achando, pelo que tenho lido, que seu livro ainda ndo encontrou a
espécie de repercussdo que deveria ter caso houvesse no Brasil menos burrice
e mais honestidade, — com excecéo, como disse, do artigo do Pagé, cuja carta
achei até melhor, pois mais direta, franca e pessoal. Fora dele estdo apenas
repisando com muita simpatia uns lugares comuns que nés ja esperadvamos —
inclusive Kafka e tudo mais (SABINO apud CABRAL, 20164, p. 272).

O descompasso entre a obra de Rubido e 0s géneros ou vertentes literarios entdo em

voga é correlato a inadequacdo de Farnese as correntes estéticas vigentes:

A obra desenvolvida por Farnese de Andrade ndo pertenceu, tampouco gerou,
um estilo, uma escola ou um movimento. Esse fato ndo a posiciona acima ou
abaixo de seus contemporaneos, mas denuncia sua singularidade, como
também a dificuldade em contextualiza-la conforme a historiografia vigente
das artes visuais (COSAC, 2005, p. 9).

A obra rubiana também habitou esse ndo lugar, e, por conta disso, desde o inicio de sua

carreira o contista encontrou obstaculos para publicar:

Um quarto de século antes de Julio Cortazar e Gabriel Garcia Marquez
popularizarem o realismo magico, era fatal que houvesse reacBGes de
estranheza [...] Publicava suas aventuras no jornal onde trabalhava, a Folha de
Minas. Certo dia, deparou com um fecho que ndo era seu, acrescentado pelo
editor da pagina literaria: ‘Nesse momento, eu acordava’. Justificativa do
autor da emenda: ‘Vocé acha que alguém ia acreditar nisso?” (WERNECK,
1986).
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Ap0s a sua publicagdo de estreia, trés décadas foram necessérias para que 0s seus contos

despertassem o interesse de um grande nimero de leitores:

Em meados da década de 70, o destino do escritor mineiro Murilo Rubido
parecia decidido. A beira dos 60 anos, tudo fazia crer que ele ficaria sendo um
desses autores que a critica pde nas alturas, mas que, para o leitor comum,
simplesmente ndo existem [...] Para o grande publico, Murilo Rubido
realmente ndo existia — e nem mesmo a fantasia que embebe seus contos
deixava imaginar que ele chegaria como best-seller aos 70 anos [..] O
Convidado, uma das trés coletaneas de histdrias atualmente disponiveis, ja
vendeu 10 mil copias. A Casa do Girassol Vermelho atingiu as 12 mil; e na
semana passada a Editora Atica, de S&o Paulo, comegou a distribuir a 112
edicdo de O Pirotécnico Zacarias, que totaliza agora a marca nada desprezivel
dos 100 mil exemplares (WERNECK, 1986).

Rubido antecipou, em décadas, as vertentes literarias latino-americanas ligadas a
estética do insolito. Apesar do pioneirismo, ndo é seguro afirmar que tenha fundado escola.
Seus contos tém sido aproximados, pela critica, ao realismo magico latino-americano, mas sua
poética ¢ de outra ordem: “Julio Assis ¢ Harildo Ferreira chamam o autor [Rubido] de pai do
género ‘realismo magico’ na América Hispanica. Murilo Rubido diz que o escritor (ele mesmo)
nasceu pela poesia” (NUNES, 2012a). Sobre a aproximagdo com essas correntes, 0 proprio
autor se posicionou em diversos momentos: “Eu ndo fago realismo fantastico no sentido dos
autores latino-americanos. A minha literatura é bem diferente” (RUBIAO, 1988b). Se é possivel
afirmar que ele foi precursor de alguma corrente, acredito estar mais préximo da literatura de
contemporaneos como Nuno Ramos e Veronica Stigger, escritores que compartilham com ele
uma prosa com carater poético, incbmoda, enigmatica e repleta de vazios.

Rubido foi singular em seu tempo e permanece singular. Robert DiAntonio (1988)
destaca que o interesse internacional pela literatura brasileira era comumente relacionado a
obras que possuiam contetldo com viés sociopolitico, e que Rubido, distanciado dessa vertente,
foi um escritor singular, com uma producdo consistente, tendo criado, ja com seus primeiros
contos, na década de 1940, uma tradi¢do pessoal de dificil definigdo. A resisténcia do mercado
editorial e da critica indica que o projeto poético de Rubido estava deslocado do momento em
que foi produzido.

Cosac (2005) destaca que os artistas nascidos na geracdo de Rubido e Farnese
comegcaram a obter exposi¢do entre as décadas de 1940 e 1960, mesmo periodo em que ocorreu
o0 tardio interesse brasileiro pela arte concreta. Situa Farnese em um polo oposto ao do
concretismo brasileiro, representado por nomes como Amilcar de Castro. Apesar de

compartilharem a origem mineira e terem estudado, em periodos préximos, na Escola Guignard,
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em Belo Horizonte, suas obras sdo diversas. Os objetos de Farnese tém intensa carga
autobiografica e transfiguram “sua dor, sua soliddo, seus rancores, seus complexos, suas
depressoes, suas relagdes, sua libido, seus recalques”, sdo “resultados de habitos estranhos,
hébitos estranhissimos” (COSAC, 2005, p. 11; 13), o que traz dificuldade para categoriza-lo
dentro das correntes historicas artisticas:

Poderia classificar a sua obra, num primeiro plano, como simbolista e, num
segundo, como surrealista, mas ele sequer era nascido no irromper desses
movimentos. Ademais, ndo seria verossimil. Em momento algum Farnese se
curvou aos postulados do simbolismo, tampouco aos do surrealismo, mesmo
que haja tragos similares entre sua obra e esses movimentos. Sua Unica
preocupacdo era a de continuar a trabalhar (COSAC, 2005, p. 15).

H& uma postura correlata em Rubido, que manteve a autonomia de seu projeto poético
independente das demandas de mercado ou das tendéncias estéticas em voga: “Para Rubido, as
outras artes também influenciam a literatura, tanto quanto s&o influenciadas por ela. Ele néo faz
nenhum paralelo com sua obra, mas cita o surrealismo como um exemplo” (NUNES, 2012a).
Mas o surrealismo aparece empregado como adjetivo, como caracteristica das obras, talvez por
falta de adjetivo melhor, por falta de um conceito que desse conta. Ao apontar o surrealismo na
obra dos mineiros, ndo faz sentido pensar que praticassem uma vertente tardia e abrasileirada
do movimento de vanguarda europeu.

Tanto os contos quanto os relatos de Rubido demonstram grande compromisso com o
que ele produzia: “O escritor ndo separa a vida da literatura, vida e literatura s3o uma coisa s60”
(RUBIAO, 1988b). O compromisso com 0 proprio projeto poético, alinhado a um
distanciamento das correntes em voga, torna explicita a originalidade da producdo tanto de
Rubido quanto de Farnese. Ambos reelaboraram incessantemente suas obras. Rubido, conforme
ja foi tratado, desmontava, reescrevia seus contos inimeras vezes, e entdo reeditava. Farnese
constantemente desarticulava obras consideradas acabadas para reelabora-las e trocar partes

entre diferentes pecas:

Na obra de Farnese, o corte de imagens sacras, assim como o das fotografias,
se fazia necessario para se atear a um fim. No entanto podiam ser
recombinados e refeitos uma, duas ou mais vezes, ou mesmo abandonados
inacabados, como muitos estavam na ocasido de sua morte. Em seu atelig,
agrupava muitas imagens sacras intactas, como gado a espera do corte [...]
Né&o se tratava de regra e sim da busca obsessiva, por uma solucéo puramente
estética. SO ele sabia quando uma obra estava pronta — entenda-se: nunca
(COSAC, 2005, p. 31).

Farnese (2005, p. 179) relata que
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Na infancia, levei uma queda que me deixou amnésico por uma semana [...]
Esse acidente deixou-me com sequelas neuroldgicas, e hoje ndo consigo reter
0 que leio ou 0 que vejo. Assim, nunca me interessei em folhear livros sobre
arte museoldgica ou estar em dia com o que esta se fazendo la fora. Essa
mesma deficiéncia que me impediu até de aprender operag¢Oes basicas de
matematica ou regras de portugués [...] trouxe-me a vantagem de sair de
dentro de mim tudo o que fiz, 0 que ndo quer dizer que me considere um
‘original’, um fora de série. Nada ha de novo sob o sol, e tudo continua
sempre.

Um entendimento da producdo do novo como repeticdo e reelaboracéo do que ja esta
posto também aparece no relato rubiano. O escritor defendia que tudo o que escrevia era um
recontar de historia mais antigas, porque “Toda a experiéncia humana est4 na Biblia” (RUBIAO
apud WERNECK, 1986). Conforme abordado anteriormente, o projeto poético rubiano se
desenrola na reelaboragdo da tradigao:

Toda literatura é marcada por um desejo de marcar seu espaco, delimitar,
portanto, um territério ficcional, entrando em didlogo com outros textos. No
caso de Murilo Rubido, é de se notar que a sua literatura, ao procurar encontrar
um ‘tom’, a sua marca, procura filiar-se e distanciar-se simultaneamente do
que poderiamos chamar de uma tradi¢do (ALENCAR, 2002).

Rubido assume papel ambiguo em relacdo a tradicdo: ndo nega as marcas do legado
literario na sua escrita, mas luta para se desvencilhar de determinadas convencdes. Alencar
(2002) analisa a obra rubiana sob a perspectiva de um projeto poético que se instaura como
reacao contraria a forca da tradicéo literaria mineira e, em particular, ao legado do pai, Eugénio

Rubido. Alencar relaciona a constitui¢do do arquivo literario do escritor como uma agéo

com e contra a figura paterna. De um lado Machado, Mério de Andrade, 0s
mestres da literatura nacional. Do outro, o pai, ‘filologo’, da Academia, e que
escrevia ‘com rara elegincia. Apesar de gramatico’. O arquivo muriliano
precisa encontrar sua saida, ou entrada, contra as figuras paternas da literatura
nacional. A questdo é, em outras palavras, como Murilo arma seu arquivo?
Como ser moderno? (ALENCAR, 2002).

Para pensar a respeito dessa questdo, recorro Alencar (2015), que apresenta um
panorama do contexto literario mineiro no inicio da carreira de Rubido. Ele destaca um texto

que Fernando Correia Dias escreveu sobre a revista Leite Cri6lo (Belo Horizonte, 1929):

E leite cridlo? Este era radicalmente nacionalista. Veja-se a opinido de
Achilles Vivacqua [...] ‘o criolismo tem como caracteristica o super
nacionalismo. Combate a cultura extra-nacional do nosso povo. Povo que
ainda vive a pensar, a sentir, a escrever... até morrer, em plena terra brasileira,
a europeia’. Para ele ‘os portugueses e africanos eram estrangeiros’. E Jodo
Dornas Filho afirma que o criolismo — como a antropofagia — é um movimento
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‘literario, filosofico e religioso, mas sem estrangeirice’. Noutro momento
declara que s6 os mocgos estdo abertos ao ‘criolismo’, pois os velhos estdo
intoxicados de estrangeirice (DIAS apud ALENCAR, 2015, p. 222).

E nesse contexto que Rubifo estava inserido, e, também, afetado por Méario de Andrade,
que cultivava outra ideia de nacionalismo, ligada ao amor pela patria méde. Mas Alencar ressalta
que essas tendéncias ndo eram plenamente assimiladas, “a Murilo cabia, neste caso, aceitar um
nacionalismo modernista ndo compreendido ou aderir a um super nacionalismo mineiro”
(ALENCAR, 2015, p. 233). Somado a esse impasse, Alencar salienta que, no mesmo periodo,
Eugénio Rubido publicou livros de sonetos, fabulas e manuais de gramatica — obras
desvinculadas das questdes modernistas. Frente a isso, “Murilo busca encontrar uma dicgao
prépria, em uma terra cercada por montanhas, e a questdo do eco, como ele escreverda em
‘Ladrdes mineiros’ [cronica de 1947], estara muito presente” (ALENCAR, 2015, p. 223).
Avaliando esse contexto, Rubido (1993, p. 153) assinalou:

Toda época tem seus revolucionarios. Os que nao se conformam com 0s erros
do seu tempo, com a mediocridade dos que ndo conseguem desprender-se dos
modelos velhos, sentindo a incapacidade para criar novos.

Assim aconteceu com Mario de Andrade. Surgiu num periodo em que nossa
literatura estava estagnada, amordacgada pelas caturrices dos gramaticos, pelo
formalismo dos poetas que da poesia conheciam apenas o0 metro e a rima
(quando conheciam!).

E curioso que as caracteristicas dos responsaveis pela estagnacéo e pelo amordacamento
da literatura coincidem com as de seu pai: “homem de boa cultura humanistica, era filélogo e
pertenceu a Academia Mineira de Letras” (RUBIAO, 1949). Alencar (2002) relaciona esse
enfrentamento da tradicdo ao rotativo processo rubiano de reescrita e destruicdo dos

manuscritos:

Murilo faz questdo de anotar o processo pelo qual trabalhara a vida toda.
Reescritura infinita, com o apagamento dos originais. Neste arquivo dual, em
que inscreve o desejo de firmar uma memdria e de apaga-la ao mesmo tempo,
surge o texto, silencioso ndo-dito, do pai. E com e contra esse texto, leia-se
aqui, estilo de ‘rara elegancia’, que Murilo constréi a sua literatura. O novo
surge como traigdo ao velho. Contra a lei da literatura paterna e nacional. Este
desejo esta expresso na luta que 0s personagens travam nos primeiros contos
e que, de certa maneira, mantém-se na literatura de Murilo como permanente
tensdo. No caso de ‘Elvira’, o personagem principal herda o nome do pai:
‘Chamava-se Jodo e tinha herdado o nome do pai, um bébado’ e enfrenta a
dificil experiéncia de interpretar o mundo, confiando no dizer do pai que
repetia: ‘Cada um faz o que gosta...’[...] A desilusdo amorosa de Jodo esbarra
na dificuldade de odiar os patrdes e os operarios que vinham lhe ‘doutrinar’
para a ‘Grande Revolugdo’. Ja no datiloscrito enviado a Mario de Andrade,
lemos uma ‘Marina’ em que a tensdo agrava-se com a fundagdo de uma
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poética, 0 desejo de escritura que resiste ao escritor, a profanagdo do sagrado
para que o texto se materialize.

Alencar (2002) aponta que Rubido “acaba revelando o que recriminara nos escritores
mineiros na década de 40, ao falar da mania que tinham, e ele também, de viver entre
montanhas, alimentando-se de seu proprio eco”. O contista insistia em permanecer 0 maximo
de tempo possivel na capital mineira. Ao entrar em contato com os diélogos epistolares entre
Rubido e diversos amigos (Mario de Andrade, Otto Lara Resende e Fernando Sabino, para citar
alguns), percebe-se a sua resisténcia em deixar Belo Horizonte, o que o fez recusar ofertas de
trabalho em outras cidades e acolhimento por parte de escritores de outras cidades e outros
paises. Angelo Oswaldo (2012) conta que “O Murilo ficou tio envolvido com tantas frentes de
trabalho [em Belo Horizonte], que ndo tinha mais sentido ele sair de Minas Gerais. Naquela
época, dizia-se que Minas Gerais exportava minérios e mineiros, e ele permaneceu aqui”.
Diferente do ouro roubado, Rubifo reluziu na fonte!®,

Sobre as marcas de Minas Gerais em seus textos, Rubido assumia que

Muitos dos meus contos se passam em pequenas cidades do interior e sdo
influéncias do tempo em que morei nas pequenas cidades de Minas. O meu
fantastico também tem essa ligacdo com Minas, especialmente a Minas Gerais
antiga, que era povoada por fantasmas, de coisas estranhas, de histérias de
assombracdo, que iriam marcar diversos autores modernos. Se vocé pegar a
literatura do velho Afonso Arinos, sobre o sertdo, vai encontrar todos estes
temas, que iriam marcar, ainda, um escritor como Guimardes Rosa, que sofre
também influéncia de Arinos. Engracado é que sdo dois sujeitos muito
civilizados, escrevendo aquelas historias tdo regionais. Sera dificil imaginar

108 Além da produgio literaria e do trabalho frente ao Suplemento Literdrio (suplemento do jornal oficial de Minas
Gerais, que Rubido comecou a organizar em 1966 e que abordava, além da literatura, artes plasticas e cinema), seu
engajamento politico repercutiu muitas riquezas culturais desse estado. Rubido idealizou a Fundagdo de Arte de
Ouro Preto (Faop) juntamente com Vinicius de Moraes, Domitila do Amaral e Affonso Avila, tendo assumido o
cargo de presidente a partir da inauguragdo (1968), e, nessa posicdo, “destacou os concertos de musica barroca,
lembrando que o género ¢ de uma fertilidade imensa e que vez por outra sdo encontradas partituras com novas
musicas, como aconteceu recentemente em Diamantina e Mariana” (FAOP. .., 1968). Na Faop, Rubido se envolveu
nas importantes descobertas de Curt Lange, conforme se 1€ em uma reportagem do Jornal do Brasil de 1972:

Segundo o presidente da Fundagdo de Arte de Ouro Preto, escritor Murilo Rubido, a resisténcia
a vinda de Curt Lange se deve principalmente a ‘ciumada de musicologos, que tiveram tudo
para pesquisar a nossa musica barroca, mas nio o fizeram. Quando Curt Lange comecou a
revelar a importancia dessas partituras, que se encontravam em arquivos ou em maos de
particulares, muitos se voltaram contra ele, talvez despeitados por ndo terem percebido o valor
desse acervo.” O Sr. Murilo Rubido observa que se Curt Lange ndo houvesse adquirido essas
partituras (muitas lhe foram doadas), talvez hoje elas ja nem sequer existissem. Além disso,
quando ele as levou consigo, ndo estava contrariando nenhuma lei, pois s6 agora ha dispositivo
proibindo a saida do pais de qualquer documento do acervo histérico-cultural. Um dos
compositores mais importantes descobertos foi Lobo de Mesquita, de Diamantina. As partituras
foram levadas por Curt Lange em duas oportunidades — uma na década de 40 e outra na de 50.
Segundo o escritor Murilo Rubido, Curt Lange esta disposto a doar seu material ao Governo
estadual, desde que seja criada uma institui¢do para conserva-lo. Sobre as novas partituras
encontradas no arquivo da Arquidiocese de Mariana, o Sr. Murilo Rubido acha que elas poderdo
revelar muitas novidades em matéria de musica barroca — religiosa e profana (CURT..., 1972).
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Guimardes escrevendo as histdrias dele longe de Minas Gerais. S6 Minas
Gerais tem aqueles cenarios. Outro aspecto de Minas que teve muita influéncia
sobre mim é o fato do mineiro ser muito sébrio e a minha literatura, a minha
frase, € de grande sobriedade. Tanto é verdade este gosto do estilo mineiro que
jase disse que Machado de Assis parecia um escritor mineiro. Ele foi o escritor
gue teve a maior influéncia sobre a producdo mineira. S0 numerosissimos o0s
que tém influéncia dele muito visivel. Até Drummond, com aquela linguagem
despojada. Machado é mais cultuado em Minas do que em qualquer outro
lugar (RUBIAO, 1988b).

Seus contos ndo sdo regionalistas, ndo precisam do cenario sertanejo para funcionar,
mas seus espagos, assim como ele disse da sua literatura, tém “muito mais a ver com 0 mistério
comum das nossas montanhas” (RUBIAO apud NUNES, 2012a). As possiveis aproximacoes
entre a poética rubiana e Minas Gerais foram pensadas por Arrigucci Jr. (1998), que, ao analisar
0 espaco dos contos, encontra correspondéncias psicoldgicas (dos personagens), topoldgicas

(dos ambientes) e cronolodgicas (dos acontecimentos):

Na verdade, o cenario muriliano por exceléncia forma um continuum com o
tempo: encerrado em si mesmo, congelado como uma sala de visitas mineira
recoberta de pd, teia e rendas da memoria, mas a uma s6 vez eco ou reflexo
ruinoso da sociedade industrial, da metropole capitalista, descontinuo e
sistematico (no sentido que o termo tem em Minas), metddico até a mania,
rangendo em rodopio segundo os sestros descompassados de um relégio com
as molas do ventre expostas, ele se presta a osmose fantastica das
temporalidades diversas, que se invertem, se entrecruzam e se mesclam com
a mesma identidade escorregadia dos seres raros ai imersos (ARRIGUCCI
JR., 1998).

Arrigucci Jr. insiste no vinculo, para ele determinante, entre a poética de Rubido e seu
estado de origem. O critico compreendia Minas como um “espago de muitas épocas” e Rubido,
ao ocupar esse lugar, que era “confluéncia de tempos distintos, transfigurou com for¢a de
imaginacdo a matéria da memoria e da observa¢do num cosmo insolito” (ARRIGUCCI JR.,
1998). Essa afirmacdo me permite uma articulacdo direta com o movimento proprio do

Unheimliche:



237

-

BN da memoria

TRANSFIGURADA Pela forga da
1maginacao

—* unheimlich’
COSMO
INSOLITO

unheimlich?

Fonte: da autora.

Na operacao poética empreendida por Rubido, o que é transfigurado e imaginado é a
memoria (heimlich! — intimo, secreto) e o observavel (heimlichz — conhecido, as claras). A
matéria obtida da memoria e do observavel adquire forma (pela transfiguragdo) e imagem (pela
imaginacgdo). As novas formas e imagens da matéria derivam de sua origem heimlich, intima,
conhecida, agora apresentada como unheimlich: é o avesso do secreto e do conhecido.

Segundo o critico, além do tratamento da matéria ficcional préximo a anedota mineira,
Rubido apresenta o emprego singular de uma linguagem “coloquial culta, mas sem elevagao,
atavios ou ostentacdo” (ARRIGUCCI JR., 1998), que também seria resultado da sua origem
mineira. Essa linguagem resulta em um tipo de prosa cujas engrenagens ele descreve utilizando
termos que destacam a sua raridade minuciosa. Em sua opinido, a linguagem dos contos se
desenvolve de maneira desengoncada, sem-jeito e equivocada, na qual o narrador parece ndo
conseguir encontrar a palavra certa. O emprego de expressdes incertas permite o surgimento de
“estranhezas minimas”, que ndo saltam a vista para ndo sobressaltar o leitor: “a finura da sua
arte estd em ser construida sobre esse ‘ndo dar na vista’” (ARRIGUCCI JR., 1998). E afirma
que o que propulsiona o absurdo que ndo causa surpresa ¢ justamente esse “deslocamento
imperceptivel dos detalhes particulares” (ARRIGUCCI JR., 1998). Mineiramente, o narrador

lanca o leitor no seio do desamparo em doses homeopaticas.
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Somada a raiz mineira, Arrigucci Jr. também notou como constitutiva dos narradores de
Rubido a tradicdo machadiana, visivel pelo distanciamento e pela ironia. Essa caracteristica
estaria presente com maior forca nos contos que lidam com o motivo do enclausuramento. Ele
enxerga essa tematica como uma transfiguracéo ficcional de Minas Gerais, enclausurada entre
suas montanhas, e destaca que, diferente de Guimardes Rosa, a Minas de Rubido ndo é a do
sertdo, mas a da provincia contaminada pelos “mecanismos sociais € 0os comportamentos do
mundo moderno dos grandes centros distantes, com seu peso de alienacao e a reproducao das
relagdes reificadas” (ARRIGUCCI JR., 1998)'%°. Dessa forma, em vez de um sertdo
“transverberado pela luz da transcendéncia”, Rubido constréi espacos urbanos oniricos,
labirinticos, sem centro, cinzentos, decaidos, arruinados, sobra das “ilusdes romanescas”
(ARRIGUCCI JR., 1998), onde os habitantes vivem de maneira errante.

Ja Farnese ndo compartilha da mesma simpatia pelo seu estado de nascenca. O encontro

com o mar do Rio de Janeiro foi determinante para a sua producao:

Os destrocos encontrados na orla pelo artista, nas longas caminhadas que
fazia, € a substancia de grande parte da sua obra. Certamente, além do
sentimento oceénico, o mar significou uma fonte generosa para Farnese. Em
parte, isso explicaria a antipatia que tinha por Minas Gerais, mais
especificamente por Belo Horizonte (COSAC, 2005, p. 21).

Essa antipatia se liga ao peso das cargas cultural e familiar relacionadas a Minas Gerais,
resultado do que Farnese chama de “santo egoismo da familia mineira” (apud COSAC, 2005,

p. 21). Os ganhos simbdlicos gerados pelo Rio sdo mais sedutores ao artista, visto que

Cidades litoraneas sdo lineares; as ndo-litoraneas, circulares, quase feudais. O
mar, a praia, 0 praiano em seu traje sumario certamente foram o passaporte
que Farnese precisava para se desvencilhar do ‘santo egoismo da familia
mineira’, para exteriorizar a sua libido. Acima de tudo, a distancia de sua terra
natal serviu-lhe para rever elementos de cavalarica, gamelas, licoreiras,
carrilhGes, reldgios de parede, etc. Essa ruptura foi fundante. Sem ela talvez a
obra de Farnese n3o tivesse ocorrido. A distancia, ele pdde ver esses elementos
com outros olhos, recombiné-los a ponto de reinventa-los e criar a propria obra
(COSAC, 2005, p. 19).

E interessante o fato de que a entrada dos elementos tipicamente mineiros na obra de

Farnese tenha ocorrido justamente com o seu distanciamento fisico de Minas. Nas obras Carga

109 Essa abordagem inclusive antecede a produgdo dos contos € é elaborada na cronica “Olhos d’agua”, de Rubido,
publicada originalmente na revista Belo Horizonte em janeiro de 1941. Essa cronica esta transcrita em Canovas
(2004, p. 348-350).
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genética (1981-1985) e Minas 4 (1978), a relagdo com a hereditariedade e o imaginario mineiro

é indicada de forma explicita nos titulos.

Farnese de Andrade, Minas 4, 1978.

Entre os elementos que derivam do imaginario mineiro, Farnese cita a marca do barroco

na sua producao:

O uso de oratérios fomentou minha tendéncia litdrgica — a qual desde a minha
primeira exposicao ja existia. Talvez por influéncia da minha origem mineira
(barroca?), usava elementos dessa tendéncia — restos de altares, santos, ex-
votos — mais como décor e por gosto, e principalmente para deixar claro que
minhas anuncia¢Ges e anjos anunciadores nada tém a ver com Cristo, 0
fascinante personagem historico que deve ter tido enorme magnetismo pessoal
e alguns poderes extrassensoriais — se ndo, ndo seria lembrado até hoje. Ele
em si mesmo ndo me interessa, mas todo esse imaginario, esses santos, sim,
como anunciadores de uma possivel mutacdo, de uma possivel evolucdo de
nossa limitada capacidade cerebral, mutacdo esta que podera ser acelerada
pela tdo temida hecatombe atémica [...] O que tem de se aperfeicoar em
primeiro lugar € o homem (FARNESE, 2005, p. 184-185).

Dez anos antes desse depoimento (escrito em 1976), o artista criou a assemblage A nova

raca (1966), retomada e reelaborada em 1979 e em 1985. A obra é composta por quatro objetos

(uma méo de madeira articulada, uma raiz, uma esfera de resina e uma imagem do Menino


https://64.media.tumblr.com/f5de21feeae9afa06018c848777c69a2/60e71faa9663ee7b-97/s1280x1920/2768d1eb2cd037c0c1ea5e8a48661edbbbe2df06.jpg
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Jesus) arranjados no interior de um oratorio de madeira. Ao comparar a organizacao formal da
obra com a das imagens sacras geralmente encontradas nos oratdrios, nota-se que no lugar em
que estaria a imagem de uma santa, esta a raiz, cuja textura lembra os arabescos formados pelos
volumosos tecidos das vestes representadas na iconografia da Virgem Maria (especialmente do
barroco). A esfera transparente de resina repousa encaixada na raiz, a uma altura que,
antropomorfizando a raiz, d& a impressao de estar no seu ventre. A posi¢do, o formato e a textura
da raiz se assemelham aos de uma concha, e a esfera é andloga a uma pérola. A mao ocupa a
base da imagem, a espera, para recolher a esfera. Percebe-se a semelhanga compositiva com as
iconografias da Nossa Senhora da Sagrada Conceicédo (nesta, a esfera, que representa a Terra,
fica sob os pés) e da Madona com 0 menino:

Francisco Rizi, A Imaculada Farnese de Andrade, A nova Bartolomé Esteban Murillo,
Conceicdo, séc. XVII. raca, 1966-1979-1985. Madona com 0 menino na

gldria, c.1673.

A simbologia da raiz é 6bvia: é a origem. Da raiz sobe o caule, do qual partem as
ramificacdes. A raiz é oculta, subterrdnea. Nas extremidades ficam, a vista, folhas, flores,
frutos, os quais, apesar de derivados da raiz, ndo conservam semelhangas visuais com ela.
Fazendo uma comparacdo entre a morfologia das plantas e a organizacao visual da assemblage,
0 Menino Jesus seria o fruto produzido pela raiz. O Menino Jesus é branco e a raiz-mae é
marrom. A esfera, nova raca que esta sendo gestada, é transparente, sem cor definida, assimila

as cores do ambiente no qual esta inserida. A maneira pela qual Farnese articula elementos
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https://64.media.tumblr.com/5dfb62fa50971db47963ec50380b65a6/9e74818d729ffe62-c4/s1280x1920/b16d6dd3dec8a4c1edb6cc23d06549a6e956d79e.jpg
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religiosos na sua obra como um todo aponta para dois elementos-chave da sua poética: a
profanacdo e a mesticagem. Neste sentido, Cosac (2005, p. 29) destaca que

O Brasil foi colonizado principalmente por essas duas culturas [africana e
europeia] e abencoado por um catolicismo feroz, niilista, intimidante,
mercantilista, mas incompleto [...] Para a geracdo de Farnese, e considerando
as suas raizes, era dificil enxergar o visivel declinio de muitos dogmas da
Igreja. O artista cresceu sob os auspicios do pecado e com medo da punicéo.
Talvez, antes mesmo de ter de se desvencilhar do ‘santo egoismo’ da familia
mineira, ele precisou se desvencilhar do ‘santo’, digo, dos principios sacros
gue fundavam a sociedade de onde veio.

Assim como Rubido, que, ao se apropriar dos escritos biblicos isentou-os da cara
religiosa, privilegiando seu caréter literario e ficcional, Farnese subverteu a sacralidade das
imagens dos santos, aplicando-as como matéria-prima da mesma natureza de qualquer outro

dos dejetos utilizados em suas composicdes:

Foi, acredito, na mutilag&o e na decepagem, assim como no uso da resina que
Farnese realizou plenamente seu exercicio fetichista. A manipulacéo da figura
humana evoca um sabor implicito ou inconsciente de propriedade.
Particularmente, no caso de Farnese, ela é também mais uma afronta ao
cristianismo, mais um sacrilégio, mais um néo as suas raizes (COSAC, 2005,
p. 29).

Essas acdes apropriativas e profanatdrias dos elementos sacros estdo relacionadas a
miscigenacao intrinseca a cultura brasileira, que promoveu a reelaboracgéo de crencas, costumes
e ritos de diferentes origens, ou seja, a combinatoria tensa tipicamente americana teorizada por
Lezama Lima (1988). Cosac (2005) destaca que a miscigenacao € visivel ndo s6 na obra de
Farnese, mas na sua prépria construcdo identitaria, visto que o artista (assim como boa parte
dos brasileiros) possuia sobrenome europeu e tracos negros.

A guestdo da miscigenacdo na poética de Rubido pode ser pensada nos relatos que ele
fez a respeito das suas influéncias literarias. Conforme apresentado anteriormente, ha uma
relagdo tensa entre o escritor e a tradicdo paterna (coletiva, ligada a tradicdo literaria mineira,

ou individual, relacionada aos escritos do pai‘!®). Apesar dessas influéncias e da formagéo

110 Na verdade, ndo so em relagdo ao pai. Rubido vinha de uma familia de escritores. Inclusive, seu tio, Alvares
Rubido, langou uma coletanea de contos, O ledo do mar, em 1947, mesmo ano da publica¢do de O ex-magico.
Relacionado a esses langamentos, Cleber Arafijo Cabral (2016b, p. 209) cita uma carta de Alvares enderecada a
Eugénio, existente no arquivo de Rubido, na qual “pede ao irmao que o auxilie a encontrar uma ‘solugdo pratica’,
pois Alvares e Murilo concorreram como finalistas ao prémio literario Othon Lynch B. de Mello, ofertado pela
Academia Mineira de Letras [...] A solugdo consistia na ‘divisao do prémio’. Entretanto, isso nao aconteceu, sendo
o prémio entregue a Murilo”.
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literaria que recebeu (contou que foi obrigado pelo pai a ler todos os cléssicos da literatura

portuguesa), elegeu uma outra figura como paradigmatica na sua constituicdo como escritor:

0 autor fala da origem de seus contos. Murilo Rubido dira que todos eles estdo
intimamente ligados a infancia; sdo historias lidas e ouvidas nesse momento
de sua vida que permeiam a sua escrita literaria. Sua influéncia principal vem
das histdrias recriadas e contadas na infancia pela baba (e ndo de Kafka, como
a critica ressaltou na época do langamento de seu primeiro livro, em 1947);
historias que traziam o estranho como elemento (NUNES, 2012a).

Nao ¢ pela formacao europeia, pela “genialidade” literaria mineira ou pela heranga do
pai''! que Rubifo fundou a sua poética. Dona Chica e a cultura oral foram as grandes
influéncias. As figuras masculinas, ligadas a tradicdo e ao poder institucionalizado, foram
deixadas de escanteio, e foi destacada uma figura feminina negra, subalterna, ligada a tradicédo
popular. Mesmo Rubido reafirmando esse dado em varios relatos e entrevistas, a critica parece
ter fechado os ouvidos a isso. Na minha pesquisa sobre o autor, lendo e relendo seus relatos e
cartas, por 10 anos também ignorei esse fato. O que abriu meus olhos foi a analise de Alencar
(2002), que compara “Mal” a uma cronica de Eugénio. Por mais que Rubido tenha falado da
influéncia da baba, até entdo eu s6 havia percebido a sua relevancia como contraponto a
auséncia da influéncia paterna.

Hé outra questdo relacionada ao hibridismo cultural que aproxima Farnese e Rubido. Da
mesma forma que o escultor, o contista se apropriava de elementos catdlicos de maneira

profanatdria:

Eu acredito que esta influéncia seja devida & tradicdo judaica-cabalistica,
porque dos dois lados, sou descendente de familias de origem judaica,
cristdos-novos como sdo chamados aqui. Eram judeus portugueses que para
conseguir a liberdade tiveram que ser batizados e aceitar a religido catolica.
Talvez por isso mesmo 0s ensinamentos religiosos que recebi dentro da
doutrina cat6lica tenham sido pouco convincentes, porgue esses meus
ancestrais também talvez ndo acreditassem muito nessa religido [...] Talvez
por nédo ter conseguido aprofundar-me mais no catolicismo eu tenha ficado
ainda somente no Velho Testamento, o que deve ser uma heranca judaica. Os
profetas, sua premonicéo, naquela violéncia, tiveram uma influéncia decisiva
na minha literatura (RUBIAO, 1979).

Assim como Rubido tinha predilecéo pelos livros do Velho Testamento e do Apocalipse,

Farnese recorria as imagens de santas:

1 Apds elencar todos os dotes literarios do pai, Rubido (1949) diz ter herdado dele apenas “a timidez e um certo
ar cerimonioso, que tem me privado da simpatia de numerosas pessoas. Algumas delas mulheres, o que ¢
lamentavel”.
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As Anunciagdes [...] sdo frequentes e em geral compdem-se como 0vos
resinados e badulaques, numa alusao ao sémen dispensavel a Virgem — afinal,
ndo seria Anunciacgdo se ndo tivesse havido fecundacéo, segundo a sagrada
escritura. A onipoténcia da figura materna foi-lhe tdo marcante que a presenca
do sémen na Anunciagdo sugere uma espécie de autofecundagdo (COSAC,
2005, p. 33).

Farnese de Andrade, Anuncia- Farnese de Andrade, Anunciacdo, Farnese de Andrade, O anjo
¢do, 1984. 1983-1985-1987-1995. anunciador, 1995.

De forma geral, na obra de Farnese a figura feminina apresenta uma reelaboracéo da

nogdo da mulher, relacionada a maternidade:

A figura feminina [...] transcende a materna. A presenca da mée ndo pode ser
apagada, sendo, portanto, substituida. Na obra de Farnese hd uma nitida
obsessdo por personagens femininos diametralmente antagdnicos, porém
todos com a mesma caracteristica: a contundéncia. De um lado, a figura da
Medéia — as vezes alternada aleatoriamente com a imagem da Medusa —, a
mulher forte e cruel que mata os proprios filhos perante a substancializacdo
da traicdo, a mulher que entre tudo ou nada certamente escolhe o nada, a
mulher que prefere a soliddo e o vacuo, como ele préprio o fez. De outro,
estrelas lendérias de Hollywood, mais precisamente Greta Garbo e Rita
Hayworth — mitos contemporaneos de sua época. O espago que essas trés
personagens ocuparam na fantasia do artista e que esta refletido em suas obras
é significativo. S&o heroinas mais fortes e poderosas que muitos herdis
(COSAC, 2005, p. 25).

O peso das figuras femininas na poética de Rubido foi colocado pelo préprio autor:
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Toda arte estd ligada a mulher [...] Talvez também porque a mulher seja a
fada, a feiticeira, e mesmo a tradicdo da mitologia da uma importancia capital
a mulher. Os deuses sdo homens, mas hd uma luta permanente entre os deuses
e as mulheres. Se bem que na tradicéo crista ela tenha determinado todas as
coisas gque estamos sofrendo e vivendo. A religido cristd é muito contra as
mulheres. Na mitologia grega, no fundo, séo elas que dominam (RUBIAO,
1979).

No caso de “Mal”, essa presencga € determinante, visto o carater dubio de Marina, santa
e prostituta: “a formagao religiosa de Murilo também influenciou esse conto. Nossa Senhora
sempre esteve muito presente na vida do autor, ‘mais que Jesus; e Marina ¢ Nossa Senhora’.
Toda essa coisa ‘feérica’ € fruto de seu passado religioso” (NUNES, 2012a).

DiAntonio (1988), ao apontar a singularidade como caracteristica da literatura de
Rubido, diz que este possui um foco estético Unico, relacionado a metaficcdo, semelhante a
autores como John Barth, Kafka e Jorge Luis Borges, porém ricamente balizado por visdes e
questdes proprias. Salienta que a maioria das discussGes acerca da obra desse escritor tem
destacado suas qualidades surrealistas ou real maravilhosas, suas visGes fantasticas e 0s
ambientes méagicos, mas raramente as analises se dedicam a “unidade tematica” da sua ficgéo e
a “logica onirica subjacente” a ela. Estas podem ser definidas como pontos de contato entre
Rubido e Farnese. Apesar das semelhancas ja elencadas, ¢ um dado 6bvio que os objetos
produzidos por ambos, ou seja, o resultado formal de suas a¢des poéticas, sdo bem diversos. O
que os aproxima é a maneira pela qual lidaram com a propria obra e com o oficio de artista, e
que resultou em trabalhos singulares. Com base nisso, estabeleco uma analise comparativa das

matérias-primas e dos procedimentos utilizados por ambos.

Farnese de Andrade, Composicdo em vermelho, 1972-1974.
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Farnese iniciou a carreira como gravador, o que mudou quando, ao coletar pedacos de
madeira na praia, comegou a recolher outros objetos e materiais descartados e a transforma-los

em assemblages. Sobre 0 momento da descoberta da nova linguagem:

Comecei a percorrer a Praia de Botafogo (na época [inicio da década de 1960],
um maravilhoso receptaculo de lixo) e a procurar formas de madeira e
principalmente de borracha maledvel, por exemplo, restos de sandalias
japonesas [...] Aos poucos comecei a recolher também madeiras belamente
tratadas pelo sol, pelo sal e pelo mar, assim como cabecas de bonecas de
plastico ou de borracha com aquelas marcas da passagem do tempo, com
aspecto de coisa usada, desgastada, machucada, vivida. Pelo costume
automatico de lixar, também tive gosto em tratar com diversas lixas 0s
contornos de madeira ja feitos pelo acaso, ressaltando apenas, polindo o
trabalho da natureza. Um dia, a base de um possivel mével em estilo antigo,
um ovo de madeira daqueles de costura, uma cabega de santo de gesso e uma
bola de gude se juntaram e ‘aconteceu’ o meu primeiro objeto (FARNESE,
2005, p. 181).

E curioso o relato da criagdo, pois o artista se coloca em posicdo quase que de
passividade. Os objetos se tornam sujeitos da agéo, e o0 encontro (supostamente) fortuito entre
eles (objetos) engendra a sua prépria criagdo. Ao artista sé cabia se surpreender, se maravilhar
e se submeter. Seduzido pela criacdo de obras tridimensionais, deixou de lado a gravura e

passou a se dedicar intensamente aos objetos:

Nessa época [c. de 1969], ja estava percorrendo os bricabraques do centro da
cidade, os depositos de material de demolicdo, os cemitérios de navios e até
antiquérios, quando passei a me interessar pelos oratérios rasticos e pelas
caixas antigas, fechadas, misteriosas. A estas chamei de Em busca do tempo —
ndo o tempo perdido de Proust, mas o que ndo existe, que as fotos tentam
colher e imobilizar. Tive um tio fotégrafo que, para minha alegria, deixou uma
colacdo de chapas e cdpias de casamento de senhores e senhoras graves e
endomingados, gente que povoava ha mais de sessenta anos o Triangulo
Mineiro. Usei e ainda uso essas fotos, somadas a outras encontradas ao acaso
aqui ou nos espléndidos bricabraques de Barcelona. Preservo-as entre duas
camadas de poliéster transparente, que, no possivel, as eternizam, pois — dizem
— onde ndo entra ar ndo ha decomposi¢do. Esse processo é consequéncia da
técnica que h&d um ano idealizei para realizar meus trabalhos com resina
sintética (FARNESE, 2005, p. 183).

A partir desse relato da para elencar as suas principais matérias-primas, representadas
por fotografias antigas e objetos descartados das mais variadas naturezas, que sdo entdo
organizados em um ambiente confinado: em caixas antigas, em oratdrios ou envoltos em resina.

Entre esses elementos recorrentes, destaca-se a forga simbdlica dos oratdrios:

Os oratorios eram, e talvez ainda sejam, comuns as residéncias mineiras. Neles
deixamos nosso desespero, nossas suplicas, nossos pedidos de perdéo,
acendemos velas, colocamos santos ou um crucifixo, fazemos promessas e
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juramos lealdade eterna a Nosso Pai. H& neles 0 mesmo anonimato das tabuas
de corte e das mesas de acougue, adicionados aos mistérios divinos e segredos
intimos; pois em vez de sangue, neles foram derramadas lagrimas [...] Os
oratérios contém portas e isso automaticamente vela a obra [...] Penso que,
além de mais um ndo ao seu passado, o objeto fechado, mais precisamente o
oratdrio embevecido pela sua conotacéo cristd como uma minicapela portatil,
também causa ao espectador um elemento surpresa que na ‘obra aberta’ é
restrito a sensagdo de impacto. Um aspecto caracteristico do objeto fechado é
a interagdo com o outro. Para vé-lo, temos que abri-lo, toca-lo. Por menos
tateis e convidativos que sejam seus contedos, os oratérios forcosamente
interagem com o publico. Dentro, uma grande surpresa ou uma grande alegria,
pois hd uma ironia sardbnica que permeia quase toda a obra de Farnese
(COSAC, 2005, p. 41).

O formato do oratério apresenta correlagdo com o formato do livro. E preciso abrir o
livro para acessar seu conteido, assim como abrimos as portas do oratério. Eles sdo objetos
pequenos, de uso intimo, pessoal, trazidos para perto do corpo. Tém dimensdes reduzidas e
encerram um denso universo simbdlico e narrativo. Ha uma intensa relagdo dialdgica entre o
usuario de um livro e o usuario de um oratério. Aquele que 1€ um livro silencia e escuta,
movimento contrario de quem se coloca frente ao oratdrio; neste, o objeto € silenciado e quem
fala incessantemente é o sujeito — o santo de devocdo devolve apenas sua cegueira e seu
mutismo. Olhamos para o livro e olhamos para o oratorio, que ndo nos olham de volta. Temos
a ilusdo de adentrar um mundo que, na verdade, é hermético e nos encerra no lado de fora.

Relacionada a clausura das composicdes de Farnese, a resina é um ponto-chave da sua

poética. Segundo Cosac (2005, p. 31),

As resinas estavam para Farnese como o pincel e a tinta estariam, grosso
modo, para o pintor [...] Suas primeiras tentativas de trabalho com a resina
foram frustradas, pois o tom amarelado dificultava a obtencdo da
transparéncia necessaria a simulacéo de um fundo de mar ou de 4gua doce [...]
Certamente a resina foi um dos momentos dureos na trajetéria do artista.
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Farnese de Andrade, Ofélia, 1985.

Em Ofélia e Ofélia apontada, ambas de 1985, “A sensa¢dao de mogéo e paralisacao €
concomitante, mdtua e eternizada pela sensacdo de congelamento que resulta da técnica de
resina” (COSAC, 2005, p. 3). De acordo com Franzim (2020, p. 193),

Essa sensacdo de confinamento, congelamento, pausa no tempo é também
comum aos contos rubianos. Esses parecem obedecer a uma légica espago-
temporal préprias, como um simulacro em pane da nossa realidade empirica
extratextual. Os personagens de Rubido sdo criaturas com uma existéncia
miniaturizada, suas idas se limitam ao recorte temporal no qual o conto se
passa; ndo possuem profundidade, mas ao mesmo tempo nao sdo rasos: sdo
opacos; possuem passado, mas esse passado é inacessivel para eles e para nds;
ndo possuem futuro, eles compartilham a condicéo de condenados: a cela é o
conto, é o eterno presente da leitura. O mesmo se passa com as figuras de
Farnese fixadas na resina. Elas possuem passado: podemos percebé-los nas
marcas materiais da passagem do tempo em suas superficies. Farnese nao
trabalha com objetos industrializados novos: as bonecas, 0s ex-votos, 0S
santos, as fotografias ndo foram produzidos para ser utilizados em uma obra
de arte, eles tiveram uma vida prévia e foram sequestrados pelo artista quando
ja eram dejetos. Ao serem confinados a sua possibilidade de futuro é barrada.
Eles véo vivenciar a imutabilidade do tempo. A resina os fixa em um lugar e
posi¢do Unicos e impede o seu contato com o ar: eles ndo podem nem mais
apodrecer. Para se deteriorarem precisariam entrar em contato com o oxigénio
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e isso ndo sera mais possivel: estdo condenados a eterna condigdo de serem
para sempre 0 mesmo.

Farnese e Rubido construiram o extraordinario através do rearranjo de elementos
ordinarios. Nos relatos acerca do seu processo de construcéo das obras, percebemos um atento

olhar de Farnese ao espago que esta ao seu redor:

A importancia que atribuo as gamelas é relato do proprio artista, um
entusiasmo dele, talvez por té-las descoberto de maneira tdo ébvia: viu a
empregada batendo massa numa gamela para assar pao de queijo. Embora néo
tenha abandonado as gamelas como elemento de seu vocabulario, é inegavel
que nelas viu um suporte mais aberto, mais evidente. Os orat6rios, armarios,
gavetas e caixas também faziam parte do imaginario mineiro. Embora a obra
de Farnese tenha quase sempre sido considerada claustrofébica e pesada, era
justo que ele usasse esses elementos como ponto de partida (COSAC, 2005,
p. 41).

Farnese e Rubido buscaram, no cotidiano, a matéria-prima para suas obras. Rubido falou
sobre o maravilhoso, presente no dia a dia, em varios relatos, e colecionava recortes de jornais
com noticias bizarras. Em relacdo ao estranhamento que se esconde em situagdes do cotidiano,
Nelly Novaes Coelho (1966) utiliza a fala de Kafka para tecer uma aproximagéo com a escrita

rubiana:

E por detrés desse estranho cotidiano familiar, parece-nos ouvir o eco da licao
de Kafka: ‘Nao ¢ preciso que saias de casa. Fica assentado & mesa e escuta.
Nem mesmo escutes, espera simplesmente. Nem mesmo esperes, permanece
silencioso e solitario. O mundo vai oferecer-se a ti para ser desmascarado, nao
podera impedir que o fagas’. [sic] Tendo ouvido ou ndo a recomendagdo
kafkiana, [...] o que Murilo Rubido tenta, ao longo de seus escritos, é
justamente esse desmascaramento.

Rubido, de fato, deu sinais de estar a par dessa afirmativa kafkiana:

Acho que fantasia ndo existe. As vezes, a vida da a impressdo de ser
absolutamente irreal e, mesmo que a normalidade esta é [sic] nestes textos da
chamada literatura fantastica. A literatura fantastica é muito mais normal que
a vida. Esta irrealidade da vida é um dado muito concreto. De vez em quando
a gente fica espantado com as coisas do cotidiano. Acontecem coisas
estranhissimas. Basta abrir um jornal e conferir (RUBIAO, 1988b).
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A matéria-prima dos contos rubianos é a mesma dos objetos de Farnese: elementos
sacros, pagaos e utilitarios envoltos numa aura confessional/memorialista. Os narradores de
Rubido falam das suas dores, dos seus desencontros, através de uma narrativa fragmentaria e
confusa, assim como aquela das memarias recalcadas, repleta de buracos e saltos. Também ha
correlagédo entre a forma encontrada pelos dois mineiros para executar suas obras. Salvo a
distdncia gerada pela especificidade de cada linguagem, os contos rubianos e os objetos de
Farnese compartilham caracteristicas como o tamanho reduzido, a concisdo, 0 agrupamento de
elementos dispares em um mesmo universo.

H4&, também, um jogo entre opacidade e transparéncia. Rubido ndo inventou palavras,
ndo criou neologismos, ndo se apoiou em palavreado rebuscado. Suas orac¢des sdo diretas e bem
construidas, seu texto é fluido. Entdo, em uma primeira leitura, € facil se enganar e acreditar na
transparéncia das palavras, acreditar que o signo transltcido permite entrever um significado
estavel e perene. Mas essa transparéncia sé existe na aparéncia, como truque para ludibriar o
leitor. Se a forma pela qual ele narra é aparentemente translucida, o que ele nos conta é opaco,
ndo conseguimos ver através do que é narrado. Qualquer fonte de luz que permitiria elucidar o
que estd sendo contado é completamente absorvida e anulada. Ao adentrar na narrativa,
percebemos que ha algo que resiste, algo que nos barra. Seus contos sd&o compostos por um
nacleo opaco envolto em um material translicido. Permanecemos no meio translucido e
gelatinoso, incapazes do nos mover, incapazes de vislumbrar o que se passa. O nucleo opaco
de suas narrativas € um mistério, estd sempre oculto, sempre intangivel. Essa estrutura lembra
a estrutura dos aforismos e parabolas. Rubido parece estar falando de algo muito simples e

fundamental, mas que n6s ndo conseguimos compreender. Ao utilizar uma linguagem simples
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para falar de algo misterioso e inacessivel, nos sentimos incapazes de compreender, sentimos a
falha em nds. Os vazios que preenchem seus contos dilatam os vazios do leitor.

Em Farnese, 0s objetos envoltos em resina pertencem a essa mesma categoria. Ha4 um
involucro transldcido que circunda um nucleo opaco. Os objetos cotidianos utilizados, sejam
industrializados, artesanais ou organicos (como 0s 0ssos de animais), ndo sao alterados de modo
a se tornarem irreconheciveis. Ndo ha mistério algum em relagdo a sua constitui¢cdo. Olhamos
e temos palavras para identifica-los: cabeca de boneca, 0ssos. O mistério reside na acdo do
encontro, no todo da composicdo. Nos colocamos em frente a obra e questionamos: 0 que estes
objetos estdo fazendo ai? Assim como palavras encadeadas que formam um texto de dificil
compreensdo, 0s objetos ordenados por Farnese formam misteriosas oragdes. Parecem dizer
algo, mas esse algo é inacessivel. Podemos listar com palavras o que sdo 0s objetos
separadamente, mas ndo conseguimos encontrar palavras que deem conta do todo ou que
nomeiem o conjunto tal como ele se apresenta. O extraordinario esta no encontro, que faz com
que, pela proximidade, os objetos ultrapassem as suas fun¢des ordinarias.

O involucro da resina aponta para a falsa transparéncia dos significados, separa o dentro
e o fora. NOs estamos sempre fora. O significado, se é que ele existe, encontra-se no nucleo
inacessivel do objeto. Como definir em palavras o resultado do encontro casual entre um
guarda-chuva e uma maquina de costura em uma mesa de dissecacio*'?? E impossivel dizer.

Os contos de Rubido e as assemblages de Farnese se encontram a meio caminho entre a
imagem e a narracdo. A obra de Rubido é composta por palavras e se firma na capacidade
projetiva de suas imagens. A de Farnese é composta por imagens, mas se funda na
potencialidade narrativa que emana. E nesse “a meio caminho” entre imagem e texto que ambas
se encontram. Rubido usa o texto para construir imagens enigmaticas; Farnese usa imagens para
construir narrativas inacessiveis. Conforme atestei anteriormente, ha algo que afasta a obra de
Rubido e a de Farnese das correntes estéticas em voga no periodo em que eles produziram. Esse
fator, que faz com que sejam excecéo, foi também o que garantiu a relevéncia e a consisténcia

de suas producdes.

112 Referéncia ao trecho de Os cantos de Maldoror, de Lautréamont, tomado ao pé da letra como defini¢do do belo
pelos movimentos dadaista e surrealista, que se relaciona a criagdo de assemblages e construgdes tridimensionais
através da apropriagdo e da jungdo de objetos de naturezas dispares com o intuito de gerar estranhamento.
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Il1l. Marina

Afinal, o que é Marina? A epigrafe de “Mal” ¢ uma charada'®® cuja resposta ¢ dada de
antemdo pelo titulo. A resposta, porém, ndo extingue o enigma, ao contrario, o torna mais
misterioso. A epigrafe caracteriza Marina: ela caminha como a aurora, é formosa como a lua,
escolhida como o sol e terrivel como um exeército bem ordenado. E o que isso quer dizer? José
Ambroésio tenta resolver esse mistério pela escrita de um poema!'4. Tarefa irresolivel, pois
“Mal” é “um exemplo claro de que um texto nio se conclui nunca. A vertigem do suicidio deve-
se somar o prazer da libertacdo. Marina resume as duas coisas: é uma dic¢do que se faz ouvir
ndo so pelo que diz, mas, e sobretudo, pelo que cala” (ALENCAR, 1992, p. 97).

José Ambrosio esta empenhado em “falar do mistério de Marina, a Intangivel” (p. 112;
grifei). A palavra mistério “vem do verbo grego muein que significa ‘calar-se’, fechar a boca e
os olhos diante do que s6 pode ser expresso pelo siléncio” (CASTRO; DRAVET, 2007, p. 105).
Ao se propor a falar daquilo sobre o qual s6 se pode calar, ele empreende algo absurdo. Refiro-
me a uma nocao de absurdo diferente da de Albert Camus: neste, de acordo com Jean-Paul
Sartre (2005), o absurdo é uma forma de repouso. Em Rubido o absurdo é semelhante ao que

Sartre vé em Kafka e Blanchot!'®: é a impossibilidade de repouso, ¢ a exigéncia do movimento

113 “Quem € essa que vai caminhando como a aurora quando se levanta, formosa como a lua, escolhida como o

sol, terrivel como um exército bem ordenado?” (p. 110).

114 Machado de Assis também da a um de seus personagens a tarefa de tentar solucionar essa questdo. Doutor
Feélix, personagem de Ressurreicdo (1872), seu primeiro romance, ecoa, de maneira dissimulada, esse mesmo
trecho do “Cantico”: “Que mulher sera essa — perguntou a si mesmo —, tdo bela que mete medo, tdo fantasiosa que
causa lastima?” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p. 20).

115 para Sartre (2005, p. 140), em Camus “o absurdo ¢ a total auséncia de fim [...] é o objeto de um pensamento
claro e distinto”, muito diferente do que encontra em Kafka e Blanchot:
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incessante e estéril. “Mal” € o relato de um fazer impossivel e, por isso, interminavel, que ¢é
falar sobre o que ndo pode ser falado, tocar o que ndo pode ser tocado, ler o que ndo pode ser
lido.

Marina é uma aporia — um paradoxo, uma incerteza que impede a determinacdo de um
sentido fixo para o texto; é tensdo —, é relacdo ndo dialética entre polos opostos, que ndo se
apazigua numa sintese. E ambiguidade essencial — condicdo da arte, como definido por
Blanchot (1987) a partir de Nietzsche; é antitética — como o Unheimliche, angustiosamente
familiar e estranha.

José Ambrosio comega a escrever a partir do assunto encontrado na Biblia. Tem uma
inspiragéo, que chega sob o nome de Marina, mas isso ndo garante que a obra aconteca. Para

realiza-la, ndo basta partir da imagem que o inspira, é preciso ir em direcdo a ela, pois

A obra ja ndo é inocente, sabe muito bem donde vem. Ou, pelo menos,
procuré-la, aproximar-se sempre e cada vez mais, nessa busca, da origem,
conter-se e manter-se, nessa abordagem, onde a possibilidade se joga, onde o
risco é essencial, onde o fracasso ameaca, é 0 que a obra parece exigir, é para
onde ela impele o artista, para longe dela e para longe de sua realiza¢do. Essa
experiéncia tornou-se tdo grave que o artista persegue-a sem fim e, em
desespero de causa [..] procura exprimi-la diretamente ou, por outras
palavras, fazer da obra um caminho para a inspiracdo, 0 que protege e
preserva a pureza da inspiracdo, e ndo da inspiracdo um caminho para a obra
(BLANCHOT, 1987, p. 186).

Relacdo semelhante a do sujeito acidioso, abordado no primeiro capitulo, que estabelece
com o desejo uma relacdo ambigua de “fuga de..., mas também uma fuga para” (AGAMBEN,
2007, p. 32). Uma marca da indeterminacgéo dessa relacao pode ser lida, em “Mal”, nos trechos
que relatam que o Poeta traz “versos para Marina” (p. 114; grifei) e que devem (ele e José
Ambroésio) realizar uma edi¢ao especial “dedicada @ Marina” (p. 114; grifei). Nos dois casos, 0
narrador sugere uma escrita que vai em diregao a ela, ¢ que o que se realiza, por fim, € o “poema

de Marina” (p. 117; grifei), ou seja, uma escrita que parte dela.

No mundo maniaco e alucinante que tentamos descrever o absurdo seria um 04sis, um repouso,
de modo que ai ndo ha lugar algum para ele. Nesse mundo ndo posso me deter por um sé
instante: todo meio me remete sem descanso ao fim fantasmagérico pelo qual eu poderia
realiza-lo. Ndo posso pensar coisa alguma, a ndo ser por nogdes escorregadias e cintilantes que
se desagregam sob meu olhar (SARTRE, 2005, p. 140).

Esse € 0 mundo em Kafka e em Blanchot: 0 mesmo mundo insolito, a mesma atmosfera sufocante. Os
protagonistas de O processo (de Kafka) e “Aminadab” (de Sartre) vagueiam: “que descanso nio teriam se se
vissem diante de um torrdo de terra, de um fragmento de matéria que ndo servisse para nada!” (SARTRE, 2005,
p. 141).
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A situacdo de José Ambrosio € como a do personagem Lorde Chandos, de “Uma carta”
(2010), de Hugo von Hofmannsthal'!®, que, paradoxalmente, usa a linguagem que acredita ter
perdido para expressar a necessidade de falar da incapacidade de falar. Ele escreve sobre a

impossibilidade de escrever:

N&o seria facil para mim explicar a vocé em que consistem esses momentos,
as palavras mais uma vez me deixam na mdo. Mas algo inteiramente
inominado e dificilmente nomeéavel revela-se para mim em tais momentos,
preenchendo como uma jarra alguma manifestacdo do cotidiano que me cerca
com um jato de vida mais elevada [...] Um regador, um ancinho abandonado
no campo, um cachorro ao sol, um cemitério de igreja, um aleijado, uma
pequenina casa de camponés, tudo isso pode se tornar a jarra de minha
revelagdo. Cada um desses objetos e milhares de outros semelhantes, dos quais
os olhos sem mais haveriam de se desviar com indiferenca, podem
subitamente, em qualquer momento que ndo se encontra de modo algum em
meu poder, assumir um carater tdo sublime e comovente que as palavras
parecem pobres demais para exprimir. Sim, mesmo a imagem precisa de um
objeto ausente, inconcebivelmente escolhida, pode ser preenchida até a borda
com esse jato silencioso de sensacdo divina que repentinamente irrompe
(HOFMANNSTHAL, 2010, p. 30).

A inspiracdo de José Ambrosio também é desencadeada por coisas cotidianas: ele
aborda, “em trabalhos extensos, os menores detalhes do trajeto que, ordinariamente, fazia entre
aminha casa e o jornal, sem me esquecer de falar (com ternura) do nosso jardim. Um pequenino
jardim, em forma de meia-lua, com algumas roseiras e secas margaridas” (p. 112-113).

Inspirado por Marina, Jos¢ Ambrosio ¢ incapaz de realizar o poema: “Nao ¢ que as
palavras lhe faltem, mas elas metamorfoseiam-se sob seus olhos, deixam de ser sinais para
converter-se em olhares, uma luz vazia, atraente e fascinante, ndo mais palavras mas o ser das
palavras, essa passividade profunda” (BLANCHOT, 1987, p. 183). Angustiado, escreve
incessantemente, e confessa que “o desespero so fez crescer a dificuldade de expressar-me.
Quando as frases vinham faceis e enchia[m] numerosas laudas, logo descobria que me faltara
o assunto. Escrevera a esmo” (p. 111). Lorde Chandos também descreve o “estado de suspensao
e de paralizacdo em que a inspiracdo tem o mesmo rosto que a esterilidade, é o encantamento
que coagula as palavras e afasta os pensamentos” (BLANCHOT, 1987, p. 183). Em crise com

a linguagem poética, ele relata:

Tudo desintegrava-se em pedacos; pedacos em mais pedagos e nada mais
conseguia ser abarcado por um conceito. As palavras isoladas inundavam-me;
aglutinavam-se em olhos que me fitavam e para 0s quais via-me obrigado
também a fitar: turbilhdes, sdo as palavras. Sentia vertigens ao olhar para elas,

116 Uma carta ficticia direcionada a Francis Bacon, publicada por Hofmannsthal em 1902.
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girando sem parar e atraves das quais sG se consegue chegar no vazio
(HOFMANNSTHAL, 2010, p. 29).

Ao perder a capacidade de se expressar por palavras, Lorde Chandos tem

um pressentimento de relagbes desconhecias, de uma outra linguagem, capaz
de responder a aceitagdo infinita que é o poeta quando se torna recusa de
escolher, capaz também de encerrar o siléncio que esta no fundo das coisas.
Hofmannsthal da a essa experiéncia a forma pouco vigorosa de sua melancolia
harmoniosa mas encontra, pelo menos, esta imagem impressionante para
tornar sensivel a exigéncia a que nenhum artista pode furtar-se e que Ihe
impde, a ele, o irresponsavel, a responsabilidade do que ndo pode fazer e o
torna culpado do que ndo pode dizer-se (BLANCHOT, 1987, p. 183).

As palavras levam para o abismo, mas o silenciar — a auséncia das palavras — o leva para

dentro de si e para a paz:

Sinto nesse instante uma certeza, que nao exclui um sentimento de dor, a de
gue nos proximos e em todos o0s outros anos de minha vida ndo haverei de
escrever nenhum livro, seja em inglés, seja em latim [...] isso porque a
linguagem na qual eu seria capaz ndo s6 de escrever mas também de pensar
ndo é nem o latim, nem o inglés, nem o italiano, nem o espanhol, mas uma
linguagem na qual as coisas mudas por vezes falam para mim
(HOFMANNSTHAL, 2010, p. 33).

José Ambrosio também percebe que o poema que procura ndo pode ser composto com
palavras. Ele surge nos gestos do Poeta: “Gestos vagarosos que, ritmadamente, lhe cobriam e
descobriam a face pléacida, imovel [...] — coisa estranha — sentia que o poema de Marina poderia
estar nascendo. Lindos e invisiveis versos!” (p. 115) — e isso acontece ao fim da procisséo,
quando “nenhum som, nenhum ruido se fazia ouvir. Sabia, contudo, que o poema de Marina
estava composto, irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons estipidos™
(p. 117).

Blanchot, partindo da leitura de Hofmannsthal, afirma que a escrita exige uma defesa:

se se quiser [...] fazer obra, como se ndo pudesse escapar a esterilidade sendo
fugindo a onipoténcia da inspiracdo, como se s6 se pudesse escrever — pois é
preciso — resistindo a necessidade pura de escrever, evitando a abordagem do
que se escreve, essa fala sem fim nem comeco que s6 podemos exprimir
impondo-lhe o siléncio. Esta ai o tormento magico vinculado ao apelo da
inspiracdo, que se trai necessariamente, e ndo porque os livros sejam tao-so
um eco degradado de uma fala sublime, mas porque somente se escreve
fazendo calar o que os inspira, omitindo o movimento que eles pretendem
recordar, interrompendo-lhes ‘o murmurio’ (BLANCHOT, 1987, p. 184).

Para que o0 poema aconteca é preciso que José Ambrosio se afaste de Marina, porque a
possibilidade de apreendé-la depende do distanciamento, da separacdo, de ndo estar em contato
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(o contato causa a confusdo). Blanchot (1987, p. 256) diz que a formac&o da imagem depende
do distanciamento do objeto, e que a coisa tornada imagem pelo distanciamento é
“Instantaneamente convertida no inapreensivel, inatual, impassivel [...] [A] coisa presente em
sua auséncia, a apreensivel porque inapreensivel, aparecendo na qualidade de desaparecida, o
retorno do que ndo volta”. A intangibilidade — a impossibilidade de tocar — é a condicdo para
apreender. Essa é uma exigéncia ambigua, visto que é em José Ambrdsio, e em nenhum outro

lugar, que Marina surge. Dessa forma, afastar-se de Marina é afastar-se de si mesmo:

N&o € gue o0 poeta pense incessantemente em todas as coisas do mundo, elas
é que pensam nele. Estdo nele, dominam-no. Mesmo suas horas aridas, suas
depressBes, suas confusfes, sdo estados impessoais, correspondem aos
sobressaltos do sismdgrafo, e um olhar que seja suficientemente profundo
poderé ler nele segredos ainda mais misteriosos do que nas préprias poesias
(HOFMANNSTHAL apud BLANCHOT, 1987, p. 180-181).

Na esséncia da solidao, propria do fazer literario, “Ver significa que essa separacdo
tornou-se, porém, reencontro”, ja que ver € uma espécie de toque, “é um contato a distancia”

(BLANCHOT, 1987, p. 22), um contato ndo ativo

em que o olhar é atraido, arrastado e absorvido num movimento imdvel e para
um fundo sem profundidade. O que nos é dado por um contato a distancia é a
imagem, e o fascinio é a paix&o da imagem. O que nos fascina, nos arrebata o
nosso poder de atribuir sentido, abandona a sua natureza ‘sensivel’, abandona
0 mundo, retira-se para aquém do mundo e nos atrai, ja ndo nos revela e, no
entanto, afirma-se numa presenca estranha ao presente do tempo e a presenca
no espago. A cisdo, de possibilidade de ver que era, imobiliza-se em
impossibilidade, no préprio seio do olhar. Assim, o olhar encontra naquilo que
0 torna possivel o poder que o neutraliza, que ndo o suspende nem o detém,
mas, pelo contrario, impede-o de jamais terminar, corta-o de todo o comeco,
faz dele um clardo neutro extraviado que nédo se extingue, que ndo ilumina, o
circulo fechado sobre si mesmo, do olhar (BLANCHOT, 1987, p. 23).

Esta ¢ a expressao da esséncia da soliddo: “o fascinio € o olhar da solidao, o olhar do
incessante e do intermindvel, em que a cegueira ainda € visao, visao que ja nao é possibilidade
de ver mas impossibilidade de ndo ver” (BLANCHOT, 1987, p. 23). A partir do momento em
gue José Ambrdsio imagina Marina, ndo consegue mais desviar-se dela e, pela escrita, deve
pavimentar o caminho até ela. E significativo que essa figura, que o atrai de forma aterradora e
frente a qual ele ndo tem como resistir, € nomeada Marina, anagrama de imanar, verbo que
significa “propagar ou interligar a caracteristica ou propriedade do iman a um metal; imantar

ou magnetizar” (IMANAR, 2021). Jos¢ Ambrdsio, assim como

guem quer que esteja fascinado [...] ndo enxerga nenhum objeto real, nenhuma
figura real, pois 0 que vé ndo pertence ao mundo da realidade mas o meio
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indeterminado da fascinacdo. Meio por assim dizer absoluto. A distancia néo
estd dele excluida mas € exorbitante, consistindo na profundidade ilimitada
que esta por tras da imagem, profundidade ndo viva, ndo manuseavel,
absolutamente presente, embora ndo nada, onde sogobram os objetos quando
se distanciam de seus respectivos sentidos, quando se desintegram em suas
imagens. Esse meio da fascinacdo, onde 0 que se vé empolga a vista e torna-a
interminavel, onde o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto
de um olho que ndo vé mas ndo cessa, porém, de ver, porquanto é 0 Nn0sso
préprio olhar no espelho, esse meio &, por exceléncia, atraente, fascinante: luz
que é também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente
(BLANCHOT, 1987, p. 23-24).

O olhar do fascinado fica preso por uma “auséncia que se vé porque [€] ofuscante”, € o
ato da escrita esta intimamente ligado a essa auséncia, porque “Escrever é entrar na afirmagéo
da soliddo onde o fascinio ameaca. E correr o risco da auséncia de tempo, onde reina o eterno
recomeco” (BLANCHOT, 1987, p. 24). A relacdo proxima entre o fascinio e a ameaca do
retorno incessante é tematizada por Freud (2019a) quando define o Unheimliche. Rocha e
lannini (2019, p. 188) destacam que um “curioso exemplo do qual Freud se serve em sua analise
do sentimento do infamiliar é aquele que ele mesmo designa — numa provavel alusdo a
Nietzsche — de eterno retorno do mesmo”. Para exemplificar a compulsio a repeti¢do causadora
do Unheimliche, Freud (2019a, p. 75) narra uma situacdo que lhe ocorreu em uma viagem a
uma pequena cidade italiana: ao flanar, volta repetidas vezes a um ponto de prostituicao, repleto
de mulheres maquiadas. Mesmo quando caminha com o impeto de se afastar dessa regido,
invariavelmente se encontra de volta a ela. A sensacdo de angustia gerada pela insisténcia do

retorno é somada a consideracéo de

que tais mulheres representem [...] um elemento de nédo identidade, veiculado
a ruptura com a ‘legalidade cotidiana’ (da consciéncia, dos esfor¢os de
unidade identitaria promovido pelo arranjo identificatoério do Eu) que Freud
aproxima, via literatura fantéstica, da irrupcdo do desejo inconsciente. Nao
custa lembrar que, apenas um ano antes, a0 examinar o tabu da virgindade,
Freud afirmaria que ‘talvez esse horror [a mulher] esteja justificado pelo fato
de a mulher ser diferente do homem, eternamente incompreensivel e
misteriosa, estranha [fremdartig], e por isso hostil’ (ROCHA; IANNINI,
2019, p. 189)

Marina se revela aos olhos de José Ambrosio de forma ambigua. E trazida em um andor,
como uma imagem sacra, mas, assim como as mulheres vistas por Freud, esta excessivamente
maquiada; a barra de seu vestido esta suja de lama, como estaria a barra do vestido de uma
mulher que anda muito pelas ruas; suas coxas estdo a mostra, Jose Ambrosio olha para elas com
desejo. Ruth Silviano Brand&o (2006, p. 14) chama a aten¢éo para o fato de que “o texto literario

é fascinante e deseja mesmo seduzir fazendo passar por verdadeiro e natural o que esta na ordem
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do fingido e do maquinado”. Entre o ato da escrita e o da leitura sempre ha algo que escapa,
algo ndo assimilavel, o que mostra que a obra literaria ¢ o “lugar onde o desejo sem objeto e
em constante movimento ancora” (BRANDAO, 2006, p. 15). Para realizar a obra, o escritor
deve convergir para esse lugar de ancoragem, fazendo-se encruzilhada, como é expresso em
“Cuento de horror” [“Conto de horror”] (1992), microconto de Juan José Arreola: “A mulher
que amei se transformou em fantasma. Eu sou o lugar das apari¢des”. Branddo destaca o jogo

feito por Jean Bellemin-Noél'!’

com os termos fantasme e fantdme em francés, jogo fundado numa
semelhanga fénica que ndo existe em portugués. Podemos, portanto, pensar
em fantdmes como assombracdes, apari¢cbes, que, como toda forma
alucinatoria, é o que é deixado fora da cadeia simbolica e, quando retorna, o
faz no real, naquilo que ndo esté articulado nas redes significantes do sujeito.
Nesse sentido, podemos entender a relacdo que se faz entre a ficgdo literaria e
o delirio psicético. E ela que parece irromper fora do circuito normal do
sujeito, atuando na producdo literaria, de forma diversa dos sonhos,
desvaneios ou sintomas (BRANDAO, 2006, p. 19).

Branddo usa o termo fantasma para se referir a “origem inconsciente da imagem”
(PERRONE-MOISES apud BRANDAO, 2006, p. 206, nota 2). Nessa perspectiva, fantasma
“¢ tanto um substituto do recalcado, como também uma criacgéo, cuja principal testemunha sdo
as obras de arte. O fantasma néo ¢ traduzido pela obra de arte, mas a constitui e se constitui na
propria producdo artistica” (BRANDAO, 2006, p. 19). A producio poética é Unheimliche, é o
retorno do recalcado, é ponto de aparicdo do ndo assimilavel, que vaga constantemente em
busca de algo ao qual ligar-se. A poesia se faz pela materializacdo do intangivel, tarefa

impossivel, ambigua, que multiplica fantasmas:

Se a ficcdo € parente do sonho, do mito, do devaneio — formacgdes psiquicas
nascidas do mesmo solo natal que é o0 jogo, o ludico — com eles néo coincide
totalmente. E algo que se encena na escrita, na matéria linguageira, na
materialidade dos significantes que a engendram, como se fosse um artefato
destacado da vida rotineira do sujeito e que acaba por separar-se dele, como
se tivesse vida autbnoma. Construida como objeto de desejo, é como se, de
alguma forma, a arte literaria o tornasse possivel, sabendo-o impossivel: o
desejo ndo tem ponto definitivo, mas se ancora em provisorios objetos. A
producdo artistica € um desses pontos onde o impossivel se torna possivel, na
materialidade mesma do discurso (BRANDAO, 2006, p. 20).

7 Professor de Literatura na Universidade de Paris 8, Bellemin-Noél criou, a partir da abordagem psicanalitica
da literatura, a nogdo de “inconsciente do texto”. Ele investiga as ferramentas que a psicanalise oferece para a
analise literaria. Sobre o assunto, consultar Psicandlise e literatura (BELLEMIN-NOEL, 1983).
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A aparicdo de Marina se da quando José Ambroésio vai ao terreiro, ponto do siléncio e
da solid&o essencial, ponto que se faz porto:

Escrever € dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela, permanecer
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a
imagem, de alusdo a uma figura se converte em alusdo ao que é sem figura e,
de forma desenhada sobre a auséncia torna-se a presenca informe dessa
auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando ndo ha mais ninguém,
quando ainda ndo ha ninguém (BLANCHOT, 1987, p. 24).

Alencar (1992, p. 51) constata que “a epigrafe de Marina apresenta os pélos da dialética
muriliana: a literatura ¢ fascinio (‘formosa como a lua, escolhida como o sol’) e campo de
batalha (‘terrivel como um exército’)”. Para que a obra ocorra, para que o poeta deixe o estado
de paralisia imposto pela fascinacdo, para ndo ficar no reino da esterilidade como Lorde
Chandos, é preciso enfrentar a poesia como campo de batalha. Batalha que ocorre na noite
essencial, na proximidade com o reino da morte, e que é resisténcia e repressdo contra a atracao
exercida pela inspiracdo. O poeta deve resistir a atragdo que imana da imagem que o inspira e
colocar a imagem, e colocar-se, em movimento pela escrita. Marina também é anagrama de
animar, verbo que significa “dar alma ou vida a; dar ou imprimir agdo, movimento ou
aceleragdo a” (ANIMAR, 2021). A criagdo poética exige que o poeta dé€ a sua propria vida a
criacdo para colocar em movimento a auséncia que o paralisa. Sobre a necessidade de tornar a
auséncia tangivel, uma historia sobre a origem mistica do desenho, de Plinio, o Velho (23-79),

gue nos conta Ana Rodrigues (2000, p. 21), é exemplar:

A histéria passa-se em Corinto e conta que uma jovem, filha do ceramista
Butades de Sicyone, apaixonada por um rapaz que teria de abandonar a cidade,
desenha numa parede o contorno da sombra do seu amado, que a luz de uma
lanterna projetava, guardando assim a memdria da imagem dele.

De maneira correlata, escrever é contornar o invisivel, é delimitar a margem que permeia
o intangivel. Blanchot (1987, p. 25) diz que o poema n&o contém imagens da realidade, que a
palavra poética é

sua propria imagem, imagem da linguagem — e ndo uma linguagem figurada
— ou ainda linguagem imaginéria, linguagem que ninguém fala, ou seja, que
se fala a partir de sua propria auséncia, tal como a imagem aparece sobre a
auséncia das coisas, linguagem que se dirige também & sombra dos
acontecimentos, nao a sua realidade, e pelo fato de que as palavras que os
exprimem ndo sdo signos mas imagens, imagens de palavras e palavras onde
as coisas se fazem imagens.
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Para pensar a escrita poética é preciso pensar sobre o que é aimagem. Segundo Blanchot
(1987, p. 256),

A felicidade da imagem é que ela é um limite perto do indefinido. Orla exigua
mas que nos tem menos longe das coisas do que nos preserva da pressao cega
dessa distancia. Por ela, temo-la & nossa disposicdo. Pelo que existe de
inflexivel num reflexo, cremo-nos senhores da auséncia convertida em
intervalo, e o préprio vazio compacto parece abrir-se para o fulgor de um outro
dia.

Marina Beira-Mar

A palavra marina, derivada do latim marinus, é adjetivo que caracteriza o que é do mar
e substantivo que designa lugar a beira-mar onde atracam embarca¢Ges. Na marina o mar toca
a terra, é ponto de ancoragem, margem na qual o poeta se situa para compor sua obra. Margem
gue é limite instavel, num constante devir, impossivel de ser fixado, incessantemente
perseguido. Para pensar a relagdo de “Mal” com essas questoes, o analiso entrelagado a musica
Beira-mar (1979), de Zé Ramalho.

A letra da cangdo € composta numa modalidade métrica do repente, “com formato
derivado do martelo-agalopado, [...] género [que] segue a estrutura de rima simétrica da décima
espinela, acentuando a segunda, quinta, oitava e 112 silabas, encerrando a estrofe com a palavra
‘mar’” (A PELEJA..., 2021). O poema intimista (Beira-mar) € escrito na primeira pessoa e

comega com um relato:



Eu entendo a noite como um oceano
Que banha de sombras 0 mundo de sol
Aurora que luta por um arrebol

De cores vibrantes e ar soberano

Um olho gue mira nunca o engano
Durante o instante que vou contemplar
Além, muito além onde quero chegar
Caindo a noite me lan¢o no mundo
Além do limite do vale profundo

Que sempre comega na beira do mar
E na beira do mar
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“Eu entendo a noite como um oceano/ Que banha de sombras o mundo de sol”’: a can¢ao

fala do/faz referéncia ao momento de passagem entre dois mundos: o do sol (do dia e da terra)

e 0 das sombras (da noite e do oceano). O cantador esté situado no lugar e no momento da

passagem entre dia e noite, terra e mar: na aurora ou no crepusculo, na beira do mar.

MUNDO DE SOL

Dia | Terra

BEIRA-MAR

Aurora | Crepusculo

MUNDO DAS
SOMBRAS

Noite | Mar

A busca de José Ambrésio por Marina acontece durante a noite. Ele ndo repousa, fica a

deriva, num movimento incessante durante toda a madrugada. Para José Ambrosio, manter-se

acordado escrevendo é

manter, no seio da noite reunida, uma luz passiva, obediente, o ponto, incapaz
de extinguir-se, da lucidez paralisada, com a qual a poténcia que fascina entrou
em contato, que ela toca nesse lugar separado onde tudo se converte em
imagem. A inspiracdo impele-nos suave ou impetuosamente para fora do
mundo e, nesse exterior, ndo existe sono, tal como ndo ha repouso. Talvez
deva chamar-se-lhe noite, mais precisamente a noite, a esséncia da noite, ndo
nos deixa dormir. Nela, ndo é encontrado reflgio no sono. O sono é uma saida
pela qual ndo procuramos escapar ao dia, mas & noite que é sem saida

(BLANCHOT, 1987, p. 185).

Segundo Blanchot, mais de uma vez Kafka disse ao amigo Gustav Janouch que s

escrevia gragas as noites de insonia; considerava que “a inspiracdo, essa fala errante que nédo

pode ter fim, é a longa noite de insénia, e é para defender-se dela, para esquivar-se-lhe, que o

escritor acaba por escrever verdadeiramente, atividade que o entrega ao mundo onde pode

dormir” (BLANCHOT,

1987, p. 185).
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“Aurora que luta por um arrebol/ De cores vibrantes e ar soberano”: a aurora — COmMO 0O
poeta, ao escrever — € encruzilhada, ponto de contato de opostos, instante entre a noite e o dia,
entre 0 mundo de sombras e 0 mundo de sol. Nela ha uma luta pelo majestoso arrebol, pelas
cores vibrantes, pelo ar soberano. Arrebol é a hora em que o sol surge ou some no horizonte, é
o tom avermelhado das nuvens, proprio desses momentos de passagem; arrebol, por extenséo,
é sinbnimo de aurora (e de crepusculo). A luta da aurora € como a do poeta, que batalha por
aquilo que a palavra poética pode ser: viva, ruborizada pelo sangue que pulsa; fascinante pelo
cromatismo vibrante; portadora de ar soberano, que submete aquele que Ié.

“Um olho que mira nunca o engano/ Durante o instante que vou contemplar”: o olho do
cantador contempla um instante, que é o da chegada e o da partida, o da entrada e o da saida:
entre dia e noite, terra e mar. Esse instante € a aurora ou o crepusculo, e a beira do mar. Ao
mira-lo, o cantador se desvia do engano, préprio do mundo de sol, do conhecido, do ordinario.
Seu olho mira o além, o que ndo pode ser visto enquanto estiver ofuscado pela claridade solar.

“Além, muito além onde quero chegar/ Caindo a noite me lango no mundo/ Além do
limite do vale profundo/ Que sempre comeca na beira do mar/ E na beira do mar”: 0 movimento
é duplo, o cantador encerra a estrofe dizendo que o ilimitado comeca na beira do mar e, por
outro lado, na cangéo todas as estrofes acabam com a expressao “é na beira do mar”. Segundo
Zuza Homem de Mello (19974, p. 4), “tudo acaba na beira do mar, onde as forgas da natureza
se encontram”. No cair da noite o cantador se lanca no mundo assombrado, que esta além da

terra, na profundidade do oceano, para ver o que so se revela na escuriddo. Lorde Chandos sente

a noite em meu cérebro como uma agulha espetada em torno da qual tudo
escurece, pulsa e aquece. E como se eu mesmo estivesse a fermentar, a soprar
bolhas e espumas de mim, como se estivesse a efervescer. E tudo é uma
espécie de pensamento febril, mas um pensamento num material mais
imediato, mais fluido e incandescente do que a palavra. E igualmente um
turbilhdo, s6 que um tal que, diferentemente das palavras da linguagem, que
parecem conduzir para o abismo, esse parece levar de algum modo para dentro
de mim mesmo e para o seio mais profundo da paz (HOFMANNSTHAL,
2010, p. 33).

O portal de entrada para 0 mundo das sombras fica na margem entre dia e noite, terra e
mar. A beira do mar, como a escrita poética, é a soleira: porta de saida do ordinario, de entrada
para o0 maravilhoso. O instante que o cantador contempla é o dessa passagem entre 0s mundos.
A primeira estrofe fala da entrada, quando ele esta prestes a mergulhar. Na segunda estrofe ele

ja esta submerso:

Oi! Por dentro das aguas ha quadros e sonhos
E coisas que sonham o mundo dos vivos
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Ha peixes milagrosos, insetos nocivos
Paisagens abertas, desertos medonhos
Léguas cansativas, caminhos tristonhos

Que fazem o homem se desenganar

Ha peixes que lutam para se salvar

Daqueles que cagam no mar revoltoso

E outros que devoram com génio assombroso
As vidas que caem na beira do mar

E na beira do mar

“Oi! Por dentro das dguas ha quadros e sonhos/ E coisas que sonham o mundo dos
vivos”: essa estrofe comega com a interjei¢ao “Oi!” (cantada com entonagdo aberta, soa como
“6i), é o chamado para ver as imagens que o cantador encontra no fundo do mar. E a mesma
operacdo de José Ambrosio, que nos mostra Marina aparecida na procissdo. No fundo do mar
0 cantador se depara com aquilo que quem habita 0 mundo dos vivos (do sol) sé pode sonhar.
Ele deixou o mundo de sol, esta no mundo das sombras, da noite, que é o oceano: mundo dos
sonhos e da morte. E a noite essencial de que fala Blanchot (1987), é o fora do tempo. E o
mesmo movimento de José Ambrdsio, que sai da redacdo do jornal, mundo dos vivos, e entra
no terreiro, mundo de aparigdes.

“Ha peixes milagrosos, insetos nocivos/ Paisagens abertas, desertos medonhos/ Léguas
cansativas, caminhos tristonhos/ Que fazem o homem se desenganar”: no mundo noturno €
submarino estdo os caminhos da composicao literaria. Nele reside o fascinante e o maravilhoso
(““quadros e sonhos e coisas que sonham o mundo dos vivos”), porém os caminhos, que sao
extenuantes, melancolicos (“léguas cansativas, caminhos tristonhos”), podem levar o homem
ao desengano, termo plural que pode indicar a loucura, a morte ou a revelacao.

“Ha peixes que lutam para se salvar/ Daqueles que cacam no mar revoltoso/ E outros
que devoram com génio assombroso/ As vidas que caem na beira do mar/ E na beira do mar”:
o fascinio e a violéncia do mundo das sombras inundam os pensamentos do cantador e tomam
o lugar dos enganos do mundo de sol. E arriscado ir ao fundo do mar revoltoso, onde ha luta e
0 perigo de ser devorado. Como dito anteriormente, a obra poética também é composta pelo

fascinio e pela luta. O cantador assume esse risco e prossegue até a beira da morte:

E até que a morte eu sinta chegando
Prossigo cantando, beijando o espaco
Além do cabelo que desembaraco
Invoco as aguas a vir inundando
Pessoas e coisas que vao arrastando
Do meu pensamento ja podem lavar
No peixe de asas eu quero voar

Sair do oceano de tez poluida

Cantar um galope fechando a ferida
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Que so cicatriza na beira do mar
E na beira do mar.

“E até que a morte eu sinta chegando/ Prossigo cantando, beijando o espaco”: na
segunda estrofe o cantador apresenta o perigo envolvido no mergulho; na terceira, assume o
risco e vai ao limite, até sentir a aproximacao da morte por afogamento. Blanchot (1987, p. 31)
afirma que “quem sonda o verso motre, reencontra a sua morte como abismo”. O cantador canta
sobre as duas coisas necessaria para o fazer poético.

“Além do cabelo que desembaraco”: no mundo onirico das sombras, tudo se embaralha.
Ao sair da agua e voltar ao mundo de sol, o cantador precisa pér em ordem a confuséo gerada
na sua cabeca pelas imagens fascinantes do fundo do mar. Desembaracar os cabelos é desatar
0s noés e alinhar os fios, acdo analoga a composicao poética, que demanda a ordenacdo das
linhas — 0 que o cantador faz, formando um galope. Essa cancdo € composta no modo
alexandrino dos galopes a beira mar: “Um dos mais extensos versos das varias modalidades de
cantoria de viola [...]: deve ter 12 silabas ténicas em cada uma das 10 linhas que compdem uma
estrofe” (MELLO, 1997a, p. 4).

“Invoco as aguas a vir inundando/ Pessoas e coisas que vao arrastando/ Do meu
pensamento ja podem lavar”: além do desembarago, ha a invocacdo das aguas. O cantador
chama a maré: traz a 4gua para a terra seca, a noite para 0 mundo de sol, contamina o dia com
0 desengano proveniente das profundezas do oceano. Esse é 0 movimento que ocorre no
instante da aurora, quando as sombras da noite e a luz do dia se entremeiam. Pelo chamado do
cantador, a agua arrasta para longe do pensamento o ordinario (pessoas e coisas) do mundo de
sol, inundando-o com a profusdo de maravilhas e perigos do mar. Isso é acentuado pela
exigéncia tematica da composicao dos versos alexandrinos dos galopes a beira mar: “abordar
misteérios e belezas do mar, além de terminar cada estrofe com a expressdo beira do mar”
(MELLO, 19974, p. 4).

“No peixe de asas eu quero voar/ Sair do oceano de tez poluida”: o cantador almeja sair
do oceano montado no peixe de asas. Entre a primeira e a segunda estrofe, ele entrou no oceano
pela beira-mar, agora a beira-mar é a margem de saida do mundo de sombras e a reentrada no
mundo de sol. Ao sair, ele irrompe na superficie da agua. Tez designa a epiderme do rosto e a
superficie fina de qualquer coisa — pode ser a superficie do mar ou a folha de papel. O cantador
sai do oceano de tez poluida: com a superficie manchada, com o papel escrito pelo seu galope
a beira mar.

Numa comparagdo delirante, vejo semelhancas entre esses dois versos e “Mal”. Das

muitas palavras que me intrigam no conto, pela resisténcia a se fixarem num sentido univoco,
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ha uma que insiste em retornar e ocupar o meu pensamento: o adjetivo “sardentos”. José
Ambrosio conta que Marina surge “escoltada por padres sardentos e mulheres gravidas™ (p.
117). Alencar (1992, p. 80) pensa nesse trecho “como se de cada lado tivéssemos a
representacao desse intangivel: de um lado a falta, de outro o excesso”. Concordo com sua
analise, mas penso que o adjetivo (“sardentos”) que caracteriza os padres fica de fora nessa
interpretagdo. Se Rubido elimina todas as excrescéncias, 0s excessos, repudiando as
caracterizacdes decorativas, inquieta-me o fato de essa palavra permanecer entre as reescritas
do conto. Para mim, esse ¢ um dos buracos significativos de “Mal” e me faz tropegar em toda
(re)leitura do conto. Movida pelo horror vacui e pelo desamparo do néo saber, invento relagdes
para esse “sardentos”, as quais sO se sustentam, ainda que de forma bamba, no contato com esse
verso de Zé Ramalho.

Sardento ¢ adjetivo que caracteriza “aquele que tem a pele cheia de sardas; lentiginoso,
sardo, sardoso” (SARDENTO, 2021); ¢ aquele que tem a “tez poluida”, a epiderme do rosto
manchada. A palavra sardento deriva de “sarda”, que possui significados diversos. Relacionado
ao adjetivo estd o sentido que define “cada uma das pequenas manchas pardacentas ou
acastanhadas que surgem no rosto e no corpo de certas pessoas claras, geralmente apds
exposicdo ao sol” (SARDA, 2021a). Os padres trazem Marina na noite, mas se tém sardas ¢
porque vieram do sol, porque transitam entre os mundos. Sarda também é um peixe, tipico do
Oceano Atlantico (SARDA, 2021b), que, ao se movimentar, salta para fora da agua. E como o
peixe de asas no qual o cantador quer voar, que transita pela, e para além da superficie; que faz
a passagem entre os mundos. Assim como as sardas, 0s padres sardentos carregam Marina,
fazendo a passagem entre os mundos, deixando-a visivel aos olhos de José Ambrdsio por alguns
instantes.

“Cantar um galope fechando a ferida/ Que s6 cicatriza na beira do mar/ E na beira do
mar”: o cantador atravessa a superficie do mar e retorna para 0 mundo de sol cantando seu
galope, que fecha a ferida aberta na passagem pela tez que separa 0os mundos. Feridas sdo
vermelhas como o arrebol, e “coisas e palavras sangram pela mesma ferida” (PAZ, 2012, p.
37). A beira do mar é o ponto do eterno retorno.

As imagens do fundo do mar fascinam e seduzem o cantador. Para compor é preciso
mergulhar, ir do mundo de sol em direcdo ao mundo de sombras. A beira do mar também ¢é
saida: e preciso voltar, retornar a superficie, para cantar a revelacdo que ocorre nas profundezas.
Se ele ndo sai do mundo de sol, fica desprovido da linguagem poética; se ndo sai do mundo de
sombras, enlouguece ou morre. A beira do mar é o ponto de passagem e onde as cores se

projetam. E nela que o poeta encontra o seu instante de poténcia.
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O mundo de sombras, da noite, do oceano, é também o mundo das maravilhas, da
violéncia, do fascinio, do risco, da loucura e da morte — é o segredo (Heimliche2). O mundo de
sol, do dia, da terra, € também o do ordinario, do prosaico, do cotidiano — mundo das coisas e
das pessoas —, é o familiar (Heimliche?). A beira do mar e a aurora sdo Unheimliche: soleiras
pelas quais ocorre a passagem do que € de fora para o lado de dentro, por onde emerge o0 que
deveria ter ficado oculto.

O poeta contempla o instante, a margem intangivel, que é sempre fugidia. O ponto onde
0 mar toca a terra € um limite que ndo pode ser tragcado, pois avanca e foge constantemente com
0 movimento das ondas e a mudanca da maré. A aurora e 0 creplsculo também mudam de
horéario, de acordo com a estacdo. Pontos de entrada e de saida do dia e da noite, neles a
escuriddo e a claridade se tocam por instantes. E quando a noite e o dia convergem no horizonte,
é o indeterminado, confusdo de cores. E esse o instante intangivel que o cantador mira. José
Ambrosio sabe onde encontrar Marina: no terreiro atrds do jornal; no “Cantico” da Biblia; na
escrita de um poema. A angustia é a exigéncia de estar presente no momento da apari¢do. O
conto escrito é o encantamento que reinaugura, a cada leitura, a chegada de Marina, chegada
que é também o seu desaparecimento. Para Blanchot (2005, p. 17), Proust descobre, na
narracdo, a forma de reinaugurar um instante de alegria. Ao escrever, ele faz reincidir, re-
ocorrer, um instante do passado: faz coincidir o ocorrido e o agora. A leitura de “Mal” também
reinaugura um instante, mas ndo é de alegria. Rubido reinstaura a esterilidade, a soliddo, a
angustia. Sua poética tem como ponto de partida e de chegada o unheimlich, e € a rememoracéo
da impossibilidade de recuperar o que foi perdido, do que, na verdade nunca foi possuido. A
poténcia do poeta/cantador esta na capacidade de convergir para o arrebol, na beira-mar, 0
portal de saida da impoténcia e de entrada no impossivel.

Alain Badiou (2004), teorizando a respeito de uma estética comum ao processo de
psicandlise e da poesia, a qual denomina “estética da analise”, toma como base a psicanalise
lacaniana e a poesia de Mallarmé para pensar sobre a passagem, na lingua, do estado de
impoténcia para a experiéncia do impossivel. Afirma que tal passagem € equivalente ao
conceito de “transposi¢cdo” poética mallarmeano, e que o fazer poético tem, como ponto de
partida, a constatacdo de uma impoténcia, chamada “muitas vezes de ‘desastre’, outras de
‘nada’, ou ainda de ‘suicidio’, e que tem nele [Mallarmé] uma série de simbolos fundamentais,
dentre os quais os dois mais importantes sdo o tumulo e o naufragio. E por vezes, também, o
por-do-sol” (BADIOU, 2004, p. 238) — imagens analogas as exploradas por Zé Ramalho (1979).
A poesia deve superar o desastre, 0 mal-estar da impoténcia, causado por uma perda, por um

desaparecimento. O poeta organiza, na lingua, uma vitoria sobre o desaparecimento, e 0 poema,
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que é um trabalho e uma aposta, é a chance da vitéria. Mas esta ndo pode ser pensada
dialeticamente, pois ndo é a negacdo do desaparecimento — nela ndo ha a redencdo da perda
nem o retorno do que esta perdido —, e, dessa forma, a superacdo obtida pela poesia néo é
consolo, redencéo ou salvacéo.

Badiou explica que, para Mallarmé, o problema do poema é fazer surgir o impossivel
no lugar onde havia a impoténcia. Assim, o poeta deve compor para vencer um desaparecimento
inicial anterior, e 0 poema € o lugar desse desaparecimento segundo, do qual resulta uma
criagdo afirmativa. Por meio dele (desaparecimento segundo) ocorre a passagem do
desaparecimento inicial para a afirmacdo. Esse é o processo da transposicdo para Mallarmé,
operacdo poética estabelecida da seguinte forma:

parte organiza Produz
da impoténcia
causada por um —
desaparecimento

um desaparecimento uma afirmagéo do
R . ,
segundo impossivel

A transposicdo, ou seja, 0 engendramento do desaparecimento segundo, é uma situacéo
artificial, uma formalizacdo, uma logica. A partir disso, Badiou (2004, p. 241) destaca que,

Para Mallarmé, a operacdo poética é, afinal, uma operagdo anénima. Ele
escreve: [...] ‘a obra pura implica o desaparecimento do poeta’ [...] O que
desaparece, no final do poema, é o sujeito da impoténcia, e 0 sujeito da
impoténcia ndo é o sujeito do real. Em Gltima analise, o que Mallarmé propde
é a seguinte idéia: o poema faz advir um sujeito que, naturalmente, ndo é o eu
imaginario do poeta, ndo é o Sr. Mallarmé, ndo é o sujeito da impoténcia, mas
€ o que poderiamos chamar de ‘sujeito puro’ do poema, isto &, o sujeito tal
como o poema o faz advir.

Para mostrar como o poema trabalha, explica que a transposi¢ao € possivel porque “todo
desaparecimento deixa um vestigio”, e a partir dessa no¢ao de vestigio, Mallarmé teria criado
uma “teoria poética do sintoma”, assim elucidada: ndo ha retorno do objeto perdido, pois todo
desaparecimento ¢ absoluto, “o morto vai continuar no timulo, o navio naufragado continuara
no fundo do mar, o sol que se pds nao renascera no meio da noite, portanto, ndo havera retorno
da perda. Mas havera sempre um vestigio desse desaparecimento, e é preciso encontra-lo”
(BADIOU, 2004, p. 241). A busca pelo vestigio, de que fala Badiou, é semelhante ao que ocorre
qguando aquele que escreve se aproxima da noite essencial, do tempo fora do tempo, teorizados
por Blanchot (1987). E em busca desse vestigio que o cantador se lanca ao mar e que José

Ambrésio vaga pela madrugada.
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O desaparecimento segundo é um desaparecimento reencenado a partir do vestigio do
desaparecimento primeiro, e transforma o poeta no senhor do desaparecimento ao fazer
desaparecer os vestigios desse desparecimento primeiro. Procedimento extraordinario, que
Badiou (2004, p. 241) vé nos poemas de Mallarmé, e, com base neles, lista um “esquema do

poema”, que comparo a sequéncia dos acontecimentos em “Mal’:

Mallarmé “Mal”

José Ambrdsio, incapaz de escrever, esta
inicio Perda do objeto. desesperado, com sensacdo de inutilidade e

cérebro vazio.

Procura sobre o que escrever. Pensa no seu
cm . Busca do vestigio. trajeto cotidiano e encontra um assunto na
seguida Biblia.

Ao encontrar o assunto, e na companhia do
devoi Organizaciio poética do desapa- | Poeta, organiza a composi¢ao do poema para

€POIS | cimento do vestigio. Marina: pela tradugdo de gestos incompre-
ensiveis e pelo desfolhar de flores inexistentes.
Cria¢do de um equivalente do Desenrola-se a procissio que traz Marina, e
entdo .
desaparecimento. que a faz desaparecer.
O objeto nio volta, o que volta é | Marinanao fica com José Ambrdsio e 0 poema
) o desaparecimento do objeto ndo ¢é escrito nem impresso. O que resta sdo
no fim sob a forma do desaparecimento | Papéis espalhados e o atestado da sua intangi-
dos vestigios. bilidade: pétalas rasgadas e sons estupidos.

O que ocorre na poética de Mallarmé ndo é uma interpretacdo do desaparecimento, mas
a sua organizacao formal. Acdo semelhante ao desembaraco feito pelo cantador ao sair do mar.
Submerso, ele encontra o vestigio do desaparecimento, que ordena nas linhas de seu galope.
Nesta organizacdo o desaparecimento se repete. Por ela ndo se tem o retorno do objeto, mas a
afirmacdo do impossivel do objeto no desaparecimento dos seus vestigios. Como ndo existe
desaparecimento sem vestigio, ha sempre uma borda do desaparecimento, e o poeta trabalha
sobre essa borda. Esse trabalho € uma repeticdo criadora. Badiou (2004, p. 242) assinala que
“existe um quadro formal para uma repeticao criadora, existe a possibilidade de uma vitoria
sobre a impoténcia, admitindo-se que toda impoténcia ¢ consequéncia de uma perda”. A
transposicao poética, que é a repeticdo criadora, ndo estd no tempo natural, pois cria algo de

eterno. Cria, pela linguagem natural, algo de sobrenatural.
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Marina Agalopada

Beira-Mar (1979) faz parte de uma trilogia, junto com Beira-mar — capitulo Il (1982) e
Beira-mar — capitulo final (1998). Foram compostas por Zé Ramalho a partir do rearranjo de
trechos do texto “Apocalypse a beira mar”, que, juntamente com “Apocalypse agalopado”,
compde o livro de cordel Apocalypse (RAMALHO, 1975).

“Mal” tem apeténcia escatoldgica e esta repleto de procedimentos poéticos e imagens
que remontam ao Apocalipse de Jodo. “O termo ‘apocalipse’ ¢ a transcri¢do duma palavra grega
que significa revelacédo; todo apocalipse supGe, pois, uma revelacdo que Deus fez aos homens,
revelagdo de coisas ocultas e so por ele conhecidas” (BIBLIA, 2002, p. 2139). De maneira
semelhante, a poesia acontece no momento em que as coisas ocultas, reprimidas, recalcadas, se
revelam ao poeta. O Apocalipse ndo é so sobre o fim dos tempos, é também metanarrativa. Jodo

narra a composicao do proprio texto que escreve:

enquanto os antigos profetas ouviam as revelacGes divinas e as transmitiam
oralmente, o autor de um apocalipse recebia suas revelagdes em forma de
visOes, que consignava em livro [...] tais visdes ndo tém valor por si mesmas,
mas pelo simbolismo que encerram, pois em apocalipse tudo ou quase tudo
tem valor simbodlico: os nimeros, as coisas, as partes do corpo e até as
personagens que entram em cena. Ao escrever a Vvisdo, o vidente traduz em
simbolos as ideias que Deus lhe sugere, procedendo entdo por acumulacéo de
coisas, cores, numeros simbdlicos, sem se preocupar com a incoeréncia dos
efeitos obtidos (BIBLIA, 2002, p. 2139).

Também de forma semelhante ao Apocalipse, Rubido explora a poténcia poética da
incoeréncia ao escrever a procissao que traz Marina. A sua inspiragdo € muda e a auséncia é

expressa pelo excessivo. A historia narrada pelo Apocalipse é esperangosa: “os fiéis nada tém
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a temer; ainda que tenham de sofrer momentaneamente pelo nome de Cristo, obterdo a vitdria
definitiva contra Satanas e todas as suas maquinagdes” (BIBLIA, 2002, p. 2140). O surrealismo
também é esperan¢oso, visto na aposta de Breton pela possibilidade de reencantamento da vida
pela linguagem poética. Rubido vé no Apocalipse um manual de surrealismo, mas, na sua

poética, como defendi ao longo da tese, 0 homem esta condenado:

Nos contos de Murilo ndo ha salvacao possivel. O texto biblico figura como
recurso magico para vencer a paralisia. Se o poeta fosse um deus, criaria ele
mesmo o proprio universo. Nao sendo sendo um homem, s Ihe resta procurar
na Biblia a fonte da propria poesia e criagdo, uma fonte de inspiracdo,
infelizmente seca em muitas ocasides. O sal da terra ja ndo fecunda o criador
que fica preso no vazio existencial da esterilidade [...] A Biblia fica portanto
como fonte de inspiragdo poética, mas sem transcendéncia alguma (BRUNN,
1995, p. 97).

A partir dessa constatacdo, como pensar a articula¢do entre o Apocalipse e “Mal”? As
ligdes tiradas do texto biblico sdo literarias. Em “Mal” ocorre a convergéncia entre o apocalipse
e a experiéncia poética. Essa mesma aproximagcdo ¢ feita pelo poeta e cantador Zé Ramalho.
No desejo de remontar Marina como expressdo do fascinio pela imagem fantasmatica que
assombra aquele que escreve; do poeta como encruzilhada do prosaico com o poético; da
impossibilidade de apreens@o do objeto de desejo; e do eterno retorno do recalcado, penso a
encruzilhada entre “Mal” e o Apocalipse através da leitura de Cangdo agalopada (1981),
também de Zé Ramalho, composta por trechos de “Apocalypse agalopado” (RAMALHO,
1975).

A letra de Cangdo agalopada é composta “em outra modalidade dos repentistas, o
martelo-agalopado de 10 silabas em 10 linhas [...] A tematica, de sua grande intimidade em

vista das leituras da Biblia, focaliza, mais do que os conceitos, a riqueza das imagens”

(MELLO, 1997b, p. 5). A primeira estrofe anuncia:

Foi um tempo que o tempo ndo esquece
Que os trovdes eram roucos de se ouvir
Todo um céu comegou a se abrir

Numa fenda de fogo que aparece

O poeta inicia sua prece

Ponteando em cordas e lamentos
Escrevendo seus novos mandamentos
Na fronteira de um mundo alucinado
Cavalgando em martelo agalopado

E viajando com loucos pensamentos

“Foi um tempo que o tempo nao esquece/ Que os trovdes eram roucos de se ouvir’”: José

Ambrésio, Jodo e o cantador profetizam algo que ja ocorreu, narram no pretérito; apresentam
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algo que testemunharam. Jodo conta que “no dia do Senhor, fui movido pelo Espirito, e ouvi
atras de mim uma forte voz, como de trombeta” (Apoc. 1:10). A voz ordena que ele escreva um
livro, que narre o que ird se revelar diante dos seus olhos. No texto biblico “os trovdes sao a
voz de Deus” (BIBLIA, 2002, p. 2152). Jodo ouve “uma voz que vinha do céu, semelhante a
um fragor de dguas e ao ribombo de um forte trovao” (Apoc. 14:2). Em Ramalho, Deus esta
rouco; em Rubiéo ele é mudo.

“Todo um céu comegou a se abrir/ Numa fenda de fogo que aparece”: ha relatos do

céu se abrindo em fogo em varios trechos do Apocalipse:

Vi entdo o céu aberto: eis que apareceu um cavalo branco, cujo montador se
chamava ‘Fiel’ e ‘Verdadeiro’ [...] Seus olhos sdo chamas de fogo; sobre sua
cabeca ha muitos diademas, e traz escrito um nome que ninguém conhece,
exceto ele; veste um manto embebido de sangue, e 0 nome com o que é
chamado ¢é Verbo de Deus (Apoc. 19:11-13).

Quando os Anjos tocam as trombetas, “Caiu sobre a terra granizo e fogo [...] Algo como
uma grande montanha incandescente foi lan¢ado no mar [...] Caiu do céu uma grande estrela,
ardendo como uma tocha” (Apoc. 8:6-10). O céu parece tomado por fogo durante a aurora com
seu arrebol. Pode ser que o cantador esteja nesse momento, em que os limites entre dia e noite
se tocam.

“O poeta inicia sua prece/ Ponteando em cordas e lamentos/ Escrevendo seus novos
mandamentos”: no tempo fora do tempo, na passagem entre a claridade e a escuriddo, a escrita
tem inicio. Jodo teve “uma visdo: havia uma porta aberta no céu, e a primeira voz, que ouvira
falar-me como trombeta, disse: Sobe até aqui, para que te mostre as coisas que devem acontecer
depois destas” (Apoc. 4:1). Essa mesma voz ordena: “Escreve o que vés num livro” (Apoc.
1:11). O que Jodo escreve no Apocalipse sdo 0s novos mandamentos, que deverdo ser enviados
as sete Igrejas.

“Na fronteira de um mundo alucinado/ Cavalgando em martelo agalopado/ E viajando
com loucos pensamentos”: o surgimento da can¢ao nao ¢ posterior a visdo, elas sdo coetaneas.
O cantador compde, ou seja, cavalga em martelo agalopado, conforme tem a visdo. O caminho
percorrido por aquele que escreve, durante a composicao da sua obra, € turbulento. Jodo conta
que

houve um grande terremoto; o sol tornou-se preto como um saco de crina, e a
lua inteira como sangue; as estrelas do céu se precipitaram sobre a terra, como
a figueira que deixa cair seus frutos ainda verdes ao ser agitada por um vento
forte; o céu afastou-se, como um livro que € enrolado; as montanhas todas e
as ilhas foram removidas do seu lugar (Apoc. 6:12-15).
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O clima do comego de “Mal” também ¢ aterrador. Jos¢ Ambrosio sente que algo terrivel

esta para acontecer:

Antes que tivesse tempo de gritar por socorro, o siléncio me envolveu. Nem
mesmo ouvia o bater do coracdo. Afastei da minha frente a Biblia e me pus a
espera de alguma coisa que estava por acontecer [...] Muito antes de ouvir o
surdo rumor das pancadas, a expectativa me enervava. Ndo mais podia
esperar. Que surgisse 0 que ameacava vir! A qualquer momento poderia ser
arrastado da cadeira e atirado ao ar. A acdo da gravidade estava prestes a ser
rompida (p. 110-112).

O cantador galopa na fronteira de um mundo. Jodo também vai a uma linha fronteirica
para escrever: “coloquei-me [...] na praia do mar” (Apoc. 12:18). Na fronteira entre a terra e o
oceano, vé “uma Besta que subia do mar. Tinha dez chifres e sete cabecas; sobre os chifres
havia dez diademas” (Apoc. 13:1). Na cancdo ha a recorréncia do nimero dez: o galope do
cantador segue uma métrica rigida, € feito com dez silabas em dez linhas; em “Mal”, no comego
da procissao surgem padres, que “dez muros tinham saltado e ainda teriam que saltar dez” (p.
116).

Os padres, que anunciam a chegada de Marina, surgem “soprando silenciosas
trombetas” (p. 116) e sdo seguidos por um coral de homens que “escancaravam a boca como se
desejassem cantar e nenhum som emitiam” (p. 117). No texto biblico, “como na tradi¢dao
profética, um siléncio solene precede e anuncia a ‘vinda’ de lahweh. A execucdo dos decretos
contidos no livro aberto comeca a desenvolver-se [...] segundo nova liturgia celeste marcada
pelos sete toques de trombeta” (BIBLIA, 2002, p. 2150, nota ). No Apocalipse as trombetas
estdo com sete Anjos, e o0 Ultimo deles “trajava-se com uma nuvem e sobre a cabeca estava o
arco-iris; seu rosto era como o sol, as pernas pareciam colunas de fogo, e na mao segurava um
livrinho aberto” (Apoc. 10:1).

A passagem de Marina ¢ seguida pelo siléncio, semelhante ao que ocorre “quando o
Cordeiro abriu o sétimo selo, [que] houve no céu um siléncio durante cerca de meia hora”
(Apoc. 8:1). Quando a procissdo acaba, Jos¢é Ambrdsio estava “sé no terreiro € nenhum som,
nenhum ruido se fazia ouvir” (p. 117). Marina é descrita de maneira fragmentéaria, semelhante

ao sétimo Anjo:

Trazia no corpo um vestido de cetim amarfanhado, as barras sujas de lama.
Na cabeca, um chapéu de feltro, bastante usado, com um adorno de pena de
galinha. Os labios, excessivamente pintados, e olheiras artificiais muito
negras, feitas a carvdo. Empunhava na mdo direita um girassol e me olhava
com ternura. Por entre o vestido rasgado, entrevi suas coxas brancas, benfeitas
(p. 117).
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O Anjo, que esta na beira do mar,

Pousou o pé direito sobre o mar, o esquerdo sobre a terra, e emitiu um forte
grito, como um ledo quando ruge. Ao gritar, os sete trovGes ribombaram suas
vozes. Quando os sete trovbes ribombaram, eu estava para escrever, mas ouvi
do céu uma voz que me dizia: ‘Guarda em segredo o que os sete trovoes
falaram, e ndo os escrevas.’ Nisto, 0 Anjo que eu vira de pés sobre 0 mar e a
terra levantou a mao direita para o céu e jurou por aquele que vive pelos
séculos dos séculos — que criou o céu e tudo o que nele existe, a terra e tudo
0 que nela existe, 0 mar e tudo o que nele existe — ‘Ndo havera mais tempo!
Pelo contréario, nos dias em que se ouvir o sétimo Anjo, quando tocar a
trombeta, entdo o mistério de Deus estara consumado, conforme anunciou aos
seus servos, os profetas (Apoc. 10:2-7).

A apari¢do de Marina também impede a escrita: “o poema de Marina estava composto,
irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons estupidos” (p. 117).

A segunda estrofe de Cancéo agalopada é repleta de nimeros sete:

Sete botas pisaram no telhado

Sete léguas comeram-se assim
Sete quedas de lava e de marfim
Sete copos de sangue derramado
Sete facas de fio amolado

Sete olhos atentos encerrei

Sete vezes eu me ajoelhei

Na presenca de um ser iluminado
Como um cego fiquei tdo ofuscado
Ante o brilho dos olhos que olhei

“Sete botas pisaram no telhado/ Sete 1éguas comeram-se assim/ Sete quedas de lava e
de marfim/ Sete copos de sangue derramado/ Sete facas de fio amolado/ Sete olhos atentos
encerrei”: Joao vé o Cordeiro, que “tinha sete chifres e sete olhos, que sdo os sete Espiritos de
Deus enviados por toda terra” (Apoc. 5:6). Os chifres simbolizam poder e os olhos,
conhecimento (BIBLIA, 2002, p. 2147). Cabalistico, 0 “sete ¢ o numero simbolico da
totalidade” (BIBLIA, 2002, p. 2159), pois Deus criou 0 mundo em seis dias e, no sétimo,
descansou e contemplou sua criacdo. Esse nUmero aparece repetidas vezes no Apocalipse, como
no seguinte trecho: “quanto ao mistério das sete estrelas que viste em minha mao direita e aos
sete candelabros de ouro: as sete estrelas s&o 0s Anjos das sete Igrejas, e os sete candelabros,
as sete Igrejas” (Apoc. 1:20). De sete tacas o0s sete anjos despejam sete pragas, o liquido que sai
delas transforma a 4gua do mar, dos rios e das fontes em sangue, 0 que ressoa, na cangéo, no
verso “sete copos de sangue derramado”. E “sete olhos atentos encerrei” lembram os sete olhos

do Cordeiro.
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Completando os sete versos iniciados com “sete”: “Sete vezes eu me ajoelhei/ Na
presencga de um ser iluminado/ Como um cego fiquei tdo ofuscado/ Ante o brilho dos olhos que
olhei”: sdo sete os dias da semana, e ajoclhar-se sete vezes aponta para a circularidade de suas
acdes: 0 que o cantador relata é repetido todos os dias.

O cantador cai de joelhos frente a uma visdo, da mesma forma que José Ambrdsio
quando o Poeta anuncia que traz os versos para Marina: “cai de joelhos” (p. 114). Jo&o, frente
a apari¢ao do Messias, reage de maneira semelhante: “ao vé-lo, cai como morto a seus pés”
(Apoc. 1:17).

O cantador se vé frente a um ser iluminado, algo préximo ao que acontece a Jodo, que
“evita descrever Deus sob forma humana e nem sequer 0 denomina: limita-se a sugeri-lo através
de visdo de luz” (BIBLIA, 2002, p. 2146, nota h). Ha4 um trecho em que ele apresenta mais

detalhes sobre essa figura:

Voltei-me para voz que me falava; ao voltar-me, vi sete candelabros de ouro
e, no meio dos candelabros, alguém semelhante a um Filho de Homem, vestido
com uma tunica longa e cingido a altura do peito com um cinto de ouro. Os
cabelos de sua cabega eram brancos como Ia branca, como neve; e seus olhos
pareciam uma chama de fogo. Os pés tinham o aspecto do bronze quando esta
incandescente no forno, e sua voz era como o0 estrondo de aguas torrenciais.
Na médo direita ele tinha sete estrelas, e de sua boca saia uma espada afiada,
com dois gumes. Sua face era como o sol, quando brilha com todo seu
esplendor (Apoc. 1:12-16).

Os pés do Messias sdo de bronze, material no qual eram forjadas as estatuas dos idolos
pelos gregos na Antiguidade. Marina tem as coxas brancas como 0 marmore, assim como
aquelas estatuas romanas que sdo copias das gregas. O que é feito em marmore é refazenda do
que foi feito originalmente em bronze. O conto de Rubido é reescrita do texto biblico; ndo é
fundido no fogo, € esculpido na pedra, na batalha exaustiva com a matéria-prima, no fazer que
constitui a obra pela retirada daquilo que excede a imagem.

O trabalho do contista com a palavra é como o do escultor, que tira do bloco de marmore
0 que sobra, 0 que ndo é necessario, tal como Rubido (1976b, p. 16) relatou: “tenho a cabega
cheia de coisas que vi e vivi. Posso falar horas e horas seguidas. Para escrever, preciso do
formdo e da picareta...”. Pela reescrita que reduz o tamanho do texto, Rubido tira do conto o
que néo o leva a Marina.

A face do Messias brilha como o sol. Marina ¢ “como a aurora quando se levanta [...]

escolhida como o sol” (p. 110). Talvez as sardas no rosto dos padres tenham sido geradas pela

exposicao a luz solar de Marina. O Messias traz sete estrelas na méo direita, Marina traz um
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girassol na méo direita. José Ambrosio é como o girassol, atraido de forma irresistivel para
Marina, que emana seu fascinio; seu rosto a segue assim como a flor se volta para o sol.

E “no meio de uma visdo noturna [que] aparece Marina, uma mistura de santa e
feiticeira, uma apari¢do entre a vida e a morte, rodeada de uma estranha corte” (BRUNN, 1995,
p. 98). Ela se assemelha a outras duas figuras do Apocalipse: a mulher do Messias (santa,
simboliza a cidade de Jerusalém) e a mulher da Besta (prostituta, simboliza a cidade da
Babil6nia). A primeira surge quando “um sinal grandioso apareceu no céu: uma Mulher vestida
como o sol, tendo a lua sob os pés e sobre a cabeca uma coroa de doze estrelas” (Apoc. 12:1).

A segunda é mostrada por um dos sete Anjos, que diz a Jodo:

“Vem! Vou mostrar-te 0 julgamento da grande Prostituta que esta sentada a
beira de aguas copiosas [...] Ele me transportou entdo, em espirito, ao deserto,
onde vi uma mulher sentada sobre uma Besta escarlate cheia de titulos
blasfemos, com sete cabecas e dez chifres. A mulher estava vestida com
purpura e escarlate, adornada de ouro, pedras preciosas e pérolas; e tinha na
mao um célice de ouro cheio de abominagdes; sdo impurezas da sua
prostituicdo. Sobre a fronte estava escrito um nome, um mistério: ‘Babilonia,
a Grande, a mae das prostitutas ¢ das abominacdes da terra’. Vi entdo que a
mulher estava embriagada com o sangue dos santos e com 0 sangue das
testemunhas de Jesus. E vendo-a, fiquei profundamente admirado. O Anjo,
porém, me disse: ‘Por que estas admirado? Explicarte-ei 0 mistério da mulher
e da Besta com sete cabegas e dez chifres que a carrega’ (Apoc. 17:1-7).

Diferente do Poeta, que no conto ndo esclarece os mistérios de Marina, o destino da

Prostituta é contado em versos:

Com tal impeto sera lancada
Babildnia, a grande cidade,

€ nunca mais sera encontrada;

e 0 canto de harpistas e musicos,
de flautistas e tocadores de trombeta,
em ti ndo mais se ouvira;

e nenhum artifice de qualquer arte
jamais em ti se encontrarg;

e 0 canto do moinho

em ti ndo mais se ouvira;

e a luz da lampada

nunca mais em ti brilharg;

e a voz do esposo e da esposa

em ti ndo mais se ouvira

(Apoc. 18:21-23).

Marina compartilha da mesma condicao: € intangivel, ndo pode ser encontrada. Na sua
procissdo, apesar de os padres tocarem trombetas e 0os homens do coral escancararem suas

bocas, 0s sons que produzem néo séo ouvidos. SO € ouvida a balburdia cadtica dos pistonistas,
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que “tocavam seus instrumentos separadamente e sem musica. Simplesmente soprados.
Encheram a noite de sons agudos, desconexos, selvagens” (p. 116). Assim como, para a
Prostituta, “nenhum artifice de qualquer arte jamais em ti se encontrard”, Jos¢é Ambrosio nunca
podera escrever versos para Marina com palavras. Sua presenca € auséncia, ela so existe
enquanto desaparece.

A (ltima estrofe do canto de Zé Ramalho surge como um desabafo:

Pode ser gque ninguém me compreenda
Quando diga que sou visionario

Pode a Biblia ser um dicionério

Pode tudo ser uma refazenda

Mas a mente talvez ndo me atenda

Se eu quiser novamente retornar

Para um mundo de leis me obrigar

A lutar pelo erro do engano

Eu prefiro um galope soberano

A loucura do mundo me entregar.

“Pode ser que ninguém me compreenda/ Quando diga que sou visionario”: o cantador
estd sozinho, isolado de seus semelhantes, que talvez ndo compreendam o que ele tem para
contar. Jodo também nao tem companhia: “Eu, Jodo, [...] encontrava-me s6 na ilha de Patmos”
(Apoc. 1:9). E nem José Ambroésio, o Unico plantonista noturno do jornal, incompreendido pelo
redator-chefe, que descarta tudo o que ele escreve. O cantador tem visdes. Jodo tem visdes: “Eu,
Jodo, fui o ouvinte e a testemunha ocular destas coisas” (Apoc. 22:8). José Ambrosio produz a
partir da visdo alucinada do seu duplo, que faz estranhos gestos: “Va me olhando e escrevendo
— ordenou [o Poeta]” (p. 115).

Algumas visdes de Jodo e Jos¢ Ambrosio sdo semelhantes. Jodo relata que, “em minha
visdo ouvi ainda o clamor de uma multiddo de anjos que circundavam o trono” (Apoc. 5:11);
José Ambrosio tenta ver o andor que leva Marina, “mas os anjos de metal me prejudicaram a
visdo” (p. 117). Jodo vé que “outro Anjo saiu do templo, gritando em alta voz ao que estava
sentado sobre a nuvem: ‘Lanca a tua foice e ceifa. Chegou a hora da ceifa, pois a seara da terra

estd madura’” (Apoc. 14:15); o Poeta diz a José Ambrosio:

— Traga as rosas — exigiu, logo que chegamos perto de uma mangueira.
Desanimado de formular uma objec&o, a me roer o intimo, fui buscé-las e as
entreguei. Estava arrasado. Nem as flores, que nunca eram apanhadas e se
desfolhavam ao sabor do tempo, escapavam a viruléncia do desconhecido (p.
116).

“Pode a Biblia ser um dicionario/ Pode tudo ser uma refazenda™: essa € uma hipotese

semelhante a crenga de Rubido, de que todas as historias estdo na Biblia. Para José Ambrdsio a
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Biblia também ¢ a fonte para a escrita: “de novo abri a Biblia [...] Poucas péaginas havia lido e
descobri o assunto procurado” (p. 112). Ele diz que sé escreve versos biblicos; o Poeta afirma
que a existéncia de Marina esta na Biblia.

O cantador considera que tudo pode ser um refazer, o que € correlato a circularidade
caracteristica da poética rubiana. Circularidade também aparece no Apocalipse: “Eu sou o Alfa
e o Omega, diz o Senhor Deus, ‘Aquele-que-é, Aquele-que-era e Aquele-que-vem’” (Apoc.
1:8) —alfa é a primeira letra do alfabeto grego e 6mega, a tltima. O Messias, ao se mostrar para
Jodo, ¢ assustador e antitético, opostos reunidos: “Nao temas! Eu sou o Primeiro e o Ultimo, 0
Vivente; estive morto, mas eis que estou vivo pelos séculos dos séculos, e tenho as chaves da
Morte” (Apoc. 1:17-18). Mas no Apocalipse ha a promessa de saida da circularidade: “O que
esta sentado no trono declarou entdo: ‘Eis que eu fago novas todas as coisas.” E continuou:
‘Escreve, porque estas palavras sao fi¢is e verdadeiras’” (Apoc. 21:6). Ele declara o fim da
refazenda, fim do velho, pois tudo é novo. O contrério ocorre no conto e na cancao: o fim nunca
chega.

“Mas a mente talvez ndo me atenda/ Se eu quiser novamente retornar/ Para um mundo
de leis me obrigar/ A lutar pelo erro do engano/ Eu prefiro um galope soberano/ A loucura do
mundo me entregar”: aproximar-se da fronteira é sempre um risco. O cantador corre o perigo
de ndo sair do mundo alucinado. Em detrimento da seguranca estéril do engano — da loucura
prosaica e alienante do mundo —, escolhe a revelacdo, o desengano, o fazer poético, que nao é
salvacdo, é outra forma de condenacdo: a da loucura soberana da poesia.

O numero de Marina é o quatro: considerando o titulo, seu nome é escrito treze vezes
no conto (1+3=4), e o conto soma 1.930 palavras (1+9+3+0=13; 1+3=4). O nlimero quatro
também ¢ recorrente no Apocalipse. Jodo vé “quatro Anjos, postados nos quatro cantos da
terra, segurando os quatro ventos da terra, para que o vento ndo soprasse sobre a terra, sobre o

mar ou sobre alguma arvore” (Apoc. 7:1), e ao redor do trono de Deus havia quatro viventes:

Estes viventes sdo 0s quatro anjos que presidem ao governo do mundo fisico:
quatro € o nimero césmico (0s pontos cardeais, 0s ventos). Seus numerosos
olhos simbolizam a ciéncia universal e providéncia de Deus. Eles adoram
Deus e lhe tributam gléria por sua obra criadora. Suas formas (ledo, touro,
homem, aguia) representam o que ha de mais nobre, de mais forte, de mais
sébio, de mais &gil na criacdo (BIBLIA, 2002, p. 2146-2147, nota n).

Além disso, hd quatro cavaleiros do apocalipse, libertados na abertura dos quatro
primeiros selos. Cada selo possui uma cor e traz uma desgraca: “quando abriu o quarto selo,

ouvi a voz do quarto Vivente que dizia: ‘Vem!” Vi aparecer um cavalo esverdeado. Seu

montador chamava-se ‘a Morte’ e o Hades o acompanhava” (Apoc. 6:7-8). S&o quatro as formas
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de acdo do quarto cavaleiro: “foi-lhe dado poder sobre a quarta parte da terra, para que
exterminasse pela espada, pela fome, pela peste e pelas feras da terra” (Apoc. 6:8). E sdo
quatro as informacdes sobre Marina na epigrafe “de Mal” (caminha como a aurora, ¢ formosa
como a lua, escolhida como o sol, terrivel como um exército).

H4, em Rubido, uma apari¢do semelhante ao cavalo esverdeado do Apocalipse. O
contista prometia, nas entrevistas concedidas nos seus ultimos anos de vida, publicar a novela
O Senhor Uber e o Cavalo Verde!'®, “para a qual [vinha] enchendo uma gaveta de anotagdes
desde 1965” (WERNECK, 1986). Em uma entrevista concedida a Jodo Nilson de Alencar, em
19909, Rubido falou sobre ela.

O Sr. Gber!?, um sujeito do interior que é envolvido num desfalque (mas ¢ inocente)
por um colega, muda-se para a cidade grande para ganhar (e juntar) dinheiro, e trabalha de vigia
numa construcao; seu sonho é comprar uma bicicleta. Quando tem dinheiro suficiente, decide
realizar o sonho e sai para compréa-la, mas “se engana. Invés de ir numa casa que vendia
bicicleta, ele foi no sétimo andar de um prédio, numa empresa que era de cosméticos”
(RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 172). A empresa esta indo a faléncia, ninguém ali o
atende, sequer prestam atencéo nele, e ele vai entrando, até chegar na sala do diretor-geral, que
o0 recebe bem (ja quase ninguém ia na empresa e ele gostava de conversar). Quando o Sr. Uber
percebe que esta no lugar errado, fala sobre 0 engano para o diretor, que lhe diz ser “um suicidio
comprar uma bicicleta. Um cavalo é muito mais importante, € uma coisa muito mais natural.
Andar pelos prados a cavalo...” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 172). Incomodado, o Sr.
Uber vai embora, prometendo a si mesmo nunca mais voltar 1a. (Antes de ele sair o diretor Ihe
pede que volte sempre, para conversar.) Ndo demora muito, encontra na rua o diretor-geral, que
0 convida a retornar ao escritorio. Ele passa a ir a empresa falida todos os dias e ganha um cargo
de diretor, mas o cargo ¢ um embuste, “ele era o diretor geral coisa nenhuma, nao estava
empregado coisa nenhuma, nio tinha dinheiro para [Ihe] pagar” (RUBIAO apud ALENCAR,
1992, p. 173). Ao saber que ndo tera salario, chega a chorar, pois gastara em roupas novas o
dinheiro que havia juntado para comprar a bicicleta. Mas continua a ir “trabalhar”. Um dia,
quando estd no escritorio conversando com o diretor-geral, “de repente, [neste] comega a

aparecer, assim, umas patas, uns pélos verdes e aquele pé em cima da mesa arrebenta num

"8 Tomo o titulo que encontrei em um manuscrito de Rubidio no AEM-UFMG. Mas o proprio Rubido mudava o
nome de tempos em tempos. Para Alencar (2002), por exemplo, referiu-se ao titulo como O cavalo verde.

119 Alencar (1992, p. 165-175) entrevistou Rubido em 12 de agosto de 1990.

120 A grafia varia, em diferentes relatos, entre uber, Uber, Uber, Huber, Urber. Na transcri¢do do relato de Rubido,
Alencar (1992, p. 172-174), que estou usando aqui, escreve o nome do personagem dessa forma, com excegdo de
uma vez, no final, quando aparece “sr. uber”.
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imenso cavalo verde. E, espantados, vieram os outros funcionarios do escritorio. E 1a falavam
que ele era o culpado: ‘— Como que aquele cavalo verde estava ali?’” (RUBIAO apud
ALENCAR, 1992, p. 173).

Ninguém percebe que o cavalo é o diretor-geral. Inconformados com o “fato” de o Sr.
Uber ter levado um cavalo para o escritorio, os funcionérios chamam a policia, ele é preso e 0
cavalo é apreendido. Mas as investigaches sobre o sumi¢o do diretor-geral e sobre o
aparecimento do cavalo ndo avancam, e como nada se resolve e tudo vai se complicando, 0s
policiais decidem se livrar do Sr. Uber e do cavalo: enviam os dois para a cidade do Sr. Uber, no
interior. Chegando 14, sua familia ndo recebe bem o cavalo e ele o0 d& para um primo — s6 que 0
cavalo ndo aceita ser montado e o primo o devolve, e o Sr. Uber se vé “obrigado a sair mundo
a fora com o cavalo” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 174). Em suas andancas, passam
por varias situacbes, e o Sr. Uber acaba pegando uma pneumonia, sendo socorrido numa
fazenda. Ali, um menino lhe diz que o cavalo verde é o cavalo do Rei: “vocé esta com o cavalo
do Rei. Cavalo do Rei. O radio deu que desapareceu o cavalo do Rei. Naturalmente vocé vai
entregar o cavalo a ele” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 174). O Sr. Uber, entdo, resolve
manter essa historia, pensa que ela lhe trard prestigio por onde passar, “E dali para diante ele
sempre fala, em todo lugar que passa, que o cavalo é do Rei, que tinha sido roubado e ele ia
entregar” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 174) — e de tanto falar, acaba se convencendo
de que a historia ¢ real, afinal “Um cavalo como aquele, daquele tamanho, bonito, ndo seria o
industrial, tem que ser o cavalo do Rei” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 174). Eles
prosseguem viajando, até que chegam, “numa tarde, a0 mar, & beira-mar [...] quando ele [Sr.
tiber] pega e vai entrando [junto com o cavalo] mar adentro” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992,

p. 174). Nisso, uns meninos que ali estdo brincando, quando

véem um cavalo conduzido por um pajem, que é ele, andando por cima das
aguas [...] perguntam: ‘— Mas o que ¢ aquilo, quem ¢ aquilo?’ ‘— E 0 cavalo
do Rei... Ah, €..." e continuam a brincar [...] Até aquela situacdo frente ao mar,
ele era um cavalo como outro qualquer. E aquela naturalidade com que os
meninos aceitaram o cavalo do Rei por cima das &guas do mar. Ndo se
espantaram. N&o ta nadando... t& andando. E o sr. Uber, vestido de pajem,
também andando... (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 174)'%,

121 Em entrevistas anteriores Rubi#o j4 havia falado dessa histéria. Em entrevista a Mirian Chrystus, em 1987, e a
Alexandre Marino, em 1989, por exemplo, ele resumiu o comeco e o final da novela:

Comeco 1: Fim:
Tudo comega quando um pobre diabo, vigia numa O final é o cavalo e um menino
construgdo, resolve comprar uma bicicleta. Entrando na loja  andando sobre as aguas do mar,
errada, um pequeno empresario & beira da faléncia falahoras em busca de um rei (RUBIAO,
seguidas das virtudes de um cavalo. O vigia termina virando  1987).
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Segundo Rubido, essa novela “tem alguma coisa de Dom Quixote, esta coisa dele sair
pelo mundo com um cavalo. E pouco, mas tem uma ligagdo longinqua” (RUBIAO, 1988b). Eu
vejo o Sr. Uber (pajem) como Sancho Panca, e o cavalo verde (condensacdo do par
cavaleiro/cavalo) como Dom Quixote!??,

Em “A verdade sobre Sancho Panga”, texto de um unico paragrafo, Kafka (2002, p. 103)
nos conta a verdade sobre o fiel escudeiro:

Sancho Panca, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso dos anos
conseguiu, oferecendo-lhe inimeros romances de cavalaria e de salteadores
nas horas do anoitecer e da noite, afastar de si o seu demo6nio — a quem mais
tarde deu o nome de D. Quixote — de tal maneira que este, fora de controle,
realizou os atos mais loucos, 0s quais no entanto, por falta de um objeto
predeterminado — que deveria ser precisamente Sancho Panga —, nédo
prejudicaram ninguém. Sancho Panga, um homem livre, acompanhou
imperturbavel, talvez por um certo senso de responsabilidade, D. Quixote nas
suas sortidas, retirando delas um grande e proveitoso divertimento até o fim
de seus dias.

A verdade professada por Kafka é a de que Dom Quixote é um personagem criado por
Sancho Panca. No crepusculo e durante a noite, Sancho escreve como forma de resisténcia,
como luta para afastar de si o cavaleiro. Mas eles séo inseparaveis: aonde um vai, enlouquecido,
0 outro o segue, imperturbavel. José Ambrosio, como Sancho Panca, escreve para se livrar do
Poeta. Este, como Dom Quixote, € incontrolavel e realiza atos loucos, sempre acompanhado de
perto por seu acélito.

Antes da chegada do Poeta, José Ambrdsio anseia por ser produtivo, ter novas ideias,

mas se encontra como o seu jardim: pequenino € com vegetagao seca, cujas flores “nunca eram

ele préprio um cavalo verde. E comegam as aventuras desse
cavalo verde, que desmantela a rotina e a logica por onde
passa (RUBIAO, 1987).

Comeco 2:
‘E uma histéria bem magica.’ O presidente de uma
companhia, ‘por for¢a das circunstancias’, é obrigado a sair
com um cavalo pelo mundo afora (RUBIAO, 1989).

Nesses relatos, 0 come¢o e o fim parecem desconexos. Seu testemunho sobre o processo de criagdo da
novela ressoa a angustia envolvida na sua relagdo com a escrita de uma forma geral. Chrystus (1987) destaca que
“A idéia da novela surgiu ha trinta anos. No comeco, como em quase todos os trabalhos de Murilo Rubi&o, havia
pouca coisa [...] ‘O problema é o meio’, brinca ele”. Na versio apresentada dois anos apds a apresentada a Marino,
hd uma mudanca no comeco: ndo é mais o vigia que € transformado em cavalo, mas o presidente de uma
companhia. A entrevista concedida a Alencar em 1990 é a que Rubido revela a versdo mais completa da novela,
pois nela lemos o desenvolvimento do meio da histéria, ausente nas entrevistas anteriores.

122 A operagdo de transformar homem em cavalo possui um reflexo invertido no conto “O novo advogado”, de
Kafka (1999, p. 11-12), que conta a histdria do dr. Bucéfalo, cavalo de batalha de Alexandre da Macedonia, que
se tornou advogado (apesar de o cavalo ndo ser transformado em homem, adquire atributos humanos). Ele escolhe
estudar as leis e, “livre, sem a pressao da virilha do cavaleiro sobre os flancos, a luz da lampada silenciosa, distante
do fragor da batalha de Alexandre, ele 1€ e vira as folhas dos nossos velhos livros” (KAFKA, 1999, p. 12).
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apanhadas e se desfolhavam ao sabor do tempo” (p. 116) — a mesma condic¢do das suas ideias,
gue nunca s&o aproveitadas. Procurando ajuda para escapar da esterilidade da escrita, ele busca
o perfume das rosas: “O primeiro passo para realizar o ato poético ¢ abrir as janelas, olhar o
jardim [...] O esforco poético aparece como uma tentativa de moldar a realidade, de transformar
o mundo exterior em funcdo dos proprios desejos gracas a um ato de magia. A tentativa falha”
(BRUNN, 1995, p. 94).

Assim como Jose Ambrosio, Rubido insiste em buscar, no fazer poético, uma forca
transfiguradora, mesmo sabendo que seu intento esta fadado ao fracasso. Na entrevista que
concedeu a Alencar em 1990, explicou a forma com via o mundo: “Geralmente eu vejo o mundo
mais como um grande agressor, mas... COmo um agressor que toda hora est4 me tirando deste
outro mundo, que ¢ 0 mundo do [conto] ‘Teleco’” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 175),
que ¢ o das constantes metamorfoses, da materializagdo do impossivel. Mas, entao, “Ai, fago
voltar (a0 mundo do ‘Teleco’). Finjo que aceito a interferéncia. Mas de uma maneira muito
sutil, porque sendo ele (0 mundo) vai aumentar a agressdo... Ele ndo aceita de maneira nenhuma
a transgressio” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 175). Rubido ndo deixa de lutar, apesar
da crenca de que a batalha ja esta perdida: “O eu poético é equiparado ao jardineiro que rega as
flores, espera a chegada do amor e s6 recolhe desilusdes. As flores — como em ‘Marina, a
Intangivel’ — sdo sacrificadas no altar da poesia que, no entanto, acaba por desfazer-se em nada
— rosas murchas, esperancas frustradas” (BRUNN, 1995, p. 96). José Ambrosio é abandonado
por Marina. Ela transita entre os mundos e se revela ao escritor s6 de passagem, o deixando

sempre de maos vazias num mundo agressor:

Marina, além de musa, é uma representante do reino dos mortos que percorre
0 mundo com um rebanho de pecadores — padres sardentos e mulheres
gravidas — um residuo da antiga feitigaria ibérica.

Na visdo de Murilo falta — porém — um elemento: a transformag&o das
forgas de morte em pulsdes de fecundidade. A feiticeira deixa 0 nosso mundo
— 0 jardim cheio de papéis — abandonando o escritor mutilado a sua sorte
(BRUNN, 1995, p. 102).

O Sr. Uber e o cavalo verde estdo no horizonte, sdo o ponto de fuga da poética rubiana,
para onde convergem seus demais personagens. Nem José Ambraésio, nem o amado jardim do
jornal eram Uberes. Sobre o nome do personagem da novela, “Uber € como se fosse o masculino
de Gibere” (RUBIAO apud ALENCAR, 1992, p. 72). Ubere, como adjetivo, qualifica o que
possui “alta capacidade produtiva, fértil, fecundo; que produz novas ideias ou efeitos, seminal;
que comporta uma vegetagao abundante”; deriva do latim uber, que significa “fértil, fecundo,

abundante” (UBERE, 2021). O Sr. tiber carrega no nome tudo aquilo que José Ambrosio sente
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faltar em si e que é abundante em Marina, que é intangivel para ele. Oposta a esterilidade do
escritor, Marina é abundancia que paira no horizonte, que sé se faz presente de passagem, que
ndo é perene.

Ao caminhar ao lado do cavalo, o Sr. Uber cria a sua propria caravana de passagem,
torna-se aquele que vaga entre os mundos. Em vez de se colocar a espera de Marina na margem,
escolhe se langar no vale profundo do mar. Toma a morte pelas méos e, juntos, caminham lado
a lado. Ele segue ao lado do cavalo, que ndo aceita ser montado. O cavalo, verde como o da
morte, galopa soberanamente, sem cavaleiro a pesar em suas costas: “Homem ou cavalo, pouco
importa, desde que o dorso seja aliviado do seu fardo” (BENJAMIN, 1987, p. 164).

Pela escrita, que é fascinio e campo de batalha, Rubido escolheu o galope soberano da
escrita poética e escreveu até o fim: “Quando eu falava que o cavalo verde ndo existe, ndo
existia até ser escrito. Depois de escrito ele passa a existir. Para mim j4 existe” (RUBIAO apud
ALENCAR, 1992, p. 172). De coelho em coelho, Poeta em Poeta, Cavalo em Cavalo, Rubido
criou um universo. Criar é tarefa perversa, empenha a vida daquele que escreve, que nao
encontra a salvacdo pelo que produz; criar faz do poeta um demiurgo cego, ignorante a respeito
do proéprio poder transfigurador. Suas paginas sao solo fértil, das suas palavras brotam flores

abundantes em quem as Ié.
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Consideracoes Finais

A arte permite a passagem da impoténcia para o impossivel (BADIOU, 2004). Nesse
sentido, a procissdo de Marina é analoga ao translado do Santissimo Sacramento no Triunfo
Eucaristico: é tirada do templo da impoténcia (do siléncio, no qual se encontra Jose Ambrésio)
para ser depositada no templo do impossivel (da poesia, também silenciosa). Marina surge, e
logo some, nessa procissao encerrada pelos graficos. Eles iniciam um cortejo, junto com
linotipos, obreiros e impressores, enchendo de letras e papéis o espaco, antes chamado de
terreiro, agora de quintal'?®, Com a partida de Marina encerra-se 0 campo do sagrado, José
Ambrdésio esta novamente no ordinario e prosaico. Esse cortejo, essa balburdia, € como um
cortejo circense.

Quando um circo se instala em uma nova cidade, os trabalhadores bragais montam a
lona e o picadeiro, enquanto os artistas percorrem a rua principal para anunciar sua chegada.
Chamam o publico para as apresentacGes futuras: em breve terdo inicio os espetaculos
(desenvolvidos, aprimorados e ensaiados com antecedéncia), que se repetirdo diariamente. Isto
se assemelha ao fluxo de uma obra literaria, que € escrita, revisada, editada e publicada... e
entdo inicia-se a repeticao: sera impressa, reimpressa, distribuida. Com a obra em maos, alguns
leitores, assim como os espectadores dos shows de magica, ddo de ombros, indiferentes a
materializacdo do impossivel. Outros, tentam, a todo custo, desvendar os truques para refazer
0 gesto do poeta/méagico, repetir o espetaculo, ser aplaudidos e, quem sabe, aprimorar 0
poema/magica, superando o antecessor. E ha os que se deslumbram, acreditam no impossivel e
aplaudem, extasiados. Pertence a este Ultimo grupo o leitor/espectador que professa as
maravilhas do espetaculo, falando e falando sem parar, na ansia de descrever, para qualquer um
que cruze seu caminho, o encantamento testemunhado. O pesquisador € esse tipo de leitor.

E a impoténcia do poeta que inicia a escrita do poema; este € feito a partir dos vestigios
apreendidos na margem do desaparecimento e inaugura um desaparecimento segundo que, por
sua vez, produz novos restos — restos que sdo 0s vestigios sobre 0s quais 0 pesquisador se
debruca. Na posicédo de pesquisadora da poética de Rubido, caminho pelas margens da obra,
ciente da minha impoténcia para falar dela soberanamente. Ha sempre algo que escapa. Da beira

123 14 estava José Ambrosio, “afobado, arquejante”, olhando Marina, até que “os graficos encerraram a procissao.
Os linotipos vinham voando junto aos obreiros, que compunham, muito atentos ao servico. Letras manuscritas e
garrafais. Os impressores, caminhando com o auxilio de compridas pernas de pau, encheram de papel o quintal. O
cortejo passou em segundos” (p. 117).
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do impossivel da obra-mar, ao contrério do Anjo do Apocalipse, ndo pouso nela s6 um dos
meus pés: lanco-me sobre ela, e faco isso sabendo que mergulhar é sucumbir.

Ao fim (?) do meu percurso, confirmo a minha hipotese: a poética rubiana é unheimlich.
A andlise de “Mal” atesta o carater poético da linguagem de Rubido ao ressaltar aquilo que
emerge da sua relacdo singular com a escrita. Em seus contos ha o deslocamento do infamiliar
e a instauracdo de uma ldgica antitética, ndo dialética — elementos caracteristicos do
Unheimliche. Por isso, a aproximacéo entre sua obra e o conceito freudiano ndo se reduz a
aplicacdo de procedimentos tematicos e estilisticos.

A poética de Rubido € unheimlich porque € repleta de restos, de buracos, ambiguidades
e enigmas. Seus contos resistem a interpretacoes totalizantes: sempre ha algo que excede aquilo
que é possivel falar sobre eles. Seus mistérios ndo sdo passiveis de resolucdo por meio de
alegorias prontas; neles se reencenam as faltas, os medos e desejos inominados do leitor. Isso é
tremendamente angustiante. José Ambrdsio contamina o leitor com a sua doenga, e sou
testemunha disso: movida pela neurose compulsiva a repeticdo, eu sempre volto ao texto.
Seduzida pelo conto, escrevi uma monografia sobre Marina (2013) e senti um fosso que se abria
sob meus pés. Entdo, escrevi uma dissertacdao (2015) e percebi que o buraco se aprofundava.
Agora, no final da escrita da tese, descubro que meus pés ainda ndo tocam o chdo. N&o encontrei

0 nome definitivo para Marina, pois sei que

Toda aprendizagem principia como ensino dos verdadeiros nomes das coisas
e termina com a revelacdo da palavra-chave que nos abrira as portas do saber.
Ou com a confissdo da ignorancia: o siléncio. E até o siléncio diz alguma
coisa, pois esta prenhe de signos. Ndo podemos escapar da linguagem [...] as
palavras ndo vivem fora de n6s. N6s somos o mundo delas e elas, 0 nosso.
(PAZ, 2012, p. 38-39)

Assumindo meu siléncio diante de “Mal”, que ¢ o altar de Marina, dou a Rubido a

palavra final. No seu arquivo ha um pequeno texto datilografado e com corre¢des a méo,
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intitulado “O documento (Parabola)”*<*, que resume a fortuna de quem, assim como eu, se deixa

encantar pelo abismo unheimlich da sua escrita:
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