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RESUMO GERAL 

A imprensa alternativa nos anos da ditadura abriu caminho para a produção de uma 
série de jornais reconhecidos pela luta e resistência contra hegemônica durante 
aquele período marcado pela violência, repressão e censura. Nesse cenário, o 
Lampião da Esquina (1978 - 1981), jornal fundado por 11 homens abertamente 
homossexuais, figura como objeto de pesquisa neste trabalho que rememora os 
principais materiais publicados pelo jornal que pautavam dissidências além das 
bichas (foco editorial do Lampião). Para tanto, a pesquisa encontra respaldo 
metodológico na cartografia sentimental (ROLNIK, 2017) com análise documental e 
produção de cartas, sob uma escrita encarnada que dialoga com autorias 
decoloniais (BALESTRIN, 2013). Os materiais publicados pelo Lampião da Esquina 
que abordam temas como trasgeneridades/travestis, povos originários, movimento 
negro e feminismos subalternizados, são tensionados por meio de formulações 
teóricas, afetos e produções culturais, como filmes, músicas e textos literários. Com 
o cuidado em não causar anacronismos, a pesquisa busca evidenciar o diálogo que 
o Lampião da Esquina teve com outros corpos marginalizados no fim da ditadura. 
Grupos que assim como as bichas que produziram o jornal, também eram 
silenciados, violentados, mortos ontem e também hoje, apesar dos avanços. 
 
Palavras-chave: imprensa alternativa; Lampião da Esquina; ditadura; 
decolonialidade; dissidências. 
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Dissertation (Master in Comunication) – State University of Londrina, Londrina, 2024. 

ABSTRACT 

The alternative press in the years of the dictatorship paved the way for the production 
of a series of newspapers recognized for their struggle and resistance against the 
hegemon during that period marked by violence, repression and censorship. In this 
scenario, Lampião da Esquina (1978 - 1981), a newspaper founded by 11 openly 
homosexual men, appears as an object of research in this work that recalls the main 
materials published by the newspaper that focused on dissent beyond bichas 
(Lampião's editorial focus). To this end, the research finds methodological support in 
sentimental cartography (ROLNIK, 2017) with documentary analysis and production 
of letters, under an embodied writing that dialogues with decolonial authorships 
(BALESTRIN, 2013). The materials published by Lampião da Esquina that address 
themes such as transgender/tranvestis, indigenous people, the black movement and 
subalternized feminisms, are tensioned through theoretical formulations, affects and 
cultural productions, such as films, music and literary texts. Taking care not to cause 
anachronisms, the research seeks to highlight the dialogue that Lampião da Esquina 
had with other marginalized bodies at the end of the dictatorship. That just like the 
queers who produced the newspaper, they were also silenced, murdered yesterday 
and now, despite all advances. 
 
Key-words: alternative press; Lampião da Esquina; dictatorship; decoloniality; 
dissent. 
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1  INTRODUÇÃO OU UMA CARTA SEM FIM  

Uma Carta sem fim... 

Aos que vieram antes,  

Aos que estão agora, 

Aos que virão depois, 

“Enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de todos, quem sabe não 
procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a criação de um novo 
destino.” - Conceição Evaristo (2003, p.130) 

Escrevo uma carta sem fim. Não gosto do sisudo e objetivo ponto final. Fico 

com as reticências...as vejo como possibilidades, como infinidade, não aquela que 

nunca acaba, mas, a que tem o poder de acrescentar, evoluir...transformar. O ano é 

2023, em um Brasil que tenta repactuar a nação depois de anos imbuído em um 

conservadorismo que, dentre as causas, é produto de uma ditadura empresarial-

militar que nunca foi superada. Estas palavras são parte de uma dissertação de 

mestrado sobre um jornal homossexual da imprensa alternativa brasileira, o Lampião 

da Esquina, que circulou no formato de tabloide – mensalmente e ininterruptamente 

- entre abril de 1978 até junho de 1981, com 38 edições e três publicações extras e 

especiais que reuniram as narrativas mais importantes publicadas nas páginas do 

folhetim.  

Você, caro leitor, deve estar confuso ao perceber que esta pesquisa se 

introduz assim, como uma carta, na qual o remetente (ou pesquisador, caso deseje) 

se coloca em primeira pessoa. Então, para não haver dúvidas, já adianto que esta 

mesma pesquisa também é um experimento (como se toda pesquisa não o fosse, 

não?). Uma tentativa de investigar e mostrar diferentes caminhos de um jeito 

interseccional, decolonial e não cartesiano. Não que a racionalidade e o método 

científico tradicional sejam irrelevantes. Não me entenda mal, não é isso. Mas, no 

campo das ciências humanas e, aqui neste caso, da comunicação, faz-se 

necessário, como esta pesquisa, a produção de sentidos que fogem do padrão, do 

usual, das caixas, dos quadrados, dos porões...do armário.  

E, falando em armário, em um tempo não muito distante, nunca me imaginei 

escrevendo e pesquisando uma temática LGBTQIAPN+. Para mim, parecia 
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impossível. Tinha medo dos estigmas. Tinha medo da chacota. Dos olhares tortos. 

Das humilhações. Assim como muitos da comunidade, relutei e sofri para me aceitar. 

Meu armário era grande e com muitas portas, trancas e cadeados. Ainda não 

consegui abrir e me desvencilhar de todos, entendo que é um processo, por isso, 

esta pesquisa também é, passo a passo, uma viagem rumo à celebração do orgulho 

de ser quem se é.  

A primeira vez que tive contato com o Lampião da Esquina foi em 2014, em 

uma banca de uma monografia do curso de Comunicação Social - Jornalismo da 

UEL, mesmo curso e universidade que me graduei. Naquela ocasião, eu estava no 

penúltimo ano do curso e comecei a participar de bancas para conhecer os trabalhos 

e assim me preparar para quando chegasse a minha vez. Um dia, escutei nos 

corredores do Departamento de Jornalismo que o “Nan”, meu veterano de curso, iria 

apresentar uma pesquisa sobre um jornal “alternativo”.  

O “Nan” (apelido para Renan Alves) foi (ainda é) uma referência 

LGBTQIAPN+ para mim e para tantos outros colegas durante o curso. Desde o meu 

primeiro dia de universidade, em 2012, lembro dele como alguém que não se 

importava com os padrões. Pra mim, que vinha de uma cidade do interior de São 

Paulo, muito conservadora e, que trazia escondido no peito vergonha da minha 

sexualidade, ver o Nan tão livre, tão dono de si, era assustador, porém, era também 

uma possibilidade de algo que eu nunca havia imaginado: ser assim tão livre.  

Então, no momento que fiquei sabendo que ele iria apresentar a monografia 

dele, decidi ir. Por ele e pela temática. Chegando à sala onde seria a apresentação, 

rostos de muitos conhecidos oscilavam entre apreensão e certa ansiedade diante do 

que estaria por vir. Os professores já compunham a mesa. Os ponteiros do relógio já 

tinham ultrapassado o horário de início da banca. Mas o Nan não estava. Não havia 

chegado.  

De repente, dois amigos dele entraram de supetão na sala: 

- Ele tá chegando! – falou um deles. 

Alguns minutos depois, a porta se fechou. Os mesmos colegas que trouxeram 

a notícia da vinda de Nan, falaram mais uma vez: 
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- Ele chegou...vai entrar a qualquer instante!  

E o Nan entrou. Triunfalmente. O menino esguio de cabelos pretos trajava um 

vestido longo de festa. Salto altíssimo. Cabelos longos. Batom na boca. Olhos bem 

delineados. Até aquele momento, nunca tinha visto o Nan assim. Até aquele 

momento nunca tinha visto alguém apresentar uma pesquisa assim. Era 2014, 

lembra? Não se falava em decolonialidade como hoje. Pouco se falava, no Brasil, de 

pesquisas de gênero e sexualidade produzidas aqui. Por gente daqui. Porém, o Nan 

falou. O Nan pesquisou. Era o Lampião da Esquina, jornal que de modo irreverente 

falava de bicha para as bichas, em plena ditadura. Falava também da luta de outros 

corpos dissidentes. Dos feminismos. Dos indígenas. Do movimento negro. De 

lésbicas. De trans e travestis. De dissidências que raramente se falavam em outros 

veículos de comunicação. E, quando falavam, saiam em páginas policiais, ou em 

tom de chacota, reforçando violência e estereótipos. 

Nove anos se passaram desde o meu primeiro contato com o Lampião. Neste 

meio tempo, muita coisa mudou: no mundo, no Brasil, nos movimentos sociais, em 

mim. Poderia lhe contar cada detalhe de cada mudança. Mas, levaria muito tempo e 

talvez agora, esse não seja o foco. Por isso, o que posso contar, é o mais urgente: o 

conservadorismo sempre bate à porta quando vê uma casa cheia de más intenções. 

Parece que muitos de nós não aprenderam com o que já foi. Talvez, um dia, quando 

conseguirmos encararmos o passado, neste caso, as violências e os fantasmas da 

ditadura, vamos, enfim, reconstruir uma nação. Não é Millôr Fernandes que disse 

uma vez: “O Brasil tem um enorme passado pela frente?". 

Escrever esta carta, produzir esta pesquisa, é olhar para o passado com os 

olhos brilhantes de quem deseja desesperadamente como Jeanne Marie Gagnebin 

apontou uma vez: “lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita – luta 

que só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a sua força 

de esquecimento (...)”. Rememorar as histórias contadas no Lampião é como uma 

reconciliação. É mostrar para os de hoje o que os de ontem fizeram e lutaram. É 

ancestralidade LGBTQIAPN+. Soa estranho para você? Quantos de nós, corpos 

LGBTQIAPN+, falamos de quem veio antes? Quantas referências tivemos enquanto 

crianças, adolescentes? Desde sempre nossos corpos foram forjados para 

reproduzir a cultura cisheteronormativa.   
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Nascemos sob uma "aculturação" (QUINALHA, 2022, p.22). Crescemos na 

solidão. Sofremos violências. Fomos silenciados. Na infância, nos roubaram as 

brincadeiras e o lúdico. Quem nos defendeu enquanto crianças queer? (PRECIADO, 

2020). Na adolescência, nos privaram de viver os primeiros afetos roubando as 

primeiras experiências amorosas. Nos roubaram a possibilidade de aprender a amar. 

Muitos de nós chegamos à idade adulta sem a ideia de como se relacionar. Outros 

são expulsos de casa. Sofrem abusos de quem deveria ser colo. E ainda dizem que 

nada disso é violência. Como não?  

Por isso, esta escrita é, além de produção de conhecimento, também desejo 

por reparação. Desejo por justiça. Desejo por reconhecimento da ancestralidade das 

dissidências de gênero e sexualidade. Desejo de subir mais degraus que os meus 

irmãos e irmãs que lutaram, muitas vezes com a própria vida, para que eu junto de 

tantos e tantas ocupassem este lugar de produtor de sentidos, de novos saberes. 

Desejo de contar as nossas histórias. Os nossos percalços. Mas, também os nossos 

amores. As nossas formas de amar.  

É verdade que subimos muitos degraus. Subo junto quando vejo um amigo 

homossexual virar repórter de uma grande emissora. Subo junto quando vejo uma 

amiga preta que sofreu inúmeros episódios de racismo, ser uma das estrelas de um 

grande festival de teatro. Subo junto quando vejo um casal homoafetivo - que nem 

conheço - trocar afetos em público. Subo junto quando vejo uma deputada preta 

travesti fazer história no Congresso Nacional. Subo junto quando vejo uma mulher 

indígena ocupando um ministério no governo federal. Subo junto quando vejo a 

resistência brotar como uma flor mesmo no terreno mais árido, mais inóspito. As 

lutas dos pretos e das pretas, do povo indígena, dos LGBTQIAPN+, são conjuntas. 

Quando um sobe um degrau, todos outros sobem junto! 

Seja por sorte ou por sina, a História, quando quer, é reparadora. Décadas 

separam o Brasil atual do Brasil da ditadura. Todavia, o passado está sempre perto, 

é ontem. É também hoje. É verdade que a comunidade LGBTQIAPN+ e outros 

movimentos construíram um caminho sólido rumo à cidadania plena e direitos civis. 

Mas, é preciso mais. Ainda há quem nos matem. Ainda há quem nos violente. Ainda 

há quem nos odeie.  
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Mas, há também a escrita e estas palavras cunhadas aqui: uma quebra 

(Mombaça, 2021), uma rachadura que estilhaça o frágil teto de vidro do 

conservadorismo construído em nome e sangue da moral e dos ditos bons 

costumes. Que as nossas histórias sejam contadas. Que as nossas vivências sejam 

compreendidas. Que possamos expandir o debate para que, mais que 

sobrevivermos, possamos, finalmente, à despeito de todos que não querem as 

nossas existências, vivermos com dignidade, respeito e liberdade... 

1.1 Uma edição fabulada do Lampião  

- Primeiro eu achei quase impossível aquele tipo de coisa naquele momento 

né. Porque aquilo oficializava uma coisa que se vivia, mas que não era falada…que 

não era exposta. Era a imprensa que me interessava (LAMPIÃO DA ESQUINA, 

2016, 50 min). A frase é de um dos maiores artistas brasileiros, Ney Mato Grosso, 

uma figura mítica que se autoproclamava um leitor assíduo da imprensa alternativa, 

em entrevista ao documentário “Lampião da Esquina”, de Lívia Perez.  

Figura 1 - Ney Matogrosso no documentário Lampião da Esquina 

 

Fonte: Lampião da Esquina (2016) 

O Lampião da Esquina foi um espaço de certa representação midiática, 

durante os anos finais da ditadura, de uma população que ainda hoje sofre e morre 

pelo fato de ser quem se é: gays, lésbicas, bissexuais, travestis, transexuais. E para 

além, embora com menos presença nas páginas do jornal, de questões relacionadas 

ao movimento negro e indígena. Mais que um documento histórico e de memória, o 

jornal fortaleceu não só a população LGBTQIAPN+ no campo político nos anos que 
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viriam pela frente, como também, ainda é um marco de resistência na imprensa 

brasileira contra o machismo, a homofobia, o racismo e outros preconceitos que 

constituem a estrutura social patriarcal hegemônica da atualidade. 

Ao virarmos nossos olhos ao passado, observamos que a homossexualidade 

foi colocada hegemonicamente como algo a ser combatido, uma doença perversa, 

um pecado imperdoável em contraposição à estrutura vigente ainda hoje: machista, 

branca, patriarcal e homofóbica. Não é de hoje que as dissidências de gênero e 

sexualidade são alvos de um mecanismo de poder, denominado por Michel Foucault 

(1988) de biopoder:  

Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do século 
XVII, em duas formas principais; que não são antitéticas e constituem, ao 
contrário, dois polos de desenvolvimento interligados por todo um feixe 
intermediário de relações. Um dos polos, o primeiro a ser formado, ao que 
parece, centrou-se no corpo como máquina: no seu adestramento, na 
ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no crescimento 
paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua integração em sistemas de 
controle eficazes e econômicos — tudo isso assegurado por procedimentos 
de poder que caracterizam as disciplinas anatomopolíticas do corpo 
humano. O segundo, que se formou um pouco mais tarde, por volta da 
metade do século XVIII, centrou-se no corpo-espécie, no corpo 
transpassado pela mecânica do ser vivo e como suporte dos processos 
biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, 
a duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-
los variar; tais processos são assumidos mediante toda uma série de 
intervenções e controles reguladores: uma biopolítica da população. As 
disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os dois polos 
em torno dos quais se desenvolveu a organização do poder sobre a vida 
(FOUCAULT, 1988, p. 131). 

  Foi só em 17 de maio de 1990 que a Organização Mundial da Saúde retirou o 

termo - homossexualidade - da Classificação Estatística Internacional de Doenças e 

Problemas Relacionados à Saúde. Apesar de um grande passo no que diz respeito 

aos direitos humanos, ainda hoje, pouco mais de três décadas depois, a população 

LGBTQIAPN+ luta pelo direito à cidadania plena, luta por mais igualdade e luta pela 

vida.  

Segundo o último dossiê do “Observatório de Mortes e Violências LGBTI+ no 

Brasil”1, divulgado em maio de 2024, ocorreram em 2023, 230 mortes de pessoas 

LGBTQIAPN+ de forma violenta no país. Desse número, 184 foram assassinatos, 18 

 
1 Disponível em: https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-
2023/#dossi%C3%AA-completo-de-mortes-e-viol%C3%AAncias-contra-lgbti+-no-Brasil-em-2023  
Acesso em: 24 de jun. de 2024. 

https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-2023/#dossi%C3%AA-completo-de-mortes-e-viol%C3%AAncias-contra-lgbti+-no-Brasil-em-2023
https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-2023/#dossi%C3%AA-completo-de-mortes-e-viol%C3%AAncias-contra-lgbti+-no-Brasil-em-2023
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suicídios e 28 registrados como outras causas. O que vale dizer que a cada 38 horas 

uma pessoa LGBTQIAPN+ foi assassinada.  

  O dossiê ainda destacou alguns pontos importantes para entendermos como 

a violência opera: do total de mortes, 142 eram mulheres trans e travestis; 59 gays 

mortos; no recorte racial, 80 eram vítimas pretas e pardas, 70 brancas e 1 indígena; 

mais de metade das vítimas - 120 – tinham idade entre 20 a 39 anos; 70 mortes 

foram por arma de fogo; 69 mortes em período noturno; 11 suicídios por pessoas 

trans; e 79 mortes tanto no Nordeste, como também no Sudeste. O documento 

também ressalta que esses números são subnotificados, dada a complexidade de 

acesso à informação, tanto por parte da “ausência de dados governamentais”, como 

da dependência do “reconhecimento da identidade de gênero e da orientação sexual 

das vítimas (...) é possível que muitos casos de violências praticadas contra pessoas 

LGBTI+ sejam omitidos”. 

Com números tão alarmantes como os apresentados, é fato que a população 

LGBTQIAPN+ ainda está longe de ser tratada como sujeito de direito. Parte de 

nossa sociedade ainda tem as mãos sujas de sangue: são filhos, filhas, irmãos, 

amigos, amigas, colegas de trabalho que são assassinados por terem a coragem de 

ser quem são tentando viver em um país ainda assombrado pelo preconceito.  

O campo da pesquisa pode e deve ser um aliado na preservação de vidas e 

garantia à liberdade plena e individual. Assim o estudo do Lampião da Esquina, o 

primeiro jornal2 de bichas com grande circulação no Brasil, é uma forma de manter 

vivo o espírito, a ideia e os ideais daqueles que no fim da ditadura, ousaram 

denunciar o preconceito, mesmo que pagassem com censura e repressão.  

A ditadura é, há um bom tempo, estudada. São muitos fragmentos de 

memória que com o passar dos anos, emergem das sombras que outrora pairavam. 

Porém, ao afunilar o estudo, por exemplo, com esta narrativa, que propõe a 

pesquisa de um jornal de temática homossexual, os estudos são recentes. Ainda são 

poucos os autores quando comparamos com outras áreas de estudos que se 

 
2 Apesar de popularmente o Lampião de Esquina carregar o status de primeiro jornal gay no Brasil, 
na realidade, não o é. Outras publicações de cunho homoafetivo vieram antes, como o Snob (PÉRET, 
2011), que circulou na década de 1960, no Rio de Janeiro, mas, com uma circulação e periodização 
menor e menos frequente respectivamente, se comparado com o Lampião. 
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desdobram nas experiências e percalços da comunidade LGBTQIAPN+ e outras 

dissidências neste momento pavoroso da história de nosso país.   

Em junho de 1981 o Lampião da Esquina encerrou as atividades por falta de 

recursos financeiros e desentendimento entre os conselheiros editoriais. No off, 

como dizem os jornalistas, falam que acumulavam também muitos processos. Outra 

causa é pela própria censura da ditadura aos veículos da imprensa, especialmente 

aos alternativos que desafiavam os moralismos da época. No caso do Lampião, 

como apontou Quinalha (2021, p.16), foi uma conjunção de fatores que deu fim à 

publicação:  

Primeiro, restringindo a liberdade de manifestação de ideias e de 

pensamento por meio da censura e da perseguição de jornalistas, o que 

afetava o processo criativo dos colaboradores do jornal. Segundo, 

impedindo  a  livre  circulação  dos  exemplares  nas  bancas  de  jornais  e  

a  distribuição  em  todo território nacional. Terceiro, produzindo dossiês e 

informações para provocar órgãos acusadores a processar os editores, com 

todos os ônus burocráticos e econômicos que isso implica, com efeito 

dissuasivo evidente.  Quarto por meio de uma devassa contábil para fechar 

o jornal com um pretexto mais “técnico” ou “neutro” e menos “político”. Isso 

sem falar na ameaça mais ampla que pairava sobre a sociedade como um 

todo. 

Mesmo com o seu fim, o Lampião deixou um legado de luta e reafirmação, 

sendo mesmo após 43 anos da última edição, um jornal que não deixa de ser 

ousado e, sobretudo, atual. Tanto, que tem sido objeto de pesquisa em diferentes 

áreas do conhecimento. Em uma busca3 no Repositório Nacional de Teses e 

Dissertações (RNTD), mantido pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 

de Nível Superior (CAPES), encontram-se 38 dissertações de mestrado e três teses 

de doutorado realizadas sobre o Lampião da Esquina, um total de 41 produções 

acadêmicas, na última década. 

As pesquisas abrangem diferentes áreas do conhecimento. A principal é a da 

História, com 18 trabalhos, seguida pela Letras, com 5. Na área da Comunicação, 

mesma que a minha, aparecem três:  

 

 

 
3 A última atualização para esta pesquisa foi realizada em julho de 2024.  
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1) QUAL É A TUA, OH LAMPIÃO? TENSIONAMENTOS EM UM JORNAL 

EDITADO NA E PELA ESQUINA - (2019), UFGO. De autoria de João Lúcio 

Mariano Cruz, a pesquisa traz uma análise qualitativa e do discurso sobre os 

diálogos entre mulheres, pessoas negras e homossexuais no Lampião.  

2) Lampião da esquina: à margem, ainda hoje (2017) - PUC-MINAS. De 

autoria de Max Emiliano Silva Oliveira, a pesquisa se concentra em analisar 

as discussões gênero, sexo e corpo ligadas aos modos de vida homossexual.  

3) Representação do Corpo Masculino: relações de imagem, identidade e 

cultura sobre o corpo masculino no jornal Lampião da Esquina e na revista 

Junior - (2013), UNESP. De autoria de Muriel Emidio Pessoa do Amaral, a 

pesquisa estuda as representações dos corpos masculinos no Jornal Lampião 

da Esquina e na Revista Junior. 

Além dessas três únicas pesquisas do campo da comunicação, duas 

publicações da área da História me chamaram atenção:  

1) Somos todos minorias: mulheres, negros e indígenas nas páginas de 

Lampião da Esquina (1978-1981) - (2020), UESC. De autoria de João Lenon 

Siqueira Pereira, a pesquisa tem como objetivo, por meio da teoria da 

representação de Pierre Bourdieu (1989; 2004; 2008), analisar os espaços de 

minorias, como mulheres e conflitos étnico-raciais no jornal.  

2) Fazendo travestis - Identidades transviadas no jornal Lampião da 

Esquina (1978-1981) – 2015, UPF. De autoria de Ronaldo Pires Canabarro, a 

pesquisa percorre as identidades travestis no Lampião da Esquina por meio 

dos recursos linguísticos usados no jornal.  

Essas duas publicações, junto do primeiro item da área da comunicação 

descrita anteriormente, ao contrário da maioria dos materiais sobre o Lampião, que 

focam na representação da homossexualidade, trouxeram olhares ampliados para 

outros grupos. Penso que o diferencial da pesquisa que proponho é dialogar com os 

diferentes agenciamentos e, além disso, contemplar o maior número possível de 

dissidências que figuraram no Lampião.  

Após a introdução e os primeiros capítulos com um panorama do Lampião e a 

metodologia a ser utilizada na pesquisa, as análises das dissidências começam no 

quarto capítulo, com as trans/travestis. No quinto, o movimento negro e os povos 

originários. E, no sexto, o movimento feminista e as lésbicas (feminismos 
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subalternizados). Por meio da cartografia sentimental, aliada à produção de cartas e 

autorias decoloniais (capítulo dois e três), busco construir uma escrita que alie 

conteúdo à forma, incorporando o estilo jornalístico do Lampião, para que seja 

possível enxergar os avanços ou não do fim da ditadura até agora, o tempo 

presente. Afinal, as dissidências, apesar de conquistas importantes após a 

redemocratização, ainda encontram percalços pelo caminho, que é tortuoso. As 

operações limpezas e as operações tarântulas, mesmo que renovadas e com outros 

nomes e caras, ainda continuam em curso no Brasil. 
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2  UMA PESQUISA QUE DANÇA  

Uma carta-poema-memorial de um pesquisador cartógrafo 

Cheguei à teoria porque estava sofrendo, a dor dentro de mim era tão 
intensa que eu não poderia continuar a viver. Cheguei à teoria desesperada, 
querendo compreender, querendo entender o que estava acontecendo ao 
meu redor. Acima de tudo, cheguei à teoria porque queria fazer a dor ir 
embora. Eu vi, na teoria, um local para a cura. (HOOKS, 2013, p.22) 

Nasci em um sábado nos últimos dias da primavera num lugar que já foi floresta  

Quando me tiraram do ventre de minha mãe 

Chorei, chorei muito  

Meus pais me contaram que os médicos  

Nunca tinham visto um bebê chorar tanto, com um pulmão tão forte 

Minha mãe fala que nasci com o sentimento do mundo  

E isso diz muito sobre mim 

Pegando as palavras emprestadas da sublime Rachel de Queiroz  

“Sou dessa gente que se dói inteira porque não vive só na superfície das coisas” 

Na infância brinquei muito  

Pega-pega, bicicleta, carrinho de rolimã, patins, patinete 

Video game, jogos de tabuleiro, teatro, musical  

Mas, o que eu mais gostava mesmo, era o pique-esconde  

Sempre fui bom em esconder e procurar 

Os anos passaram 

E fiquei menos verde 

Quase maduro 

As espinhas invadiram o meu rosto como uma tropa que avança o território inimigo 

Falando em inimigo 

Naqueles anos, fui inimigo de mim mesmo  



25 
 
Não me via nos outros meninos  

Não achava espelho no mundo que conseguisse ver o meu reflexo ali, refletido  

Estilhacei um pouco  

Sofri 

Me rasguei por dentro 

Percebi que meus amores eram proibidos  

Que eu não podia tê-los  

Era perigoso demais  

Difícil demais 

A grande alegria que tive toda a minha infância 

Parecia ali, naquele momento de pós puberdade, pairar longe no ar 

Parada no espaço-tempo 

Inexorável  

Ficou a melancolia  

O medo de ser descoberto  

De me tiraram do armário de marfim com trincas grossas e revestidas com aço que 

eu construí para continuar sendo eu 

Permaneci imóvel 

Para conseguir respirar e não morrer sufocado 

Então, descobri assim, como uma epifania, um dom ou uma defesa:  

A de usar máscaras  

De criar novos personagens  

Poderia ser quem eu quisesse 

Menos...menos eu  

Fui sendo outro, outros  
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E mais outros  

Tanto outros que quando vi, me perdi  

Já não sabia quanto dos outros  

Eram só outros e quanto era eu, eu mesmo 

Me vi no labirinto do Minotauro  

Que com o seu corpo forte e cabeça de touro me procurava pra me aniquilar  

Então eu corri, corri muito  

Tanto, mas tanto, que meu corpo já exausto  

Caiu no chão 

Eu tropecei 

Tropecei em palavras  

E vi que elas podiam me libertar do labirinto  

E me salvar do Minotauro  

Escrevi, escrevi muito  

Aventuras, peripécias, contos, poesias e encantos 

Com a palavra eu não precisava fingir 

Era eu...e só eu  

Depois de tanto me procurar em um pique-esconde longo, demorado e sozinho 

Consegui me encontrar  

E para agradecer a Senhora Palavra que tanto me ajudou 

Fiz uma promessa: eu viveria de um monte dela...de muitas palavras 

Seriam o meu ofício  

O que me alimentaria 

Que me levaria aos lugares  



27 
 
Que me daria aberturas  

Novos caminhos...e estradas...e pontes… 

E novas pessoas  

E assim foi 

E assim tem sido  

Eu olho para trás e ainda vejo os rastros da infância  

D'eu correndo pra achar algo  

Desconfio que a vida é esse pique esconde que não termina  

Dizem que somos finitos 

Eu não acredito  

Eu sou agora este 

Num corpo que vibra  

Que escreve  

E que às vezes rima 

Que agradece cada ancestral  

De lá do mar, das montanhas e do interior  

Vou sendo tudo isso  

Sou eu, mas também sou os outros  

Vejo com os meus olhos, mas também com os olhos dos outros  

Filho de uma mãe de um amor incondicional  

De um pai sábio 

De uma irmã filha de Iemanjá  

Eu também sou filho de Oxóssi  

Guardião das florestas  
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Levo um bocado de fé no peito  

Sou sincretismo  

Sou metade homem  

Metade cavalo  

Sou também rio  

Que deságua intenso no oceano  

Sou também muitas outras coisas 

Que ainda não ouso compreender  

Assim vou sendo  

Na alegria, no fracasso  

Nos sonhos, nos amores  

Nos saberes, nos sabores  

Nas contradições, nas imperfeições  

Até uma próxima aventura 

Agora, sem tanta pressa 

Continuo me procurando  

Uma hora, me acho por completo… 

 

2.1 Uma escrita cartográfica que dança no tempo 

 

Desde quando comecei a pensar nesta pesquisa sabia que precisava, como  

já coloquei aqui, estilhaçar (Mombaça, 2021) a norma acadêmica hegemônica. Não 

porque haja desprezo ou rechaço, pois também a uso em certos momentos no 

decorrer da escrita. Mas, o Lampião da Esquina ocupa um lugar mesmo inserido na 

imprensa alternativa duplamente contra hegemônico: primeiro ao romper com a 

mídia adestrada que apoiou o golpe e, em segundo, inserido nos jornais alternativos, 
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figurar como um material sobre homossexualidades e dissidências com um foco 

muito objetivo, falar sobre o que muito pouco se falava de jeito que não se falava, 

aliando conteúdo e forma.  

Logo, eu não me imaginei não fazendo o mesmo ao desenvolver esta 

pesquisa, pensando também em minha identidade, e em um tipo de imprensa que 

eu gostaria de ter consumido muito antes. E não falo de um consumo 

mercadológico. Falo de um consumo de absorção, um ato de conhecer, me 

alimentar de seus tensionamentos, de seus êxitos e suas contradições, um 

antropófago (Rolnik, 1989) que assimilando as críticas, as reinterpreta sob novos 

olhares e perspectivas. Assim, pensar na metodologia, em como eu iria abordar este 

“objeto”, sempre foi algo muito transparente na minha cabeça. Sabia que precisava 

evocar minhas afetações pelo conteúdo que estava ali, um rico material de pesquisa 

e de vivências múltiplas. Isto sempre foi inegociável: me colocar nesse lugar de que 

se eu tivesse vivido naquele período, naquele contexto, seria um jornal direcionado a 

alguém como eu.   

Esse movimento foi algo tão natural que experienciei a metodologia proposta 

(que a partir de agora chamo de antimétodo) antes mesmo de decidir qual seria e 

dar o nome certo às coisas como verdadeiramente são: primeiro, pensei em uma 

escrita encarnada. Depois, escrevi uma carta, outra, mais outra…que viraram seis, 

todas presentes nesta pesquisa. Então seria uma escrita encarnada com o uso de 

cartas como disparadores para as temáticas tratadas e analisadas. Porém, era 

também mais outra coisa: uma cartografia sentimental.  

Percebi que ao escrever eu também procurava pertencimento, uma busca 

que tem durado toda uma vida, desde pequeno, quando descobri sozinho que a 

escrita aliviava a minha dor. Apesar de usar a primeira pessoa, o “eu”, essa 

sensação de procurar pertencimento e libertação é plural. Não sou eu, somos nós. 

No Brasil, país que ainda mata corpos que não reproduzem as normas, em que as 

instituições são colonizadas e discriminatórias, esta pesquisa é um movimento de 

desterritorialização (Deleuze, 1980), de desobediência epistemológica que assume 

os riscos de fracassar, de não se enquadrar. De propor um desencaixe nas formas 

fixas e rígidas que marginalizam as dissidências, historicamente jogadas nos 

guetos.  

A cartografia então se construiu sem antes decidir que seria uma, foi um 

movimento orgânico como uma dança que passeia pelo tempo e espaço trazendo 
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novos olhares do presente para um encontro com o Lampião da Esquina que foi 

produzido no passado. Aqui, tento trazer à tona uma crítica ao historicismo 

(Benjamin, 1985), colocando o contexto da produção do jornal durante a ditadura 

não como um evento linear, mas, ao contrário, como algo elástico, flexível. O 

autoritarismo não ficou enterrado no passado. Apesar da ideia de progresso e 

avanço com a chegada da redemocratização ainda há muito que combater.  

 

Figura 2 - Angelus Novus  
como alegoria da teoria de Benjamin 

 
Fonte: Obra de Paul Klee  

 

Gosto do conceito de “Jetztzeit”, ou o momento atual, o agora, posto por 

Benjamin (1985), que vê a oportunidade de aproveitar o presente para resgatar o 

passado e transformá-lo, ressignificar. Me agrada essa visão do materialismo 

histórico de pensar a história pela visão dos oprimidos, nesta pesquisa, as 

dissidências: 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo 'como ele de 
fato foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscência tal como ela relampeja 
no momento de um perigo. Para o materialismo histórico trata-se de reter 
uma imagem do passado no exato momento em que ele se faz reconhecer 
no momento do perigo. O perigo ameaça tanto a continuidade da tradição 
quanto os que dela recebem o legado. Em ambos, o perigo é o mesmo: 
entregar-se como instrumento de uma classe dominante. Em cada época é 
preciso tentar arrancar de novo a tradição ao conformismo que quer 
avassalá-la. (BENJAMIN, 1985, p. 224) 

 

Então, diferente de um cartógrafo convencional que desenha mapas, eu 

danço no tempo. Uso da subjetividade e dos afetos para compor novos olhares às 



31 
 
histórias e memórias que me deparei no Lampião da Esquina. Mapear assim não só 

os indivíduos que fizeram parte do jornal, mas para além disso, repensar nos 

coletivos que por ali tiveram as suas vivências e experiências contadas, 

representadas ou não, pois o silêncio e a invisibilidade também podem gritar. Nas 

temáticas que foram abordadas e, principalmente, nos tensionamentos que me 

transpassaram como pesquisador. Suely Rolnik (1989), pesquisadora e psicanalista 

tem um trabalho robusto nos conceitos da subjetividade e dos afetos. Ela vê na 

cartografia sentimental um mapeamento dos afetos que nos atravessam: 

A cartografia sentimental é uma prática que se propõe a mapear os afetos, 
as forças e os fluxos que compõem a subjetividade em movimento. É uma 
forma de compreensão que vai além da análise estrutural, buscando 
capturar as transformações do desejo nas suas múltiplas dimensões e 
direções. (ROLNIK, 1989, p. 25) 

 

Quando escrevi há pouco que a cartografia apareceu de uma maneira natural 

e orgânica, se deve ao fato do meu desejo no começo - muito tímido - de colocar as 

minhas afetações, muitas vezes complexas, na escrita. Porque me remeteu à minha 

infância, uma criança viada que era doce, amorosa, afetada e afetuosa, que não 

perfomava a heteronormatividade. Que causava incômodo, estranhamento e teve 

que pagar um preço alto e durante muitos longos anos para conseguir ser quem 

realmente é. Em um dado momento aquela criança, na transição para a 

adolescência, percebeu que precisava mudar as próprias regras se quisesse 

pertencer e sobreviver. Tentou seguir a lógica normativa.  

Naquele momento criei um blog anônimo para escrever, fugir da 

realidade…fugir também de mim mesmo. Foram anos escrevendo crônicas, poesias, 

textos reflexivos sobre a minha vida e os meus sentimentos. Particularidades que só 

eu tinha acesso como um tesouro muito bem escondido. Quando cresci, a escrita me 

levou ao jornalismo. E com o passar do tempo percebi que as fragilidades que foram 

apontadas a mim, que me diferenciavam do resto, que me colocavam naquele lugar 

de excluído, esquecido, “estranho”...eram, na verdade, a minha maior potência. O 

meu poder.  

Por isso, nesta pesquisa, foi pela  produção de cartas que comecei a tatear 

esse universo da subjetividade, ainda com medo, com receio de não ser reconhecido 

como pesquisador, como um produtor de sentidos. É estarrecedor como os 

fantasmas do passado, aquele lugar de não-pertencimento, às vezes ainda me 

acham como uma morada, um subterfúgio. Entretanto, esse temor começou a 
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evaporar quando ao começar a escrever esta pesquisa, também percebi com muita 

lucidez que na verdade sempre senti uma sensação de liberdade e fluidez ao 

costurar as palavras.  

A cartografia deu nome à minha ação de construir uma composição, uma 

partitura para a minha dança no tempo. Um repertório cheio de elementos e 

sensações a compor como um samba que é político, que é ativista, um corpo vibrátil 

que reúne e escaneia diferentes forças, teorias, músicas, poemas e filmes para 

construir pontes e propiciar travessias. Tem uma passagem bonita de “Micropolítica: 

Cartografias do Desejo” que me seduz nessa possibilidade de ser cartógrafo:  
Para isso, o cartógrafo absorve matérias de qualquer procedência. Não tem 
o menor racismo de frequência, linguagem ou estilo. Tudo o que der língua 
para os movimentos do desejo, tudo o que servir para cunhar matéria de 
expressão e criar sentido, para ele é bem-vindo. Todas as entradas são 
boas, desde que as saídas sejam múltiplas. Por isso, o cartógrafo serve-se 
de fontes as mais variadas, incluindo fontes não só escritas e nem só 
teóricas. Seus operadores conceituais podem surgir tanto de um filme 
quanto de uma conversa ou de um tratado de filosofia. O cartógrafo é um 
verdadeiro antropófago: vive de expropriar, se apropriar, devorar e desovar, 
transvalorado. (ROLNIK & GUATTARI, 1986, p.37)  

 

A possibilidade de reunir, entrelaçar, dançar com uma escrita cheia de 

conexões que se interseccionam, é uma encruzilhada única onde o Lampião da 

Esquina, as teorias, as referências não acadêmicas e eu formamos uma rede sem 

hierarquias, em que há possibilidade de construir um outro olhar, um outro caminho, 

um outro mundo possível. Uma ação para qual Gilles Deleuze e Félix Guattari (1987, 

p.33) chamam metaforicamente de “rizoma”, que é “acentrado, não hierárquico e não 

significante”, ao contrário da árvore ou de suas raízes, ele não está em função de 

um ponto ou de um centro fixo. Qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a 

qualquer outro.  

Esse modelo rizomático me possibilitou olhar com cuidado para o meu 

encontro com o material publicado pelo Lampião. E mais ainda, me distanciou da 

figura de um juiz que sentencia, que bate o martelo dizendo o que é crime ou não, 

neste contexto de análise do jornal. Um cuidado para não cair nos anacronismos. Me 

aproximou sim da figura deste cartógrafo que escreve cartas, que usa da poesia, 

desse tom literário que se entrecruza com os materiais do Lampião. Assim como o 

jornal que unia forma ao conteúdo, também o faço. Não por uma mera escolha 

estética. Mas, porque faz sentido no que me proponho a construir aqui: uma 

pesquisa teórica-pragmática-poética. Arrisco dizer que os próprios lampiônicos 
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também eram cartógrafos. Produziam jornalismo partindo também do vivido. 

Questionavam a moral da sociedade e da mídia hegemônica a partir de seus 

sentimentos, seus afetos e com uma escrita também encarnada. Eles falavam de 

desejo, de sexo, de tesão, de poesia, de violência, de direitos, de debates, da 

possibilidade de experimentar.  

 

2.2 A escrita de cartas e um repórter-pesquisador-cartógrafo flâneur  

Uma das características do Lampião que me chamou atenção logo de cara 

quando li pela primeira vez foi o tom ácido, direto, muito político e com humor que os 

textos, fossem reportagens, editoriais ou colunas, tinham. O uso do pajubá, por 

exemplo, um dialeto secreto, uma linguagem usada por travestis que tem raiz no 

iorubá, aparecia com certa frequência nas páginas do tabloide. Claro, que pesa a 

ponderação de apropriação cultural por parte dos jornalistas, já que o conselho 

editorial era composto apenas por homens cisgêneros. Por outro lado, hoje, a 

própria comunidade LGBTQIAPN+, especialmente gays, naturalizou essa forma de 

expressão linguística.  

Além disso, o jornal também trazia, como veremos nos próximos capítulos, 

pautas que não eram apreciadas em outros veículos. Falavam de direitos, clamavam 

por justiça, mas, também de sexo, de gozo, de modos de vida. Estilhaçavam a 

moralidade daquela época marcada por forte repressão e imbuída nos tão valorosos 

modos cristãos: o sexo é para procriar e o desejo é pura perversão.  

Assim, quando comecei esta pesquisa, a grande pergunta, na verdade, foi: 

como abordar pela escrita um jornal que foi (ainda é) tão disruptivo? Essa pergunta 

tirou meu sono por muitos dias. Pra mim, não fazia sentido escrever sobre o 

Lampião no formato padrão acadêmico. Não cabia falar de dissidências 

reconhecidas por justamente não seguir a norma vigente, de um modo tão 

cartesiano. 

Então, a luz veio de muitas mãos: das orientações com a minha orientadora, 

dos encontros do grupo de pesquisa Entretons, dos amigos e amigas de vivência e 

de pesquisa, que surgiu a ideia de criar um trabalho metalinguístico ao absorver o 

estilo textual do jornal que tanto me atravessou, unido a uma escrita encarnada, que 

assim como os jornalistas do Lampião, também compartilhavam seus afetos, suas 

dores, seus desejos, seus anseios. Usar como referência não só autorias 
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consagradas, mas, também trechos de filmes, músicas e literatura. Pulsar produção 

cultural, para assim, criar esta cartografia.  

Nesse processo lembrei de uma figura que tive contato na minha monografia, 

em 2015, ao final da graduação. Estudando sobre jornalismo literário me deparei 

com o jornalista carioca João do Rio (pseudônimo de João Paulo Emílio Cristóvão 

dos Santos Coelho Barreto...ufa), considerado o primeiro repórter a sair da redação 

e ir para as ruas. Rio era um repórter que chamavam pelo vocábulo francês 

flanêur…alguém que flanava, ou seja, que perambulava pela cidade, pelas vielas, 

pelas encruzilhadas do Rio de Janeiro.  

Morador da Lapa, histórico reduto da boêmia e ponto de encontro de 
homossexuais, e atento a tudo o que acontecia a seu redor, ele circulava 
pela cidade como um legítimo flâneur, com suas roupas coloridas e 
extravagantes. Seus textos e crônicas apresentavam, de modo explícito, 
elementos homoeróticos. Durante vários anos, João do Rio foi perseguido e 
caluniado publicamente, tendo a sua homossexualidade exposta e 
ridicularizada por escritores e jornalistas. (PÉRET, 2011, p.13) 

 
 

Figura 3 - João do Rio posando no Rio de Janeiro 

 
Fonte: Acervo Folha de S. Paulo (2021) 

 

Assumidamente homossexual, no início do século XX, driblou os preconceitos 

de sua época e foi um dos jornalistas mais lidos de seu período. Pela sua história e 

importância no jornalismo, foi lembrado pelo Lampião, na edição de número 10, em 

março de 1979. A publicação na seção “Literatura” traz um trecho de uma 

reportagem da obra “Cinematógrafo”, de 1909, que reúne as principais publicações 

do jornalista carioca. Junto ao trecho, um box com uma minibiografia de Rio.  
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Figura 4 – João do Rio no Lampião 

 
Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

 
Em 1902 João do Rio tenta entrar para a diplomacia, entretanto, é barrado 

pelo Barão de Rio Branco por ser considerado “gordo, amulatado e homossexual”. 

Publicou em 1908 “A alma encantadora das ruas”, durante o governo de Rodrigues 

Alves, narrando as intensas transformações sociais da cidade incorporando no texto 

suas vivências com os acontecimentos em um tom literário: 

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria 
revelado por mim se não o julgasse, e razões não tivesse para julgar, que 
este amor assim absoluto e assim exagerado é partilhado por todos nós. 
Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas 
aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a 
lei e a polícia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. (RIO, 
1908, p. 45). 

 

Penso que se João do Rio fosse contemporâneo do Lampião da Esquina, 

seria um lampiônico. Junto ao autor, trago também a referência como prática de 

pesquisa, de outro escritor que também fala das ruas: Luiz Antonio Simas, um nome 

do nosso tempo que conheci pelos olhos de minha orientadora em 2023. Professor, 

escritor e historiador, ele publicou, em 2019, “O corpo encantado das ruas”, no qual 

reverencia a cultura popular colocando as ruas como sinônimo de movimento. Para 

minha surpresa, logo nas primeiras páginas do livro, depois de muito tempo, 

encontro João do Rio como referência por Simas, que, além disso, também fala de 

um aspecto importante para esta pesquisa - a de analisar o Lampião como se o 

visse pela primeira vez - com aquela curiosidade infantil que desperta as melhores 

perguntas e indagações, os detalhes que passam despercebidos pelos olhares mais 

cansados:  
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O filósofo alemão Walter Benjamin falava em escovar a história a 
contrapelo. A importância de atentar para os fazeres cotidianos como 
caminho para escutar e compreender as outras vozes, além da perspectiva 
do fragmento como miniatura capaz de desvelar o mundo, é a chave da 
desamarração do ponto. Benjamin pensava também sobre a importância de 
o historiador ter pelo objeto de reflexão o interesse do olhar da criança pelo 
residual: é a miudeza que vela e desvela a aldeia, as suas ruas e as nossas 
gentes. O caboclo da Pedra Preta guia de pai Joãozinho da Gomeia, dizia 
algo muito parecido nos seus pontos. João do Rio fez isso em suas 
crônicas. (SIMAS, 2019, p.10) 

 
Junto a esse olhar microscópico em movimento e encruzilhadas, trago 

também a produção de cartas como ciência, como já adiantei anteriormente. Elas 

vêm como uma subversão da escrita hegemônica acadêmica ao habitar a fronteira 

entre a oralidade e a escrita em um exercício político que se dá por meio de 

conversa e desobediência (BATTISTELLI E OLIVEIRA, 2021). Escrever cartas, 

ainda mais como disparadores para abordar temáticas que permeiam vivências de 

populações subalternizadas, como nesta pesquisa, significa também expandir 

diálogos e possibilitar que quem as leem, possa também participar do processo: 

Compartilha-se a pesquisa em si, os procedimentos, os sentimentos 
envolvidos, as dúvidas, preocupações, indagações e abre-se ao 
correspondente a possibilidade de seguir a conversa ou não. Pesquisadora 
e pesquisa, desta forma, desnudam-se como parte do processo, permitindo 
que as/os participantes possam produzir suas indagações. (BATTISTELLI E 
OLIVEIRA, 2021, p.685). 

 

Vale ressaltar que a arte postal – a produção de cartas – foi amplamente 

usada nas ditaduras latino-americanas para driblar a repressão e a vigilância que se 

fortificou a partir dos anos de 1960. Mais uma vez, vem à ideia o movimento, o sair 

do estado de torpor para enfim a mensagem encontrar seu destinatário: 

Por conseguinte, diferentemente de outras experiências no mundo, a Arte 
Postal no Brasil e América Latina tinha também o caráter de denúncia dos 
anos de violência e repressão vividos nas ditaduras, de modo que atuava de 
forma subversiva neste cenário. Araújo (2016) afirma que as experiências 
europeia e estadunidense tinham como foco situar um posicionamento 
contrário ao sistema instituído do mundo das artes e já na América Latina e 
Leste Europeu, os movimentos de Arte Postal se caracterizavam pela troca 
e circulação de informações, devido ao enfrentamento às ditaduras militares 
e socialistas respectivamente. (BATTISTELLI E OLIVEIRA, 2021, p.686). 

 

O tom literário, o pensar o movimento como uma rua que possibilita 

caminhos, e a análise documental do Lampião junto às cartas, constroem este 

trabalho que propõe uma pesquisa em rede, uma cartografia, na qual é constituída 

não só pelo pesquisador, como também junto às autorias, sejam nomes renomados 

da produção científica, passando por narrativas fílmicas, musicalidades e poesia que 
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formam uma nova produção de sentidos. Nos próximos capítulos, você, leitor(a), 

encontrará um diálogo das temáticas trans/travestis, povos originários, movimento 

negro e feminismos subalternizados que foram pauta no Lampião da Esquina. As 

citações do jornal são colocadas com travessão, uma técnica muito utilizada na 

literatura na ordem do discurso direto para marcar a fala de personagens em um 

diálogo. Esses trechos também vêm aplicados em itálico para facilitar a leitura, além 

da assinatura “(Lampião)” mais a data da produção em negrito e itálico, e o 

número da página.  
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3  SAINDO DO GUETO...QUAL GUETO?  

Uma carta aos que nos chamaram de maricas, 

Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a 

Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que não 

gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta. Aparecia pelo 

campo grande e queria meter conversa com ela que, magra e muito muda, o 

enxotava entre os bichos sem querer conversa. A vizinhança dizia, mesmo 

sem certezas, que era um homem com histórias horríveis, encontrado nos 

ermos a falar com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a 

subir as calças ao pé das águas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam 

todos que havia crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das 

pessoas. (MÃE, 2011, p. 53). 

  Antonino, o homem maricas, é um dos personagens do livro “O filho de mil 

homens”, de Valter Hugo Mãe, e que personifica os preconceitos, os estigmas e os 

percalços de um homem homossexual. Na obra, o autor nos apresenta o 

personagem pela fala e pela visão de outros. Rapidamente, Antonino virou um dos 

meus personagens favoritos do universo literário, seja pela complexidade, sejam 

pelas contradições. Ao mesmo tempo em que lhe atribuem asco, nojo e 

monstruosidade, também o julgam frágil, delicado e imprestável. Ideias que Mãe usa 

para mostrar a visão preconceituosa que a sociedade heteronormativa tem da 

identidade homossexual.  

  Apesar de ser um romance, essas ideais não são apenas 

verossimilhança…são reais. Assim como a solidão, a falta de representação e 

referências, crescer homossexual em um mundo criado e reproduzido para o 

normativo, nos expõe às violências, vergonha e humilhação. Muitos de nós somos 

apontados “diferentes”, “anormais”, “doentes”...sem nem saber ainda o que somos, 

quando ainda estamos formando a nossa identidade, nos descobrindo. Descoberta 

que é, muitas vezes interrompida: “você não pode ser assim!”, “pare de falar mole, 

fale como homem!”, “pare de ser marica, seu viadinho!”.  

  Nos chamam de “gay”, ”mulherzinha”, “bicha”, “viado” e tantos “adjetivos” 

antes mesmo de nós sabermos o que somos. Saber que esses são os nomes 

verdadeiros para o que nos diferencia. Para os preconceituosos é um jeito de nos 

atacar e desprezar. É a primeira forma de violência para contra os nossos corpos. 

Nos jogar no buraco da vergonha. Nos fazer ter ódio de nós mesmos. E, às vezes, 
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pior, fazer com que pensemos, “por que temos que ser assim?”, “por que eu?”, “por 

que comigo?”.  

  Se você não performar o que é esperado para um menino, pode levar 

porrada. Os mais azarados, espancados…até mortos. Nossos algozes fazem por 

perversão, maldade…diversão. Nesta sociedade, há quem ache engraçado, cômico, 

de direito: abusar, achincalhar, nos marginalizar.  Se decidirmos viver nossa 

identidade, esperam que façamos às escondidas. Nas vielas. Nos quartos escuros. 

Longe dos olhos dos “normais”. Nos jogaram em guetos e esperaram que lá nós 

ficássemos.  

  Mas, não. Por muitos e muitas que lutaram por nós, de diferentes dissidências 

sexuais e de gênero, hoje, podemos caminhar de mãos dadas ao sol do meio-dia. 

Engolimos toda a vergonha e devolvemos em alto e bom som: nós somos assim e 

vocês vão ter que nos respeitar. Que poder é falar: “eu sou maricas”, “eu sou 

sapatona”, “eu sou travesti”...e vocês vão nos respeitar. Nós vamos existir. Nós não 

vamos mais morrer pelas mãos de quem nos odeia. Por mais que ainda o façam, 

nós vamos em frente. Transformamos a violência, a humilhação e a vergonha, em 

resistência, força e orgulho. Não vão nos matar agora! (MOMBAÇA, 2021). 

 

3.1 Relembrar para não esquecer  

 

  O Ato Institucional nº 5, AI-5, que entrou em vigor no dia 13 de dezembro de 

1968, no governo do general Costa e Silva, foi uma das manobras políticas mais 

violentas da ditadura empresarial-militar. O AI-5 vigorou até dezembro de 1978 e foi 

uma caça às liberdades individuais que deixou um rastro de perseguição que produz 

efeitos até hoje, décadas depois do fim daquele período. O contexto que 

compreende os anos de 1968-1978 foram os mais duros do regime, e que fique 

claro que não falo de uma dureza em um bom sentido, se é que me entende.  

O Ato Institucional n. 5 conferia ao presidente da República poderes 
praticamente ilimitados. Embora o primeiro artigo afiançasse a manutenção 
da Constituição de 1967, nos artigos seguintes ficava evidente que a Carta 
passava a submeter-se à vontade do Poder Executivo. O presidente poderia 
fechar as casas parlamentares, cassar mandatos e direitos políticos dos 
cidadãos, confiscar bens acumulados no exercício de cargos públicos, 
censurar a imprensa e decretar estado de sítio. Além disso, ficava suspensa 
a garantia de habeas corpus para crimes políticos, contra a segurança 
nacional, a ordem econômica e social e a economia popular. Para retomar o 
expurgo do serviço público iniciado em 1964, mais uma vez foi decretada a 
suspensão das garantias de vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade. O 
governo poderia demitir, remover ou aposentar qualquer servidor público, 
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sem necessidade de processo ou inquérito regular (MOTTA, 2018, p. 202). 
 

  O golpe que inicialmente foi vendido como uma ideia para colocar ordem no 

país, tinha, na verdade, camadas mais perversas, como o alinhamento com as 

forças conservadoras e nacionalismo exacerbado. Além de minar os movimentos 

sociais: 

O primeiro objetivo era destruir uma elite política e intelectual reformista 
cada vez mais encastelada no Estado [...], e, o segundo objetivo, não 
menos importante, era cortar os eventuais laços organizativos entre essa 
elite política e intelectual e os movimentos sociais de base popular, como o 
movimento operário e camponês (NAPOLITANO, 2014, p. 70) 

 
 
  Os subversivos, aqueles considerados inimigos mortais (literalmente) dos 

milicos lambe botas, eram cidadãos como jornalistas, comunistas, artistas ou 

qualquer um que não seguisse à risca de forma bovina a política vigente foram os 

mais perseguidos. Os mais torturados. Os mais assassinados em nome do 

ufanismo, em nome da pátria, da família. Segundo dados atualizados da Comissão 

de Anistia do Ministério de Direitos Humanos e Cidadania (MHDC), 50 mil brasileiros 

foram perseguidos pela ditadura no país4. 

  Esses são os números oficiais, aqueles que usamos nos livros didáticos, que 

aparecem nas notícias, que se tornam falatório nas mesas de bar, no trabalho, nos 

restaurantes, nos almoços de família. Mas, quem realmente foi cada um que sofreu 

no corpo as marcas da perseguição, da tortura? Aqueles e aquelas que nas mãos 

dos algozes da ditadura, tiveram unhas arrancadas com alicates; órgãos sexuais 

mutilados; que levaram choques na cadeira de dragão; que agonizaram nas barras 

de metal bem fria do pau-de-arara. Quem foram essas pessoas?   

  Hoje, com um trabalho hercúleo de instituições, universidades e em conjunto 

com os poderes da República brasileira, temos visto há anos, quase que como uma 

arte minuciosa milenar, a retirados dos escombros, dos cacos, da grossa camada de 

poeira e do sangue debaixo do tapete que encobre a verdade: o que aconteceu, 

como aconteceu, com quem aconteceu. As histórias emergem, dia após dia, de 

ontem, do passado que está logo ali, à virada de uma esquina. A Comissão Nacional 

da Verdade (CNV), instituída em 20125, é um marco no avanço na Era pós-

democratização no que tange a investigação e o esclarecimento as violações 

 
4Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2014-03/comissao-nacional-da-

verdade-vai-propor-criminalizacao-da-homofobia>. Acesso em: 02 de dez. de 2022. 
5 Ver em: <https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade/cnv> 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2014-03/comissao-nacional-da-verdade-vai-propor-criminalizacao-da-homofobia
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2014-03/comissao-nacional-da-verdade-vai-propor-criminalizacao-da-homofobia
https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/comissoes-da-verdade/cnv
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ocorridas no país durante a ditadura. Bem como figura na promoção da memória e 

da verdade sobre os fatos, em uma busca de reparação e conscientização para 

prevenir futuras violações à democracia e à sociedade.  

  Todavia, apesar de avanços, nesta pesquisa, quero contar uma história não 

tão contada: daqueles e daquelas que lutaram contra a moral e os bons costumes, 

falo das corporalidades dissidentes, de como as bichas, as lésbicas, as travestis, os 

povos originários e os negros, viviam em uma época de ultraconservadorismo sem 

direitos garantidos. Sem uma Constituição ou um Código Penal em que pudessem 

recorrer.  

  Para adentrar essa história, trago uma rememoração das publicações do 

Lampião da Esquina, que oito meses antes do fim do AI-5, começou a circular nas 

bancas de jornal. Em um emblemático editorial de estreia, o Lampião firmou para o 

quê e para quem veio. Um texto que vou debulhar aqui, como um cientista que 

munido de seu instrumento de trabalho, uma lupa, toma o cuidado para não cometer 

um crime: a de causar anacronismos.  

  Que cuidado é preciso ter ao retirar o passado do armário. Para rever as 

gavetas. Tirar as roupas mais grossas do maleiro. Confesso que o medo é um salva-

vidas neste meu exercício de recontar narrativas que perigam se apagar com a 

mesma intensidade dos grãos de areia caindo em uma ampulheta: sim, de se apagar 

com tempo que é tão impetuoso e que ricocheteia a todo vão momento. Trabalhar 

com o passado e ter em mente que o “dever consistiria em preservar a memória, em 

salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, falas e 

imagens” (GAGNEBIN, 2006, p,97). 

Mais que trazer à tona histórias das dissidências, é também um exercício 

pedagógico para entendermos os caminhos que foram necessários para que a 

comunidade LGBTQIAPN+ e outras ditas “minorias” conquistassem o que têm 

agora. É também debater possibilidades para o futuro, que é tão raro, pois nunca o 

temos: quando o sentimos, já é presente; quando paramos para analisar, já é 

passado. 
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3.2 O guarda-chuva colorido das identidades  

 

  Desde as primeiras vezes que li o Lampião, quando nem se passava na 

minha cabeça a possibilidade de virar uma pesquisa, de fazer um mestrado, algo 

que me chamava atenção era como as noções sobre identidade sexual e de gênero 

eram confusas naquele período em que o jornal foi produzido. Por isso, construir 

pontes nessa perspectiva é interessante não só ao debate em si sobre o tema como 

também importante para adentrar as análises desta cartografia. A compreensão das 

identidades é essencial para demandarmos inclusão e combater a discriminação na 

sociedade. Apesar da confusão sobre as identidades no contexto do Lampião, ainda 

hoje há muita dúvida e, pior, também vemos a temática sendo colocada em um lugar 

de exploração, seja por jogadas políticas ou meramente mercadológicas que se 

apropriam dessas discussões sem o mínimo pudor.  

A identidade de gênero, de um modo mais generalista, é uma percepção 

individual de como cada um se vê internamente, correspondendo ou não ao sexo do 

nascimento (REIS, 2018). Uma pessoa Cisgênera é aquela cuja identidade de 

gênero corresponde ao sexo atribuído no nascimento. Já uma pessoa Transgênera, 

a identidade de gênero é diferente do sexo atribuído no nascimento, sendo: Homens 

trans, pessoas designadas como mulheres ao nascimento, mas que se identificam 

como homens; Mulheres trans, pessoas designadas como homens ao nascimento, 

mas que se identificam como mulheres; e pessoas Não-binárias, que não se 

identificam exclusivamente nas caixinhas de masculino ou feminino. Nesse leque, 

também encontramos identidades como gênero-fluido (pode mudar ao longo do 

tempo ou dependendo do contexto); agênero (não se identifica com nenhum 

gênero); entre outras. E há também as pessoas Intersexo, nascidas com 

características sexuais que não se enquadram nas típicas definições de masculino 

ou feminino (seja por variações cromossômicas, hormonais ou anatômicas). 

Se gênero é a percepção de como nos vemos e nos sentimos, a orientação 

sexual, a sexualidade, é a nossa atração, o tesão, o desejo, (sexual, emocional, 

romântico) que sentimos por outras pessoas. Heterossexual é a pessoa que sente 

atração pelo gênero oposto. Homossexual é a que sente pelo mesmo gênero, 

figurando as bichas e as sapatas. Bissexual sente atração por mais de um gênero. 

Pansexual é a atração por indivíduos de todos os gêneros e identidades de gênero. 

E assexual é que não sente (ou sente em níveis mais baixos) atração sexual por 
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qualquer gênero (o que não impede de ter atração romântica). Dentro desse babado, 

há também quem possa se reconhecer como queer, um termo guarda-chuva usado 

por pessoas que não se encaixam na normatividade, nos binarismos de gênero e 

sexualidade.  Por fim, tem a travesti, uma identidade de gênero trans. É também 

uma identidade política, pois representa a resistência contra a opressão6.  

Falando dessa forma, nesses últimos parágrafos, parece até muito 

naturalizado a compreensão sobre corpos, sexos, seus tensionamentos e 

possibilidades. Mas, para se chegar às noções de identidades como temos hoje, 

contamos com um arcabouço de vivências, estudos e teorias que debateram e 

questionaram as lógicas hegemônicas que se construíram ao longo de séculos. 

Nesse cenário, não há como não falar sobre Judith Butler, pesquisadora que é tão 

cara aos estudos de gênero e desconstruiu as visões binárias entre gênero e sexo.  

Sabe aquela caretice conservadora de “meninos vestem azul” e “meninas 

vestem rosa”? Butler subverteu essa ideia em “Problemas de gênero”, em 1990, o 

que provocou uma verdadeira revolução ao questionar o que ela chama de 

“heterossexualidade compulsória” (BUTLER, 1990), “imposta pelas instâncias 

reguladoras do poder” (FIGUEIREDO, 2018).  

Uma das grandes contribuições de Butler (1990) nesse debate é a teoria da 

performatividade de gênero, na qual ela coloca o gênero binário reproduzido como 

um conjunto de repetições: desde que nascemos já é dado como uma fórmula o que 

é ser mulher, o que é ser homem, seja por meio de comportamentos, seja por ações, 

sejam hábitos ou ideias que são reforçadas em um processo contínuo de uma 

grande engrenagem que reproduz repetitivamente essa lógica hegemônica. Logo, 

ser homem ou ser mulher é uma construção social engendrada nesse reforço da 

estrutura normativa. Butler quebra a roda do sistema binário: 

Se o gênero são os significados culturais assumidos pelo corpo sexuado, 
não se pode dizer que ele decorra de um sexo desta ou daquela maneira. 
Levada a seu limite lógico, a distinção sexo/gênero sugere uma 
descontinuidade radical entre corpos sexuados e gêneros culturalmente 
construí- dos. Supondo por um momento a estabilidade do sexo binário, não 
decorre daí que a construção de "homens" se aplique exclusivamente a 
corpos masculinos, ou que o termo "mulheres" interprete somente corpos 
femininos. Além disso, mesmo que os sexos pareçam não problema- 

 
6 As terminologias encontradas aqui foram retiradas da cartilha: “Cidadania e diversidade: dialogando 
com as transformações” / Ana Paula Quintino Rocha; Maria Aparecida Colares Mendes. Montes 
Claros: IFNMG, 2020. 79 p., il.; livro digital.Formato: PDF. No documento, a autora traz diversos 
conceitos, terminologias e expressões que dão forma ao grande guarda-chuva das diversidades de 
gênero e sexualidade.  
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ticamente binários em sua morfologia e constituição (ao que será 
questionado), não há razão para supor que os gêneros também devam 
permanecer em número de dois. A hipótese de um sistema binário dos 
gêneros encerra implicitamente a crença numa relação mimética entre 
gênero e sexo, na qual o gênero reflete o sexo ou é por ele restrito. Quando 
o status construído do gênero é teorizado como radicalmente independente 
do sexo, o próprio gênero se torna um artifício flutuante, com a 
consequência de que homem e masculino podem, com igual facilidade, 
significar tanto um corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, 
tanto um corpo masculino como um feminino. (BUTLER, 2022, p.26) 

 
É decolonial a ideia de Butler ao apontar para uma subversão e 

ressignificação das dicotomias da sociedade patriarcal. Ao dar cara e nome à 

performatividade, é possível abrir caminho para desestabilizar, desencaixar as 

expectativas sociais que são forçadas arbitrariamente às normas. Um exemplo 

incrível que subverte toda essa lógica reproduzida socialmente de maneira 

hegemônica são as trans e travestis, que escancaram outras possibilidades de ser, 

de sentir, de criar novas lógicas, que cruzam as perigosas fronteiras da 

normatividade. Não é coincidência que esses mesmos corpos sejam os mais 

violentados, os mais assassinados na sociedade.  

No Lampião da Esquina, como observaremos no capítulo 4, sobre as 

transgeneridades, essa visão engendrada por Butler (1990) ainda era muito 

incipiente. Como veremos nas análises, a figura da travesti, da trans, não tinha 

demarcações bem delimitadas como agora temos. O mesmo acontecia também com 

o debate da sexualidade, no caso do jornal, da homossexualidade. Os lampiônicos 

(1978-1981) também estavam se experimentando nesse campo. Tanto, que 

comumente não era raro falarem “transar homossexual” e contraponto ao “ser 

homossexual”. 

Sabemos que a sexualidade, como apontado por Foucault (1988), foi 

historicamente influenciada e aplicada como um dispositivo de controle pela 

moralidade cristã, que condenava o sexo, o prazer, o gozo, o tesão. Se desvencilhar 

dessa ideia é difícil porque a repressão sexual estabeleceu ligações entre sexo, 

poder e política, pois “(...) entre o Estado e o indivíduo o sexo tornou-se objeto de 

disputa, e disputa pública; toda uma teia de discursos, de saberes, de análise e de 

injunções o investiram” (FOUCAULT,1988, p.28). 

Logo, a história da sexualidade é uma história de discursos, que criam e 

recriam dispositivos de controle no campo social e político, à fim de impor e 

reproduzir os padrões dominantes, que nomeiam o que é certo e o que é errado 

(FOUCAULT,1988). Essa antítese colonialista de bem x mal, sagrado x profano, 
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moral x pecado, normal x anormal influenciaram os valores e os comportamentos. 

Também estigmatizaram e discriminaram o que não se encaixa na 

heteronormatividade. Para os defensores dos moralismos e conservadorismos, tudo 

o que não for o padrão, precisa ser combatido, aniquilado.  

 

3.3 De bonecas para bonecas  

 

  Em 1978, seis meses antes do AI-5 ser revogado, já se falava em uma 

reabertura política e econômica. Nas rodas familiares, nos centros financeiros, no dia 

a dia de um Brasil amordaçado, os rumores eram da possibilidade de eleições 

diretas, de quem sabe por acaso a liberdade pudesse triunfar de novo. Imbuído 

neste contexto, no fim de um verão frio de 1978, a primeira edição do Lampião da 

Esquina chegava às bancas. A publicação tupiniquim nasceu com influência da 

revista estadunidense Gay Sunshine, de São Francisco, na Califórnia:  

No final de 1977, o jornalista e ativista gay Winston Leyland, editor-chefe 
das Gay Sunshine, revista voltada para a comunidade homossexual, 
editada em São Francisco, Estados Unidos, visitou o país com o objetivo de 
conhecer escritores brasileiros e reunir textos para uma coletânea 
homoerótica na América Latina (...) em um desses encontros, organizado 
pelo advogado João Antonio Mascarenhas na casa do artista plástico Darcy 
Penteado, em São Paulo, surgiu a ideia de lançar no Brasil uma publicação 
que tratasse diretamente da homossexualidade. (PÉRET, 2011, p.46) 

 

A publicação era o purpurinado Lampião da Esquina, que nascia em um 

período da ditadura que colidia com as ideias libertárias e efervescentes dos anos 

1970, ao passo que os jornais alternativos acrescentavam ao tom político da linha 

editorial, sátiras, sarcasmo e denúncias às caretices da época.  

Embora a revolução de costumes dos anos 1970 sinalizasse maior 
aceitação da homossexualidade, a tríade família-Estado-Igreja ainda atuava 
(e atua) com violência sobre o corpo e o desejo dos indivíduos. (PÉRET, 
2011, p.46) 

 
  O jornalista e escritor James Green também acrescenta nesse contexto, a 

influência positiva do movimento feminista para alavancar o movimento homossexual 

em 1978, que calha em ser o mesmo ano do início do Lampião. Com um inimigo em 

comum - o patriarcado - com toda sua rigidez, uniu ativistas gays e muitas feministas 

em uma luta contra o machismo. 

Como as feministas, os homossexuais aproveitaram o mesmo “espaço de 
oportunidade” no intuito de lançar as fundações para a construção de um 
movimento gay. Em 1978, um pequeno grupo de intelectuais do Rio de 
Janeiro e de São Paulo fundou o Lampião da Esquina, um tabloide mensal 
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de ampla circulação dirigido ao público gay. Muitos meses depois, um grupo 
de homens em São Paulo formou o Somos, a primeira organização pelos 
direitos de pessoas gays do Brasil. (GREEN, 2022, p.409). 

 
Figura 5 - Capa Edição número Zero  

 
Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

 

  Na primeira capa da edição intitulada “zero”, de cunho mais experimental, o 

Lampião destacou na manchete o caso Celso Curi, jornalista do Última Hora de São 

Paulo, responsável pela Coluna do Meio, dirigida ao público homossexual. Curi 

criava personagens e inseria acontecimentos sociais. O resultado: o colunista foi 

demitido sob o pretexto de corte de gastos. Mas, o extraoficial era mais perverso. 

Como na época era pecado falar de homossexualidade, Celso Curi foi processado 

com base no Art. 17 da Lei de Imprensa que vigorava naquele momento, pois 

escrever para gays e sobre gays ofendia “a moral e os bons costumes”.  

  A edição zero do Lampião é mais séria se comparada com as seguintes, 

porém, já serviu de aperitivo para as publicações que estariam por vir. No decorrer 

de suas páginas, um exercício metalinguístico: ensaios, reportagens, colunas, tudo 

sobre a vivência homossexual na arte, na imprensa e na política. Entretanto, o que 

demarcou mesmo o posicionamento, foi o famoso editorial com o título “Saindo do 

Gueto”:  
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Figura 6 - Editorial da Edição número Zero  

 
Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

 

  - Brasil, março de 1978. Ventos favoráveis sopram no rumo de uma certa 

liberalização do quadro nacional…(Lampião, abril de 1978, p.2) 

  Em seu primeiro editorial, o Lampião inicia com um contexto das possíveis 

mudanças no campo político brasileiro. Era sim esperada uma abertura política que 

sabemos que finalmente aconteceria. É importante destacar tal fato porque o jornal 

ficaria conhecido - além de homossexual - como uma importante publicação nos 

anos que se encontrava nas bancas, de pautar movimentos sociais e outros públicos 

que não apenas as bichas: travestis, negros, indígenas, lésbicas. (spoiler dos 

próximos capítulos: quem? de que maneira? veremos adiante).  

  E é aí que esta pesquisa realmente entra (sem duplo sentido hein) ao analisar 

como outros grupos dissidentes eram pautados e retratados por um jornal feito por 

um grupo de 11 homens (10 brancos, um negro) de homossexuais cisgêneros da 

elite intelectual e artística. Grupo imbuído de certos privilégios, como a branquitude e 

o capital cultural, por exemplo.  

  Uma questão que merece um adendo: não é porque o grupo editorial do 

jornal era privilegiado se comparado com outras dissidências, que não deixavam de 

ser marginalizados e de sofrer violências e preconceitos. Por isso, quero andar de 
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mãos dadas com a interseccionalidade durante toda esta narrativa que construo sob 

um alicerce mais forte: a do equilíbrio entre conceitos, história e vivências. Não há 

nenhuma intenção de provocar danos com o passado. Ou tentar alterá-lo com os 

olhos do futuro que, sabemos, não é nada prudente. Nem mesmo, por outro 

caminho, a de cair em uma romantização banal e clichê. Seguindo adiante, o 

conselho editorial do jornal foi apresentado no editorial número zero7 do Lampião.  

Senhoras e senhores, rufem os tambores, eis as bonecas que fizeram história na 

imprensa alternativa:  

- Adão Acosta, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Clóvis Marques, Darcy 

Penteado, Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, Jean-Claude Bernardet, João 

Antônio Mascarenhas, João Silvério Trevisan e Peter Fry. 

  Apresentados, sem mais delongas, voltemos às preliminares: como estava 

comentado, o primeiro editorial do Lampião foi cirúrgico ao pressuposto de sustentar 

uma posição de celebrar a existência dos homossexuais de um modo não visto na 

grande imprensa da época. É a doçura da imprensa alternativa, que possibilitou com 

uma boa dose de coragem, ter conversas difíceis com os leitores. No caso do 

Lampião, difícil porque a sexualidade sempre foi um tabu duro de engolir, um 

elefante colorido neon no meio da sala. Ao escreverem:  

- Nossa resposta, no entanto, é esta: é preciso dizer não ao gueto e, em 

consequência, sair dele. (Lampião, abril de 1978, p.2)  

Demonstra um posicionamento muito bem resolvido do ponto de vista da 

identidade. De reafirmação. De empate político. O Lampião se auto demarcou como 

uma fonte de resistência, um filho bicha da imprensa alternativa, que usou da 

comunicação para bradar liberdade política e de expressão: 

Os movimentos de minorias políticas alargaram os contornos da luta 
democrática e fizeram circular seus pontos de vista em publicações próprias 
que combinavam um novo ativismo político, no qual se reivindicava o 
reconhecimento da diferença associado à pauta da demanda por igualdade 
e universalidade de direitos, e que introduzia novas categorias analíticas, 
como gênero ou sexualidade: Nós mulheres, O Lampião da Esquina e Sinba 
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 474). 

 
  É também interessante notar certa delimitação sob o ponto de vista decolonial 

(BALESTRIN, 2013) nas narrativas usadas pelo jornal que, em 38 edições, usava e 

abusava do humor, do pajubá e do tom crítico para falar sobre preconceito e 

 
7 As edições do jornal Lampião da Esquina estão disponíveis e digitalizadas no site do Grupo 
Dignidade: <http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/> 
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violação dos direitos humanos, em uma época na qual a perseguição por forças 

policiais contra a comunidade LGBTQIAPN+ e grupos minoritários nas ruas era 

assídua e violenta. Em mais um trecho do editorial, o jornal denuncia a imagem que 

o grupo hegemônico vigente à época tinha da bicharada:  

- O que nos interessa é destruir a imagem-padrão que se faz do 

homossexual, segundo a qual ele é um ser que vive nas sombras, que prefere a 

noite, que encara a sua preferência sexual corno uma espécie de maldição, que é 

dado aos ademanes e que sempre esbarra em qualquer tentativa de se realizar mais 

amplamente enquanto ser humano, neste fator capital: seu sexo não é aquele que 

ele desejaria ter. (Lampião, abril de 1978, p.2) 

  É interessantíssimo do ponto de vista da crítica analisar esse trecho no que 

diz à correlação na qual durante muito tempo a sociedade (parte ainda tem) teve dos 

homossexuais e outras dissidências no campo sexual: o estereótipo de viver às 

sombras, nas ruas, longe de todos os olhares, bem no fundo do armário. É fato que 

durante muito tempo, para vivenciarem suas experiências sexuais, esses corpos as 

faziam às escondidas. Eram nos becos, nas ruas escuras que homossexuais 

vivenciavam seu sexo, seu prazer, seu tesão, seu gozo. Assim, criou-se o 

estereótipo de gays viveram como gatunos, como criminosos contra a moral e os 

bons costumes.   

     Um exemplo interessante, porém igualmente triste e violento, foi a perseguição 

de dissidências sexuais durante a ditadura na época do início da reabertura política, 

conhecida como Operação Limpeza, ação truculenta desenvolvida pelo delegado 

José Wilson Richetti, em maio de 1980, com o propósito de prender homossexuais, 

travestis e prostitutas no centro da capital paulista, onde mais de 1.500 pessoas 

foram detidas. Na edição número 26, em julho de 1980, o Lampião denunciou a 

violência policial da Operação Limpeza em uma reportagem com o título “São Paulo: 

a guerra santa do Dr. Richetti”: “...sob pretexto de limpar a cidade de vagabundos, 

anormais (também conhecidos por homossexuais), decaídas ou mundanas, 

marginais e desocupados em geral.”, (Lampião, julho de 1978, p.18).  

No material, assinado por João Silvério Trevisan, é possível ter a dimensão 

do tamanho da investida policial, que no início começou com as travestis, mas com o 

passar das semanas se intensificou contra qualquer pessoa que “parecesse” gay, 

lésbica, maconheiro e prostituta. Em apenas uma semana bem no início da 

operação, 1500 pessoas foram presas. As travestis e as prostitutas foram as que 
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mais denunciaram a violência física. Há registros de travestis pisoteadas, prostitutas 

torturadas, gays espancados:  

- Mas segundo depoimento de uma vítima ao deputado Eduardo Suplicy, é o 

próprio Richetti quem esmurra as costas ou a cabeça das mulheres que deixam a 

prisão, exigindo que mantenham o bico calado sob pena de represália. E um travesti 

relata como Richetti abriu uma gaveta e fechou-a violentamente, prendendo seus 

seios. (Lampião, julho de 1978, p.18) 

 

Figura 7 – Reportagem  
sobre a Operação Limpeza 

 

 

O que evidencia que apesar do início de certa abertura política realizada nos 

governos Geisel (1974-1979) e Figueiredo (1979-1985), a imprensa, as dissidências 

e os movimentos sociais continuavam vigiados pelo Estado, já que eram 

considerados um risco aos valores da família tradicional brasileira: 

Travestis, prostitutas e homossexuais presentes nos cada vez mais 
inchados guetos urbanos eram também incômodos para os que cultivavam 
os valores tradicionais da família brasileira. A despeito de a perseguição 
estatal a essa população não ter se iniciado com a ditadura, fato é que 
houve uma intensificação dessas políticas com a concentração dos poderes 
nas mãos do Executivo. LGBTS eram presos arbitrariamente, extorquidos e 
torturados pelo fato de ostentarem, em seus corpos, os sinais de 
sexualidade ou de identidade de gênero dissidentes. (QUINALHA, 2021. p. 
27) 

 

É válido relembrar que à época a comunidade LGBTQIAPN+ era reduzida, de 

forma preconceituosa e pejorativa, aos noticiários policiais. O escárnio e a 

desumanização imperavam até mesmo em reportagens de circulação nacional. Aí o 

interesse desta pesquisa em resgate de memória, que se faz essencial para que 
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possamos compreender, atualmente, as relações culturais, políticas e sociais que 

circundam, transpassam e permeiam as vidas dessa população e de outras 

dissidências. 

Voltando à edição Zero, outro ponto curioso do editorial é a frase: 

- (...) “que é dado aos ademanes e que sempre esbarra em qualquer tentativa 

de se realizar mais amplamente enquanto ser humano, neste fator capital: seu sexo 

nâo é aquele que ele desejaria ter.” (Lampião, abril de 1978, p.2). 

 Para quem não conhece (eu mesmo não conhecia até ler no Lampião) a 

palavra “ademanes” quer dizer trejeitos, afetações. Quando li, me transportei mais 

uma vez ao passado, ao meu passado. O meu eu queer na infância, na 

adolescência, períodos que para corpos dissidentes são, em maioria, fases 

marcadas por violências simbólicas, psicológicas e que não em raras às vezes, 

deságuam em agressões físicas.  

  Bicha, “viado”, gay, boneca, frutinha, mulherzinha, maricona, maricas, biba, 

boiola, poc, baitola, gayzão. Adjetivos de hiperbólica amabilidade (contém ironia) 

que meninos gays, já na infância, começam a escutar antes mesmo de 

compreenderem sua própria sexualidade. É como se o “sexo” chegasse sempre 

antes com os tais “ademanes”, como um abre-alas carnavalesco carregado de 

alegorias e símbolos. O abre-alas é primeiro carro apresentado pela escola de 

samba, logo depois da arrasadora comissão de frente, com as plumas, os paetês, 

todo o ziriguidum e samba no pé.  

Nos corpos dissidentes, tal abre-alas não é produtivo, não para o capital, que 

insiste na reprodutibilidade e padrões normativos forjados no machismo. Uma crítica 

que Preciado (2020) fez em um de seis ensaios emblemáticos, “Quem defende a 

criança queer?”: 
O que é preciso defender é o direito de todo corpo — independentemente 
de sua idade, de seus órgãos sexuais ou genitais, de seus fluidos 
reprodutivos e de seus órgãos gestacionais à autodeterminação de gênero 
e sexual. O direito de todo corpo de não ser educado para transformar-se 
exclusivamente em força de trabalho ou força de reprodução. É preciso de- 
fender o direito das crianças, de todas as crianças, de serem consideradas 
como subjetividades políticas irredutíveis a uma identidade de gênero, de 
sexo ou de raça. (PRECIADO, 2020, p. 73) 

  
Mais a frente, ainda no editorial, o jornal se propõe a além das bichas, tocar, 

também, em outros assuntos:  

  - Nós pretendemos, também ir mais longe, dando voz a todos os grupos 

injustamente discriminados - dos negros, índios, mulheres, às minorias étnicas do 
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Curdistão: abaixo os quetos e o sistema (disfarçado) de párias. (Lampião, abril de 

1978, p.2) 

  Gosto deste trecho porque além de representar o cerne desta pesquisa, 

também mostra a preocupação do jornal com outros grupos que também sofriam 

(ainda sofrem) discriminação e que também careciam de representatividade. Que 

precisavam que suas histórias também fossem contadas. Mas, como veremos nos 

capítulos que virão, nem só de boas intenções e ideias é que se constroem outras 

pontes e novos mundos possíveis.  

Também me incomodo com a expressão “dando voz a todos”. Entendo a boa 

vontade, mas soa pretensioso. É como se só os jornalistas, ou só um grupo 

específico pudesse salvar tudo e todos. Um pensamento que está intrinsecamente 

relacionado ao colonialismo e paternalismo brasileiro. Uma herança do branco 

colonizador que em uma história totalmente idealizada, em que supostamente trouxe 

o progresso, as melhorias e uma possível liberdade. Mas, calma, porque essa é uma 

conversa para outro capítulo. 

  Por fim, o editorial termina com:  

- Mostrando que o homossexual recusa para si e para as demais minorias a 

pecha de casta, acima ou abaixo das camadas sociais, que ele não quer viver em 

guetos, nem erguer bandeiras que o estigmatizem; que ele não é um eleito nem um 

maldito; e que sua preferência sexual deve ser vista dentro do contexto psicossocial 

da humanidade como um dos muitos traços que um caráter pode ter, LAMPIÃO 

deixa bem claro o que vai orientar a sua luta: nós nos empenharemos em 

desmoralizar esse conceito que alguns nos querem impor -- que a nossa preferência 

sexual possa interferir negativamente em nossa atuação dentro do mundo em que 

vivemos. (Lampião, abril de 1978, p.2) 

Essas palavras que fecham o editorial da primeira publicação do Lampião são 

emblemáticas. Os editores foram firmes ao demarcar o posicionamento do jornal. 

Com tal objetividade e clareza a fazer inveja a qualquer jornalista sério que defenda 

a democracia, a cidadania e a liberdade de imprensa, o último parágrafo do editorial 

é também histórico e não deixa de ser atualíssimo. Mesmo com todas as conquistas 

que a população LGBTQIAPN+ e outras dissidências conquistaram nas décadas que 

se seguiram, sabemos que tais corpos ainda são moeda de troca para o 

funcionamento do sistema ((cis)tema)).  
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E aí surge uma imbricação difícil de colocar: apesar do tom corajoso e muito 

importante naquele contexto de conservadorismo e perseguição às liberdades 

individuais, sair do gueto não era para qualquer um. Ainda não é. É honesto 

posicionar os privilégios daquele gueto que o Lampião tinha sede em sair: a de 

intelectuais, homens majoritariamente brancos com acesso aos capitais culturais. 

Não que isso desmereça a importância e a qualidade do Lampião da Esquina e todo 

o seu conselho editorial. Entretanto, hoje, é importante fazer tal debate e recorte. 

Não como uma revisão (que palavra perigosa) ou mea culpa, mas, como uma 

reparação, a de pensar no que já foi com olhar crítico para o que for construído seja 

ainda melhor. De propor novos diálogos e afetações. Até porque é falacioso pensar 

que todo sujeito colocado como representante de um determinado grupo ou 

identidade vá realmente representar, pois, como já escreveu Hall (2016, p.77), a 

representação dentro de uma cultura é “um sistema mais aberto, conectado de 

maneira mais íntima às práticas sociais e às questões de poder”. Logo, é preciso 

sempre prestar atenção nas intenções.  

Penso também que o gueto é uma questão de interpretação. Cada um que 

sofre com as ações e a marcas do machismo, do preconceito, da invisibilizarão, 

sabe qual o seu gueto. Não há apenas um, ou dois…ou três. São muitos guetos, o 

que faz esse editorial do Lampião tão bom: nos provoca. Não só quem defende e 

pratica o normativismo. Mas, as próprias bichas. As trans e as travas. As 

caminhoneiras. As mulheres. A negritude. Os povos originários. Lembrei-me de uma 

frase da pesquisadora da UEM, Lua Lamberti de Abreu, durante o II Encontro de 

Estudos Sobre Orientalismos e Colonialismos na Comunicação e no Audiovisual 

(OCCA), realizado na UEL em fevereiro de 2023:  

- Me interessa muito mais instigar uma pergunta do que responder uma 

pergunta.  

Então, te devolvo:  

- Qual o seu gueto? Já saiu dele?  
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4   NAS ENCRUZILHADAS AS TRANS E AS TRAVESTIS  

 

Uma Carta a um fragmento de minha infância na encruzilhada da Rua Iporans 

com Carijós. 

Às trans, 

Às travestis, 

Às que abriram os caminhos para as dissidências de gênero e sexualidade,  

(...) no reflexo vivo do passado, está escondida uma alegria primitiva, e se 
desvela a intransponível tragicidade da vida. Seu caos e paixão. Seu caráter 
único e insondável. Ali, eles ainda não foram submetidos a nenhuma 
elaboração. São originais.” - Svetlana Aleksiévitch (2016, p.18) 

Quando pequeno, cresci escutando que a encruzilhada entre ruas Iporans 

com Carijós, em Tupã, na minha cidade natal, era “ponto de puta e travesti”. E, de 

fato, era..ainda é! Enquanto a cidade dormia, quieta, tranquila, era para aquela 

encruzilhada com pouca iluminação e sem movimento ao anoitecer, que mulheres 

cisgêneras, transsexuais e travestis, batiam ponto noite adentro engolidas pela 

madrugada. 

Lembro de uma vez que passei lá à noite, talvez, a primeira em que eu 

realmente sabia dar nome às coisas que os adultos protelam em responder às 

crianças. Que tabu ainda é ter uma conversa honesta sobre corpos. Sobre sexo. 

Sobre desejo. Sobre limites. Sobre questões que a régua do moralismo não deixa 

dar voz e forma. 

  Naquela noite meus pais voltavam de uma festa de aniversário nas 

redondezas. Eu, muito curioso no banco de trás do carro, com uns oito ou nove 

anos, vi duas travestis. Fiquei impressionado com a altura dos saltos altos. As saias 

curtas e justas aos corpos exuberantes. Elas exalavam mistério ou algo que ainda 

não tem nome. Já mais longe, quase na outra esquina, pude ver uma camionete 

enorme encostar: o motorista parou e as duas entraram. No caminho pra casa 

perguntei para os meus pais por quê elas ficavam ali à noite sozinhas. E por quê 

elas entravam em carro de estranhos. Sem titubear meus pais responderam que era 

o trabalho delas, faziam isso para pagar as contas. Era como um ofício. O ofício 

mais indigno e indulgente aos olhos da sociedade capitalista: vender prazer usando 
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o próprio corpo. Não entrou na cabeça de uma criança que, na verdade, associava o 

deitar junto com alguém como um ato de amor. Para gerar outro humano, outra 

criança, assim como eu.  

Pensei nisso por muitos anos: amor pago, como funcionaria? Mas, foi o jeito 

que meus pais encontraram para me explicar a realidade. De muitas mulheres e 

travestis que não encontram lugar na estrutura da sociedade para serem quem são. 

Que não encontram afeto. Nem oportunidade. E pior, não encontram possibilidade. 

Que crime é usurpar possibilidades: de ser, de viver, de experienciar, de ter. De 

precisar recorrer às ruas, aos becos, vielas e encruzilhadas. Que urgem construir 

suas próprias noções de amor, afeto e cuidado, porque, foram privadas de tudo. 

Sempre que relembro essa história,  “Geni e o Zepelim”, música composta por Chico 

Buarque para o espetáculo “Ópera do Malandro”, de 1979, me vem à tona:  

Vai com ele, vai, Geni! 

Vai com ele, vai, Geni! 

Você pode nos salvar 

Você vai nos redimir 

Você dá pra qualquer um 

Bendita Geni! 

 

Foram tantos os pedidos 

Tão sinceros, tão sentidos 

Que ela dominou seu asco 

Nessa noite lancinante 

Entregou-se a tal amante 

Como quem dá-se ao carrasco 
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Ele fez tanta sujeira 

Lambuzou-se a noite inteira 

Até ficar saciado 

E nem bem amanhecia 

Partiu numa nuvem fria 

Com o seu zepelim prateado (...) 

Figura 8 - Rua Iporans com Carijós em Tupã - SP 

 

Fonte: Google Maps (outubro de 2023) 

Mas, assim como essa mesma encruzilhada que oferecia caminhos e que 

está guardada na gaveta da memória de minha infância, na Iporans com Carijós, eu 

atravessei outras ruas. Conheci outras e outros. Me conheci. Porque “as ruas são de 

Exu, o morador das encruzilhadas, lugar em que não há fixidez. Mas Exu não mora 

só na encruza:” (SIMAS, p. 22) ele também mora nos dissonantes, nos injustiçados, 

nos cuspidos e nos perseguidos. Ele mora na viagem elástica ao tempo que nunca 

acaba: passado, presente e futuro são também neste exato momento. 

A verdade que hoje, eu, um homem cis branco LGBTQIAPN+ com carteira 

assinada e nível superior, só usufruo de oportunidades e possibilidades, porque lá 

atrás, mulheres e travestis como as de saltos altíssimos e muito finos que eu vi pela 

primeira vez, lutaram e puxaram todo um movimento social, político e cultural, pela 

liberdade, dignidade e equidade. Hoje, ainda consigo me ver ali dentro do carro dos 

meus pais olhando pelo vidro do banco traseiro aquelas duas, como um puro e 
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simples “reflexo vivo do passado” que habita em mim. Entretanto, com uma 

bagagem cheia de malas que guardam outros sentidos e diferentes vivências.  

E com uma pequena sensação de que os ventos estão soprando rumo à 

direção de um país que berra por mudanças que acontecem, porém, aos poucos, a 

conta-gotas e, não por isso, deixam de ser menos importantes, muito pelo contrário. 

Em 2023, o Brasil registrou 155 mortes de pessoas trans e travestis no país, 

segundo dados da 7ª edição do “Dossiê: Assassinatos e violências contra travestis e 

transexuais brasileiras em 2023” (BENEVIDES, 2023) da Associação Nacional de 

Travestis e Transexuais do Brasil (Antra), divulgado em janeiro de 2024 pelo 

Ministério dos Direitos Humanos. 

  De acordo com o dossiê, foram contabilizados 145 casos de assassinatos e 

dez que cometeram suicídio após sofrer violências ou por causa da invisibilidade 

imposta a essas corporalidades. Ao compararmos com o ano anterior, vemos um 

aumento no número de assassinatos, 10,7% a mais em relação a 2022, quando 

foram registrados 131 casos. 

Apesar da extrema brutalidade que envolve a transfobia e do aumento da 

violência entre trans e travestis, há também a resistência contra um projeto de poder 

de políticas conservadoras que usa do infame, da morte, para eliminar o que foge do 

porta retrato de família de margarina feliz, branca e cisheteronormativa: nunca na 

história deste país, tivemos tanto representatividade trans e travesti nas cadeiras do 

legislativo.  

No pleito eleitoral de 2022, no âmbito federal, pela primeira vez, foram eleitas 

duas deputadas travestis, Erika Hilton (PSol-SP) e Duda Salabert (PDT-MG). As 

duas ainda  aparecem no seleto grupo dos 50 deputados federais mais votados do 

Brasil. Tanto Erika Hilton quanto Duda Salabert também foram as primeiras 

vereadoras transexuais eleitas em seus municípios, São Paulo e Belo Horizonte, 

respectivamente. Com pouco mais de um ano de mandato como deputada federal, 

Erika ainda conquistou recentemente, em fevereiro de 2024, outro feito inédito: é a 

primeira parlamentar transexual a liderar uma bancada no Congresso Nacional. A 

deputada substituiu Guilherme Boulos (PSOL-SP), que se afastou do mandato para 

concorrer à prefeitura de São Paulo nas eleições municipais de 2024. 



58 
 
4.1 Lampiônicos, e as travestis?  

É preciso sempre lembrar agora do que foi ontem para não acontecer de novo 

hoje e nem amanhã. Na ditadura, a perseguição ao que representava a população 

LGBTQIAPN+, especialmente às travestis, foi uma caça truculenta forjada pela falsa 

ideia em defesa da moralidade e hipocrisia de uma sociedade preconceituosa e 

conservadora que desejava um Brasil livre dos corpos e modos de vidas que 

condenava como imorais: lésbicas, homossexuais, travestis e prostitutas. Preciado 

(2004) em “Manifesto contrassexual: práticas subversivas de identidade sexual” 

questiona esse padrão heterocentrado enraizado socialmente: 

O sistema sexo/gênero é um sistema de escritura. O corpo é um texto 
socialmente construído, um arquivo orgânico da história da humanidade 
como história da produção-reprodução sexual, na qual certos códigos se 
naturalizam, outras ficam elípticas e outras são sistematicamente eliminadas 
ou riscadas. A (hetero)sexualidade, longe de surgir espontaneamente de 
cada corpo recém-,nascido, deve se reinscrever ou se reinstruir através de 
operações constantes de repetição e de recitação dos códigos (masculino e 
feminino) socialmente investidos como naturais. (PRECIADO, p. 26) 

A mesma imprensa que financiou e apoiou o golpe em 1964, ficou com o 

dever de casa em criar narrativas que associavam a diversidade sexual e de gênero 

como um perigo, algo a ficar atento. O foco, longe de promover compreensão e 

informação, criava um cenário hostil às vozes marginalizadas. Pautas sobre 

homossexuais e travestis acabavam nas páginas policiais. Porém, como veremos 

neste capítulo, por meio da imprensa alternativa, neste caso, do Lampião da 

Esquina, encontramos materiais noticiosos que fugiam, às vezes, do modus 

operandi da imprensa hegemônica.  

- TRAVESTIS! (Quem atira a primeira pedra?) 

Foi assim mesmo, em caixa alta e ponto de exclamação em um fundo 

vermelho escarlate seguida da pergunta provocativa com alusão religiosa e bíblica 

do livro de Jó, que o Lampião colocou a temática das travestilidades na capa do 

jornal, na quarta edição, em agosto de 1978: 



59 
 

Figura 9 - Capa da Edição número 4  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

A chamada na capa refere-se a uma sessão opinativa junto de um ensaio 

fotográfico pelas lentes de Maurício Domingues (fotógrafo do bando lampiônico) com 

o objetivo de retratar, segundo o jornal, “o visual da travesti brasileiro”: 
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Figura 10 - Ensaio "Quem atira a primeira pedra?" 

 

Fonte: Grupo Dignidade (2023) 

O texto, assinado por Rafaela Mambaba, personagem debochada criada pelo 

conselho editorial do jornal, começa com um close, digamos, errado: em uma 

esdrúxula associação entre as travestis e Nero, sim, ele mesmo, o imperador 

romano conhecidíssimo na Era Clássica pela lascívia sexual.  Mambaba relembra 

Nero um “homem de todas as mulheres e mulher de todos os homens” como se 

fosse um ancestral com características travesti, que “enfiava uma peruca, punha 

uma togazinha leve e partia para barra pesada” (Lampião, agosto de 1978, p.8). 

Vale lembrar que na verdade as disposições de gênero e sexualidade da época de 

Nero eram muito distantes dos tempos modernos, fortemente influenciadas pela 

religião e pela moral. 

Apesar de inúmeras fontes historiográficas relacionarem Nero a pelo menos 

um casamento homoafetivo, o imperador usufruiu de um período (37 a.C – 68 a.C) 

cujas relações sexuais habitavam muito mais uma relação construída pelo status 

social em um jogo de submissão/dominação. E não de questões identitárias ou se 

passando pelo viés da moralidade, longe disso.       

- '“Pode-se dizer e pensar o que quiser sobre o travesti - mas uma coisa é 

certa: além da ativa, a nossa rapaziada é criativíssima: Basta olhar.”(Lampião, 



61 
 
agosto de 1978, p.8). É curioso a percepção totalmente transfóbica e machista que 

constatamos ao ver o jornal inferiorizar as travestis ao termo “rapaziada” e com o 

tratamento pelo artigo definido masculino em todo momento.  

Do ponto de vista histórico, observamos que a conceituação dos termos 

travesti e transexual se dissolvia durante aquele período. Não havia uma distinção 

ou significação coerente a essas vivências. Mesmo entre os grupos subalternizados 

de gênero e sexualidade, o foco eram os homens gays, seguidos por lésbicas e só 

depois, travestis e transexuais. Era como se tivessem demandas semelhantes, como 

os direitos à vida e cidadania, mas, não se enxergavam no mesmo balaio. Muito 

diferente do cenário que temos hoje, no qual a sigla LGBTQIAPN+ cresce cada vez 

mais abrindo espaço para diferentes vivências e representações que não entram nas 

caixinhas pré-estabelecidas.  

Leila Dumaresq é travesti e filósofa pela Unicamp. Como pesquisadora, se 

debruça na episteme das discussões de cis e transgeneridades. Gosto de uma 

publicação dela, o “Ensaio (travesti) sobre a escuta (cisgênera)”, disponível na 

Periódicus, vinculada ao Grupo de Pesquisa CUS, da Universidade Federal da Bahia  

(UFBA), em que ela aponta:  

Assim, podemos definir a travestilidade e as outras identidades trans como 
um conjunto amplo e variado de comportamentos, ações e afirmações de si, 
que produzem reações sociais, infelizmente, de estigmatização e 
marginalização. Os indivíduos criam sua identidade coletiva em sua história 
de alianças, pactos e códigos de sobrevivência e resistência. (DUMARESQ, 
2016, p.127) 

Lógico que essa é uma leitura atualizada. É anacrônico cobrar que o Lampião 

naquela época tivesse a mesma visão. Os estudos de gênero e sexualidade, bem 

como suas noções e percepções no mundo físico eram muito embrionárias. Mesmo 

hoje, como teorias mais densas e estudos decoloniais nas perspectivas analisadas, 

ainda há borrões no que se entende e no que se espera de cada população ou 

grupo, pois, é preciso lembrar que antes de tudo, somos individuais e singulares. 

Parafraseando a provocação do professor e pesquisador Reginaldo Moreira (2022), 

durante uma disciplina de “Gênero Decolonial”, no mestrado em Comunicação da 

UEL, “qual melhor especialista nas questões de gênero e sexualidade do que cada 

um de nós, de nós mesmos?”.  
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Judith Butler, papisa sapatão da Teoria Queer, vê o gênero como uma fluidez 

e flexibilidade que se transforma a depender do contexto e período histórico, de 

maneira, por exemplo, no caso que me debruço neste capítulo. Nada é 

categoricamente isto ou aquilo. O gênero não é uma ciência exata, imutável e 

racional. Com o olhar da filosofia encarnado na psicanálise, Butler atribui ao gênero 

o incrível poder de ser reinventado a qualquer momento:  

O gênero não é inscrito no corpo passivamente, nem é determinado pela 
natureza, pela linguagem, pelo simbólico, ou pela história assoberbante do 
patriarcado. O gênero é aquilo que é assumido, invariavelmente, sob 
coação, diária e incessantemente, com inquietação e prazer. Mas, se este 
acto contínuo e confundido com um dado linguístico ou natural, o poder é 
posto de parte de forma a expandir o campo cultural, tornado físico através 
de performances subversivas de vários tipos (BUTLER, 2011, p. 87).  

No documentário brasileiro Divinas Divas (2016), dirigido por Leandra Leal, 

acompanhamos o reencontro de um grupo de artistas e travestis lendárias que 

lotavam teatros e casas de shows no auge da ditadura, no Rio de Janeiro. Na 

película, a diretora, de uma família de artistas, volta ao Teatro Rival, herdado de seu 

avô, onde guarda lembranças de bastidores.  

Rogéria, Valéria, Jane Di Castro, Camille K, Fujika de Holliday, Eloína dos 

Leopardos, Marquesa e Brigitte de Búzios, se reúnem  para a montagem de um 

espetáculo, trazendo para a cena as histórias e memórias de uma geração de 

transgêneras que provocou uma legítima revolução no comportamento sexual e 

desafiou com plumas, perucas e paetês, a moralidade de uma época em que as 

liberdades individuais eram constantemente vigiadas (GREEN, 2022).  

Em uma cena pós-ensaio, a diretora grava uma conversa em um café entre 

Brigitte de Búzios e Rogéria, as travestis que fizeram mais sucesso entre 

espectadores à época e que furaram a bolha da cultura pop alternativa brasileira e 

foram para o mainstream. Na tomada, elas falam especificamente de como era 

pavoroso o momento ditatorial que o Brasil vivia quando começaram a produzir arte, 

entre os anos 1960 e 1970. Rogéria explica que por elas (as travestis) já romperem 

com o padrão ao se vestirem com roupas femininas, estavam sempre à “beira do 

precipício” com os militares. Por isso, elas não falavam em política por medo de 

sofrerem represália e violência do Estado:  
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Figura 11 - Cena do filme Divinas Divas 

 

Fonte: Filme Divinas Divas (2016) 

É engraçado tal afirmação de Rogéria, visto que com os olhos de hoje, 

sabemos que elas falavam sim, e muito, sobre política. Elas eram políticas por 

simplesmente serem quem são. Só de romperem o que socialmente esperava-se 

delas, é notável que faziam e viviam política. Mais a frente, ainda neste capítulo, 

conversaremos mais sobre Rogéria.  

Voltando à edição do Lampião em análise, na página seguinte ao texto de 

Rafaela Mambaba, uma reportagem e fotografias por Regina Rito (colaboradora do 

jornal), que acompanha os bastidores no camarim de um espetáculo no Teatro 

Brigitte Blair. Rito entrevista Geórgia Bengston, ou como a apresenta já no início do 

texto: Jorge Alves de Souza, ator que se transforma em uma verdadeira estrela de 

cinema, “loura charmosa e linda”.  
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Figura 12 - Reportagem "Mimosas sim"  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

O jornal trata durante todo momento Geórgia como o pronome demonstrativo 

masculino “ele” e usando o artigo definido também masculino “o”. No conteúdo da 

reportagem, a jornalista aborda brevemente a história de vida da entrevistada 

nascida em Niterói e que teve o primeiro contato com os palcos no Teatro Revista 

em 1959. Trabalhou com grandes vedetes, como Nilza Magalhães, Sônia Mamede e 

a própria Brigitte Blair que dá nome ao teatro.  

Geórgia compartilha com a repórter que é impossível sobreviver somente com 

arte e cultura. E que não se submete a fazer shows em boates. Por isso, tem um 

emprego de esteticista, ocupação que garante o dinheiro para pagar as contas e 

sobreviver, já que segundo ela, teatro não dá grana alguma. Mais a frente, a repórter 

escreve que por não receberem bem, pois quem “faz travesti” ganha uma pechincha. 

Nota-se que naquele período o termo “travesti” era costumeiramente visto como 

transformismo ou drag (termo mais atual usado como uma expressão artística ao ato 

de se montar de mulher com um visual estereotipado feminino). O “faz travesti” 

também tinha outra conotação, a de se prostituir.  

Retomo Butler para o debate, pois na obra “Problemas de Gênero” (1990) a 

autora coloca o dedo na ferida ao defender que o feminismo cometeu um equívoco 

ao parear todas as mulheres como um grupo com interesses em comum, 

desmantelando a ideia de uma mulher universal, que reforçou binarismos e até 
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mesmo estereótipos. Pego, com cuidado, essa mesma crítica de Butler e aplico na 

análise que estamos tecendo aqui e agora.  

O Lampião, bem como a comunidade LGBTQIAPN+ no período do golpe, 

assim como o restante da sociedade, tinha uma visão extremamente binária e até 

mesmo machista das noções de gênero e sexualidade (ainda hoje, em 2024, há 

segmentos sociais com a mesma visão retrógrada). Vale lembrar que os movimentos 

pró-diversidade estavam aflorando, tardiamente, no Brasil. Logo, era mais fácil 

cometer equívocos e julgar vivências com a mesma régua do moralismo que se 

tinham padronizado por séculos como consequência da dominação masculina. Hoje, 

felizmente, depois de muita luta e resistência, as noções da comunidade 

LGBTQIAPN+, principalmente aquelas referentes aos seus próprios integrantes, 

evoluíram e estão cada vez mais cristalinas.    

Em janeiro de 1981 na edição número 32, o Lampião destaca mais uma vez, 

na capa, a pauta da população transgênera. Desta vez, com a chamada: “Brasil, 

campeão mundial de travestis”. Abaixo da manchete, uma fotografia de capa inteira 

com 11 travestis posando de uniforme de futebol e uma bola ao lado de um 

cachorro. Na legenda da foto, entre parênteses: “(Cinco páginas sobre as bichas 

biônicas, e mais uma entrevista com Rogéria, o Zico desta seleção)”: 
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Figura 13 - Capa Edição número 32  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Nessa capa, o Lampião faz uma paródia das tradicionais fotos de times de 

futebol colocando as travestis como um time vestindo um uniforme. Tal tipo de 

humor debochado e irônico era uma característica em comum dos jornais da 

imprensa alternativa. Para Kucinski (1999, p.181), o Lampião era um dos jornais da 

imprensa nanica “que procuravam novas categorias explicativas da vida e dos 

conflitos humanos, que ousaram desafiar a moral pudica dos marxistas ao abrir a 

discussão sobre a homossexualidade e o prazer”.  

Concordo com Kucinski (1999) acerca da ousadia do Lampião ao pautar 

temas tabus em plena ditadura. Com abordagens que não se viam em outras 

publicações, seja na imprensa escrita, no rádio ou na TV. Mas, há de se fazer a 

crítica no tom preconceituoso que, às vezes, o jornal usava e abusava. O Lampião 

ganhou pontos ao bancar a temática das transgeneridades em suas páginas, por 

outro lado, perdeu ao colocar as travestis em um não lugar e, além disso, 

hipersexualizar essas corporalidades que sofriam com a falta de espaço no mercado 

de trabalho e eram as mais violentadas da comunidade pelo regime político vigente.  
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4.2 Flávia, a mais objetiva. Tatiana, a mais romântica 

Na edição número 19, em dezembro de 1979, o Lampião deu aos leitores um 

panorama das violências sofridas pelas travestis em São Paulo. Em uma reportagem 

de duas páginas e meia, “Dois travestis, uma advogada: três depoimentos vivos 

sobre o sufoco”, conhecemos as travestis Flávia e Tatiana, junto da advogada Alice 

Soares. Participam da entrevista João Silvério Trevisan, Glauco Matoso, Jorge 

Schwartz e Darcy Penteado, que cedeu o apartamento para que a entrevista fosse 

realizada.  

Figura 14 – Reportagem “Dois Travestis” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

- Rua Rego Freitas, São Paulo, oito da noite. Flávia e Tatiana na calçada, 

batalhando. O movimento está fraco, mas de repente vem se aproximando 

lentamente um Corcel. Flávia faz um disfarçado sinal para Tatiana: “vem cá, menina, 

esse ai tem cara de quem gosta de suruba”. E Tatiana, olhando para o carro como 

se nada notasse, cochicha de volta: “nossa, pelo jeito deve ser cachê de mil." Ambas 

se aproximam do carro com um andar falsamente incerto, Darcy Penteado põe a 

cara para fora e explica sem rodeios que gostaria de entrevistá-las para o LAMPIÃO. 

Alguns minutos mais tarde, Darcy abre a porta de sua casa para os dois travestis 

entrarem. Eles olham sem conseguir disfarçar o deslumbramento diante dos quadros 

e luzes. Eu, Alice Soares, Glauco Matoso e Jorge Schwartz olhamos para eles, não 

menos deslumbrados. Nossos mundos parecem estar a quilômetros de distância. 

(Lampião, dezembro de 1979, p.5) 
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Logo, a reportagem apresenta as entrevistas: Alice Soares, uma advogada 

criminal que orientava o Departamento Jurídico do Centro Acadêmico Xl de Agosto, 

da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Junto aos estagiários, ela 

acompanhava as audiências de clientes considerados da periferia paulistana, em 

sua maioria, negros, operários, travestis e prostitutas; Flávia, uma travesti de 22 

anos que fazia “viração” desde os 17 e tinha colocado silicone, era mais “objetiva”; e 

Tatiana, 28 anos, se considerava “romântica”. Não tinha silicone, tomava hormônio 

de vez em quando porque segundo ela os homens queriam mesmo “é pinto”.  

Trevisan, que narra o início da reportagem antes de virar uma entrevista ping-

pong, relatou que todos estavam muito entrosados, tanto, que disputaram a palavra 

para fazer perguntas às entrevistadas. Quem começou a falar primeiro foi Flávia, a 

mais desinibida, que mostrava com orgulho os peitos novos. Ela contou que foi pra 

“viração” porque precisava do dinheiro. Vinda do interior, a família não a aceitava 

como era. Chegou até ser internada em um hospital psiquiátrico pela própria mãe. 

Tomou eletrochoque e passou por diversos tratamentos, que lógico, não deram 

certo. Ela não tinha nenhuma doença. Um dia, arrumou suas trouxas e foi embora 

para São Paulo. A equipe do Lampião se emocionou com a história dela, permeada 

por violências.  

Já Tatiana, quando perguntada se queria se apresentar, preferiu ela fazer 

uma pergunta, direcionada à advogada:  

Tatiana - Eu gostaria de perguntar por que ela está se dedicando aos 

problemas dos travestis. (Lampião, dezembro de 1979, p.6) 

Alice - Porque eu, particularmente e em nome do Departamento Jurídico, nós 

estamos lá justamente para atender a estes grupos oprimidos; acho que vocês no 

momento estão sendo oprimidos. Como também atendemos ao movimento negro; 

somos uma espécie de ponta-de-lança contra as injustiças. Então, fazemos questão 

de atender e acompanhar vocês, quando são presos. Se vão para o DEIC, nós 

vamos lá e fazemos tudo, entramos com habeas corpus. Batemos um papo com o 

delegado ou o investigador, procurando um meio de libertar o prisioneiro o mais 

depressa possível. (Lampião, dezembro de 1979, p.6) 
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Na época da entrevista, apesar da Operação Limpeza ainda não ser 

institucionalizada com esse nome, a truculência policial já era hábito, especialmente 

nas ruas do centro de São Paulo. Prostitutas, travestis e homossexuais eram 

diariamente perseguidos por ferirem a moral. A advogada Alice, durante a entrevista, 

reforça a implicância dos policiais principalmente com as travestis. Tatiana e Flávia 

são indagadas se já haviam sido presas. A resposta das duas é a mesma, sim. 

Enquanto Flávia foi presa duas vezes, Tatiana: 

Tatiana - Eu também fui presa poucas vezes: umas dez. (risadas)  

Trevisan - E você acha pouco?  

Tatiana - Em vista das outras, que vão todo dia... Tem bicha que já foi presa 

mais de cem vezes! (Lampião, dezembro de 1979, p.7) 

A reportagem é muito interessante e rica historicamente porque mostra os 

meandros que a polícia usava para perseguir dissidências - em maior potencial as 

travestis - como explicado pela advogada Alice. De acordo com ela, o motivo das 

prisões era por “vadiagem”. No ato da prisão, se fosse a primeira vez, faziam assinar 

uma sindicância. Se a pessoa não tivesse a carteira de trabalho assinada, davam 

um prazo de 30 dias para arrumar emprego. Se a pessoa fosse presa novamente e 

não tivesse empregada, ficava no registro como “vadio”. Quando indagada se ela 

acreditava se toda aquela violência e perseguição poderiam ter um fim de maneira 

civilizada, ela respondeu que era uma situação difícil, pois todo o aparato do Estado 

direcionava para aquele tipo de situação (aqui vale o lembrar que em alguns meses 

depois da entrevista a Operação Limpeza iria ser ainda mais truculenta). Para Alice, 

juízes, investigadores, promotores, policiais…estava tudo “entre família”. Por outro 

lado, ela também pensava que a sociedade estava acordando, muito motivada pelos 

movimentos sociais que chamavam a atenção para as violações de direitos 

humanos.  

Se por um lado Alice explicou como funcionam as prisões deum ponto de 

vista mais indireto e técnico, as travestis Flávia e Tatiana mostraram na prática como 

era ter vivenciado o horror na própria pele. Além das prisões arbitrárias, elas 

contaram que não era incomum que fossem abusadas sexualmente pelos próprios 

policiais. Ou então pagar a liberdade com sexo: 
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Flávia - às vezes o policial exige que a gente faça sexo pra soltar a gente. 

Com a polícia, com o carcereiro, com o…O carcereiro é quem solta, então eu tive 

que fazer muito programa pra ele me soltar. Aliás, não foi programa, foi assim um 

meio-programa, um meio termo de sexo. (Risadas). Muitas vezes, levam a gente a 

pras quebradas, e depois soltam. Não só eu: várias amigas vão juntas. E tem quatro 

policiais, geralmente. Eles escolhem quatro travestis, soltam as outras, fazem a festa 

e tchau. Às vezes, a gente está preso na cela, e aí vem um deles pra ver o tamanho 

do...  

Alan - De que? Do selo? Do sexo?  

Flávia - Não, do pinto...(Lampião, dezembro de 1979, p.7) 

Nesta entrevista, apesar do uso dos pronomes masculinos para se referir às 

travestis, há uma visível preocupação em denunciar as violências sofridas por elas 

diariamente nas ruas. Bem como na tentativa de compreender seus modos de 

sobrevivência. Uma parte desse olhar menos depreciativo e mais cuidadoso, se 

deve ao fato, em minha análise, de João Silvério Trevisan, um dos principais nomes 

do jornal, encabeçar a entrevista. Tanto neste, quanto em outros materiais sobre 

outras dissidências nos próximos capítulos, é visível a disposição dele em fazer um 

jornalismo combativo e debochado, sem deixar de ser respeitoso. É um perfil 

diferente de Aguinaldo Silva, por exemplo, que é aparentemente mais incisivo, mais 

colérico. Não à toa que em anos recentes, Aguinaldo, atualmente um teledramaturgo 

premiado, se envolveu em polêmicas com falas transfóbicas. Em uma delas, na 

morte de Jani di Castro no ano de 2020, em uma postagem nas redes sociais fez um 

texto de adeus à artista com tratamento no masculino8.  

  

 

 

 

 

 
8 Fofoca completa em: <https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/celebridades/aguinaldo-silva-e-
detonado-por-homenagem-jane-di-castro-falta-de-nocao-44693>  

https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/celebridades/aguinaldo-silva-e-detonado-por-homenagem-jane-di-castro-falta-de-nocao-44693
https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/celebridades/aguinaldo-silva-e-detonado-por-homenagem-jane-di-castro-falta-de-nocao-44693


71 
 
 

 

4.3 Rogéria, a travesti popstar  

Figura 15 - Reportagem da capa da Edição 32 

 

Figura 16 - Continuação da Figura 15 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 
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- A travesti da família brasileira!  

Era assim que uma das figuras LGBTQIAPN+ mais conhecidas do Brasil, 

Rogéria, se autoproclamava. A frase foi dita diversas vezes durante entrevistas para 

veículos de comunicação de tudo que é tipo e também no documentário Divinas 

Divas (2016). Assídua nos programas de TV de variedades, Rogéria forjou seu nome 

por meio da arte: começou como maquiadora, vedete, virou performer, cantora e, no 

auge, atriz consagrada nos palcos e nas telas de cinema. Eloquente e muito 

carismática, chamou atenção, até o fim da vida, pela cabeleira dourada à la Marilyn 

Monroe, batom vermelho e falas sempre muito sinceras, em várias ocasiões, 

igualmente polêmicas.  

Figura 17 - Cena do Filme Divinas Divas com Rogéria 

 

Fonte: Filme Divinas Divas (2016) 

Nascida Astolfo Barroso Pinto, como fazia questão de relembrar em suas 

aparições na TV, apesar de se orgulhar do título de “travesti da família brasileira” se 

identificava como bicha, uma bicha transformista. Era contra o beijo gay na televisão 

e via com maus olhos a cirurgia de redesignação sexual. Na edição número 32 do 

Lampião, como já adiantado há pouco, foi atribuída metonimicamente o título de Zico 

das travestis. Em uma entrevista ping-pong capitaneada por Aguinaldo Silva que 

ainda contou com convidados: Alceste Pinheiro, Antônio Carlos Moreira, Doloesa 

Rodrigues, Andréa Barreto e Cintia Martins.  
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Durante a entrevista, INACREDITAVELMENTE TRANSFÓBICA para o olhar 

de hoje, os jornalistas fizeram um bate papo com Rogéria enquanto tomavam drinks 

num hotel, no Rio de Janeiro. Antes do início das perguntas, Aguinaldo Silva destaca 

que o Lampião queria a entrevista com Rogéria desde o início do jornal, em 1978. 

Mas, só naquele momento, em 1981, foi possível o encontro para o jornal. Aqui, 

diferente das análises anteriores, quero também debater as perguntas dos 

jornalistas direcionadas à Rogéria, que respondeu cada uma sem papas na língua. 

Figura 18 - Entrevista com Rogéria super star 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Vou me apegar em três rodadas de perguntas e respostas. A primeira, já no 

início da entrevista, Aguinaldo Silva toma partido:  

- Há quem diga que os travestis que põem silicone, operam e o diabo, não 

são homossexuais, seriam uma outra coisa; o que você acha disso? (Lampião, 

janeiro de 1981, p.8) 

A pergunta, analisando o contexto daquele período, era válida. Como já 

coloquei, as imbricações de gênero e sexualidade ainda engatinhavam. Do ponto de 

vista informativo, é interessante discutir uma questão, como neste caso, dirigida a 

uma travesti, ou seja, usar uma fonte que vivencia na pele determinada existência. 

E, diferente de veículos de comunicação hegemônicos que, em vez de prezar pelo 
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respeito e informação nas pautas com LGBTQIANP+, ofereciam ao público materiais 

preconceituosos e que incitavam o ódio.   

Para essa pergunta, Rogéria responde:  

- Só morrendo de rir. É tudo viado, querida, tudo a mesma coisa. Só que, de 

repente, as pessoas que se põem travesti, se vestem de travesti, que se colocam 

vestidos de mulher, são de um QI tão baixo, que isso me deixa muito triste. Hoje em 

dia, só marginal é que se veste de mulher. Marginal que eu digo é de assaltar. Botar 

navalha no bolso, revólver, e sair vestido de mulher porque ganha fácil — os homens 

estão dando dinheiro mesmo, né? Agora, se eu pudesse escolher no meio entendido 

várias pessoas pra vestir de mulher, nós seríamos várias Rogérias, porque seriam 

todas pessoas de QI altíssimo. (Lampião, janeiro de 1981, p.8) 

A resposta de Rogéria, apesar de polêmica, é interessante, porque diz muito 

respeito à questão identitária de cada vivência. Amara Moira (2017, p. 370-371), 

professora travesti e doutora em crítica literária pela Unicamp, fala que a identidade 

de gênero no campo das travestilidades encontra mais impasses quando comparada 

as outras identidades. Isso porquê:  

Se perguntarmos a travestis o  que  elas  são,  a  resposta  pode variar 
entre: 1) “sou mulher, né?”; 2) “ah, nasceu com pênis é homem, não tem o 
que fazer” e 3) “nem mulher, nem homem, sou travesti”. Se fôssemos nos 
basear no que dizem, no que são capazes de dizer sobre si, seria 
impossível pensar maneira de localizá-las na sociedade, de definir-lhes um 
papel. Essa variação se dá, dentre outros motivos, porque não se cria 
ninguém, desde o berço, para ser travesti: o “não se nasce, torna-se” da 
Beauvoir assume um sentido todo particular em se tratando dessa 
categoria, pois não existe a opção “nascer” para nós, mas tão-somente a 
opção “tornar-se”. Faz diferença a travesti dizer-se “homem” ou dizer-se 
“mulher” diante das tantas violências a que estará sujeita? Deixará em 
algum dos casos de ser expulsa de casa, da escola, de ver as portas do 
mercado formal se fecharem, de encontrar na prostituição mais precária a  
quase  que  única  possibilidade  de  subsistência, de ser brutalmente 
objetificada nas ruas, de ter sua expectativa de vida girando ao redor dos 
trinta e cinco anos? Não importa o que ela diga, nada será tão eloquente 
quanto o seu corpo em transmitir a mensagem do que ela é, do que ela não 
pode deixar de ser. “Homem” e “mulher” são palavras polissêmicas, 
palavras que  comportam  sentidos  bastante divergentes, até contraditórios, 
fazendo-se então necessário todo um cuidado ao interpretá-las. 

Com Rogéria, façamos um recorte: Rogéria é considerada pela sociedade 

travesti, apesar de se identificar como viado. Rogéria é branca. Rogéria é uma 

artista consagrada. Rogéria vem de uma família com capital cultural, teve acesso à 
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boa educação. De tantas características, podemos fazer uma crítica, por exemplo, 

às questões que falam de raça e classe social, um recorte interseccional.  

Por mais que naquela época ela já fosse uma referência na representação de 

uma travesti, lógico que não falava por todas. Primeiro por ter o privilégio da 

branquitude. Segundo, por ser proveniente das classes média/alta carioca. Rogéria 

pode falar sobre sua única e exclusiva vivência, mas é perigoso tomar como norma. 

Essa ficção de si, que encontramos em reportagens, livros e até mesmo no universo 

acadêmico, é algo que Bourdieu, por exemplo, critica em “A Ilusão biográfica”: 

O mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade 
entendida como constância em si mesmo de um ser responsável, isto é, 
previsível ou, no mínimo, inteligível, à maneira de uma história bem 
construída (por oposição à história contada por um idiota),dispõe de todo 
tipo de instituições de totalização e de unificação do eu. (BOURDIEU, 1986, 
p. 186) 

Ou seja, Rogéria despreza outras vivências de outras travestis que não 

tiveram os mesmos acessos e privilégios dela. Muitas, que precisaram ir para as 

ruas, expulsas de suas casas e recorrer à prostituição, prática inclusive que 

Aguinaldo Silva questiona durante a entrevista em mais uma pergunta:  

- Eu, por exemplo, sinto nestes travestis que fazem vida nas esquinas uma 

agressividade que é muito masculina; talvez porque sejam malandros, como você 

diz. Você olha e vê aquela mulher com aqueles peitos enormes, mas sente uma 

agressividade nela que é puramente masculina. (Lampião, janeiro de 1981, p.8) 

Eu li várias vezes essa pergunta, tantas, que perdi as contas. Talvez, porque 

quis ter a dimensão mais precisa no quanto avançamos no entendimento das 

transgeneridades. Por mais que seja fácil criticar hoje a pergunta de Aguinaldo Silva, 

também pondero quantos homens cisgêneros homossexuais e brancos, assim como 

ele, também não fariam essa mesma pergunta com um tom que flerta com o odioso. 

E, na pior das hipóteses, pensar também em quem perguntaria hoje?   

Não passo pano para a pergunta transfóbica de Aguinaldo que associou 

travestis que recorrem à prostituição com malandragem. Mas, há de se ter isto em 

mente: quantas vezes nós já não fomos transfóbicos, seja por uma simples fala ou 

ideia? O que fazemos para combater a transfobia? Quantos de vocês, que estão 

lendo este texto, têm amigas trans? Que frequentam sua casa, que são convidadas 
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para almoçar aos domingos?  Que são apresentadas para suas famílias? Como já 

mostrou Dumaresq (2016, p.126), “é muito comum que o interlocutor cisgênero 

queira atribuir todos os problemas da travesti na sociedade como se ele mesmo não 

tivesse vínculo algum com questões de transfobia onipresente”. 

A pergunta de Aguinaldo Silva que, hoje, ainda é muito atual, também 

funciona como um disparador para pensarmos na nossa parte, por quem usufrui do 

privilégio cisgênero. No que fazemos para termos uma sociedade mais justa, mais 

igualitária, menos preconceituosa. Lembremos dos dados da Antra apresentados no 

início deste capítulo: o Brasil, em 2024, ainda é o que mais mata transexuais e 

travestis no mundo.  

É inadmissível em um país que é uma República democrática, conviver com 

tanta violência e mortes. E a imprensa tem um papel vital na consolidação de lutas e 

na publicação de fatos e análises condizentes com a veracidade. O mesmo se aplica 

no universo acadêmico. Coloco-me neste espaço, tanto como jornalista, como 

também, pesquisador-cartógrafo que estuda as relações da imprensa com a 

sociedade no âmbito de gênero e sexualidade: 

Pesquisadores que utilizam a imprensa como fonte não devem perder de 
vista que o mesmo nunca deve ser tomado com efeito de verdade absoluta, 
mas sim como representação de grupos sociais e da realidade que os 
cercam, e tem sido utilizadas como dados importantes para qualificar 
informações valiosas sobre o objeto que se pretende analisar.   
(BENEVIDES, 2024, p.32). 

Para a pergunta de Aguinaldo, Rogéria, muito objetiva, mais uma vez, 

responde: 

- Se não fosse essa agressividade, elas não poderiam enfrentar a barra que é 

pegar clientes no meio da rua, no Brasil. Se não fossem másculas. Não sou contra a 

prostituição, acho que cada um na sua. Agora. o que eu não aguento, é que elas 

saiam de navalha, cortando a cara dos clientes, roubando, fazendo estas coisas 

horrorosas, que eu abomino. Acho que todo o mundo podia ganhar seu dinheirinho 

na esquina: tudo bem. Mas não vamos roubar nem matar ninguém. pelo amor de 

Deus! Pra ganhar um pedaço da esquina elas se digladiam, partem pra navalha, pra 

gilete. É um horror. Quando me falam sobre isso, me sinto envergonhada . Claro que 

não me sinto desprestigiada, porque de repente as pessoas sabem quem sou eu: 

um artista, um cara trabalhador. Trabalho honestamente, nunca passei ninguém pra 
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trás. Nunca fui prum canto de esquina. Nunca fui contra a prostituição, mas elas 

deveriam ser mais coerentes com elas mesmas. (Lampião, janeiro de 1981, p.8) 

Rogéria começa a responder a pergunta com uma dose de sensatez, mas, 

que se perde e reforça a questão da marginalidade colocada pelo jornalista. Sinto 

que Aguinaldo não tenha se atentado para o fato que travestis que trabalham nas 

ruas sempre estiveram expostas a todo e qualquer tipo de violência. No ano da 

entrevista, em 1981, a Operação Limpeza aterrorizava homossexuais, travestis e 

prostitutas com prisões arbitrárias, espancamento e até assassinatos. Green (2022), 

lembra que com o boom dos shows de travestis e clubes gays nos anos 1960, criou 

a curiosidade em como seria transar com uma estrela como Rogéria. Tal fato pode 

ter contribuído para a criação de um mercado nas ruas:  

(...) onde os clientes eram provocados com a mensagem subliminar: “se 
você provar sei que vai gostar” (...) o crescimento do mercado foi tal que, 
em fins dos anos 70, o Brasil começou a exportar travestis para Europa, 
inicialmente para a Espanha e para a França, e depois para a Itália. 
(GREEN, 2022, p.418) 

Se por um lado o mercado crescia, do outro, a truculência policial, também 

acompanhava o mesmo ritmo. Apesar da prostituição não ser crime, a polícia 

enquadrava as travestis sob a acusação de vadiagem, ato obsceno ou perturbação 

da ordem pública. Muitas eram detidas e precisavam apresentar documentos que 

comprovassem emprego remunerado. Dentro da comunidade LGBTQIAPN+ como 

conhecemos hoje, foram as mais perseguidas.  

A despeito de já estarem nas ruas, em geral no trabalho com o sexo, como 
alvos privilegiados da violência do Estado e da sociedade, elas não 
encontravam acolhimento nos grupos que buscavam construir uma imagem 
“respeitável” de homossexual, demarcando diferenças em relação às 
travestis associadas ao submundo da prostituição e das ilegalidades. 
(QUINALHA, 2023, p.111-112) 

Logo, será que tal agressividade colocada por Aguinaldo Silva na verdade 

não era (ainda é) uma defesa pela própria vida? Pelo direito de sobreviver apesar 

dos pesares? Jota Mombaça, bicha preta não-binária que pesquisa violência e 

estudos queer,  coloca para o que a branquitude, especialmente cisgênera, aponta 

de agressividade dos corpos subalternos como uma redistribuição de desobediência 

civil: 
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Afinal, o que é um crime, quando o próprio modo de funcionamento da 
justiça se faz inseparável de um projeto de atualização perpétua da injustiça 
como fantasia de controle? O que é um crime, quando tudo o que se 
entende sob o guarda-chuva da normalidade e legalidade não cessa de 
reinscrever a presença da morte como expectativa de vida de comunidades 
inteiras, de gentes daqui e de toda a terra, humanas e não humanas? 
(MOMBAÇA, 2020, p.57) 

Esse estereótipo de criminalizar travestis era tão forte que encontrava 

respaldo até mesmo dentro da própria comunidade. Por isso, fazer um recorte 

interseccional é tão importante, como coloquei na análise anterior. As inúmeras  

vivências passam por gênero, sexualidade, raça e classe social.  

Ninguém passa incólume pela violência, e todas nós que fomos violentadas 
e injustiçadas ao longo da vida sabemos bem disso. A violência cria marcas, 
implica vidas, ela não é nunca um evento simples, é sempre complexa, 
multidimensional, e por isso requer cuidado. Desse modo, para que não se 
confundam com um embrutecimento, é preciso articular os processos de 
redistribuição da violência com outras formas de cuidado, partindo do 
princípio de que é tão fundamental abraçar a própria violência quanto 
tornar-se responsável por ela. (MOMBAÇA, 2020, p.73) 

Ao final da entrevista, Aguinaldo e outro jornalista convidado, Alceste, entram 

na temática da hormonização e redesignação sexual, que serão temas de uma 

edição futura do Lampião:  

Alceste — Dizem que o hormônio causa muitos problemas, além desse, 

brochante, de ordem sexual... (Lampião, janeiro de 1981, p.8) 

Aguinaldo — Parece que as bichas ficam atacadas, porque elas tomam multo. 

(Lampião, janeiro de 1981, p.8) 

Rogéria - Se fosse assim, a Coccinelli estaria cancerosa. Foi a primeira a 

tomar, há 40 anos atrás. Morei com ela seis meses. No primeiro dia em que cheguei 

ao Carroussel, em Paris, ela estava lá. Agora tem 47 anos, trabalha na Alemanha, 

mas está muito gorda. Porque a pessoa opera e começa a engordar. Ela operou, se 

arrependeu muito. As pessoas que operam mudam o temperamento radicalmente, 

ficam apáticas, ai partem pra prostituição, pra ganhar dinheiro. (Lampião, janeiro de 

1981, p.8) 

Nesse trecho abre-se a chance do jornal discutir, com mais afinco em outra edição, 

as trans operadas. Mais uma vez, Rogéria tece a crítica com meras opiniões sem 

que os jornalistas refutassem. Para ela, a operação não condizia com a vivência de 
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uma travesti. Até o fim da vida, falava que a operação soava como uma castração, 

mutilação.  

Dois meses depois do Lampião colocar as travestis na capa, mais uma vez, 

em abril de 1981, na edição 34, o jornal dá destaque ao tema. Desta vez, com a 

chamada: “A bicha que virou mulher: com uma discussão sobre transexualismo”, 

com uma foto da transgênera Claudie, fonte principal de uma reportagem sobre 

redesignação sexual.  

Figura 19 - Capa da Edição número 34  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Antes da reportagem com Claudie, uma outra chama atenção: um texto 

intitulado “Quem lucra com a operação?”, no qual o jornal trata da ação do deputado 

e médico José de Castro Coimbra, que elaborou um projeto de lei no qual 

regulamenta as “operações de transexualismo”. O texto é assinado por Adão Costa, 

que disfere opiniões sobre a operação e a reduz a uma “mutilação”: 

- “Transexualismo? Corro até a estante e pego o dicionário Aurélio para tirar 

as dúvidas: nele, a palavra não existe. Mesmo assim, é o maior ibope na chamada 

classe guei: todo o mundo fala de transexualismo; todos comentam a tal operação; 

tem os prós e os contras, mas ninguém perde a chance de discutir o tema. Quanto a 

mim, tenho minhas dúvidas sobre os resultados desta mudança. O mais imediato, 



80 
 
segundo informações que colhi de fontes fidedignas (quer dizer, bichas já operadas) 

é que, a partir da castração (ou ablação, como prefere o deputado Dr. Coimbra), o 

gozo se torna impossível. Eu, que gosto muito, mas muito mesmo, de gozar, fico 

chocado com uma notícia destas.” (Lampião, abril de 1981, p.5) 

Figura 20 – Reportagem sobre redesignação sexual 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

No decorrer do texto, o jornal tenta debater a ideia do que está por trás da 

cirurgia de redesignação sexual. Para isso, usa argumentos médicos, psicológicos e 

sociais que não tem comprovação científica. São achismos e falas de boca-a-boca, 

como: As bichas ganham um arremedo de xoxota, mas continuam com identidade 

masculina, ou seja, ainda são os senhores fulano de tal, e não as madames que 

gostariam de ser (Lampião, abril de 1981, p.5). Além das falas transfóbicas, o texto 

também é evidentemente machista. Essas falas, infelizmente, perduram até hoje. Se 

de um lado há críticas sobre mulheres trans cederam aos estereótipos cis, há 

também aqueles que não ainda não as reconhecem com redesignação ou sem 

redesignação. E aí nos deparamos novamente com a questão identitária de 

autoidentificação, precisamente dos corpos que cruzam as fronteiras do padrão. 

Moira (2017, p.368) propõe uma reflexão e um caminho interessante para isso:  

A  auto-identificação  segue  sendo  importante  para desdemonizarmos  a  
escolha  por  cruzar  a  linha,  a  escolha por ceder a essa pulsão e nos 
deixar levar para além do que fomos  criadas  para  ser  (se  não  houvesse  
um  mínimo  de escolha, não haveria tampouco armário), mas já há muito 
mais do que esse testemunho, essa auto-identificação, para pensarmos as 
existências trans. Não se pode esquecer, aliás, que  na  maioria  das  
interações  sociais  não  haverá  tempo hábil para você dizer o que é, seu 



81 
 

corpo tendo que se fazer capaz de transmitir a mensagem da forma mais 
inequívoca possível:  isso  não  quer  dizer,  de  forma  alguma,  que  nós 
efetivamente  nos  sujeitamos  ou  devemos  nos  sujeitar  aos estereótipos 
cis, imitá-los à perfeição, para poder exigir que nos respeitem, que nos 
deixem em paz, mas sim que existe todo um investimento na construção 
desse corpo, corpo que também é identidade, para diminuir o desgaste de 
ter que negociar, com quem interage com você, o que você é ou deixa de 
ser. Cede-se ao estereótipo o quanto fizer sentido para  a  pessoa  e,  com  
isso,  vai-se  tentando  minimizar  o desgaste, a violência de deslegitimarem 
sua existência: eis a ideia.  

Há também um questionamento se o provável boom das cirurgias não seria 

para médicos enriquecerem. Ainda mais porque o projeto de lei foi aprovado sem 

discussão por um médico que realiza tais cirurgias. Para corroborar ou não com a 

ideia da reportagem, o jornal faz uma enquete com seis transgêneras do Gay 

Fantasy e cinco travestis que recorrem à prostituição. As opiniões são diversas. 

Entre as do Gay Fantasy, cinco se dizem favoráveis ao procedimento e, uma, 

acha “uma loucura”.  Já entre as travestis prostitutas, o resultado é inverso, apenas 

uma diz concordar com a cirurgia. Enquanto uma preferiu não responder e as outras 

três foram contrárias. Neste grupo, uma fala chama atenção por talvez explicar 

porquê a maioria das travestis que trabalham nas ruas é contrária à cirurgia: “No 

momento o meu membro está como a picareta para o operário; sem ele não abro os 

buracos, sem abrir buracos não ganho dinheiro”. (Lampião, abril de 1981, p.5) 

Na página seguinte o Lampião traz a reportagem que virou a capa do jornal: 

“Claudie: o transexualismo é um estilo de vida?, na qual Odacy Costa entrevistou a 

franco-brasileira Claudie, uma mulher transgênera operada, filha de coronel, que 

namorava um argelino e frequentava as altas rodas da sociedade parisiense e 

carioca. Claudie fez a cirurgia no Marrocos aos 23 anos de idade. Na entrevista, ela 

fala sobre a operação, sobre amor, beleza, sexo e até de como seria um homem 

ideal.  
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Figura 21 - Reportagem com Claudie 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Diferente do material anterior, esta realmente se aprofunda mais na temática 

de redesignação sexual de um modo informativo. Conseguimos captar a essência de 

Claudie, que se posiciona a favor da cirurgia: “A gente não pode ter medo. Eu nunca 

me perguntei se iria ter problemas ou não, se poderia morrer. Eu tinha 23 anos 

quando decidi me operar. Sempre quis, um dia teria que me decidir. Fui pro 

Marrocos sozinha, e quando voltei tive problemas de infecção. Sofri bastante, 

tiveram que me abrir mais uma vez. E alguns meses mais tarde, vencida a infecção, 

voltei novamente ao Marrocos, para completar a primeira operação.”. (Lampião, 

abril de 1981, p.6) 

Odacy escreve que pediu para entrevistar Claudie por ela ser “uma pessoa 

interessante como poucas, inteligente, sensível, e muito consciente do mundo em 

que vivemos” (Lampião, abril de 1981, p.6). A entrevistada denuncia um 

desagrado, a de não ser reconhecida como uma pessoa, mas, sempre como 

travesti. Não que Claudie refute a travestilidade, ela mesma se reconhece como tal. 

Mas, assim como Rogéria, se coloca em um lugar superior, de distinção das 

travestis que recorrem à prostituição. Mais um moralismo de quem também sofre 

com a moralidade. É irônico, pois o namorado de Claudie, Samir, viveu oito anos 

como gigolô na França.  
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4.4 Rumo ao futuro transfeminista?  

Gosto dos apontamentos da poeta, ensaísta, exibicionista, performer e 

transfeminista, Sayak Valencia. Especialista em organizar ideias e pensamentos que 

ainda não têm nome, ela nos convoca para o debate da masculinidade necropolítica, 

que mata mulheres todos os dias. Valencia clama pelo transfeminismo, que, mais 

que um diálogo, um caminho ou movimento social é, também, epistemologia.  

A pensadora tem um olhar decolonial à América Latina e seus desafios 

resultantes de anos de subdesenvolvimento econômico e exploração pelos países 

do norte global. No âmbito das violências, ela aponta como um caminho possível o 

fortalecimento dos laços em comunidade: 

Construir uma ideia de sustentabilidade da vida. Que não brutaliza, nem 
purifica, nem hierarquiza uma vida sobre as outras. Que faça um trabalho de 
constituição do comunitário através da desnecropolitização do pensamento 
e de nosso contexto.  

Ao passar os olhos pelas capas e reportagens analisadas neste capítulo, 

conseguimos perceber o quanto o movimento de transexuais e travestis no Brasil 

cresceu e se reafirmou. E, mais do que isso, como se tornaram protagonistas de 

suas próprias ações. Porém, ainda há a violência. A brutalidade. Os crimes de ódio. 

As humilhações. O preconceito escancarado. Levantar o debate do transfeminismo é 

urgente e cabe não somente as corporalidades trans, como também, cis.  

Jaqueline Gomes de Jesus e Hailey Alves, em “#Feminismo transgênero e 

movimentos de mulheres transexuais”, reivindicam um lugar em que lutam pela 

despatologização e o contra o emprego de noções meramente biologizantes nos 

corpos trans. Para isso, conclamam o transfeminismo como tática para reconhecer 

as lutas, a história e a busca por direitos da população trans:     

Para além da ideia de uma mera participação no movimento LGBT, o 
feminismo transgênero promove, especificamente junto à população que 
integra a sigla T, a superação de restrições conceituais e políticas 
decorrentes da limitação de suas reflexões e ações à demandas do coletivo 
amplo formado pelos LGBT, em que LGB têm diferentes centralidades e 
demandas relacionadas a orientação sexual, não necessariamente 
coincidentes com as das/dos T, focadas em identidade de gênero. (JESUS; 
ALVES, 2012, p.15) 
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O que aprendemos com o lampião neste capítulo é: se de um lado 

encontramos nos materiais publicados pelo jornal fragmentos do machismo e da 

masculinidade hegemônica que reforçava estereótipos e até mesmo uma dose de 

moralismo contra as corporalidades trans e travestis, por outro lado, também 

conhecemos histórias de gente que não tinha medo de ser e existir como se é, em 

um tempo marcado pela opressão e por pouca informação. Que foram propulsoras 

de um movimento e enfrentamento político que perdura até hoje. Que escolheram 

ser líderes de suas próprias vidas e não viver na margem, na escuridão. E, que 

abriram caminhos para que as conquistas de hoje fossem possíveis. Assim, o jornal 

não oferecia dois caminhos distintos, o do estereótipo ou a da resistência, não era 

um ou outro, era um e outro, juntos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 
 
5   OS POVOS ORIGINÁRIOS E A NEGRITUDE NAS PÁGINAS PURPURINAS DO 

LAMPIÃO  

Uma carta em memória de: 

Minha avó Lourdes, 

Minha bisavó Lázara, 

Minha tataravó, uma mulher que não sei o nome, 

Aos invisibilizados, aos escravizados, aos silenciados, aos exterminados pelo Estado 

brasileiro. 

Quando as humanidades experimentam catástrofes, fazem do canto e da 
dança a sua aprendizagem. Esses cantos de suspender o céu criam uma 
brisa, um ar que faz com que os humanos reestabeleçam a sua própria 
cura. Essa ideia ensina que o céu já caiu em outras épocas e os humanos 
desenvolveram formas de conversar com o céu, cantar para ele, cantar para 
o rio, para a montanha. Essas humanidades extraíram dessas experiências 
a poesia da vida, o canto para afastar a dor, o xamanismo, ou seja, poderes 
que nossos ancestrais passaram de geração em geração para nos 
constituirmos como filhos do organismo terra. (Cartas para o bem viver –
Ailton Krenak, 2020, p.21) 

Na última carta que escrevi, contei que nasci em uma cidade chamada Tupã, 

no interior de São Paulo, a 536 km da capital. Pacata, com muitas árvores e muitos 

rios que se cruzam no entorno. Foi onde nasci, onde cresci. Desde muito pequeno, 

quando aprendi as primeiras palavras, minha avó materna, Lourdes, contava 

histórias da fundação da cidade. Vovó era a matriarca da família e descendia 

também de mulheres matriarcais, que sempre tomaram as rédeas da família.  

Ela nasceu oito meses antes de Tupã ser fundada, em 1929, em um rancho 

pequeno por aquelas bandas. Adorava escutar ela falando de como a vida era no 

passado. Da infância no meio do mato. De quando não tinha energia elétrica e as 

ruas eram iluminadas por lampiões. Da comida fresca que se fazia em torno de uma 

mesa grande de madeira e pedra maciça, onde as mulheres aproveitavam para falar 

da vida: compartilhavam sonhos enquanto sovavam o pão que ia para o forno à 

lenha; desabafavam dores enquanto depenavam uma galinha; riam da vida 

enquanto costuravam um vestido para ver Carlitos aos domingos logo depois da 

missa.  

Meu bisavô, Domingos, um imigrante italiano e minha bisavô, Lázara, uma 

cabocla, junto com as filhas, foram uma das primeiras famílias tupãenses. Chegaram 
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atraídos, como tantas famílias naquele período, pela possibilidade de fazer fortuna, 

quem sabe mudar a realidade, escapar da fome e do trabalho extenuante nas 

lavouras de café. Minha avó, a terceira filha de cinco meninas, cresceu com as irmãs 

nadando nos rios. Brincando de esconde-esconde no pouco da mata até então 

virgem que havia sobrado após o processo de colonização. Ela adorava viajar. 

Conheceu muito do Brasil. Morou em São Paulo, Curitiba e Rio de Janeiro. Pisou em 

Manaus, Brasília e Rio Branco. Foi a única das cinco meninas que foi embora 

conhecer o mundo. Mas era Tupã que sempre teve seu coração. Voltou com os 

filhos já grandes e criados e um marido moribundo. Ficou viúva cedo e nunca mais 

se casou.  

Contava para minha irmã, meus primos e eu, que quando pequena, viu um 

saci-pererê em uma clareira enquanto brincava com as irmãs mais velhas. A gente 

ria, mas, não parecia só fabulação. Até quando a doença que rouba as nossas 

memórias se instalou na velhice, ela se mantinha firme e sem nunca mudar ou 

acrescentar nada na história:  

- Eu vi mesmo. Nós três vimos. Ficamos assustadas e saímos correndo pela 

mata. Chegamos em casa esbaforidas. Contamos para nossa mãe, que ficou brava, 

disse que isso não existia. Mas que nós vimos…nós vimos. Naquele tempo a gente 

escutava coisas da mata que ninguém mais escuta. - consigo lembrar dela falando 

isso, a voz mansa, sempre muito calma e com um sorriso no rosto…como uma anciã 

que já viveu muitas vidas dentro de uma só.  

Por ser uma região onde havia presença de povos originários, as principais 

ruas de Tupã receberam nomes de etnias indígenas. Em 1966, foi criado o Museu 

Histórico e Pedagógico Índia Vanuíre como forma de preservar o passado dos povos 

dizimados para a construção da estação ferroviária no início do século XX que deu 

origem à cidade. O substantivo próprio Vanuíre, um nome que além do museu, 

também batiza a primeira escola estadual da cidade, mora no imaginário popular 

tupãense: o pouco que se sabe, é que era uma mulher com raízes indígenas que 

trabalhava em uma lavoura na região. Na história oral contada de geração em 

geração, foi a interlocutora entre os brancos e os povos originários que resistiam 

com a construção da linha férrea. Na escola, aprendi que Vanuíre foi uma 

pacificadora que uniu as culturas resultando na chegada do progresso e do 

desenvolvimento no sudoeste paulista. Há quem diga o contrário, que ela foi usada 
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pelos brancos para virar um falso símbolo de uma união entre povos que nunca 

aconteceu.  

Figura 22 - "Índia" Vanuíre 

 

Fonte: Museu Histórico e Pedagógico Índia Vanuíre 

O crescimento de Tupã nas duas primeiras décadas de vida foi rápida e 

intensa, a cidade se tornou a principal rota ferroviária de escoamento de café no 

sudoeste de São Paulo. Minha avó cresceu junto à cidade. Acompanhou o 

desaparecimento da floresta que deu lugar às fazendas. Viu o chão de terra batido 

receber pela primeira vez pavimentação. Viu os lampiões desaparecendo aos 

poucos. Viu sua casa, vizinha da mata, ser rodeada por madeira, aço e concreto. 

Mesma casa em que um dia acordou sem o pai, que fugiu para Bahia com outra 

mulher, deixando a esposa e as filhas. 

Minha bisavó, Lázara, criou as cinco meninas sozinhas. A despeito do destino 

desafortunado que fora colocado para ela, viveu quase um século. Era filha de uma 

mulher indígena que minha família pouco sabia a respeito e um homem bravo, único 

adjetivo que ela mesma usava para descrever o pai. Tenho pensado muito, nos 

últimos anos, na mãe dela, minha tataravó. Que não sei o nome. Não sei onde 

nasceu. Como viveu. Como morreu. Minha bisavó fugiu de casa muito cedo e deixou 
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o passado para trás porque sofreu muito com o pai que batia nela e na irmã. 

Escolheu deixar a violência para trás, soterrada no passado.  

A única informação que minha família tem da minha tataravó é esta: uma 

mulher indígena que fugiu muito nova de casa e casou-se com um homem bravo 

que trabalhava em uma fazenda. Minha avó sempre tentou especular, descobrir 

mais informações da própria avó. O mais perto que conseguiu foi uma foto do início 

dos anos de 1920 que se perdeu no tempo. Me surge à cabeça quantas famílias 

brasileiras eurocêntricas como a minha, que tem na árvore genealógica, pelo menos 

uma raiz indígena ou negra, passaram por um processo de invisibilidade e 

embranquecimento.  

Como minha avó, apesar do pai italiano, era filha de uma mulher cuja mãe era 

indígena. E quando conheceu e se apaixonou pelo meu avó, um homem nascido no 

Brasil, mas filho de italianos, o casamento quase não aconteceu. Meus avós fugiram 

e casaram escondidos. Meu bisavô, pai do meu avô, um italiano de Turim, não 

aceitava que o filho mais velho se casasse com uma mulher que não fosse italiana 

“legítima”, ou filha de pais italianos nascidos na Itália. Para ele, minha avó era uma 

mestiça.  Com o passar dos anos, ele aceitou o casamento. Mas só em seu leito de 

morte que pediu desculpas para minha avó. 

Esses casos de família, não são mero acaso, muito menos, raros, pelo 

contrário. Muitas famílias brasileiras, como já coloquei, passaram e passam pelo 

mesmo. A branquitude sempre encontrou lugar para fazer seu domínio e manter 

uma hegemonia poderosa construída e mantida há séculos. É grande a ideia do 

embranquecimento em um país, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), onde 56,7% dos brasileiros se declaram não-brancos, e, desse 

número, 55,5% afrodescendentes. Questão que a psicóloga e pesquisadora 

brasileira Cida Bento alertou em “o Pacto da Branquitude”. Peço licença para a 

autora e incluo os povos originários também como os “não europeus” quando ela se 

refere à população negra, na citação a seguir, para explicar os efeitos da exclusão 

social em quem não é branco: 

Analisando a visão do europeu sobre os não europeus, pode-se concluir 
que aquele ganhou em força e em identidade, uma espécie de identidade 
substituta, clandestina, subterrânea, colocando-se como o “homem 
universal”, em comparação com os não europeus. Assim, foi no bojo do 
processo de colonização que se constituiu a branquitude. Os europeus, 
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brancos, foram criando uma identidade comum que usou os africanos, 
negros, como principal contraste. A natureza desigual dessa relação 
permitiu que os brancos estipulassem e disseminassem o significado de si 
próprios e do outro através de projeções, exclusões, negações e atos de 
repressão. (BENTO, 2022, p.17) 

O Brasil foi forjado por invasão de terras, pela violência e por séculos de 

escravidão por mãos brancas. Um país diagnosticado com uma doença crônica em 

não olhar o que foi associado a uma tremenda dificuldade em reparar o passado: 

assim foi na ditadura, assim foi na escravidão, assim ainda é quando matam um 

preto achando que é bandido, assim ainda é quando uma travesti é assassinada 

brutalmente, assim ainda é quando um pai espanca o filho gay, assim ainda é 

quando viramos as costas para extermínio indígena, população que sofre com a falta 

de direitos e condições básicas, veja os yanomamis. Entretanto, como sociedade, 

não achamos que seja um problema nosso. Mas, é, também é um problema nosso.  

Como também é o racismo, a homofobia, a transfobia, o machismo. Neste 

ano de 2024 lembramos os 60 anos do golpe de 1964. Escutamos muito: é preciso 

relembrar para não acontecer de novo. Todavia, acontece. Todos os dias. Talvez 

porque varremos as violências produzidas e reproduzidas por décadas, por séculos, 

para debaixo do tapete: sempre foi mais fácil, entretanto, nunca foi o justo, o correto, 

o direito, como deveria ser.  

Em 2016, presenciamos um deputado federal em uma votação durante um 

processo de impeachment na Câmara Federal, reverenciar um torturador para 

debochar da primeira presidenta mulher eleita pelo país, reconhecida por uma 

história de luta contra o autoritarismo. O mesmo deputado virou presidente quatro 

anos depois, ganhando a eleição em 2018. Este ano, 2024, com um novo 

presidente, agora do campo progressista, que já governou em outros dois mandatos 

no início deste século, se esperava o mínimo, o bom senso, mas, em um país onde 

os três poderes republicanos são movidos pelos interesses privados e patriarcais, 

fez uma fala triste ao dizer para não “remoer o passado”, em um comentário à 

imprensa sobre a ditadura. O mesmo presidente que com oito dias empossado, em 

janeiro de 2022, sofreu um ataque antidemocrático e viu o planalto central virar um 

campo de guerra civil, pelas mãos dos apoiadores do ex-presidente derrotado nas 

urnas.  
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Peço perdão se parece pessimismo, raiva, ressentimento. Como é difícil falar 

sobre sentimentos.  Ainda mais em uma pesquisa, é muita subjetividade, muitos 

pensamentos que não cabem em palavras, não se encaixam na linguagem. Mas, a 

psicanálise ajuda um pouco a explicar: o ressentimento é um sentimento que não 

mente.  Eu vejo esta análise, feita aqui nesta pesquisa, como um realismo, um 

realismo que encontrou na poética um modo de se fazer viva. Tenho sim um 

otimismo, mas um otimismo com os pés no chão, pois a realidade sozinha é 

insuportável. É preciso um pouco de lirismo, um pouco de desobediência dos 

padrões para tirar o gosto amargo do real. E não que seja assim sempre. Há 

respiros. Há avanços. Há superação. Há também felicidade e rodas de samba. 

Todavia, é preciso mudar o jogo, as regras. Jogar com regras criadas por nós, por 

dissidentes.  

Não tem como continuar usando os corpos subalternizados como moeda de 

troca institucional ou em conchavos meramente políticos. As pautas identitárias não 

são perfumaria. É preciso limpar a grossa poeira de autoritarismo e controle 

impregnado no fundo da memória de um país que é tão lindo. Um país que já foi 

Pindorama, a terra das palmeiras, em tupi-guarani. Para se ter de volta hoje, uma 

nação que foi arrasada pelas consequências da ditadura com o aumento dos 

conservadores e das violências na última década. É preciso relembrar de onde 

viemos. De quem viemos. De quem somos como nação.  

Em uma peça que vi ano passado no Festival Internacional de Londrina 

(FILO),“Karaíba: um musical originário", tem uma maciça participação indígena em 

cena . Das 27 pessoas que na ficha técnica, 17 descendem dos povos originários. 

Os quatro atores principais são indígenas. O espetáculo é uma adaptação livro do 

escritor e ativista indígena Daniel Munduruku “O Karaíba: uma história do pré-Brasil”. 

Em um momento da peça, fala-se sobre a imaginação. O poder de imaginar e 

fabular para fazer acontecer, tornar real. Que reconstruamos, então, essa nação de 

terra arrasada. Que o solo se torne fértil para receber sementes frutíferas. Da minha 

parte, quero dizer, desta pesquisa, vejo assim: uma semente que floresce à medida 

que o passado é reparado paulatinamente.  
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5.1 A praça é dos negros?  

Antes de começarmos nossa análise minuciosa sobre os principais materiais 

com a temática racial nas páginas purpurinadas do Lampião, é importante relembrar 

que no conselho editorial formado por 11 gays, apenas um era negro, a bicha Adão 

Costa, apresentado na edição de estreia do folhetim como:  

Figura 23 - Apresentação de Adão Costa na Edição Zero 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

O primeiro material com uma pauta da negritude publicada pelo jornal foi na 

quarta edição, em agosto de 1978, por coincidência, a mesma que nos debruçamos 

no capítulo anterior e que trouxe na capa pela primeira vez, a temática das travestis. 

Na edição em questão, há uma entrevista especial no estilo ping-pong, na qual João 

Silvério Trevisan e Aguinaldo Silva entrevistam Clóvis Moura, na época, presidente 

do Instituto Brasileiro de Estudos Africanistas (IBEA), que comentou sobre um ato 

inédito no país, um protesto público que reuniu três mil pessoas, na frente do Teatro 

Municipal de São Paulo, contra a discriminação racial. Para contextualizar, o ato foi 

convocado por causa de agressão a um homem negro nas dependências da polícia 

paulista e, junto a uma denúncia de discriminação contra quatro atletas negros, no 

Clube Tietê.  

Lélia Gonzalez (1982), antropóloga preta considerada um dos grandes nomes 

do feminismo negro, escreveu em O lugar do preto, uma passagem sobre a 

negritude e a ditadura, em que ela diz que “o negro brasileiro também é prisioneiro 

político, na medida que é colocado como suspeita e preso pelo simples fato de ser 

negro” (P. 60). Hoje, parece que muita coisa não mudou a esse respeito. Segundo 

um levantamento inédito feito entre 2021 e 2022, pelo Condege, entidade que reúne 

defensores públicos de todo país, apontou que os negros são as maiores vítimas de 

prisões injustas: com um número assutrador de 83%. 
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Figura 24 - Reportagem "A praça é dos negros"  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Com o título “A praça é dos negros”, o material lampiônico ocupa uma página 

do jornal: meia página com a fotografia acima e a outra metade com texto. A 

entrevista traz um parágrafo introdutório com o lead contextualizando a notícia, 

apresentado o entrevistado e posteriormente 11 perguntas. A primeira é de João 

Silvério Trevisan, que pede para Clóvis explicar como o movimento negro chamou e 

conseguiu organizar uma manifestação com um número expressivo de participantes.   

Se por um lado os militares e a elite empresarial do país criaram com a 

ditadura um domínio de vigilância e proibição das liberdades individuais na 

população brasileira, por outro lado, vemos o início do fortalecimento organizacional 

no âmbito de luta e política dos movimentos considerados minorias, como a 

população LGBTQIAPN+, mulheres, pessoas pretas. Essa última, o centro das 

atenções deste capítulo, já tinha uma história de enfrentamento e engajamento por 

direitos iguais. Desde o período escravocrata brasileiro temos registrado movimentos 

e figuras importantes que lutaram contra o regime vigente.  

Os Quilombos são um exemplo de resistência da negritude escravizada no 

Brasil que data do século XVII. Um dos mais conhecidos, o Quilombo dos Palmares, 

liderado por Zumbi, chegou a ter uma população de 20 mil pessoas, negros e negras 
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que fugiram da crueldade da escravidão e abrigaram-se em comunidade para ajudar 

outras pessoas escravizadas e, também, não deixar de exercitar a ancestralidade 

africana, a religiosidade, a comida, as histórias, os modos de vida. Apesar da 

importância para a memória coletiva do povo brasileiro, os quilombos foram  

deixados de escanteio: 

A história dos quilombos, assim como a de muitos importantes levantes ou 
revoltas que ocorreram antes da abolição, forçando o fim da escravidão, é 
omitida na historiografia oficial. Isso pode ter ocorrido para não ferir a 
imagem de país da suposta democracia racial ou, ainda, para não 
reconhecer o protagonismo da população negra na história nacional. 
(BENTO, 2022, p.22). 

Como não lembrar de um samba de Lecy, uma entrevistada preta e sapatona 

ilustre do Lampião: 

Zumbi, o teu grito ecoou 

No Quilombo dos Palmares 

Como um pássaro que voou 

Tão liberto pelos ares 

Um grito de dor e de fé 

Ficou registrado na nossa história 

Pela luta, pelo axé 

pela garra, pela glória 

Voltando à entrevista em análise, Clóvis responde João Silvério com uma 

frase que atualmente vemos como um marcador histórico importante para a história 

do Movimento Negro brasieliro: 

- Várias organizações negras, em São Paulo, estão começando a surgir e a 

se organizar: o IBEA. do qual sou presidente, e outras entidades. Cada uma delas 

tinha o seu programa muito deles divergentes, até que surgiram dois casos que 

motivaram a polarização em torno deles: a discriminação de quatro atletas negros 

(...) Isso criou um clima de protesto dentro da comunidade negra, porque o fato 

fundamental que determinou essas arbitrariedades foi o racismo, a discriminação. 

(Lampião, agosto de 1978, p.6) 
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Barbárie, violência, preconceito, indiferença. Palavras que são 

denominadores comuns para e eclosão dos movimentos das corporalidades 

dissidentes, seja de raça, sexo, gênero, classe e capacidades. É quando nos 

chocamos, quando o que pensamos que seria o impossível acontece é que nós nos 

movimentamos para exigirmos o mínimo, o inegociável: o direito de ir e vir, de ser e 

existir. Assim foi com o movimento feminista, com o movimento negro e com a 

comunidade LGBTQIAPN+. 

Adiante, na entrevista, Aguinaldo Silva pergunta a Clóvis como o IBEA lidou 

com as rivalidades dentro do próprio Movimento Negro que ainda não tinha um 

caráter unificado. Para a pergunta, o entrevistado disse que era necessário 

trabalharem com uma ideia em comum, mas, respeitando a autonomia de cada 

grupo que pensasse e agisse de formas diferentes na militância. Gonzalez (1982) 

tem uma crítica para a ideia de que a negritude brasileira precisa ser uníssona. Ela 

defende que a população negra que veio escravizada tem origem em diferentes 

países africanos, com diferentes etnias, culturas e até mesmo linguagens. Assim 

acontece também com os indígenas. Logo, é perigoso reduzir a negritude a uma 

população homogênea. Soa racista à medida que desconsideramos a multiplicidade 

de uma série de culturas que foram vítimas de um sistema escravagista violento que 

deixou marcas que ecoam ainda atualmente.  

Mais a frente na entrevista, Clovis continua: “Porque a injustiça da 

discriminação, que está aí acontecendo diariamente, já era considerada uma coisa 

normal dentro da vida brasileira…”. (Lampião, agosto de 1978, p.6) Se eu não 

tivesse lido essa frase no Lampião, poderia dizer que é de hoje (a denúncia de 

Clóvis naquela época, infelizmente, ainda é atualíssima). Mesmo com dispositivos 

criados pelos três poderes, com leis e ações afirmativas, como as cotas em 

universidades, serviço público e adesão até por empresas privadas, a questão racial 

no Brasil ainda é uma problemática urgente.  

Só para pensarmos, vou mostrar um dado de um âmbito da vida que é de 

direito de qualquer cidadão: a educação. Em 2022, de acordo com a Pesquisa 

Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (PNAD Educação), do Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), no Brasil, dos jovens de 14 a 29 anos 

fora da escola, 70% eram negros e 28% brancos.  
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É interessante ver o Lampião levantar a pauta da luta do movimento. De 

forma competente, a entrevista com Clóvis Moura abre a temática racial no jornal 

com coerência à linha editorial proposta, de levantar assuntos e acontecimentos de 

grupos perseguidos socialmente. Arrisco dizer que o Movimento Negro foi uma 

referência nos anos seguintes no fortalecimento da comunidade LGBTQIAPN+ como 

um grupo organizado. E, quem sabe, no caso do Lampião, uma inspiração para 

tratar de outros grupos, outras demandas e histórias, pois como veremos a seguir, é 

possível encontrar uma vasta cobertura do assunto durante os anos de publicação 

do jornal gay.  

Em novembro de 1978, na edição número 6, o Lampião traz na capa um 

grande nome da música brasileira: Lecy Brandão, uma mulher negra e lésbica 

assumida. Na chamada, uma foto da artista com o texto: Lecy Brandão e a MPE 

(Música Popular Estentida). 

Figura 25 - Capa Edição número 6  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

No miolo do jornal, nas páginas 10 e 11, uma entrevista ping-pong, clássica 

do Lampião, com mais de 40 perguntas e comentários em um clima de bate papo, 

acompanhadas de 4 fotos. Conversaram com Lecy, José Fernando Bastos 

(colaborador), Antônio Chrysóstomo (lampiônico) e o fotógrafo Maurício Domingues 

(colaborador). A verdade é que vamos analisar mesmo este material no próximo 
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capítulo, no qual abordarei feminismos subalternos. Então, aqui e agora é só um 

aperitivo. O foco da entrevista não é falar sobre negritude. As perguntas são 

direcionadas sobre a carreira de Lecy no samba e da questão de ser mulher negra e 

lésbica em um universo masculinizado.  

Lecy Brandão, nascida e criada no Rio de Janeiro, foi a primeira mulher a 

integrar a Ala de Compositores em uma Escola de Samba. Foi na Mangueira, no 

início dos anos de 1970 que a cantora com mais 40 sambistas (todos homens), 

iniciou no carnaval carioca.  Quis trazê-la neste capítulo por ela ser uma expoente do 

Movimento Negro. Vale a nota que, no futuro, por quatro mandatos consecutivos, foi 

eleita deputada estadual de São Paulo pelo Partido Comunista Brasileiro, em  2010, 

2014, 2018 e em 2022, no último pleito.  

Na entrevista, tem uma pergunta mais específica que aborda a racialidade.  

Antônio Chrysóstomo indaga se Lecy não teria medo das pessoas a olharem 

diferente por ser negra, mulher e homossexual declarada.  

Lecy responde:  

- (...) Eu teria medo dos outros se não fosse nada disso e estivesse fazendo 

um trabalho supérfluo ou alguma coisa simulada, se estivesse mentindo para vender 

disco. Mas como eu estou fazendo verdade dessas três condições, achei que fica 

tudo bem. Assumo minha cor e minha condição feminina porque nasci assim e 

nunca usei isso como argumento, como “me ajuda que sou preta, mulher e fraca”: 

para pedir favor aos outros. Que nada! Por ser preta e mulher é que trabalho muito, 

desde pequena. Agora assumo também a minha condição de gostar de outra 

mulher. Isso pintou na minha vida porque tinha que pintar…” (Lampião, novembro 

de 1978, p.11) 

Gosto dessa entrevista e, como disse, cruzaremos com ela mais uma vez no 

próximo capítulo. É um material muito rico em termos de vivência e pesquisa, um 

verdadeiro tesouro encontrado no Lampião. Porque aborda um tema interseccional 

de várias opressões: racialidade, gênero, classe e sexualidade. Mas, Lecy, por si só, 

é um ícone da representatividade, uma mulher que puxou um movimento importante 

que teria força organizativa nas próximas décadas, quando era tabu se autoafirmar 

sapatão. Imagine, uma mulher preta não ter medo de ser quem é em um tempo de 

ditadura e pouca informação e formação a respeito das identidades. 
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A singularidade da condição racial da mulher negra e a categoria raça 
serviram no momento inicial como moeda simbólica para, frente às 
feministas “brancas”, criar a diferenciação – moeda da condição mulher 
(gênero) como instrumento de questionamento ao movimento negro a 
respeito das posições secundárias assumidas e impostas às lideranças 
femininas no seio das entidades dos vários segmentos do movimento negro 
(MOREIRA, 2011, p. 116-117). 

O feminismo negro, no final da ditadura, mostrou um tensionamento nas 

relações raciais e de gênero. Figuras como Lecy e a própria Lélia são nomes que 

frutificaram naquele período e que abordaram questões como a interseccionalidade. 

Que abriram caminhos para pensar tanto o feminismo como a negritude, como 

temáticas que precisam também ser pensadas em forma conjunta.   

5.2 Indígenas no jornal…ué, mas cadê eles?  

Começando o último ano da década de 1970, em janeiro de 1979, pela 

primeira vez, o Lampião trouxe a questão indígena, na edição número 8, com 

chamada na capa. 

Figura 26 - Capa Edição número 8  

  

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Com a palavra “ÍNDIOS” em caixa alta, seguida pelo texto na chamada “eles 

eram puros, saudáveis e transavam numa boa, aí chegou o homem branco e 

então…”, o jornal traz na sessão “Reportagem”, quatro textos que abordam as 

questões indígenas. Aqui, vale uma nota: atualmente, desde 2022, com a Lei 
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14.402/22, aprovada pelo Congresso Nacional, o termo “índio” não é mais usado 

para se referir a alguém que é originário, pois a palavra é carregada de estereótipos 

e generalizações. Assim, o correto é o vocábulo “indígena”, que significa natural do 

lugar em que vive, de onde nasceu.  

O primeiro material é um texto opinativo breve não assinado na página 5, uma 

espécie de editorial, em que o jornal reafirma o compromisso feito na primeira edição 

do Lampião, a de defender e apoiar todo tipo de minoria. O material defende que ao 

contrário do então ministro do Interior, Rangel Reis, que defende o desenvolvimento 

econômico dos povos originários pelo governo, quando na verdade, para o jornal, 

são os indígenas que devem reger suas próprias vidas e comunidades. No trecho 

final, o Lampião reforça seu posicionamento:  

...o índio deve ser apresentado não como um ser mítico, o senhor da floresta, 

mas corno um povo que tem sua cultura própria. Uma cultura cuja base principal à a 

harmonia com a natureza, uma harmonia tão completa que abrange o sexo: entre 

eles, esta é fonte de alegria e prazer em todas as suas formas.”. (Lampião, janeiro 

de 1979, p.5) 

  Em seguida, o segundo recebe o título "Terra Papagalorum", de caráter 

opinativo e assinado pela pintora inglesa naturalizada brasileira Katie van 

Scherpenberg, que ao chegar ao Brasil, morou no Amazonas e teve contato com 

povos originários. Katie traça um rápido panorama da questão indígena no Brasil. Da 

invasão portuguesa em 1500 até o tempo atual que ela escreveu para o Lampião, 

em janeiro de 1979. Ela denuncia o genocídio indígena em quase 500 anos que os 

povos originários foram praticamente massacrados pelos brancos que colonizaram o 

país.  

Assim como o texto analisado acima, Katie é contrária ao plano de 

emancipação do governo, que acredita na assimilação da cultura branca pelos 

povos indígenas remanescentes. Em outras palavras: uma colonização compulsória 

da cultura, dos modos de vida, da linguagem e da vivência hegemônica branca. Ela 

também relembra a primeira tentativa do Brasil como República de defender a causa 

indígena, como em 1910, com o decreto 8.052, criando o Serviço de Proteção ao 

Índio (SPI), cujo objetivo era solucionar conflitos entre invasores de terras indígenas 

e os verdadeiros donos da terra, os indígenas.  
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Katie não deixa de mencionar a criação da FUNAI em 1967 (no texto do 

Lampião a criação data erroneamente de 1968), que substitui o SPI. Nesse 

momento do texto, a autora critica a falta de recursos, tanto financeiros como de 

pessoal, para gerir com seriedade as demandas existentes. Por fim, critica o 

descaso do governo sobre o tema: 

-  É incrível, como destaca o professor C. Moreira, que o Governo não possa 

garantir as áreas que são reservadas ao índio, quando a posse da terra é 

assegurada aos grandes proprietários se invadidos por agricultores. O fato é que 

talvez enquanto pensamos que estamos discutindo a emancipação dos índios, na 

realidade estamos falando da invasão de terras brasileiras pelos grandes capitais 

estrangeiros. E o Brasil, PÁTRIA AMADA, para onde vai? (Lampião, janeiro de 

1979, p.5) 

Depois de Katie van Scherpenberg, outro texto opinativo também critica o 

projeto de emancipação do ministro do Interior, dessa vez, quem assina é o 

antropólogo Silvio Coelho dos Santos, que pesquisa etnologia, com foco na região 

sul do Brasil. No texto com o título “Nas raízes da tragédia” Silvio chama atenção 

para a valorização de minorias e de povos originários ao redor do mundo. E, que no 

caso do Brasil, diferente do resto do mundo, o governo comete um “etnocídio” ao 

querer transformar o “índio em não índio”, incorporando-os como “cidadãos plenos”, 

matando sua cultura.  

Após a introdução, o autor foca na questão indígena no sul brasileiro, 

denunciando a exploração de terras indígenas para enriquecimento. Ele usa como 

exemplo a extração de madeira e a construção de barragens, que afetam pelo 

menos 11 grupos indígenas entre a fronteira do Brasil e o Uruguai. Apesar dos 

indígenas do sul terem expulsado os invasores, a questão não ficará sem o governo 

interferir nas terras. Silvio acredita que o projeto emancipador do ministro Rangel 

Reis vai, na verdade, tirar a maior parte da área dos indígenas e destinar pequenos 

lotes para os grupos que ali residem.  

O autor pergunta, mas “o que pensam os índios disso?”, indagação para a 

qual ele mesmo responde:  

- Posso garantir que os índios do Sul estão cansados da servidão a que se 

acham reduzidos, pela incapacidade da FUNAI em aplicar a Lei e pela montagem 
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ostensiva de um aparelho burocrático para explorar o patrimônio que a eles pertence 

legitimamente. À FUNAI. como tutora, cabem críticas extremamente severas. Mas, 

os indígenas estão cada vez mais cientes de seus direitos e de modo algum 

pretendem abdicar de suas terras e da ajuda que o Governo lhes deve para que 

continuem como povos diferenciados, para esta luta todos a partir de agora estão 

convocados.”. (Lampião, janeiro de 1979, p.6) 

Ao final, Silvio rechaça mais uma vez o projeto emancipador e diz que é 

preciso repensar a questão índígena no país: “O índio tem direitos definidos na 

legislação interna qual o Brasil é signatário. Ele também tem o direito de deixar de 

ser índio, se quiser. Entretanto toda decisão deve partir dele e não ser outorgado a 

ele” (Lampião, janeiro de 1979, p.6).  

Por fim, o último texto dos quatro que dividem duas páginas nesta edição do 

Lampião sobre a temática indígena, é a tradução de um trecho do livro Keep the 

river on your right, do pintor americano Tobias Schneebaum, que passou um tempo 

(não é mencionada a temporalidade) com indígenas peruanos adeptos do 

canibalismo. A tradução é de João Silvério Trevisan e traz duas fotografias.   

Figura 27 - Fotos do livro Keep the river on your right 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

  João traduz dois trechos pequenos do livro que narra os hábitos da aldeia 

estranhos aos brancos. Schneebaum escreve em primeira pessoa suas 

experiências. Sem surpresa, os indígenas são descritos sob estereótipos. Daqueles 

que a gente ainda encontra hoje, no século XXI: uma visão de que os povos 

originários são exóticos, primitivos, desorganizados, inferiores. Mesmo que o autor 
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do livro mostre uma boa intenção em mostrar uma cultura pouco conhecida, 

escorrega no senso comum.  

A pauta indígena saiu no jornal, foi contemplada como pauta e incitou a 

discussão. Mas, ficam perguntas, dúvidas a serem respondidas: nenhum indígena 

entrevistado? Nenhum relato de alguém originário? As relações dos povos 

indígenas, assim como dos LGBTQIAPN+ com a ditadura são questões muito 

recentes do ponto de vista histórico. E não estou dizendo que no período ditatorial 

essas temáticas não eram faladas. Mas não chegam a um conhecimento em nível 

nacional, que realmente quebrasse as bolhas intelectuais e de grupos militantes 

dessas causas. Além do mais, os indígenas sempre foram tratados como um 

problema a ser resolvido, tratamento que lhes tirou a humanização: 

Ao longo da segunda metade do século XX, o Estado adotou políticas 
indigenistas e integracionistas baseadas no princípio jurídico da tutela, 
tratando os indígenas como incapazes de viver, conviver e sobreviver em 
meio à sociedade nacional. O Estado se impôs como tutor dos indígenas 
por meios dos órgãos indigenistas, inicialmente, o Serviço de Proteção ao 
Índio (SPI) e, depois, a Fundação Nacional do Índio (Funai), vigente até os 
dias atuais. (Vozes indígenas na produção do conhecimento, 2022, p.9) 

Em 2012, por conta da Comissão Nacional da Verdade (CNV) foram 

encontrados rolos de filme, sob o nome “Arara”, de uma formatura da primeira e 

única turma da Guarda Rural Indígena. Sim, você não leu errado. Em 1970 os 

militares treinaram um grupo indígena, que marchou fardado no pátio de uma 

delegacia para uma cúpula militar. Da descoberta nasceu o documentário “A farda e 

a flecha” (2018), dirigido por Miguel Antunes Ramos, que tenta desvendar a narrativa 

por trás daquelas filmagens. E, assim como esta pesquisa, busca rememorar os 

acontecimentos violentos em corpos subalternizados, olhando não só para os gritos, 

mas, também, para os silenciamentos. Lampião, onde ficaram as vozes indígenas?    

5.3 Pro dia nascer feliz…essa é a vida que eu quis!   

Em março de 1979, na edição número 10, o Lampião coloca um tema 

interseccional com a chamada “minorias exigem em São Paulo: FELICIDADE DEVE 

SER AMPLA E IRRESTRITA”. 
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Figura 28 - Capa da Edição número 10  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

A primeira de duas reportagens sobre a possível união entre as minorias que 

o jornal leva na capa recebe o título de “Negros, mulheres, homossexuais e índios 

nos debates da USP: Felicidade também deve ser ampla e irrestrita”. O material 

aborda uma semana de debates sobre minorias realizada na Universidade de São 

Paulo (USP), em fevereiro de 1979, com a participação de entidades e figuras 

representativas dos grupos de gays, mulheres, negritude e povos originários. 

Figura 29 - Reportagem sobre o  
debate das dissidências na USP 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 
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Assinado por Eduardo Dantas, colaborador do Lampião, a reportagem frustra 

pelo conteúdo escrito, não pela pauta, que é importantíssima. Quando lemos o título 

da matéria, imaginamos um material que aborde as ditas minorias elencadas: 

negros, mulheres, homossexuais e índios. Porém, ao lermos o texto, encontramos 

um direcionamento voltado a questão homossexual. Expectativas frustradas! O autor 

da reportagem pontua os momentos mais calorosos e importantes, segundo ele, de 

um dos dias de debate durante aquela semana, que contou com a participação de 

ao menos 300 pessoas, entre estudantes, professores e integrantes do grupo 

Somos9 e do próprio Lampião, representado por João Silvério Trevisan e Darcy 

Penteado. Dantas dá a entender que aquele dia era mais direcionado à 

homossexualidade, uma incoerência com o título da matéria.  

O evento, pelo descrito no texto, foi tomado por uma discussão política 

intensa, em um debate que questionou qual lado a homossexualidade estaria: direita 

ou esquerda? Dantas conta que um participante levantou e ponderou que, para a 

direita, os gays representam um perigo à moral e à família. Enquanto, para a 

esquerda, são a decadência da burguesia. A discussão vai por esses argumentos. 

Chegam até a tentarem deduzir onde as bichas seriam mais ou menos aceitas. 

Ditadura de esquerda? Ditadura de direita? Em nenhum momento é colocado, pelo 

menos na reportagem, menção às lésbicas, ou dissidências raciais, como negros e 

indígenas. Um acontecimento do debate que Dantas destaca a fala de um 

participante que quase ninguém conhece, mas que teve destaque em seus 

apontamentos. 

- É lógico que muitos homossexuais já têm uma posição política definida, e já 

devem estar engajados nessa luta mais ampla. Mas acredito que, nesse momento, a 

ação política mais consequente é mostrar à imensa maioria dos homossexuais o 

estado de alienação em que eles estão, e mostrar isso como um igual. Nunca como 

um intelectualzinho com o rabo cheio de cultura, mas como um ser com o mesmo 

tipo de problema e necessidade de libertação. (Lampião, março de 1979, p.9) 

Já no fim da reportagem, depois de Dantas colocar as discordâncias e os 

pontos altos da discussão da “minoria gay”, ele chega a uma conclusão: seja de qual 

 
9 Grupo de Afirmação Homossexual reconhecido pela defesa dos direitos LGBT+, fundado em 1978, 
e considerado o primeiro grupo brasileiro em defesa desses direitos. 
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forma for, o que ficou evidente no debate é a importância da união das minorias em 

uma luta conjunta no Brasil para a “tal felicidade, ampla e irrestrita, para todos”. Só 

não colocou as outras “minorias sociais” no texto.  

Diferente dessa reportagem, a segunda, assinada por João Silvério Trevisan, 

meu lampiônico favorito, lembra das outras minorias que participaram da semana de 

debates. Com o título “Quem tem medo das "minorias"?” e, em um tom realmente 

jornalístico, explica com precisão o ponto alto da semana: o dia 8 de fevereiro de 

1979, data em que bichas e lésbicas romperam publicamente a invisibilidade em que 

se encontravam. Trevisan inicia o texto falando que bem ou mal, o debate na USP 

ficaria na história, pois, pela primeira vez, grupos marginalizados pela sociedade se 

uniam para falar sobre suas reivindicações, suas “ansiedades”, como ele mesmo 

coloca.  

Figura 30 - Reportagem "Quem tem medo das minorias?" 

 

Fonte: Acero Grupo Dignidade (2023) 

A seguir, ele descreve o último dia de debate, quando representantes das 

minorias realmente participam mais efetivamente, colocando suas ideias e 

pensamentos. Trevisan lamenta a falta de indígenas, que segundo ele, foram 

representados por antropólogos. Nesse ponto, vemos como naquela época pouco se 

tinha noção da invisibilidade indígena dentro dos espaços sociais onde se 

predominava (apesar de avanços, hoje ainda é assim) a branquitude, como a 

universidade. E por serem invisíveis, não tinham direito sequer de terem suas vozes 

ouvidas.  
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Trevisan conta que durante a semana de debates ficou evidente a polarização 

entre de um lado, a esquerda branca que só tinha olhos para as questões 

econômicas com fidelidade monogâmica à luta de classes; e do outro, os 

discriminados, as chamadas “minorias sociais”. Mesmo com as ideias diferentes, as 

dissidências não deixaram de se colocar para a esquerda tradicional exigindo uma 

“luta maior”, defendida principalmente pelos homossexuais e movimento negro. A 

reportagem, inclusive, denuncia que o grupo da esquerda mais ortodoxa presente no 

evento “foram abandonando o salão à medida que sentiam a determinação dos 

negros em não se enquadrar nas análises prontas que pretendiam diluir sua luta”. 

Isso porquê o Movimento Negro, apesar de defender uma luta ampla, também viu a 

necessidade de um espaço de discussão para si próprio, em um âmbito mais 

organizado politicamente.  

Como já jogou luz sobre o tema, a pesquisadora e professora da UFBA, Carla 

Akotirene (2018), fala da importância da localização geográfica quando discutimos 

interseccionalidade. Então, pensar nos debates da USP que a reportagem pauta, 

urge posicionar a racialidade como um disparador, visto que no Brasil, a base da 

população é a miscigenação de negros e índios. Os efeitos do autoritarismo nesses 

corpos, que sofreram violências que atravessam meio milênio, são intensificados. 

Pensar nas engrenagens do sistema colonial, implica também, por meio 

interseccional, colocar na mesa a questão racial junto com outras identidades: 

Não existe hierarquia de opressão, já aprendemos. Identidades 
sobressaltam aos olhos ocidentais, mas a interseccionalidade se refere ao 
que faremos politicamente com a matriz de opressão responsável por 
produzir diferenças, depois de enxergá-las como identidades. Uma vez no 
fluxo das estruturas, o dinamismo identitário produz novas formas de viver, 
pensar e sentir, podendo ficar submetidas a certas identidades insurgentes, 
ressignificadas pelas opressões. (AKOTIRENE, 2018, p. 29).  

Sobre as discussões entre feministas, Trevisan chamou atenção para o tom 

machista e patriarcal com que a esquerda tratou a pauta. É interessante notar aqui, 

em uma reportagem que reúne as dissidências, o não lugar que esses grupos são 

colocados. Na ditadura, não é necessário nem comentar. Mas, na esquerda, uma 

colocação progressista, na qual se espera maior entendimento e compreensão das 

demandas socioculturais, também enxergamos, mesmo que menos que a direita 

liberal, o preconceito, que é diferente, mais sutil. “Nesse sentido, um dos maiores 

equívocos da platéia "esquerdista" foi exatamente recusar o status de luta política 

tanto ao feminismo quanto aos demais grupos discriminados - falava-se em simples 
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"discussão existencial", num evidente tom de descaso.” (Lampião, março de 1979, 

p.10) - escreveu Trevisan.  

Como um avanço da semana de debates na USP, a reportagem aponta que 

foi uma oportunidade para os grupos subalternizados que participaram falar, 

finalmente, sobre suas especificidades, individualidades e demandas. Assim, foi 

possível entender que, na verdade, a luta das “minorias sociais” é uma “luta da 

maioria”. Trevisan encerra o texto tecendo uma crítica a palavra “minorias”. Para ele, 

o próprio significado do substantivo minoria remete a algo pequeno, secundário, 

tacanho. Quando, como ele exemplifica na reportagem, não é. Na época, as 

mulheres representavam pelo menos metade da população no Brasil. As pessoas 

negras, por questão de estatísticas classificatórias eram subnotificadas: contava-se 

como negro apenas retintos. E os de pele mais clara? O mesmo com os 

homossexuais, como contariam se grande parte estava no armário: 

- Em resumo: a definição de "minoria" já denuncia uma repressão implícita na 

própria designação, que minimiza a importância social dos grupos atualmente 

discriminados. Acredito que convém começar pelas bases da opressão: destruindo 

as definições consagradas pelo sistema. (Lampião, março de 1979, p.10) 

5.4 De novo…cadê os indígenas?   

Na edição 12, em maio de 1979, a pauta indígena ganhou mais dois materiais 

no Lampião: uma reportagem e uma nota, na seção Esquina. Com o título “Vozes no 

fundo do seringal”, o texto da reportagem é assinado pela antropóloga Beatriz 

Medina, que denuncia o descaso do governo e a ineficácia da FUNAI com a questão 

indígena. No primeiro parágrafo, ela conta que uma manifestação organizada pela 

Comissão Pró-índio, no prédio da Sede da Imprensa, no Rio de Janeiro, foi 

censurada. Como? Era de praxe a polícia abafar atos que contrariavam o governo 

usando o terror. Segundo Medina, os policiais chegaram no momento da 

manifestação com um “estranho aviso” de uma denúncia que no sétimo andar do 

prédio teria uma bomba que poderia explodir a qualquer momento. Claro que era 

mentira.  

No decorrer do texto, a antropóloga mostra que a dissolução do movimento 

indígena não é exclusividade da cidade carioca. Ela narra as desventuras dos 

indígenas no Acre, que ao montarem uma cooperativa de indígenas para extração 
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de látex, se deparam com os “donos dos seringais”, que cobram taxas abusivas, 

chegando ao valor de 70 kg de borracha, para poderem realizar a extração. Depois, 

ainda compravam mercadorias fruto do trabalho indígena por mixaria e vendiam aos 

seringueiros com lucro médio de 500%.  

Mas, com a ajuda de um jornal “nanico” da região chamado “Viradouro”, os 

indígenas da cooperativa conseguiram apoio de comerciantes locais, investiram em 

uma bolsa e outros produtos e ganharam mais autonomia, conseguindo levar suas 

mercadorias aos seringueiros que começaram a comprar direto deles. Foram sete 

meses de boa sorte, até que os “donos das terras” conseguiram influenciar o 

mercado local e voltaram a boicotar os indígenas. A alternativa foi denunciar na sede 

da FUNAI em Rio Branco, mas, a entidade proibiu levar o caso para Brasília ou para 

o Rio de Janeiro.  

A situação era cruel na região: os indígenas, além de explorados, também 

tiveram suas terras invadidas e, quando não, depredadas. Sem dinheiro devido às 

condições econômicas, as mulheres indígenas precisaram recorrer à prostituição. 

Muitas, ainda eram meninas. Medina relata que há casos de garotas com 13 anos 

encontradas em bordéis na beira da estrada. Tudo isso não foi o suficiente para 

chamar pelo menos a atenção. O máximo que conseguiram foi relatar à Comissão 

Pró-índio para o ato no Rio que não escapou, mais uma vez, de outra violência, 

dessa vez, a censura.  

Figura 31 - Reportagem sobre a situação indígena 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 
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Ao lado da reportagem, o Lampião, estarrecido com a situação indígena no 

país, publicou uma nota. Com uma foto de Aritana, um dos chefes indígenas do 

Parque Nacional do Xingu, o jornal reafirma seu apoio pela causa e convoca os 

leitores a lutarem pela demarcação de terras indígenas. E conclama: 

- Já se vê, em cidades como Rio e São Paulo, muitos automóveis que 

ostentam em seus pára-brisas o adesivo da Comissão Pró-Indio que pede essa 

demarcação. LAMPIÃO - Jornal de minorias, reafirma, aqui, sua posição nesta 

campanha: que se cumpram os acordos e promessas, garantindo a terra dos índios 

brasileiros. (Lampião, maio de 1979, p.6) 

5.5 O Lampião contra o senhor do engenho Gilberto Freyre!  

Em junho de 1979, na edição 13, na página número 2, do editorial, o Lampião 

traz um artigo de opinião assinado pelo professor da USP, Jorge Schwartz, 

especialista em estudos latino-americanos: 

Figura 32 - Artigo de Opinião sobre Gilberto Freyre 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

O texto é, na verdade, uma resposta a um artigo publicado na Folha de S. 

Paulo, em seis de maio de 1979, pelo antropólogo Gilberto Freyre, em que o mesmo 

minimiza o racismo no Brasil e fala sobre uma “harmonia racial”. O termo, não é de 

se espantar se você tem conhecimento da obra freyriana. Para dar um contexto (não 

vale a pena me debruçar por um intelectual com teses racistas), Gilberto Freyre, de 

uma família da elite pernambucana,  é dono de um extenso currículo com obras no 

mínimo questionáveis. Ele defendeu, por exemplo, que no sistema colonial brasileiro 
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na época da escravidão, havia uma relação de classes entre senhores e escravos 

formando o que ele chama de democracia racial.  

O fato é que o pensamento de Freyre é polêmico. Tanto que agora voltando 

ao texto do Lampião, ele provocou com o artigo na Folha a indignação daqueles que 

lutavam contra o racismo. Schwartz diz que não precisa ser um sociólogo para saber 

que o racismo no Brasil existe, sim. Em um tom inteligente sem ser pedante, 

desaprova o fato de Freyre ser um aristocrata que nunca vivenciou a realidade. 

Partindo para o fim do texto, o autor escreve, “Isto é um possível resultado de ter 

escrito a respeito de racismo no Brasil dentro da "Casa" e não dentro da "Senzala". 

Sustentaria as mesmas teorias o nosso conceituado sociólogo caso ele fosse 

negro?”, em uma crítica mordaz a um dos principais livros de Gilberto Freyre, “Casa-

Grande e Senzala”. O final, pede aos lampiônicos se conscientizarem as demandas 

da causa antirracista e pedem boicote aos intelectuais que como Freyre, se iludem 

na branquitude.  

Na edição seguinte do Lampião, a número 14, de julho de 1979, uma 

reportagem com o título também forma de pergunta: “E o negro, é “beautiful”?”.  

Figura 33 - Reportagem  
"E o negro é beautiful?" 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

O texto aparece na sessão “Reportagem”, mas não é assinado e tem um tom 

que flerta com o editorial. A  pauta trata de um possível enfraquecimento da 
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negritude, quando comparada ao movimento homossexual, feminista e indígena, 

como é exemplificado no primeiro parágrafo. Chegasse a falar que  a negritude 

brasileira não conseguiu emplacar um jornal alternativo como o próprio Lampião da 

Esquina.  A causa seria o dogma freyriano defendido pelas classes mais dominantes 

de que não existe racismo e que há poucos negos no Brasil (Freyre defende também 

que a miscigenação negra com branca deu origem aos mulatos, que não visão dele 

não são propriamente negros). Mas, há outra causa também, Bento (2022), foi 

certeira dizer que os povos brancos de origem europeia sempre colocaram o tom da 

pele para evocar status: 

Analisando a visão do europeu sobre os não europeus, pode-se concluir 
que aquele ganhou em força e em identidade, uma espécie de identidade 
substituta, clandestina, subterrânea, colocando-se como o “homem 
universal”, em comparação com os não europeus. (BENTO, 2022, p. 17). 

Com esse homem universal que tudo sabe e tudo conhece, aqueles que 

fossem ao contrário, eram reduzidos como bárbaros, selvagens, sem inteligência. 

Aliado a isso, o jornal também lembra que desde 1950 o governo tirou do 

recenseamento o item raça, hoje, sabemos, como uma forma de invisibilizarão. A 

questão é que durante a ditadura, os dados estatísticos apontavam uma população 

de 11% negra, pois só os negros retintos, chamados naquela época de “puros”, 

entravam na porcentagem. Lógico que um disparate sem tamanho. No texto, essa 

questão é vista como uma forma daqueles que defendem Freyre, como uma forma 

de defender interesses obscuros de um governo que não acreditava no racismo e 

que os indivíduos não tinham cores, todos eram iguais perante as leis.  

Outro ponto que o texto traz para explicar um possível esfriamento da causa 

negra, é a falta de bibliografias de origem africana nos currículos e na academia. O 

jornal cita como exemplo a falta de estudos no Brasil sobre o iorubá, que contribuiu 

para as religiões de matriz africana como o candomblé. É criticado também o 

academicismo pedante muito letrado (pensei aqui comigo: o Lampião defendia uma 

escrita decolonial?) das elites intelectuais, que atingia até a negritude inserida no 

contexto universitário. O ponto da falta de bibliografia africana que décadas depois 

ainda é motivo de demanda em muitos lugares no Brasil. Vimos recentemente que, 
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em março de 2024, alguns estados proibiram a leitura de um livro com temática 

racial em escolas públicas10.   

O texto termina com uma crítica ao movimento negro em tentar se adequar à 

branquitude para ser aceito. E finaliza com um chamado para o movimento negro:  

- Talvez seja esse rancor moralista e obsoleto que até o momento tenha 

mantido os negros longe de Lampião, jornal aberto a todas as minorias. Alô, 

Quilombo, Atenção, Instituto de Pesquisas de Cultura Negra, Instituto brasileiro de 

Estudos Africanos, Centro de Estudos Afro-Asiáticos, Movimento Negro Unificado- 

estamos aí, que não se encolham por falta de convite. Sem chauvinismos. 

(Lampião, junho de 1979, p.08) 

5.6 O lugar da negritude 

Na edição número 15, em agosto de 1979, o Lampião, mais uma vez, traz na 

capa mais discussões sobre a negritude. A manchete, “NEGROS: QUAL É O 

LUGAR DELES?”, com uma foto do de Abdias Nascimento com outra chamada, 

“Abdias Nascimento: democracia racial é o governo de minoria branca”. 

Figura 34 - Capa da Edição número 15  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

 
10Os governos de Mato Grosso do Sul, de Goiás e do Paraná pediram para as escolas recolherem os 
exemplares do livro “O Avesso da Pele”, de Jeferson Tenório, publicado em 2020. Entre os 
argumentos para o “pedido”, alega-se “expressões impróprias para menores de 18 anos”. O livro 
venceu o Prêmio Jabuti em 2021 e aborda a história de um filho que teve o pai assassinado em uma 
abordagem policial. A obra dialoga com questões raciais, como o racismo estrutural, a violência 
policial e a sexualização dos corpos negros. primeiro grupo brasileiro em defesa desses direitos. 
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É a edição mais completa sobre negritude encontrada no Lampião da 

Esquina, pois traz diversos materiais entre notas, reportagem e uma grande 

entrevista especial no formato ping-pong. Praticamente metade da edição do jornal 

trata sobre questões da negritude. A principal, que salta os olhos, é a entrevista 

ping-pong com Abdias Nascimento, artista e intelectual negro, um dos grandes 

nomes dos estudos afro-brasieliros no país. Nascido em Franca, no interior de São 

Paulo, Abdias, com a redemocratização do Brasil pós-ditadura, ocupou o cargo de 

deputado federal e senador da República.  

Figura 35 - Reportagem  
"Quanto vale o negro brasileiro?" 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Essa reportagem tem um valor simbólico intenso, pois além de ser uma das 

maiores feitas pelos lampiônicos, surgiu após a publicação do material que analisei 

anteriormente, “E o negro, é “beautiful”, em julho de 1979, no qual o jornal convida, 

aliás, convoca, o povo negro a ter espaço no jornal. O que acontece. Com o título 

“Qual é o lugar dos negros do Brasil: Abdias Nascimento responde”, o primeiro 

parágrafo conta dos bastidores para a produção da pauta: 

- Esta foi a mais catimbada de todas as entrevistas que já fizemos. Começou 

a ser discutida na reunião de pauta o mês de julho, em São Paulo; e foi 

definitivamente transada, no Rio, por algumas pessoas do Instituto de Pesquisas da 

Cultura Negra: eles decidiram procurar o LAMPIÃO após ler o artigo "E o negro, é 

beautiful?", de João Carlos Rodrigues, publicado no número 14 do jornal, foi o 

próprio João Carlos Rodrigues, amigo de Abdias, que procurou-o para falar do 
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LAMPIÃO e de nossa intenção de abrir espaço para todos os grupos estigmatizados. 

(Lampião, agosto de 1979, p.10) 

Figura 36 - Foto do encontro na casa de Abdias 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

A entrevista foi feita em uma noite de quarta-feira, na casa de um amigo de 

Abdias, Geraldo de Mello Mourão, outro nome intelectual negro. Ainda estavam na 

casa Elisa Nascimento, companheira de Abdias e Jurema Marques do Instituto de 

Pesquisas das Culturas Negras (IPCN).  Do Lampião, participaram da entrevista: 

Francisco Bittencourt, Adão Acosta, Aguinaldo Silva, João Carlos Rodrigues. Na 

entrevista, Abdias responde todas as perguntas sem titubear, com muita sinceridade 

e, principalmente, criticidade e relação as demandas do movimento negro.  

Abdias defende o que chama de “quilombolismo”, que seria um novo conceito 

científico-histórico para repensar a liberação do povo negro, a maior parte da 

população brasileira. Essa temática, inclusive, seria tema de um livro de Abdias, “O 

quilombolismo: Documentos de uma militância Pan-Africanista”, publicado pouco 

depois da entrevista, em 1980.  Um dos lampiônicos, Francisco Bittencourt, 

questiona se o quilombolismo não seria criar um Estado Negro, um Estado 

Quilombola. Para o questionamento, Abdias responde que é, na verdade, o Estado 

da maioria populacional no país. João Carlos retruca, e lembra do imbróglio do 

Movimento Negro com o IBGE, inclusive nas páginas anteriores analisou um 

material do Lampião que chama atenção da problemática do censo demográfico. A 

questão, para Bittencourt, é de como provar que a maior parte da população 

brasileira é negra: 
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- João Carlos - Mas como é que a gente vai provar de modo oficial que a 

maioria é negra no Brasil? O censo de 1970 aboliu a amostragem por raça, e no 

censo de 1980 vai acontecer a mesma coisa. (Lampião, agosto de 1979, p.10) 

- Abdias - Eu acho que isso é uma coisa muito negativa para a luta do negro, 

mas é mais negativo ainda pro Brasil. Porque o Brasil, com isso, está fazendo 

exatamente aquilo que eu denunciei no meu livro "O Genocídio do Negro Brasileiro"; 

aqui, todas as instituições procuram erradicar o negro de qualquer maneira. E o 

censo é a parte mais visível dessa ideologia. Pra mim isso não só é lamentável. 

como é um crime contra o conhecimento do Brasil, não se pode melhorar este país 

senis primeiro conhecê-lo; e para conhecê-lo, é preciso aceitar o fato de que nele 

existe uma maioria negra. (Lampião, agosto de 1979, p.10) 

A resposta de Abdias é uma discussão crucial para pensarmos a sociedade 

brasileira. Como escrevi na carta que abre este capítulo, é fundamental termos a 

noção do país em que vivemos e de quem veio antes de nós. Perceba, esta 

pesquisa não trabalha com o tempo pensado de uma forma linear, mas, circular, que 

vai e que volta. Causas e consequências que desmontam as regras físicas de 

transpor a temporalidade.  

Deixando muito evidente seu posicionamento, Abdias pensa que a negritude 

brasileira, assim como a influência do resto da sociedade, é direitista, e até mesmo, 

para ele, a esquerda comunga com o reacionarismo. Ele explica aos lampiônicos 

que os progressistas precisam entender que a luta negra sempre existiu no país e 

sempre lutou contra a exploração e violência. Que quando se fala na necessidade 

de uma “luta maior” de todas as “minorias””, o próprio movimento negro já lutava há 

muito tempo. Então, Adão, o único lampiônico negro, pergunta:  

Adão - Nós estamos falando sobre tudo isso, mas a questão é que maioria 

negra não tem consciência dessa situação. Tanto que muitos dizem que não existem 

problemas pra quem é negro no Brasil; como você vê esse problema da falta de 

conscientização do negro? (Lampião, agosto de 1979, p.11) 

Para a pergunta, Abdias fala que por isso é importante o negro se educar e 

conscientizar. Ele lembra que existe todo um aparato político e ideológico que 

colocou a negritude de lado. Nesse momento da entrevista, não deixei de pensar na 

importância da decolonidade. Me remeteu uma frase de Ballestrin (2013, p.109), 
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“decolonizar a teoria, em especial a teoria política, é um dos passos para 

decolonização do próprio poder”. Uma frase que traz uma ação importante que os 

movimentos de corpos subalternizados já refletiam no fim da ditadura. E que vemos 

muito cristalino nos dias de hoje. Produzir sua própria ciência. Sua própria política. 

Sua própria cultura.  

Abdias também lembra que desde o término do tráfico de escravos em 1850, 

o Estado não falou mais de África e que a negritude se conformou com a 

inferioridade que lhe foi colocado após tanta violência. Ele também reflete: 

Abdias - Esta é a maior prosa da perfeição a que chegou o racismo luso-

brasileiro: fazer com que a própria vítima assuma aquelas coisas negativas que o 

opressor diz dele. E por isso que eu digo que o racismo no Brasil é muito pior que 

nos. Estados Unidos, e até na África do Sul. Porque lá eles têm consciência que são 

explorados, oprimidos e que podem lutar contra isso. No Brasil foi tudo tão sutil que 

o negro, aqui, nem sequer sabe o que está acontecendo com ele. (Lampião, agosto 

de 1979, p.11) 

O final da década de 1970 foi um verdadeiro divisor para os movimentos ditos 

“minorias”. No caso do movimento negro, os intelectuais começam a perceber a 

urgência de reconstruir o país do autoritarismo, violência e preconceito. Ainda na 

entrevista com Abdias, Jurema, do IPCN, pergunta se a organização política dos 

negros seria pelo caminho do movimento quilombolista. O entrevistado responde 

que não somente, mas junto de geração negra que vinha surgindo. Que é 

necessário criar um sistema de educação próprio, diferente do que é ensinado nos 

maiores centros de estudos do país. Ele cita a USP e a UFBA, e diz que até mesmo 

essas instituições não trabalham para melhorar a vida do negro, pelo contrário, 

comungam ainda com ideias como as de Freyre. Aguinaldo Silva pergunta se foi 

Gilberto Freyre que codificou o racismo no Brasil. A resposta: 

Abdias - Exato: ele colocou em ensino de ciência. O tal luso-tropicalismo, 

meta-racismo, esses neologismos que ele criou: tudo isso são metáforas 

domesticadoras.  (Lampião, agosto de 1979, p.12) 

Após muitas perguntas nesse intenso debate político e sociocultural, o final da 

entrevista caminha para outro lado. Comentam sobre o lugar da mulher negra, a qual 

Abdias relaciona com o protagonismo no movimento negro. Ele até exemplifica que 
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em certas etnias africanas, são as mulheres que lideram. Lembra também que foi na 

África que surgiram as primeiras rainhas. 

Os entrevistadores entram no campo da sexualidade e citam o tal mito da 

potência sexual do negro e da sensualidade da mulata, o que Abdias relaciona a 

uma ideia que relaciona a negritude como algo selvagem, animalesca. Ele não diz 

esta palavra, mas pela explicação, é compreensível como um estereótipo que a 

branquitude jogou aos negros.  

Nas últimas perguntas, que parece um grande bate-papo entre todos que 

estão na casa acompanhando a entrevista, com foco para Abdias e sua 

companheira Elisa, Adão questiona: 

Adão - Veio uma notícia dos Estados Unidos sobre as dificuldades, dos 

homossexuais negros de participarem do movimento negro; de que seriam 

rejeitados, inclusive porque os negros se preocupam demais com a preservação da 

raça, e o homossexual, sexualmente, é "Improdutivo". É verdade? (Lampião, 

agosto de 1979, p.12) 

Abdias - Eu não vejo isso como uma atitude geral, nem específica. Existem 

organizações negras que condenam o homossexualismo, mas há outras que são 

abertas aos homossexuais... (Lampião, agosto de 1979, p.12) 

Elisa - Não tem sentido, isso, é claro que sempre há discussões que 

envolvem a dois lados, principalmente sobre a forma de participação dos 

homossexuais: se no movimento negro, ou no movimento guei. Mas não faz sentido 

restringir. (Lampião, agosto de 1979, p. 12) 

Abdias - Vejam o caso de James Baldwin um escritor, negro e homossexual 

norte-americano: antigamente havia muita reserva quanto à participação dele no 

movimento negro. Mas hoje em dia isso acabou. (Lampião, agosto de 1979, p.12) 

Esse trecho de pergunta e resposta é o pavio aceso para o jornal iluminar o 

Lampião para sua maior causa, a homossexualidade. João Carlos, o que escreveu 

aquele artigo “E o negro, é “beautiful”, em julho de 1979, chamando os negros para 

se juntarem ao tabloide, faz uma pergunta em um tom de denúncia, como que para 

tirar satisfação. Ele fala para Abdias que chegou ao seu ouvido que há uma certa 
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resistência de partes do movimento negro em se juntar ao Lampião, por ser um 

jornal de bichas.  

Abdias diz que isso é “bobagem”, que todo espaço cedido ao movimento 

negro deve ser aproveitado para levantar a causa. A pergunta de João provoca 

tumulto na entrevista. Todos querem falar. São feitas outras perguntas. Até que 

chegam mais duas pessoas: Henrique, filho de Abdias acompanhado de Eliane 

Guerreiro, filha do intelectual negro Guerreiro Ramos. Ela se surpreende ao ver o  

Lampião entrevistando Abdias. Tenta falar um grupo de “hom…hom…”, mas não 

termina a frase. Francisco perde para ela terminar a frase, falar a palavra que não 

consegue (homossexual). Até que ela desfere:  

Eliane - Eu acho que não tem nada a ver. Vocês não são discriminados como 

os negros, por exemplo. (Lampião, agosto de 1979, p.12) 

Aguinaldo Silva, o dono da língua mais afiada e ferina do Lampião, não deixa 

barato: 

Aguinaldo - O problema, meu bem, é que a discriminação contra nós é bem 

mais sutil. Ela se revela, por exemplo, quando pessoas, como você, não conseguem 

sequer pronunciar a palavra que, ao mesmo tempo, nos designa e nos estigmatiza. 

(Lampião, agosto de 1979, p.12) 

O clima azeda e fica um mal-estar com todos olhando para Eliane como uma 

agente infiltrada. Quem desfaz esse possível mal-entendido é o marido, Henrique:  

Henrique - Pois olha, eu acho que a atuação de vocês, neste jornal, é a mais 

guerrilheira de todas; porque vocês ao mesmo tempo em que atuam como parte da 

minoria homossexual, são, igualmente, membros de outros grupos - mulheres, 

negros, etc, junto aos quais funcionam como espécie de ponte de ligação para uma 

luta comum. (Lampião, agosto de 1979, p.12) 

A entrevista acaba e a última frase do texto é após a resposta de Henrique:  

“Sorrisos felizes de todo o Grupo LAMPIÃO. E fim de papo.”! (Lampião, 

agosto de 1979, p.12) 
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Cinco edições depois da analisada anteriormente, entramos nos anos de 

1980, em janeiro, revendo uma reportagem publicada em janeiro daquele ano na 

edição número 20:   

Figura 37 - Reportagem "IBGE dá o golpe nos negros" 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Com o título “IBGE dá golpe”, a pauta tratada diz respeito a um tema 

levantado no material analisado anteriormente, a crítica quanto ao trabalho do IBGE 

que suprimiu a palavra “cor” nas categorias de análise do Censo. A preocupação 

denunciada na matéria é com a próxima pesquisa que vai marcar a população 

brasileira no início da nova década. Com o texto assinado por Rubem Confete, um 

griô radialista e sambista carioca, expõe a hipocrisia do governo em relação à 

população preta. Como também, explica a importância dos dados do Censo para a 

elaboração de políticas públicas que atendam as demandas de grupos sociais: 

  - O censo demográfico é um repositório de informações básicas sobre a 

estrutura social do país. Não pode ficar exposto às decisões burocráticas de quem 

quer que seja. Seus resultados pertencem a toda população. Devem, em qualquer 

país, estar disponíveis para o sério estudo por parte da comunidade científica. São 

requisitos necessários para a elaboração de políticas sociais que visem à eliminação 

de discriminações e à redução de desigualdades. (Lampião, janeiro de 1980, p.16) 
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  Rubem também relembra que a base da pirâmide social brasileira é composta 

por negros e mestiços. E menciona a violência sofrida por esse grupo. Como 

exemplo, ela fala da dificuldade que seria fazer a amostra do Censo na Cidade de 

Deus, onde viviam na época 70 mil pessoas. Ele cita que até a própria imprensa 

tradicional carioca começou a fazer denúncias sobre a onda de violência e descaso 

que atinge aquele lugar.  

  Sobre o IBGE, o grió diz que é inconcebível um instituto tão importante servir 

os políticos e classes dominantes como instrumento para não “admitir o caráter 

preconceituoso e discriminador de alguns setores enquistados nos órgãos de 

decisão e poder, que insistem em ignorar a realidade…”. Nos três parágrafos 

seguintes, Rubem dá uma verdadeira aula sobre a história da negritude que 

construiu com sangue e suor a nação brasileira. Rememora o fetichismo dos 

colonizadores brancos que abusavam sexualmente das mulheres negras. Traz 

também, mais uma vez no jornal, o repúdio ao pensamento de Gilberto Freyre, a 

quem chama de “senhor do engenho” que estuda “sandices” nas horas vagas que só 

serviram para alimentar a democracia racial que orienta a elite.  

  Ao final do texto, coloca o ex-diretor do IBGE, Isaac Kcaternestky, 

responsável pelo último censo em 1976, como um seguidor das ideias de Freyre, 

como um provocar uma confusão racial nos dados da Instituo. E, como 

consequência, ridicularizou não só o povo negro, como todo brasileiro. Rubem 

espera que para o próximo recenseamento, marcado para o segundo semestre de 

1980, o novo diretor então empossado do IBGE, Jessé Monteiro, reveja o item cor: 

  - O jogo está feito, a miséria amplamente instalada nas camadas inferiores da 

população brasileira, constituída principalmente pela raça negra, se alastra, 

atingindo a classe média. AI surge o IBGE e dá o golpe no negro e na consciência 

nacional (...) mais uma vez os políticos e as autoridades acadêmicas desconhecem 

o negro. (Lampião, janeiro de 1980, p.16) 

5.7 “Ônus para uns e bônus para outros…”  

A frase desse subtítulo é uma frase de Cida Bento (2022), ao final da obra 

“Pacto da Branquitude”. Assim como ela, como Lélia, como Akotirene, como Lecy, 

como Abdias, como Adão, como Krenak…como tantos outros não brancos, 

precisamos ver que o lugar do negro, do indígena, é onde eles quiserem. Deveria 
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ser. Nos principais materiais selecionados e coletados neste capítulo, conseguimos 

ter uma breve dimensão do tamanho da problemática da luta da negritude e dos 

povos originários neste país que foi Pindorama.  

Estudando o curto período, de 1978-1981, que o Lampião da Esquina saiu 

nas bancas, foi possível encontrar histórias e narrativas de não brancos nas páginas 

do jornal das bonecas. Materiais que educaram, denunciaram, alfinetaram…e 

também erraram, ou pior, silenciaram. Porém, dado o tempo que foram publicados, 

sem provocar anacronismos, os lampiônicos cumpriram de certa forma a ideia que 

publicaram no início do jornal, falar também sobre minorias como a dos negros e dos 

indígenas.  

É visível nas páginas anteriores o compromisso com a pauta da negritude. 

Lógico que fica a sensação de que poderia ter sido mais. Mas, há também um 

tensionamento importante que eu só percebi na edição número 15, na grande 

entrevista com Abdias. Quando João fala dos rumores que alguns integrantes do 

movimento negro tinham receio ou preocupação de sair em um jornal como o 

Lampião. Ser associado a ele. Um jornal gay. Feito por gays. Para gays. E corpos 

dissidentes ou pessoas que se interessavam pelas temáticas tratadas pelo tabloide. 

Quanto aos indígenas, é difícil encontrar palavras. Não porque não quero, 

mas pela ínfima quantidade de materiais em 38 edições do jornal. Apesar da 

explicação lógica, o silenciamento e a visão tacanha sobre os indígenas como um 

povo que precisa ser tutelado e por isso, eram vistos como incapazes de dar uma 

entrevista ou escrever sobre sua realidade, é triste ver a falta dessas vozes. Mais 

triste ainda é que há quem continue a compactar com esse pensamento, apesar de 

avanços, como o ingresso dos povos originários nas universidades e até mesmo na 

ocupação de cargos públicos, nas áreas da educação, saúde, cultura…ou o triunfo 

do Brasil ter, pela primeira vez, uma pasta ministerial só para discutir as questões 

dos verdadeiros donos desta terra que agora é Brasil. E, ter uma mulher originária, 

Sônia Guajajara, como ministra.  

Da ditadura até aqui, acompanhamos os avanços desses grupos, mas, o 

preconceito e a hegemonia de uma sociedade branca ainda fazem morada 

confortável. Um sistema que precisa ruir para que outro, com equidade, seja 

construído: 
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Brasil é selva, nós é demais pro seu quintal 

Pra nós segue normal, cês é cachorro de madame 

Revolta pra nós é um estado natural 

Disposição nós tem até na falta de incentivo 

Mente blindada, originalmente original 

Em prol da pane do sistema 

(...) 

Nas favelas da Maré, Vila Isabel e Mangueira 

Nasce uma nova líder popular 

O morro tá cansado de aturar a polícia entrar e atirar 

E, antes de ir embora, deixar no chão o corpo de uma mulher preta 

Enquanto a família brasileira tá distraída com séries, redes sociais e sites de fofoca 

Se entopem de droga 

Televisão, celular, iFood e Coca-Cola 

Tem um favelado sendo assassinado agora 

Menos presídios, mais escolas 

Mais livros e menos pistolas 

Ou seremos Zé do Caroço, ou vamos todos puxar carroça 

 

O sistema sorri, favela chora, querem apagar nossa história 

Aos antepassados, glórias, glórias 

E atravessando as águas igual Harriet 

Cantaremos nossa vitória 
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Porque a favela quer viver 

A favela quer viver 

A favela quer viver 

Mas a burguesia não se importa 

(Favela Vive 5 (part. ADL, Major RD, MC Hariel e MC Marechal), Leci Brandão) 
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6   FEMINISMOS SUBALTERNIZADOS EM UM JORNAL DE BONECAS 

Uma carta-reflexão aos homens pensando nas diversas mulheres do Brasil: 

Pretas, 

Brancas,  

Indígenas, 

Transgêneras, 

Sapatonas, 

Prostitutas, 

Cientistas, 

Donas de Casa (...) 

Autoritarismos que se reciclam ou se renovam permanentemente, se 

apropriam de nossas lutas, de nossos sonhos e de nossas conquistas, 

subvertendo-os e colocando em xeque as noções de democracia, de 

liberdade e a possibilidade de construção da igualdade. Como se recicla o 

machismo, por exemplo? (CARNEIRO, SUELI, p.96) 

Escrevo esta carta no início de junho, é fim de um outono atípico. O tempo 

está diferente esses dias. Cheguei em casa cansado depois de um dia desgastante 

no trabalho. Já é tarde da noite e, mesmo esgotado, não consigo dormir. Deito-me 

na cama, tento forçar o sono, mas ele não vem. Acordo cedo amanhã…na minha 

cabeça, um turbilhão de pensamentos. Especialmente um me atormenta mais, o 

assunto do dia que foi pauta nos noticiários e inundou as redes sociais. É a 

discussão do Projeto de Lei 1904/202411, ou “PL do estupro”, de autoria dos 

deputados ultraconservadores Sóstenes Cavalcante do PL/RJ e Evair Vieira de Melo 

do PP/ES.  

O PL 1904 equipara o aborto realizado após 22 semanas de gestação ao 

crime de homicídio simples, inclusive nos casos de gravidez resultante de estupro. 

Com trâmite votado em regime de urgência na Câmara dos Deputados, a proposta 

altera o Código Penal que atualmente não pune o aborto em caso de estupro e não 
 

11 Com informações da Câmara dos Deputados: 
<https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2434493&fichaAmigav
el=nao> Acesso em: 25 de jun. de 2024.  

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2434493&fichaAmigavel=nao
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2434493&fichaAmigavel=nao
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prevê restrição de tempo para o procedimento nesse contexto. O Código Penal 

também não pune o aborto quando não há outro meio de salvar a vida da gestante. 

Em uma entrevista ao canal por assinatura Globonews, o autor do projeto, deputado 

Sóstenes, falou sem pudor:  

- O presidente (Lula) mandou uma carta aos evangélicos na campanha 

dizendo ser contra o aborto. Queremos ver se ele vai vetar. Vamos testar Lula12. 

Em mais um capítulo da trágica e frágil política brasileira, o corpo e os direitos 

da mulheres são colocados como moeda de troca, seja na configuração de 

rearranjos partidários; seja por interesses de grupos específicos, como a crescente 

comunidade evangélica nas últimas duas décadas que não reconhece a laicidade do 

Estado salvaguardada pela Constituição Federal de 1988; seja por interesses 

intrínsecos ao próprio neoliberalismo econômico que vê nos corpos das mulheres 

uma máquina de reprodução do sistema hegemônico; e o pior, seja pela própria e 

pura perversidade de uma sociedade criada e reproduzida  por e para os homens.  

Não é de agora que mulheres e pessoas LGBTQIAPN+ são usadas como 

escambo em conchavos e transações políticas. Mas, assusta e preocupa o 

crescimento dos movimentos extremistas anti direitos capitaneados por líderes 

religiosos, especialmente os ligados às igrejas neopentecostais, que quando na 

política, legislam pela bíblia, em nome de “Deus, pátria e família”, mesmo lema pelo 

qual o ex-presidente Jair Bolsonaro foi eleito em 2018. Poucos minutos após o 

resultado daquele pleito, uma imagem ficou gravada em minha memória. É de praxe 

depois do resultado o então candidato eleito se pronunciar à sociedade com um 

discurso seguido de uma entrevista coletiva à imprensa para o país.  

Mas, daquela vez foi diferente. Bolsonaro, que durante a eleição atacou as 

dissidências, as mulheres e inclusive disse que a própria e única filha foi resultado 

de uma “fraquejada” por não ter nascido homem, promoveu no momento de sua 

vitória um culto evangélico televisionado. Ao lado de seus apoiadores de maioria 

religiosa como o pastor Magno Malta, então senador pelo mesmo partido do 

presidente recém-eleito, que liderou a oração pela vitória de seu “messias” e pelo 

Brasi, um estado laico. O registro é muito simbólico porque além dos signos 

 
12 Disponível em: <https://g1.globo.com/politica/blog/andreia-sadi/post/2024/06/12/autor-do-projeto-
que-equipara-aborto-a-homicidio-diz-que-bancada-que-testar-lula-sobre-veto.ghtml> Acesso em: 25 
de jun. de 2024. 

https://g1.globo.com/politica/blog/andreia-sadi/post/2024/06/12/autor-do-projeto-que-equipara-aborto-a-homicidio-diz-que-bancada-que-testar-lula-sobre-veto.ghtml
https://g1.globo.com/politica/blog/andreia-sadi/post/2024/06/12/autor-do-projeto-que-equipara-aborto-a-homicidio-diz-que-bancada-que-testar-lula-sobre-veto.ghtml
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religiosos que iriam ditar o Brasil nos próximos anos, é também a representação da 

masculinidade hegemônica, pois dentre vários homens, apenas duas mulheres, a 

esposa que viraria primeira-dama e uma intérprete de libras: 

Figura 38 – Culto religioso bolsonarista televisionado  

 

Fonte: TV GLOBO 

Apesar de real, o episódio acendeu um alerta e me fez lembrar do futuro 

distópico do romance “O conto de aia”, da escritora canadense Margaret Atwood, 

que narra a queda de um Estado democrático para dar lugar a outro de caráter 

teocrático e totalitário comandado por um facção ultra religiosa, um país renovado, a 

nação Gilead. Na obra, livros, universidades e direitos são destruídos. Mas, a maior 

violência é contra as mulheres e LGBTQIAPN+ que perdem totalmente seus direitos 

e sua liberdade.  

As ideias reacionárias e fundamentalistas da extrema direita podem nos guiar 

a lugares perigosos como Atwood ficcionaliza descrevendo Gilead. É curioso como a 

ficção e a realidade, mais do que gostaríamos, se encontram. Como se entrelaçam e 

formam um novo olhar sobre o mundo em que vivemos. Atwood escreveu “O Conto 

de aia” em 1985, mas o livro ficou reconhecido mundialmente após as eleições 

americanas de 2016 que elegeram o conservador Donald Trump presidente dos 

Estados Unidos. Mesmo homem que serviu de inspiração para Bolsonaro dois anos 

depois em solo brasileiro. A misoginia, a masculinidade hegemônica, o reforço e a 

materialização da ideia do homem como macho alfa, bruto, forte, impiedoso, 

“imbrochável”, “imorrível”, “incomível”, um provedor natural com poderes terrenos e 

divinos colocado no mundo para liderar seus seguidores em nome da moral e dos 

bons costumes é sobreposta à realidade patriarcal.  
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São homens assim e ideias assim que reproduzem e recriam o machismo 

cotidianamente. Que influenciam outros homens e também mulheres a pensarem e 

fazerem da mesma forma. O mundo controlado pelos desejos dos homens produz 

violência. Só no Brasil, por exemplo, em 2023, pelo menos 586 mulheres foram 

vítimas de feminicídio, o que corresponde a um caso a cada 15 horas, segundo 

dados do boletim Elas Vivem, da Rede de Observatórios da Segurança13.  

Se você reparar bem, eu disse “pelo menos”, pois muitos estados brasileiros 

ainda sofrem com casos subnotificados, dada a complexidade do cumprimento com 

rigor das políticas públicas e da própria lei do feminicídio, sancionada pela 

presidenta Dilma Rousseff em 2015. Aliás, mais uma observação interessante: o 

Brasil precisou de uma mulher na presidência para criar e sancionar uma lei para 

proteger juridicamente mulheres do feminicídio. Mesma mulher que teve o cargo 

usurpado por um congresso dominado por homens. Mesma mulher que foi torturada 

e presa durante a ditadura. Mesma mulher que durante o primeiro mandato na 

presidência da República sancionou a Lei 12.528/2011, em 18 de novembro de 

2011, instalando oficialmente a Comissão da Verdade em 16 de maio de 2012. A 

Comissão, nos bastidores da política, é colocada como um dos motivos de 

insatisfação dos militares das Forças Armadas com a presidenta, que viram a 

necessidade de intervir novamente na política de alto clero. Hoje, sabemos aonde 

isso chegou. Dilma caiu por ser mulher. Dilma caiu porque não se intimidou com as 

Forças Armadas, que sabemos que é um fetiche para homens, a tal militarização. 

Dilma caiu porque escolheu tomar as próprias decisões em seus mandatos em um 

país que sempre foi governado por homens.  

Se uma mulher branca, cis, heterossexual, de classe média alta e com nível 

superior, assim como Dilma, ainda lutou e luta, resiste e sente na pele as 

consequências do embate contra a hegemonia do patriarcado, imagine as mulheres 

periféricas, as pretas, as indígenas, as sapatonas, as mulheres trans, as mães solos, 

as prostitutas: mulheres subalternizadas. Quando converso com amigas sobre o 

assunto, não há uma que não compartilhe pelo menos uma história de assédio, 

violência e dor. Penso na parte que verdadeiramente os homens têm para lutar 

contra isso. Ao homem quando nasce são dados como uma herança vitalícia os 

privilégios da masculinidade. 

 
13 Disponível em: https://observatorioseguranca.com.br/ Acesso em: 15 de jun. de 2024. 

https://observatorioseguranca.com.br/
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A masculinidade molda os homens desde pequenos. Somos ensinados a não 

chorar ou demonstrar sentimentos. Somos incentivados à violência, como se fosse 

biologicamente inerente a todo e qualquer um que nasça com um pênis. Somos 

direcionados à liderança. É uma engrenagem que roda na estrada da história. Mas, 

há também um certo sofrimento, a de não poder errar, ser emotivo ou fraco. Não à 

toa, conforme dados atualizados da Organização Mundial de Saúde (OMS), apontam 

que 78% dos casos de suicídio tiveram homens como vítimas. Retrato de um modelo 

social que precisa mudar. E nada melhor que começarmos por nós mesmos, 

homens, ao enfrentarmos nossas falas e atos machistas. Ao nos educarmos e 

educarmos também quem estiver ao nosso lado. A reconhecermos que só pela 

nossa existência, em maior ou menor grau, oprimimos. Quando converso isso com 

outros homens, o diálogo nem sempre é fácil. Um dia, um amigo falou que não via 

essa opressão inerente a ele porque sempre respeitou as mulheres. Então, eu dei 

um exemplo que um dia uma amiga compartilhou comigo:  

Ela andava sozinha em uma rua voltando para casa à noite. Percebeu que um 

homem a seguia. Entrou em desespero. Apertou o passo e pediu para a colega que 

dividia apartamento esperar na frente do edifício. Ela chegou. O homem que a 

seguia, também…ele morava no prédio ao lado. Me contando essa história, minha 

amiga disse que o homem não deu nenhum indício de fazer algo, mal fizeram 

contato visual. Mas, era um homem. E para uma mulher sozinha à noite é 

representação de perigo iminente. Ela só conseguia pensar ali no hora que esse 

homem poderia atacá-la, assediá-la, fazer sabe-se lá o que e não teria ninguém para 

ajudar. Teria que gritar, sair correndo aos berros pedindo ajuda. Perceba, o contrário 

não ocorre. Até em uma situação assim, o homem usufrui de seu privilégio: não 

sentir medo de uma mulher que só está andando na rua voltando pra casa depois de 

um dia cheio… 

6.1 Mulheres do mundo inteiro?  

Se você chegou até aqui, já sabe que o conselho editorial do Lampião da 

Esquina era formado apenas por homens e que eventualmente, em alguns 

materiais, mulheres assinavam alguns textos e fotografias.  Mas, como eram 

abordadas as pautas em relação às mulheres, como as reivindicações feministas. 

Como o feminismo era visto pelos olhos do jornal? De qual ou quais mulheres os 

lampiônicos falavam nas páginas do tabloide feito por bonecas? São indagações 
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que serão abordadas neste capítulo. Para Sonia Alvarez (1998), elas, as mulheres, 

tiveram um papel crucial na redemocratização do país. Segundo a autora, a 

participação delas no escopo da política nos anos de 1960 e 1970, período da 

ditadura, possibilitou mudanças e quebrou padrões naquele momento marcado por 

intensa repressão aos corpos e liberdades individuais.   

É possível observar que na estreia do Lampião, na famosa edição número 

Zero, o jornal deixa bem claro o porquê de não ter nenhuma mulher no conselho 

editorial. Que falta fez uma Maria Bonita, ou melhor, uma lampiônica, nas páginas do 

tabloide de forma fixa e contínua, com mais espaço e maior periodicidade. A 

justificativa veio em forma de uma nota xoxa assinada por Aguinaldo Silva com o 

título “Mulheres do mundo inteiro”, escrita em dois parágrafos:  

Figura 39 – Nota  
“Mulheres do mundo inteiro” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Segundo a nota, as mulheres foram convidadas para compor o conselho do 

jornal, mas recusaram participação. Aguinaldo inclusive relembra que a recusa 

também ocorreu com a visita do jornalista estadunidense Winston Leyland, o papa 

gay da época e editor da Gay Sunshine, que visitou o Brasil pouco tempo antes do 

Lampião começar sua atividade. Leyland veio à América do Sul coletar trabalhos de 

autorias de homossexuais latino-americanos para uma antologia. As mulheres não 
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só recusaram como algumas sequer quiseram falar com o jornalista. Mesmo assim, 

Aguinaldo finaliza a nota dizendo que o Lampião pretendia sim levantar a pauta do 

“feminismo” e das ”mulheres homossexuais”, visto que sofrem uma discriminação 

“mais complexa”. Na edição seguinte, a número 1, de maio de 1978, o jornal traz, 

pela primeira vez, um material abordando o feminismo.  É um texto curto intitulado 

“Feministas com a palavra”: 

Figura 40 – “Feministas com a palavra” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

O texto sem assinatura trata de um embate entre feministas e o jornal 

Movimento, publicação também da imprensa alternativa que junto ao Pasquim e 

Opinião, lutou contra a ditadura. Em uma reportagem do referido jornal, uma 

entrevista com o sociólogo brasileiro José de Souza Martins causou desavença com 

o movimento feminista. Como narrado pelo Lampião, o sociólogo colecionou 

“pérolas” ao falar asneiras, como ao afirmar que as mulheres não eram exploradas 

pelos maridos, mas sim, pelos patrões deles. Em resposta, feministas enviaram 

cartas ao Movimento. Dentre as que enviaram uma resposta à José de Souza 

Martins, a socióloga Heleieth Saffioti chamou a atenção do Lampião. Na carta em 

que ela escreveu ao Movimento, o Lampião destacou três trechos breves nos quais 

ela defendeu que uma mudança social que realmente abrace a igualdade de 

gêneros só seria possível pelo caminho do socialismo.  

Heleieth Saffioti, renomada nos estudos marxistas e de violência de gênero, 

defendeu durante sua trajetória como militante e pesquisadora que o capitalismo por 

um lado oprime as mulheres e de outro, também mutila homens ao exigir que sejam 
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fortes e tenham êxitos econômicos, logo, ela sugeriu não a libertação somente da 

mulher, quando na verdade, a sociedade precisava da libertação do ser humano ao 

capitalismo, sistema econômico que apresenta “pouca tolerância para com o homem 

crítico; nenhuma com relação à mulher crítica”.  

A fala de Saffioti é contemporânea ao chamado feminismo desenvolvimentista 

da década de 1970, período que segundo a cientista política e ativista Françoise 

Verges (2019), autora do livro “Feminismo Decolonial”, viu um número expressivo de 

mulheres adentrando o mercado de trabalho e tornando-se assalariadas. Se por um 

lado as mulheres começaram a ocupar mais postos de trabalho como nunca visto, 

do outro, foi observado também a ampliação das desigualdades: 

As transformações do capitalismo oferecem uma oportunidade decisiva para 

a explosão de baixos salários e para a precarização, sobretudo por meio da 

feminização, em escala mundial, dos empregos subqualificados nas zonas 

de abertura econômica e na economia informal. Durante essa década, os 

progressos observados na feminização dos empregos são acompanhados 

pelo aumento muito evidente das desigualdades no mundo. O conflito entre 

uma abordagem revolucionária da libertação das mulheres e uma 

abordagem antidiscriminatória, que visa às reformas na lei e à integração 

das mulheres no capitalismo, ganha, pois, intensidade. (VERGE, 2019, 

p.56) 

É preciso tomar cuidado com as narrativas, pois o próprio sistema econômico 

percebendo as consequências de seus atos, logo usurpou para seu bel-prazer a 

pauta do feminismo. Verges (2019) chama atenção para o feminismo civilizatório, 

entre as décadas de 1970-1990, em que da direita à esquerda, entendeu-se a 

importância de falar de empoderamento feminino. Naquela época o mercado usou 

de figuras ocidentais do norte global, como Hillary Clinton, e que na cultura de 

massas em séries e filmes, no mainstream, fizeram surgir figuras de mulheres 

representadas por heroínas com o tal girl power, a mulher padrão: “o feminismo deve 

permanecer sensato, não mais ser comparado às “militudas”, “histéricas”, “anti-

homens”, “sapatões” e “mal comidas” (VERGES, P.61). Narrativas assim dificultaram 

ultrapassar os mecanismos de exploração da mulher, especialmente as do sul global 

e racializadas.  

 



131 
 
5.2 Mulheres na redação!   

Duas edições depois, na número 3, em agosto de 1978, o Lampião trouxe a 

mulher na capa pela primeira vez. A chamada em uma página azul, branca e preta, 

vem escrita em letras garrafais: “Mulheres na redação - Lúcia Rito e Zsu Zsu Vieira”. 

Figura 41 – Capa da Edição número 3 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Na época, Lúcia era uma jovem jornalista cultural que anos depois se 

consagraria escritora, publicando seu primeiro livro em 1984, de caráter 

autobiográfico. Nos anos seguintes, escreveu a biografia de grandes nomes do 

teatro da televisão brasileira, como Fernanda Montenegro, Ney Latorraca e Marieta 

Severo. Já Zsu Zsu Vieira, também jornalista, foi a primeira mulher a escrever um 

editorial para o Lampião, a “A doença infantil do machismo”: 
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Figura 42 – Editorial  
“A doença infantil do machismo” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

No texto, Zsu Zsu, como já adianta no título, tece uma crítica mordaz ao 

machismo, dando como exemplo o homem brasileiro, a quem ela diz que é na 

verdade um “pobre coitado…com problemas terríveis de virilidade” (Zsu Zsu foi 

cirúrgica aqui). Para ela essa ideia de “machão” que os homens se autoproclamam é 

na verdade para esconder sua fragilidade, uma delas, como a autora coloca, na 

dificuldade dos homens conseguirem fazer uma mulher ter um orgasmo na relação 

sexual.  

Ela disse que segundo pesquisas recentes (sem nomear a fonte), apenas dois 

por cento das mulheres chegavam a conhecer “a plenitude do orgasmo”, fato que em 

muito recai a culpa, de acordo com Zsu Zsu, dos homens. Mais adiante, ela ainda 

critica a criação das mulheres, que na sociedade, desde a infância, são colocadas 

em um lugar de submissão. Em seguida, ela volta novamente ao tópico da relação 

entre homem e mulher:  

- (...) o relacionamento homem e mulher não consegue encontrar nenhum 

registro senão no princípio da incerteza que, gerada pelo condicionamento opressor 

continua difícil. Como era nos tempos idos o preconceito, as religiões, o medo são 

fatores que atingem homem e mulher. (Lampião, agosto de 1978, p.2) 

É essencial relembrar que até os anos de 1970 o orgasmo e o sexo pelo 

prazer não era assunto que tinha acesso fácil entre as mulheres. Afinal, seguindo a 
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lógica capitalista cristã, o sexo era para reprodução, para a mulher gerar filhos e 

constituir família - a tradicional - sendo bela, recatada e do lar. Como lembra Pedro 

(2012, p. 242), “durante muito tempo, acreditou-se que a “mulher distinta 

","respeitável", não sentia desejo, nem prazer, pois todo o seu ser deveria destinar-

se à maternidade”.  

Zsu Zsu também critica as mulheres, visto que na visão dela, em geral muitas 

ainda eram “alienadas de seus direitos e de sua força”, mas que felizmente também 

havia uma parcela que por causa do movimento feminista tinha ideias e 

pensamentos mais modernos e que já estava cansada dos machões. Falando em 

macho, Zsu Zsu acredita que até mesmo eles, os homens, estavam cansados de ser 

machões. Porém, pelo “falso moralismo” da sociedade, não iriam dar o braço a 

torcer, com certeza.  

No fim de seu texto a jornalista fala que muitas mulheres estavam tão 

cansadas dessa figura do macho que buscavam por um outro tipo, o homem que 

orbitava o “fronteiriço” do “homossexualismo”. Ela quis dizer que as mulheres 

buscavam homens sensíveis e dóceis como os gays, que eram “geralmente 

amáveis, delicados, mais chegados à sensibilidade feminina”. É engraçado ler isso 

com os olhos de hoje, pois fica cristalino como na época o homem gay era 

relacionado de forma estereotipada à figura feminina, à sensibilidade, à delicadeza, 

ao inverso da opressão. Ainda hoje essa visão deturpada figura, mesmo que em 

menor nível, na sociedade.  Sabemos que o homem gay pode sim ser tudo ao 

contrário desse estereótipo. E que muitas vezes reproduz sim o machismo, a 

violência e a misoginia.  

Para fechar, Zsu Zsu diz que na verdade é a liberdade que importa, tanto dos 

homens quanto das mulheres. E que essa liberdade é encontrada no nosso próprio 

corpo, que usamos para sermos livres, para nos satisfazer, talvez, como ela mesma 

diz, nosso corpo é o nosso único direito:  

- O corpo é a nossa casa, nosso abrigo, é nosso direito legítimo. Podemos 

usá-lo e dispor dele, sem a obrigatoriedade de limitações, prestações de contas, 

submissões e pressões. (Lampião, agosto de 1978, p.2) 

Essa é a última frase do texto. Apesar de concordar totalmente, sabemos que 

isso não acontece na prática, na realidade e no dia a dia. Pelo menos não para a 
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grande maioria das mulheres (talvez para nenhuma?), para os corpos dissidentes, 

LGBTQIAPN+. Em suma, são os corpos brancos e heterossexuais que usufruem em 

um maior grau de liberdade e com outro recorte, o socioeconômico, que exclui as 

camadas mais pobres.  

Na mesma página do editorial assinado por Zsu Zsu, vem o texto de Lúcia 

Rito logo abaixo, sob o título “Do Regina Coeli às coisas da vida”:  

Figura 43 – Texto de Lúcia Rito 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

O texto é na verdade uma chamada para a reportagem especial que Rito 

escreveu para o Lampião, sobre a vida das prostitutas cariocas no “Mangue”. A 

jornalista inicia o texto compartilhando sua vivência de mulher que também foi criada 

na ordem religiosa de ver o sexo como pecado, profano, algo sujo e imoral. Rito 

conta que estudou e foi interno de um colégio de freiras, local onde até mesmo na 

hora do banho as meninas precisavam usar uma camisola para esconder o corpo. 

Essa lembrança fez com que ela fosse até o Mangue saber como era a vida das 

putas.  

O que ela descobriu e que vou adentar mais na análise da referida 

reportagem a seguir, é que as prostitutas são mulheres como qualquer outras, que a 

prostituição é só um trabalho, uma forma de ganhar dinheiro, obter seu sustento. E 

que depois do trabalho, são como, também qualquer outra. Têm seus afazeres, sua 

casa, sua família, às vezes filhos e um cotidiano normal, que segue o fluxo da vida. 
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O texto termina com Rito chamando para a reportagem na “página 8” (na verdade é 

na 7).  

Figura 44 – Reportagem  
“Esta zona vai acabar” 

  

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Com o título “Esta zona vai acabar”, a reportagem de página inteira traz ainda 

registros fotográficos por Válter Firmo, que mostram ao estilo documentário, a vida 

das prostitutas no prostíbulo conhecido popularmente como “Mangue”, no Rio de 

Janeiro. Com um tom de jornalismo literário, Rito adentra a vida do local que está 

com os dias contados. As 60 casas onde circulam 1500 prostitutas (número que já 

chegou a sete mil) serão desapropriadas para revitalização da área pela prefeitura 

da cidade. Mesmo com o fim próximo, as mulheres ainda continuam trabalhando ali.  

No decorrer da reportagem, Rito apresenta algumas personagens, como 

Dona Leda, “senhora loira e gorda, de 36 anos, mãe de quatro filhos”, uma cafetina 

que chegou a administrar oito casas na região. Na época da reportagem, 

administrava apenas uma, com 35 prostitutas. Apesar de não revelar quando 

ganhava, a jornalista acreditava que deveria ser um valor alto. Rito aproveita a casa 

de Leda para descrever como eram as moradias do Mangue:  

- Nos cubículos há apenas o essencial: pequenas camas de solteiro cobertas 

por lençóis ou colchas imundas, uma mesinha com rolo de papel higiénico e uma 
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lata de banha, onde é jogado o lixo. Não há vestígio de água ou material de higiene 

por perto e, quando terminam os encontros, as prostitutas se dirigem para os fundos 

da casa, onde fica o banheiro. Em média os encontros duram 10 minutos e o preço 

varia dos 70 aos 600 cruzeiros, dependendo da tara dos fregueses. (Lampião, 

agosto de 1978, p.7) 

Pelo Mangue Rito conhece Vandete, uma “morena magrinha” que deita com 

homens em uma faixa etária que varia dos 11 aos 70 anos. Em um dia bom, com 

bastante movimento, chega a atender 30 fregueses. Vandete confidencia que leva 

uma vida “recatada” quando termina o expediente. Gosta de cuidar dos filhos, 

corrigir a lição de casa e assistir novelas. Diz que escolheu a prostituição pela 

facilidade em ganhar dinheiro.  

Rito logo escreve que muitas mulheres ali não tiveram opção senão se 

prostituírem. Um caminho ainda cedo, quando muitas meninas, para escapar da 

miséria. Ela dá o exemplo de outra mulher, Vera Lúcia, que trabalhava como 

doméstica e ganhava um salário baixíssimo vivendo praticamente no regime de 

escravidão no antigo trabalho. No Mangue, conseguiu juntar dinheiro e comprar o 

próprio barraco, muito simples, mas dela. Vera Lúcia é como as inúmeras e diversas 

mulheres que chegaram ali para mudar de vida: 

- Na zona do Mangue, embaladas pelas músicas de Agnaldo Timóteo, Benito 

di Paula e Roberto Carlos, sempre tocando nas rádios vitrolas, fazem a vida também 

muitas mulheres que vieram de outros estados tentar a sorte. Analfabetas, mineiras, 

baianas e pernambucanas encontram ali uma fonte segura de renda. Chegam 

jurando que vão ficar por pouco tempo, mas são raras as que conseguem sair 

depois que entram. E se saem, acabam voltando, desiludidas com os homens. 

Talvez por isso tenha caído bastante o índice das que têm "cafetão". Elas 

descobriram que não valia a pena se estragar para sustentar um homem (...) 

(Lampião, agosto de 1978, p.7) 

Diferente dos tempos áureos em que circulavam sete mil prostitutas, o 

Mangue que Rita encontrou, desaparecia aos poucos. O aumento da violência nos 

últimos anos afugentou muitos fregueses que vinham de regiões mais abastadas do 

Rio. O Mangue virou sinônimo de perigo e grande parte da parcela de clientes eram 

operários que trabalhavam ali na região. Algumas garotas também reclamam que 
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não se pagava mais como antes pelo sexo. No fim da reportagem, Rito apresenta 

Débora, de 45 anos sendo 30 só de profissão. Débora culpa também a tal da 

“liberdade sexual”, motivo que a fez se sentir passada para trás. Disse que os 

garotos começaram a perder a virgindade com suas namoradas e que só restaram 

para as prostitutas, operários e homens insatisfeitos em seus casamentos. Mesmo 

assim, ela acredita que sempre terá um homem procurando uma “zona”. O Mangue 

pode até acabar, mas outro há de nascer.  

6.3 “...a questão homossexual vende revista, disco, jornal” 

Ela já foi devidamente apresentada no capítulo anterior, o mesmo em que 

prometi trazê-la novamente neste que você agora acompanha. Uma das maiores 

sambistas do Brasil e ainda, como cereja do bolo, sapatão. Falo de Leci Brandão, 

que entoou clássicos do carnaval e do samba brasileiríssimo. Leci junto com Ney 

Matogrosso, arrisco dizer, foram os maiores nomes artísticos de alcance nacional 

que figuram no Lampião. Na edição número seis, em novembro de 1978, a sambista 

ganhou uma capa para chamar de sua, “Entrevista Lecy Brandão e a MPE (Música 

Popular Entendida)”:  

Figura 45 – Capa Edição número 6 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

A capa com uma foto em miniatura da cantora chama para uma reportagem 

ao estilo clássico de entrevista do Lampião, feita em ping-pong, em duas páginas 

inteiras. Entrevistada por José Fernando Bastos (colaborador do Lampião), Antônio 

Chrysóstomo (do conselho editorial do jornal) e com registros em imagem pelo 
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fotógrafo Maurício Domingues, Leci recebeu o grupo com duas amigas que 

acompanharam a entrevista, como vemos na foto da primeira página do material:  

Figura 46 – Reportagem com “Lecy” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Na época, como lembra o próprio jornal, Leci já era uma figura reconhecida 

pela militância “abertamente sobre a sua tríplice - e nem sempre fácil - condição de 

mulher, negra e homossexual”. A artista já tinha lançado em 1975 o LP “Coisas da 

meu pessoal”, como músicas que abordam as vivências de Leci no meio gay, como 

a faixa “Ombro Amigo”, que exprime a dificuldade de um amor homoafetivo naquele 

momenta da sociedade:  

Você vive se escondendo 

Sempre respondendo 

Com certo temor 

 

Eu sei que as pessoas lhe agridem 

E até mesmo proíbem 

Sua forma de amor 

E você tem que ir pra boate 
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Pra bater um papo 

Ou desabafar 

 

E quando a saudade lhe bate 

Surge um ombro amigo 

Pra você chorar 

Num dia sem tal covardia 

Você poderá com seu amor sair 

Agora ainda não é hora 

 

De você, amigo, poder assumir 

Por isso tem que vir pra boate 

Pra bater um papo 

Ou desabafar 

E quando a saudade lhe bate 

Surge um ombro amigo 

Pra você chorar  

Voltando à reportagem, os jornalistas José Fernando e Chrysóstomo focam, 

no início, na carreira de Leci no samba. A cantora foi a primeira mulher a integrar a 

Ala de Compositores de uma Escola de Samba, em 1971, na verde e rosa 

Mangueira. Em uma das perguntas, José Fernando questiona se Leci sofreu algum 

preconceito. A sambista respondeu:  

- No princípio não foi um problema de discriminação, foi de surpresa. Porque 

eu, que não nasci e nem fui criada no morro, querer me enturmar com eles, deu uma 

desconfiança, né? Aí o presidente da Ala, na época o José Brogogério, pediu que eu 

escrevesse uma carta, solicitando minha entrada oficial. Escrevi e disse que queria ir 

pra lá a fim de adquirir a cultura deles, saber o que era exatamente um partido-alto, 
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um samba de roda, as estruturas melódicas, rimas e métricas. (Lampião, novembro 

de 1978, p.10) 

Depois de direcionarem perguntas mais técnicas de composição durante a 

passagem de Leci pela Mangueira, Chrysóstomo adentra a temática homossexual e 

indaga sobre as músicas que ela compôs que têm cunho gay, como a própria 

“Ombro Amigo”. Para Leci, as músicas foram feitas em um momento de 

“sensibilidade” e “honestidade” extrema. Ela ainda revelou que compôs pensando 

principalmente em seus amigos gays.  

A seguir, Chrysóstomo faz mais uma pergunta, pedindo para Leci responder 

sobre o relacionamento dela com os homossexuais, se é “platônico” ou 

“participante”. Leci prontamente responde sem titubear: 

- Platônico e participante!  

Não satisfeito com a resposta, Chrysóstomo insiste: 

- Em que sentido? 

E Leci, mais uma vez responde, dessa vez, autoexplicativa: 

- Quer ver? Por exemplo, o fato de  eu ser homossexual é uma coisa que não 

me incomoda, não me apavora, porque eu não devo nada a ninguém. As coisas 

todas que eu fiz foi com muito sacrifício. Tudo que eu consegui foi através de uma 

batalha de muito tempo. Tenho dignidade, fui venal, nunca paguei a ninguém para 

tocar os meus discos nas rádios. Esse é o meu lado participante . Se sou peito 

aberto com os outros porque eu não vou ser comigo mesma? E platônica eu sou 

porque desde o momento que eu conheci o lado guei, conheci pessoas 

maravilhosas, que me amam como eu sou, não por causa da fama, essas bobagens. 

A gente conversa, a gente é franco um com o outro, não precisa estar deturpando ou 

armando jogadas, nada disso. É por isso que eu transo o meu povo homossexual. 

(Lampião, novembro de 1978, p.11) 

Adiante, Leci é questionada se aceita o papel de “porta-voz guei”. Ela 

responde que não vê problema, desde que seja encarado como algo “digno e sério”, 

e não como “coisa jocosa”, que “não se dá o respeito”. Apesar de toda importância e 

peso da figura de Leci Brandão já naquela época, essa fala é perigosa. Do tipo que 

a gente escuta ainda hoje nos dias atuais, sabe aquele amigo, aquele tio, aquele 
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parente que fala “ah, eu não sou contra os gays, mas também não precisa 

demonstrar, desmunhecar…”. É um nível de preconceito muito fino e perspicaz que 

passa até escondido. Incomodado com a resposta, José Fernando retruca então 

qual seria o comportamento certo.  

Leci responde:  

- O negócio é bem diferente. Por exemplo, jornalistas de nome se unem e 

fazem um jornal como o LAMPIÃO, a que se pode dar crédito. Artistas se unem e 

fazem um espetáculo guei, de consistência. De minha parte faço minha música e 

meu canto. Quero continuar cantando livremente todas as minhas preferências, 

inclusive as sexuais. Sempre falando e cantando de uma forma nova, bonita. A 

gente pode falar de cama e sexo de uma forma limpa e criativa, pois o sexo também 

pode ser limpo e criativo. Uma coisa de classe. (Lampião, novembro de 1978, 

p.11) 

Esses dois trechos que trouxe de Leci figuram como uma reação até comum 

de lésbicas e viados para se distanciarem das ideias pré-estabelecidas com 

estereótipos homossexuais que foram colocados historicamente como anormais, 

lascivos (como heterossexuais também pudessem ser), sujos e hiper sexualizados. 

O que acontecia muito naquela época em que o conceito de identidades e até 

mesmo de um movimento social, era ainda pouco evidente. Uma desatenção para a 

qual Foucault (1996) chamou atenção. Puxando para a homossexualidade, no jogo 

de poder entre ser o que se é, há o perigo de reproduzir a lógica heteronormativa. 

Como nesse mesmo discurso de Leci ao ser e fazer a “coisa com classe”. Qual 

classe? A reproduzida pela heterossexualidade? A higienizada? A normativa?   

Se é sabido que a construção da homossexualidade passa pelo processo da 

experiência de uma sociedade heterossexual, é esperado em certo aspecto que se 

reproduzam e recriem preconceitos, estereótipos, estigmas e discriminação. É um 

jogo complexo que envolve muitas peças e engrenagens que às vezes nem mesmo 

a teoria consegue dar conta. Foucault (1996) coloca que os movimentos 

homossexuais se apegam à reivindicação sexual no que ele coloca como uma 

preocupação do “direito sexológico”, ou seja, do fazer sexual. O que para ele é 

normal, já que a prática é condenada pela sociedade. Superada essa questão no 

cerne da identidade, Foucault (1981) também coloca que não cabe a essa 
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identidade homossexual criar barreiras, imposições, regras na prática sexual como o 

modelo heteronormativo faz.  

Chrysóstomo, durante a entrevista, parece querer compreender com mais 

afinco a figura de Leci e essa ideia um pouco torta que escorrega pelas mãos. O que 

a meu ver é natural, dado o contexto social e político da época e da própria cantora 

ser o que é: negra, lésbica, mulher. Em mais uma pergunta, dessa vez com um 

caráter totalmente caro ao debate interseccional, Chrysóstomo indaga se a cantora 

não tem receio das pessoas a olharem diferente por exatamente como colocado ser 

“negra, mulher e homossexual declarada”. Leci responde que só teria medo se ela 

estivesse fazendo um trabalho “supérfluo”, o que segundo a própria cantora, não era 

o caso. Ela ainda completa: 

- Assumo minha cor e minha condição feminina porque nasci assim e nunca 

usei isso como argumento, como "me ajuda que sou preta, mulher e fraca" para 

pedir favor aos outros. Que nada! Por ser preta e mulher é que trabalho muito, desde 

pequena. Agora assumo também a minha condição de gostar de outra mulher. Isso 

pintou na minha vida porque tinha que pintar. Ninguém obrigou, induziu, nada disso. 

Como eu estou fazendo tudo de verdade, de cabeça, não tenho medo do 

preconceito das pessoas. Quando alguém tem consciência do que faz só tem a 

ganhar. Quando você acredita em você - e sabe porque está acreditando - não 

existe motivo para medo nenhum. (Lampião, novembro de 1978, p.11) 

Apesar de uma ou outra fala problemática na questão de identidades, Leci 

com certeza foi na época do fim da ditadura uma importante força de representação 

homossexual, do feminismo e da negritude. Que assumiu quem era quando ainda 

era raro o fazer. Isso lembra um pouco da fala de Hall (2016) ao refletir sobre o 

sujeito e a representação de Foucault, em um tipo de sujeito que tem consciência e 

autoconhecimento da própria identidade. A entrevista de Leci ao Lampião, apesar de 

certas contradições, beira esse grau de representação do sujeito, que é coerente 

com o que pensa e com o que vive.  

 

 

 



143 
 
6.4 Mulher não, mulheres! Feminismo não, feminismos!   

A edição número 11 do Lampião, de abril de 1979, é a que o jornal dá maior 

destaque para a luta feminista, que está em busca de direitos e equidade. Na capa, 

o jornal traz a chamada “Lesbianismo, machismo, aborto, discriminação - são as 

mulheres fazendo política”: 

Figura 47 – Capa Edição número 11 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

No miolo do jornal, são quase quatro páginas dedicadas exclusivamente às 

discussões inerentes ao feminismo. O principal material é uma reportagem que vem 

com o título “No Rio e São Paulo, mulheres em assembleia contra o mito do sexo 

frágil, em busca do próprio caminho”. O texto é assinado pelo lampiônico Francisco 

Bittencourt e com fotos creditadas para Ana Vitória (o jornal não apresenta 

informações sobre a fotógrafa). O gancho da matéria é o primeiro Encontro Nacional 

de Mulheres, organizado pelo Centro da Mulher Brasileira (CMB), realizado no 

Centro Cultural Cândido Mendes, em Ipanema, no Rio de Janeiro, em 8 de março de 

1979. O evento recebeu 347 inscrições. Naquele momento, como lembra Teles 

(1993), era uma década efervescente para as mulheres que já figuravam ativamente 

na luta pela democracia e por seus direitos, especialmente em um campo mais 

alinhado à esquerda.  
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Figura 48 – Reportagem  
sobre assembleia feminista  

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Bittencourt logo no início do texto já tece uma crítica ao encontro, para ele, a 

impressão é de que foi um encontro muito mais “feminino” do que “feminista”, pois as 

discussões geraram muito mais em torno de questões ligados à política nacional, 

como a criação de departamentos femininos no MDB, debate sobre o arrocho 

salarial e luta pela anistia ampla e irrestrita. Segundo ele, a palavra “machismo” 

sequer foi mencionada no microfone e um pequeno grupo de homens que 

acompanhavam o encontro receberam homenagem em forma de aplausos, um 

pedido da deputada Heloneida Studart, para o que ela chamou de “esses mutantes, 

os novos feministas, os homens”. Sem comentários, né.  

Sexo, prazer e orgasmo também foram esquecidos. Apenas um grupo 

pequeno de 21 feministas que apresentaram um documento abordando a liberação 

do corpo, mas, foi preterido pela maioria das mulheres por se tratar de uma causa 

tida como pequena no âmbito das discussões. Após a crítica, Bittencourt diz que 

pelo menos houve discussões importantes, apesar dos pesares. Como a de Edyla 

Mangabeira Unger, representante da União Brasileira das Mães, que relatou o 

desespero das mães que tiveram os filhos presos ou mortos pela ditadura. E das 

que também lutaram e foram vítimas da violência, como Zuzu Angel.   

Como contraponto, Bittencourt ressalta um dos pontos altos do evento, o 

importante debate iniciado pela socióloga Lélia González, que falou dos problemas 

da mulher negra e por associação, de todas as mulheres. Mas, foi atacada e 
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acusada de revanchismo. Enquanto ela falava, uma mulher se levantou e disse que 

uma coisa não tinha a ver com a outra. Em um trecho, Bittencourt escreve:  

- Por sua vez, uma outra paulista disse: "Meu marido era burguês, loiro e 

economista e morreu nas mãos do delegado Fleury. A repressão não respeita 

ninguém''. Lélia replicou afirmando que ''a classe operária tem preconceito contra o 

marginal" e que ''unidade não significa encobrimento dessa situação''. (Lampião, 

abril de 1979, p.9) 

Uma pena que Bell Hooks só escreveria “Ain't I a Woman: Black Women and 

Feminism” em 1981, pois seria com certeza uma leitura importante e obrigatória para 

as mulheres e homens brancos que implicassem com a negritude nas discussões 

feministas. Hooks defendeu durante sua trajetória que para pensar na superação do 

racismo e do sexismo ambos precisavam estar entrelaçados. A história do ocidente 

é uma história de colonização, especialmente das mulheres, como colocou outra 

ativista e escritora, Silvia Federici, em o “Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e 

acumulação primitiva” (2021). Porém, nessa colonização há quem seja mais 

explorada, as mulheres negras: 

Desde o início do meu envolvimento com o movimento de mulheres fiquei 

incomodada pela insistência das mulheres brancas liberacionistas que a 

raça e o sexo eram duas questões separadas. A minha experiência de vida 

mostrou-me que as duas questões são inseparáveis, que no momento do 

meu nascimento, dois fatores determinaram o meu destino, ter nascido 

negra e ter nascido mulher. (HOOKS, 1981, p.12) 

Essa universalização proposta pelas mulheres brancas não dá conta da 

opressão vivida pelas mulheres negras. Sueli Carneiro fala que as contradições das 

mulheres brancas ao não compreender as demandas das mulheres negras fez surgir 

uma nova identidade política:  

A luta das mulheres negras contra opressão de gênero e de raça vem 

desenhando novos contornos para a ação política feminista e anti-racista, 

enriquecendo tanto a discussão da questão racial, como a questão de 

gênero na sociedade brasileira. Isso representa uma nova identidade 

política decorrente da condição específica de ser mulher negra. 

(CARNEIRO, 2006, p. 247) 
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O encontro seguiu com inúmeras contradições e tabus, mas voltou ao tema 

inicial de democracia, economia e anistia. Bittencourt  ficou incomodado com a falta 

de prostitutas, “faveladas”, empregadas domésticas e mulheres mais oprimidas. 

Insistiu nessa questão: 

- As respostas foram evasivas: as prostitutas não tinham sido contatadas, as 

empregadas domésticas não tinham querido vir e duas faveladas apareceram, mas 

logo foram embora. Mulheres negras vi apenas três. E as lésbicas? Segundo uma 

integrante do CMB havia quatro participando de grupos e da mesa, mas nenhuma 

falou de seu problema específico. A que conclusão chegar diante de tal quadro? 

Que se tratou de uma reunião da alta classe média liberal aliada a algumas 

representantes da classe operária, ou seja, um microcosmo do pacto social brasileiro 

em evolução neste momento. (Lampião, abril de 1979, p.9) 

A escritora e professora Adrienne Rich (2010), uma acadêmica sapatão, traz 

uma reflexão interessante acerca do feminismo heterocentrado que encontramos 

nesta reportagem do Lampião e que ainda produz seus mecanismos atualmente. 

Rich (2010) fala que as feministas que não veem legitimidade na pauta lésbica como 

integrante do próprio feminismo, não reconhecem a totalidade do movimento. É 

preciso reconhecer que a base do feminismo vai além da emancipação e da luta por 

direitos: é também repensar a heterossexualidade compulsória colocada às 

mulheres ideologicamente, como complementa Rich. Hoje, o movimento feminista 

evoluiu e tenta ponderar nessa questão no cerne de seu movimento. Mas, na época 

do Lampião, em que falamos de um Brasil que passava por muitas mudanças e 

rupturas, as lésbicas ocupavam um não lugar. Não “pertenciam” ao feminismo, como 

também não “pertenciam” ao movimento homossexual.  

Adiante no final da reportagem, a deputada Heloneida Studart, a mesma que 

pediu aplausos para os novos feministas (os homens) ainda no início, disse algo 

pelo menos mais sensato dessa vez: 

- Não há mulher, mas mulheres, assim como não há feminismo, mas 

feminismos. Estamos dentro da luta geral do povo brasileiro. A Classe permeia tudo. 

E cada classe tem seus problemas, inclusive de violência. Cada mulher tem a sua 

sexualidade. No Brasil, a pobreza liga tudo. A mulher tem de primeiro atingir a 



147 
 
condição humana básica, para depois lutar para ser mulher. (Lampião, abril de 

1979, p.10) 

Após a matéria, Bittencourt ainda escreveu um texto breve, o “Perfil de uma 

feminista brasileira”: 

Figura 49 – “Perfil de uma feminista brasileira” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

No texto, Bittercourt em um tom literário, descreve como seria a 

representação de uma feminista brasileira. Ele começa descrevendo as 

características físicas, “na casa dos 30 anos. Alta, bem vestida, educação superior”. 

Diz que vem de uma classe superior e nos debates é sempre escolhida pelas 

“companheiras” para falar. Uma líder nata, ou, como o próprio Bittencourt menciona, 

uma líder “por fatalidade”, que herdou do “pai”, do “avô”, do “irmão”. Após a breve 

descrição, o texto entra em primeira pessoa, como se ele incorpora essa mulher, ou, 

fosse realmente um depoimento de uma mulher de carne e osso. Não sabemos: 

-  Fazem exatamente quatro anos. Eu estava sentada num sofá, lendo uma 

carta de uma amiga estrangeira que me falava de suas experiências no movimento 

feminista de seu país. De repente, como num filme, toda minha vida pregressa 

começou a passar diante dos meus olhos. A mãe autoritária, o pai autocrático, o 

irmão desinteressado, o marido utilitário, os filhos possessivos. Todos cobrando de 

mim comportamentos de vida diferentes. Eu não era ninguém, ou melhor, apenas 

um objeto usado de acordo com os interesses de uns e outros. (Lampião, abril de 

1979, p.10) 

O texto mostra o desenvolvimento dessa mulher que começa a questionar a 

própria vida. Os rumos. As escolhas. A herança da “repressão caseira” passada pela 

mãe. Percebe que no universo burguês, não passa de mais uma peça dominada 

pelo homem, que deposita suas “frustrações masculinas” e nos momentos de 

distração, “também seu sêmen”. Com essa epifania do que é ser mulher neste 

mundo burguês, a mulher separou-se e começou até mesmo a questionar os 

próprios filhos. O processo foi “muito difícil”, mas, apontou que ela tinha um projeto 
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próprio, uma vida própria. Começou a participar de reuniões e debates com “espírito 

comunitário”. Ao final, uma experiência que funcionou e que gostaria de ver em 

“escala brasileira”.  

Esse perfil traçado na Lampião é interessante porque desenha muito bem a 

feminista branca burguesinha, que desconsidera a interseccionalidade do 

movimento. Que tece a crítica, mas que só consegue enxergar o seu mundo. 

Diferente do feminismo negro como coloca Akotirene (2019), “a interseccionalidade é 

recurso metodológico descartado da semântica e não do conteúdo da filósofa, pois 

as feministas negras já imbricam raça, gênero e classe”. A filósofa a quem faz essa 

fala é Sueli Carneiro (2006), que não usa o termo interseccionalidade como 

semântica em suas análises, não porque não concorda, mas porque para a mulher 

negra o pensamento interseccional já está localizado de uma forma natural na 

vivência. Retornando à Akotirene (2019, p. 24): 

A interseccionalidade permite às feministas criticidade política a fim de 

compreenderem a fluidez das identidades subalternas impostas a 

preconceitos, subordinações de gênero, de classe e raça e às opressões 

estruturantes da matriz colonial moderna da qual saem. 

Ainda na mesma edição, o Lampião traz, como um contraponto ao perfil, um 

texto assinado por ninguém menos que uma das maiores expoentes do feminismo 

negro brasileiro: Lélia González. O material é colocado na retranca “reportagem”, 

mas o texto lembra um perfil ou uma crônica da vida de uma mulher negra, quem 

sabe a vida da própria Lélia. Isso não fica evidente no texto, mas as coincidências 

entre as palavras colocadas ali e a trajetória da socióloga parecem andar de mãos 

dadas. 
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Figura 50 – “Mulher negra: um retrato” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

 

“Mulher negra: um retrato” começa com Lélia narrando a história de uma 

menina que mudou de Minas Gerais para o Rio de Janeiro com a mãe e com os 

irmãos. Deixaram a roça para morar em uma favela que já foi “quilombo”. No Rio as 

oportunidades poderiam ser melhores, deixaram o casebre de terra batida em terras 

mineiras para uma casa de verdade. O pai ficou para trás com outra mulher e outra 

família. A empolgação com o novo e com as diferentes possibilidades se misturaram 

com a dura realidade de uma família pobre em uma das principais capitais do país: 

- A vista lá de cima é linda, dá pra ver o mar, o Cristo, as casas grã-finas das 

madames lá de baixo e também quando o camburão vem pra dar uma blitz no 

morro. Primeiro a gente fica com medo, mas depois se acostuma. Quê que se pode 

fazer, né? Triste foi quando houve aquele tiroteio e mataram o filho da vizinha ali de 

cima. Só tinha dezoito anos. Custaram pra levar pro necrotério e ele ficou ali caído, 

uma porção de moscas em cima. (Lampião, abril de 1979, p.12) 

A narrativa acompanhava a vida nova no Rio, que é marcada por 

desigualdades e preconceitos. Lélia consegue de uma maneira poética mostrar a 

vida injusta das milhares de famílias das favelas. Geralmente negras e conduzidas 

por mulheres. Ela também denuncia a dificuldade de mudar de vida, estudar, 

crescer, dar uma vida melhor à família: 
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- A gente vê pelos filhos dos patrões da gente. Todo mundo estuda e vira 

doutor. Por que então a gente não ia querer que os filhos da gente estudem? Ao 

menos o primário completo né? Aí já dá pra conseguir um empreguinho melhor, 

ganhar o salário, carteira assinada e até fazer o ginásio depois. Tem muita gente 

que estuda de noite e trabalha de dia. Aqui mesmo no morro, tem muita gente que 

faz isso. Eu até que tentei também. Mas não deu não. Já estou muito velha pra 

aprender essas coisas de escola: vou fazer vinte e sete anos. Criança é que tem 

cabeça fresca pra isso. (Lampião, abril de 1979, p.12) 

Neste texto de Lélia para o Lampião, não há como não lembrar de Gloria 

Anzaldúa (2000) com “Falando  em  línguas: uma  carta para as mulheres escritoras 

do terceiro mundo”. Que eu gosto de cartas e as estou usando como saber científico, 

você que está lendo, já sabe. Mas, me interessa e me inspira a forma como 

Anzaldúa (2000) destinou palavras para as “mulheres de cor, companheiras no 

escrever” (p. 229), no intuito de incentivar a escrita como forma de poder, de 

emancipação, de atravessamento. O que Lélia muito bem o faz. Em um trecho de 

sua carta, Anzaldúa (2000, p.229) reforça o movimento de não repetir os padrões. 

Mesmo que direcionado às mulheres de cor, como ela coloca, penso que também 

calha para as dissidências, para quem não se encaixa, na cabe e não consegue 

respirar nos quadros herméticos da norma:   

Minhas queridas hermanas, os perigos que enfrentamos como mulheres de 
cor não são os mesmos das mulheres brancas, embora tenhamos muito em 
comum. Não temos muito a perder — nunca tivemos nenhum privilégio. 
Gostaria de chamar os perigos de “obstáculos”, mas isto seria uma mentira. 
Não podemos transcender os perigos, não podemos ultrapassá-los. Nós 
devemos atravessá-los e não esperar a repetição da performance.  

Diferente do “perfil de uma feminista brasileira” analisado anteriormente, que 

mostra uma mulher burguesa e branca que teve acesso e pôde fazer suas escolhas 

amparada pelo movimento feminista, Lélia fala da solidão da mulher preta:  

- E, sentada na porta do barraco, continuou mergulhada naqueles 

pensamentos, perguntando por que de tantas coisas. Quem a visse de longe talvez 

se perguntasse sobre o que aquela figura trágica lembraria. E a resposta não era 

difícil de ser encontrada: a mulher sentada na porta do barraco era a própria Solidão. 

(Lampião, abril de 1979, p.12) 
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Essa mesma “Solidão”, escrita assim como um substantivo próprio, com inicial 

maiúscula, personifica esse sentimento da mulher negra que desprovida de boas 

colocações no mercado de trabalho acabam exercendo funções subalternas que as 

desumanizam (Gonzalez, 1984). Não é pensado também no afeto a essa mulher, 

que é colocada como uma alguém que não possa ser desejada e amada (Carneiro, 

2003). Bell Hooks que além do ativismo também se dedicou ao falar sobre o amor 

em sua carreira, escreveu uma reflexão importante para o que Lélia denunciou: 

O amor precisa estar presente na vida de todas as mulheres negras, em 
todas as nossas casas.  É a falta de  amor que  tem criado tantas 
dificuldades em nossas vidas,  na garantia da nossa sobrevivência (...) E 
para viver plenamente as mulheres negras não podem mais negar sua 
necessidade de conhecer o amor. (HOOKS, 2000, p.197) 

A ideia de Hooks é tão bonita. Amplio esse entendimento para as dissidências 

que vistas como seres abjetos, acabam não se achando dignas de serem amadas. 

Que triste e injusta é a vida sem conhecer o amor.  

6.5 Por mais sapatas, caminhoneiras e machonas!   

O Lampião estava inspirado na temática feminina em 1979, pois a edição 

seguinte da analisada anteriormente também trouxe como destaque a pauta sobre 

mulheres. Desta vez, na edição número 12, em maio de 1979, trouxe na manchete: 

“Amor entre mulheres (elas dizem onde, como e porquê)”. 

Figura 51 – Capa da Edição número 12 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 
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Na parte principal do jornal, na retranca reportagem, um material especial de 

cinco páginas sobre lesbianismo. Antes da reportagem começar, um texto curto abre 

a reportagem. É uma espécie de um pequeno editorial com o título “A quem 

interessar possa”:  

Figura 52 – Reportagem  
“Nós também estamos aí” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

Esse texto introdutório, ao que dá a entender, escrito por um grupo de 

mulheres lésbicas que não se identificam, fala das dificuldades em falar sobre a 

homossexualidade entre mulheres. O medo do preconceito, a falta de espaço nos 

veículos de imprensa, a invisibilidade. Em uma sacada editorial muito boa, a última 

frase do texto de abertura se encaixa ao título da reportagem: “Nós estamos 

chegando atrasadas no Lampião. Mas…Nós também estamos aí”. 

A reportagem também sem assinatura e escrita pelo mesmo grupo sem 

identificação, retoma o texto introdutório e desenvolve um encadeamento de ideias 

que explica a ausência das sapatonas no jornal. Nesta edição, o Lampião 

completava um ano de existência. Elas falam que até então não deram as caras 

porque tinham medo da repressão. Que escolhiam estar invisíveis “como cagaço de 

viver o que somos”. Esse trecho é um exemplo de como os gays, pelo privilégio de 

serem homens, conseguiram se agrupar e se fortalecer politicamente antes como 

movimento. Elas chegam a ponderar a dupla violência que é ser mulher e lésbica: 
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- A repressão perpassa todas as esferas do nosso existir. O fato de sermos 

mulheres homossexuais duplica a repressão. Além de mulher, ser homossexual é 

muito, né? Quer ver muito mais? Mulher, negra, homossexual, Quer ver mais? Nós 

estamos atrasadas porque os valores garantidos pelos esquemas repressivos têm 

conseguido um desempenho eficaz. Nós estamos atrasadas porque eu, você, 

aquele ali, aquela outra, nós enfim, também assimilamos essa repressão toda. Nós 

estamos atrasadas.., mas nos propondo, na atualidade e parafraseando Caetano, a 

— meter o cotovelo e ir abrindo caminho. O tempo passa, mas na raça nós 

chegamos lá. As coisas têm de mudar... (Lampião, maio de 1979, p.7) 

O texto continua e elas garantem que é a primeira vez na história do Brasil 

que um grupo de mulheres se unem para falar sobre homossexualidade, no caso, a 

homossexualidade feminina, a qual elas denunciam o esquecimento, a repressão e 

a submissão que a sociedade machista impõe para que cumpram com seus “papéis 

naturais”: casar-se com um homem, ter filhos, constituir família naquele padrão 

tradicional que a gente já cansou de falar aqui nesta pesquisa.  

O pensamento de Witting (2006) em que coloca a heterossexualidade como 

um meio de submissão das mulheres aos homens pode ser exemplificado neste 

contexto em que as lésbicas brasileiras queriam ser vistas, ouvidas e deixarem de 

ser invisíveis, submissas aos caprichos de uma sociedade na qual os homens 

sempre estabeleceram as regras. Não só socialmente, mas também nas discussões 

entre as feministas que as rechaçavam e das bichas que as jogavam para o 

escanteio. 

Adiante, na reportagem, elas reforçam a atenção para a recusa no movimento 

feminista, em que mulheres heterossexuais ainda reproduziam as relações de afeto, 

de poder, amor e sexo dominantes vivendo em subordinação ao patriarcado. Um 

lado muito diferente das lésbicas, que segunda elas, vivenciam várias formas de 

“sentir, praticar, viver a homossexualidade”. Elas falam que cada mulher lésbica é 

diferente da outra, que existem “homossexualismos”, sem definições ou 

diagnósticas. Naquele momento, para elas, a única coisa que as uniam era a 

“repressão” que toda mulher independente da orientação sexual sofria. Nesse trecho 

final não tem como deixar de falar do pensamento de Tânia Navarro Swain (2015), 

que se debruça na compreensão dos tensionamentos entre feminismo e 
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lesbianismo. É interessante o modo como ela questiona como o movimento feminista 

enxerga o ser lésbica: 

De  uma  forma  muito  geral  e  com  a  pertinência  que  podem   conter   
as   generalizações,   o   lesbianismo   aparece   no   movimento  feminista  
como  a  radicalização  extrema  na  recusa  de  um  mundo  patriarcal,  
propondo  o  separatismo  na  vida  social,  a  criação   de   espaços   de   
onde   os   valores   masculinos   seriam   extirpados,  uma  utopia  moderna  
onde  a  violência  e  o  poder  não  teriam  lugar  de  existência  ou  
expansão.  (NAVARRO SWAIN, 2015, p. 109) 

Embora possa parecer, Navarro Swain não coloca feminismo e lesbianismo 

como antagonistas. Mas, como sujeitos que juntos, podem criar mecanismos para 

dissolver a norma, criar resistência, até porque, como ela mesma diz, “de  toda  

maneira  não  existe  lésbica  onde  não  existem  mulheres”   (SWAIN, 2015, P. 119).  

Na edição 13 de junho de 1979, uma reportagem de denúncia chama 

atenção: “Ninuccia é acusada de homicídio, mas só provam que ela é lésbica”, com 

assinatura de Aguinaldo Silva.  

Figura 53 – Reportagem sobre Ninuccia 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

 A reportagem acompanhou dois dias no fim de maio de 1979, no Rio de 

Janeiro, os depoimentos de acusação e defesa do caso “processo de Nino, o 

italianinho”. O processo acusa de homicídio a secretária Ninuccia Bianchi, com 

alegação de que teria empurrado a companheira Vânia da Silva Batista do prédio em 

que moravam. Segundo Aguinaldo, não havia “a menor evidência” que Ninuccia 
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realmente tivesse cometido o crime. Então, ele percebeu que um “clima” estava 

sendo “montado” para acusá-la usando o fato de ser lésbica. Durante os 

depoimentos, tanto o promotor como o advogado de acusação, criaram uma 

narrativa para vilanizar a ré: 

- Na história que eles improvisaram - após desmontar os depoimentos das 

testemunhas de defesa, no dia 18, e reforçar os das testemunhas de acusação, no 

dia 24 - aparecem, com estarrecedora frequência, palavras como ''pervertida", 

''anormal" — doente —  e expressões conto "festinhas de embalo'': é o vocabulário - 

que o uso constante ainda não desgastou com que o sistema mantém pessoas 

como Ninuccia, mesmo que não submetidas a uma suspeita tão grave como ela, 

permanentemente condenadas: são as palavras que o júri encarregado de julgá-la 

brevemente formado lídimos e bem pensantes cidadãos da classe média - gostaria 

de ouvir. (Lampião, junho de 1979, p.8) 

As duas se conheceram em um terminal de ônibus e pouco tempo depois já 

viviam juntos em um apartamento em Jacarepaguá e, viviam, “de acordo com 

estereótipos”, como ressalta Aguinaldo: Ninuccia, a ré, era como colocado o 

“homem” do casal, mais dura e decidida. Já Vânia era mais feminina, “a mulher”, 

chegou até a concorrer a coroa de Miss em duas ocasiões. O grande imbróglio se 

deu quando, diziam vizinhos e pessoas mais próximas, que Vânia teve um caso com 

um homem, Altemir, como quem inclusive estaria esperando um filho quando foi 

morta (informação colocada apenas no meio da reportagem).  

Aguinaldo diz que Vânia seria uma dessas pessoas que não aceitavam a 

própria sexualidade: 

- (...)  pode-se até dizer - mas sempre à base da suposição - que sua 

aventura com Altemir tenha sido uma tentativa de resgatar sua “normalidade”, para 

usar o jargão, Vãnia seria um desses homossexuais ''que não se aceitam', e aí 

estaria a origem a crise que a levou ou à morte. (Lampião, junho de 1979, p.8) 

Para o advogado e o promotor o caso se fechava de uma forma simplista: 

Vânia tinha remorso de ter um caso com uma mulher, Ninuccia, esta, por sua vez, 

não aceitava a amada com outro homem o que a fez cometer um crime. Perceba 

que em nenhum momento a justiça colocou a dúvida que Altemir poderia ter 

cometido o crime. A narrativa construída pela acusação foi culpabilizar diretamente 
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Ninuccia, que virou ré apenas porque descobriram uma carta se declarando para 

Vânia, onde ela assina “Nino, o italianinho”, provavelmente, um jeito que o casal se 

tratava intimamente.  

Vilanizar uma mulher é muito mais fácil do que culpabilizar um homem. Ainda 

mais se a mulher for lésbica. Em uma sociedade presa à lógica dos binarismos, à 

religião e ao conservadorismo, o que difere do padrão é demonizado. Vira algo 

grotesco, imoral, perverso, mau. Navarro Swain (2015) coloca Donna Haraway no 

debate quando fala sobre a materialização dos corpos sexuados: o binário é aceito, 

os múltiplos, descartados:  

O  apparatus  de  construção  do  corpo  enquanto  significante  geral  do  
ser  define  as  fronteiras  do  sexo  biológico  do  qual  não  nos  
desfazemos  sem  ameaçar  a  ordem  instituída.  Mas  neste  sentido,  
assumir  a  representação  social  da  inversão  e  o  nome  dado  às  
práticas “desviantes” legitima a norma que determina as zonas de exclusão.  
Muitas  vezes,  aliás,  os  casais  de  lésbicas  reproduzem  uma divisão 
generalizada de papéis, num mimetismo cujo efeito de espelho é uma mise 
en abîme da assimetria e da hierarquia. (NAVARRO SWAIN, 1999, p.118) 

Vânia e Ninuccia eram um casal. Assim, pela logica heteronormativa, uma 

desempenhava o papel de mulher (Vânia) e a outra de homem (Ninuccio…Nino). 

Logo, Vânia era bela, delicada e desprotegida. Enquanto Ninuccia era firme, austera, 

possessiva. A princípio, a morte de Vânia foi tratada como suicídio, depois da carta, 

tudo mudou. Não se sabia com exatidão se ela fora empurrada ou se jogara. mesmo 

assim, sem evidências concretas, Ninuccia foi acusada. Aguinaldo pondera no texto 

que ela até poderia ter cometido o crime, mas, a polícia não iria conseguir provar. A 

via mais fácil e sórdida era fazer o que a sociedade fazia e ainda faz com pessoas 

como Ninuccia: ser o bode expiatório. Como finaliza a reportagem:  

- Ninuccia pode ser até culpada - embora, como diz, com tranquilidade seu 

advogado, Georgiano Mulier, nada exista que a incrimine; o que não se pode é 

condená-la a partir da única prova que a Justiça tem contra ela: o fato de que ela é 

lésbica. (Lampião, junho de 1979, p.8) 

 

 

 

 



157 
 

 

6.6 Homens matam mulheres!   

Em outubro de 1979, na Edição 17, uma das chamadas traz a preocupação 

com os homicídios contra as mulheres: “Corre, que lá vem os home! - estão matando 

mulheres”.  

Figura 54 – Capa Edição número 17 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

 

  No miolo do jornal uma reportagem de página inteira, “Estão matando 

mulheres”, narra os meandros sórdidos em torno da investigação do assassinato 

brutal de uma mulher de nome Regina (não é citado o sobrenome e a idade da 

vítima), uma prostituta que dividia um apartamento com uma amiga, Rosely. O 

gancho da matéria é o descaso nas investigações da morte de Regina, pois 

“ninguém se chocou com o crime”: ela foi jogada em um bueiro e depois incendiada. 

Na época, não havia nenhum dispositivo no âmbito do poder judiciário favorável às 

mulheres que sofriam violência. Como colocado no início deste capítulo, só em 2015 

que a Lei 13.104 entrou em vigor colocando a configuração do feminicídio quando 

há morte de uma  mulher "por razões da condição de sexo feminino". Antes disso, só 

a Lei nº 11.340, de 2006, que oferecia suporte à mulher. Popularmente conhecida 

como Lei Maria da Penha, foi criada com o objetivo de proteger mulheres vítimas de 

violência doméstica e familiar. A lei recebeu esse nome devido à Maria da Penha 
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Maia Fernandes, farmacêutica que sofreu anos de abuso e violência do ex-marido e 

trilhou uma trajetória de luta por reparação e justiça. 

Figura 55 – Reportagem  
“Estão matando mulheres” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

  Na reportagem do Lampião, ficou evidente que as únicas pessoas que se 

preocupavam e tentavam de alguma maneira exigir justiça por Regina eram as 

amigas. O assassino? Dan Martin Blum, o nome de playboy não disfarça, o rapaz 

era filho de um joalheiro milionário da capital paulista. Os jornais e a polícia 

esqueceram que Regina também era um ser humano e a mataram, mais uma vez, 

por ser uma prostituta. Só queriam saber da versão do herdeiro, que à imprensa 

disse que teve um lapso de “disritmia cerebral”, fazendo cometer tal atrocidade. Para 

a sociedade Dan era um pobre homem rico, ele sim a verdadeira vítima que caiu nas 

garras de uma mulher desqualificada daquela.  

  Décadas se passaram e a narrativa é sempre a mesma: a mulher 

assassinada é sempre colocada contra a parede e julgada pela opinião pública. Não 

é raro ainda escutar o absurdo “crime passional” da boca dos advogados de defesa 

para defender os homens que matam as mulheres, mesmo não existindo tal 

definição no Código Penal brasileiro. Na reportagem do Lampião não há indícios que 

a justiça tenha tratado o caso como passionalidade, até porque desqualificaram 

Regina por ser prostituta: não usariam da falsa passionalidade comumente usada 

em crimes contra mulheres porque uma prostituta não era digna de amor. Então, o 

caminho foi tratar o réu como alguém que passava por episódios delicados e sofria 
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com distúrbios, loucura, explosão de sentimentos. Jeitos de tentar explicar o 

inexplicável, o ato violento de matar. O Lampião reforça durante o texto assinado por 

três colaboradores (Paula Tini, Mané Perca e Jurema), que o crime: 

- (...) ganha as manchetes dos jornais, mais pela sua violência e pela posição 

social do jovem assassino, do que pela própria vítima. Afinal, tratava-se de uma 

prostituta. A maioria dos jornais outra coisa não fez senão repetir a versão de Dan, 

tomando subrepticiamente o seu partido, ao ressaltarem seus problemas 

psicológicos, traumas e disritmia cerebral. Há um esforço em retratá-lo como alguém 

irresponsável perante às leis. (Lampião, outubro de 1979, p.8) 

A peça-chave da reportagem é a amiga que dividia apartamento com a vítima. 

Rosely morava há três anos com Regina e sentiu falta dela em um dia sem notícias 

da amiga. Não era normal, as duas nunca ficavam longos períodos de tempo sem 

dar notícias. Logo percebeu que algo estava errado, contatou a polícia, falou o que 

sabia. Dan era um homem conhecido e igualmente temido pelas prostitutas. Era 

frequentador assíduo da Rua Major Sertório, onde saía com as mulheres. Estudante 

de veterinária da USP, aos 25 anos, já tinha uma clínica veterinária em Campos de 

Jordão. Também era noivo e gostava de excentricidades na cama. Era o tipo de 

homem que precisava ser “imediatamente servido”.  

Não contente em matar Regina, começou a ameaçar Rosely, que contou tudo 

o que sabia à polícia. A coragem e a vontade de encontrar a amiga viva, fez com 

que também se tornasse vítima. Começou a receber ligações anônimas para mudar 

seu depoimento. No auge do desespero, o próprio Dan fez uma ligação e ofereceu 

dinheiro. Mas, Rosely queria justiça, uma palavra irrelevante para muitos homens. 

Quando o círculo se fechou, Dan deu sua versão. A reportagem contou o que o 

playboy contou à polícia: 

- (...) Regina havia cheirado clorofórmio e, como passou a sentir náuseas e 

tonturas, ele, com a intenção de socorrê-la, resolveu injetar- lhe "Plasil". "Estava 

preparando a dose quando viu um frasco de T-61 (usado para matar animais) e não 

resisti. Mudei o remédio e a matei, movido por uma vontade incontrolável". Ainda 

segundo o seu depoimento, após o crime colocou o cadáver no Fiat amarelo de 

Regina, conduziu-o até a av. Brig. Faria Lima - movimentadíssima - onde o deixou 

por três dias. Nesse período, viajou com a sua noiva para Campos do Jordão e, na 
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volta, percebeu que o carro se encontrava ainda no mesmo local, como o havia 

deixado. (Lampião, outubro de 1979, p.8) 

Com medo de ser descoberto, Dan queimou o corpo de Regina e a jogou em 

um bueiro. Na reportagem, há uma crítica contundente à imprensa que sequer 

chegou a publicar algo sobre a vida de Regina. Ela foi reduzida à prostituição. Não 

contaram a sua história. De onde ela vinha. Das dificuldades financeiras que 

passava, Nos últimos parágrafos, a reportagem reflete sobre a exploração das 

prostitutas, a quem a sociedade brasileira, hipócrita que é, inclusive até mesmo por 

pessoas dissidentes, que:  

(...) só se consegue pensar a prostituição como uma fatídica realidade. 

Nossas mentes formadas em cima dos velhos preconceitos só conseguem 

reproduzi-los como é o caso da grande imprensa, por exemplo. Como é o caso de 

todos os que concebem a prostituição como um grande mal e vêem como único 

remédio a sua extinção. Mesmo tendo pontos de identificação com outras minorias 

marginalizadas, no aspecto da repressão, a prostituição continua sendo a mais 

estigmatizada. (Lampião, outubro de 1979. P.8) 

6.7 Jogam bosta nas dissidências 

Caríssima(o) leitora(o), este amontoado de ideias, palavras e subjetividades 

(muito objetivas) que eu também chamo de pesquisa, chega agora no último material 

analisado do Lampião da Esquina. Desde início, você sabe, o conteúdo do jornal 

colocado na mesa para conversar com o presente foi escolhido pelo grau de 

importância que o próprio Lampião deu ao tema: matérias que saíram na capa, ou 

que não tratavam apenas da temática homossexual, considerado o cerne do jornal. 

Mas, esta última abaixo também foi escolhida por outro motivo: ela engloba muito do 

que já foi escrito até aqui. Assinado por João Silvério Trevisan, em abril de 1980, na 

edição número 23, a reportagem de duas páginas “Congresso das Genis: esquerda 

joga bosta nas feministas”, acompanha o II Congresso da Mulher Paulista, em março 

daquele ano. 
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Figura 56 – Reportagem “Congresso das Genis” 

 

Fonte: Acervo Grupo Dignidade (2023) 

  Trevisan como sempre com aquele jeitão analítico e muito direto ao ponto 

sem medo de sofrer críticas, desenha com riqueza de detalhes (e muita criticidade) 

como foram os dois dias de debates entre as mulheres nas dependências da 

Pontifícia Universidade Católica (PUC). Só pelo local que o congresso foi realizado a 

gente já ganhou uma pista do que estaria por vir. O texto começa com uma citação 

da filósofa e professora da USP, Marilena Chauí, retirada de uma entrevista dela à 

imprensa na época: "A vanguarda brasileira é moralista mesmo. Trocou o convento 

pela célula política".  A frase poderia resumir muito bem a visão de João Silvério 

Trevisan sobre o congresso.  

  Nos primeiros parágrafos, o leitor encontra uma contextualização do evento 

comparado à sua primeira edição, um ano antes. Se o primeiro contou com pouca 

participação de mulheres misturadas aos homens, o segundo congresso superou as 

melhores expectativas.  Foram registradas mais de três mil mulheres “de todas 

faixas sociais”, da capital e do interior do estado. Desta vez os homens foram 

separados, o que rendeu protestos por alguns que se consideraram “discriminados”. 

Para eles, as mulheres disseram que não precisavam de apoio ou proteção 

masculina, mas, que reconhecessem “seu papel como seres culturalmente 

repressores”.  

Estruturalmente o evento foi tão grande que a organização abrigou 600 

crianças em 12 creches e um berçário. As mulheres foram divididas em 80 

subgrupos para discutir a pauta feminista e suas demandas. Mas, “conchaves” foram 
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nitidamente criados, ao que Trevisan comparou como um “congresso da UNE”, com 

uma tensão no ar. Aqui vale lembrar que a reportagem é datada do início do ano de 

1980, ou seja, era o início de uma nova década. No Brasil, a esperança de 

reconstrução da democracia já havia tomado os movimentos sociais. 

Especificamente naquele período, novas organizações surgiram e se fortaleceram. O 

quadro político depois de uma década e meia afogada na ditadura finalmente 

recebia força para voltar à superfície. O que não significa que não havia 

discordâncias entre aqueles que clamavam por direitos e cidadania, como o próprio 

movimento feminista que, naquele momento já mais maduro, ao final da chamada 

segunda onda feminista, colocava na pauta de reivindicações a equidade nos postos 

de trabalho, o controle de natalidade, o direito ao aborto seguro e o acesso à 

educação.  

Logicamente essas demandas não eram consenso, o que provocava as 

discussões mais acaloradas como visto por Trevisan durante o congresso. Mas, 

além disso, ele colocou outro ponto importante que ajuda na compreensão das 

desavenças entre as feministas daquele período, que seria a participação da política 

partidária: 

- Havia tentativas visíveis de manipular os debates; certas mulheres 

premeditadamente tomavam a palavra e faziam inflamados discursos políticos, 

tomando tempo e esvaziando as discussões, numa manjadíssima tática de política 

estudantil. Eram os contingentes do PMDB atacando - acredite quem quiser! Tinham 

se infiltrado, organizadamente, nos sub-grupos, para tentar encaminhar as posições 

tiradas pelo partido (ou apenas setores dele, que se identificavam sob enormes 

faixas e com um hino que pretendiam impor como o hino do Congresso). Às vezes, 

chegavam a ditar suas posições diretamente para as Coordenadoras, sem sequer 

debater com as demais mulheres do grupo. (Lampião, abril de 1980, p.6) 

Entre as participantes que não faziam parte de grupos partidários a fofoca era 

que as mulheres do PMDB que foram para “tumultuar” eram na verdade do 

“ressuscitado MR-8”. O Movimento Revolucionário 8 de Outubro, o MR-8, ficou 

conhecido como uma organização de luta armada contra a ditadura, e teve como 

uma das principais ações o sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrick, 

em setembro de 1969. Fofoca passada pra frente, a questão é que o tal partidarismo 

minou o congresso, que terminou dias depois do previsto apenas entre as 
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coordenações. Após os embates calorosos, muitas mulheres foram vistas tristonhas, 

desanimadas, algumas até foram embora chorando.  

Trevisan escreveu que se o congresso não conseguiu discutir e tirar 

andamentos importantes para o movimento, como a pauta colocada como principal, 

a violência contra a mulher, que pelo menos então servisse de reflexão: descobriram 

“inimigos disfarçados de aliados”. Com isso, ele quis dizer que a esquerda estava 

rachada em grupos que não encontravam unidade. No caso específico do 

movimento feminista, de um lado mulheres partidárias e do outro, mulheres do 

movimento. Naquele período, diferente do cenário atual, os movimentos sociais não 

eram comumente associados aos partidos, até porque a estrutura partidária como 

conhecemos hoje estava se estruturando e tomaria forma mesmo com a constituição 

de 1988.  

Logo, assim como vimos nos capítulos anteriores com o próprio movimento 

negro, entre as trans e as bichas, talvez o grande desafio das ditas “minorias” não 

era a luta e a resistência, mas, a própria organização interna como um movimento 

uníssono e fortalecido. E que difícil é formar consenso quando percebemos que na 

verdade é impossível. Mesmo dentro de um movimento há pessoas muito diferentes, 

há recortes interseccionais e vivências únicas, o que não significa que não seja 

possível escolher pautas que possam ser dialogadas em união. 

No caso das mulheres, Trevisan dá exemplos de como isso acontece na 

prática, fora das teorias, dos livros, dos academicismos. Em um grupo que discutia 

durante o congresso sobre liberdade sexual e aborto, senhoras católicas da periferia 

achavam que esse tipo de pauta era “manha de mulher rica”. Outras senhoras em 

um outro grupo que falava sobre homossexualidade, ficaram horrorizadas com as 

lésbicas, que tiverem que escutar das normativas, “não pensam em outra coisa que 

não seja sexo”.  

Já no meio da reportagem, Trevisan fala que o que gerou todo esse choque 

foi uma “briga velha” entre a “esquerda maior” (mulheres homens que foram ao 

congresso pelo PMDB) e a “esquerda menor” (mulheres do movimento feminista). o 

embate começou no ano anterior no congresso da USP que o Lampião cobriu e cujo 

material foi analisado no capítulo anterior, em que as chamadas “minorias” se 
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reuniram e foram repudiadas pela esquerda tradicional. Quase um ano depois e no 

congresso das mulheres o racha se intensificou: 

- Agora, neste Congresso, as coisas ficaram mais claras: setores da esquerda 

evoluíram para a manipulação organizada, chegando até mesmo à agressão física. 

Muitas feministas levaram porrada de verdade dos grupos ligados ao PMDB, que 

acabaram invadindo a Mesa de Trabalhos com uma tropa de choque composta por 

machões de ambos os sexos (os masculinos nem procuravam se esconder, porque 

afinal não se pode discriminar os homens). Aliás, a líder delas portava um megafone 

como quem carrega uma metralhadora (nostalgia romântica ou é pra gente se cuidar 

mesmo?). (Lampião, abril de 1980, p.6) 

A esquerda maior não queria discussões ou subgrupos para debater a vida 

das mulheres negras, lésbicas e periféricas, das mulheres subalternizadas. Queria 

sim que todas as mulheres aceitassem o rótulo de “simples cidadãs”, que deveriam 

se filiar ao PMDB e fazerem parte de diretorias e sindicatos. Trevisan pondera que a 

culpa em dissolver as discussões caras as feministas não foram das participantes do 

MR-8, que na verdade só “levaram às últimas consequências um preconceito 

generalizado entre os demais setores esquerdistas”. Por outro lado, entre as 

mulheres do movimento ainda eram poucas as com consciência de que não havia 

uma mulher, mas, várias. Logo, outros feminismos. Outras opressões que muitas 

não viviam ou sofriam. Trevisan achava um absurdo, por exemplo, em pleno 1980 as 

feministas não terem conseguido encabeçar uma campanha ampla e nacional sobre 

o aborto (ah, se eu pudesse voltar no tempo a avisá-lo o futuro que aguarda o Brasil 

nessa pauta).  

- Graças a esses mesmos argumentos é que também foram boicotados no II 

Congresso os problemas da mulher negra, da lésbica, das prostitutas, mães solteiras 

e prisioneiras. Como justificativa, diz-se que a classe operária não está preparada 

para tal discussão. Então devemos esperar que se mudem, de maneira espontânea, 

essas ideias que a Igreja Católica enfiou na cabeça das mulheres brasileiras das 

camadas proletarizadas, durante séculos de sermões e ameaças? Infelizmente, o 

prioritário para as esquerdas é aquilo que suas direções consideram importante, em 

nome de uma hipotética e longínqua revolução. Por exemplo a posição das 

revolucionárias do PMDB era evitar que se aprovasse uma campanha pela 

legalização do aborto, durante o II Congresso; evidentemente, para não abalar sua 
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aliança (momentaneamente necessária) com a Igreja Católica.(Lampião, abril de 

1980, p.7) 

Veja como é importante termos esse olhar para o passado. O que acontece 

no Brasil hoje está correlacionado com ontem de modo muito cristalino, queriam ou 

não. As violências que as mulheres, a população LGBTQIAPN+, a negritude e os 

povos originários sofrem, tem relação com uma democracia interrompida pela 

ditadura que abafou e retardou o amadurecimento dos movimentos sociais. O que 

vemos com as feministas na reportagem do Lampião nada mais é que a tentativa de 

organização de um movimento sufocado pelo moralismo e hipocrisia nos anos 

derradeiros de um governo autoritário já decrépito.  

Com os olhos de hoje, vemos que na verdade o problema não era o racha 

entre as próprias mulheres, entre a esquerda, entre essa dicotomia “maior” e 

“menor”. Era, sempre foi e ainda é de uma cultura social baseada no patriarcalismo. 

Que divide, oprime e violenta aquilo que transparece diferente. Que busca a todo e 

qualquer custo conservar o status quo, o poder que beira o divino. Por isso a 

importância, como bem colocado por Trevisan, que apesar do gosto amargo no 

congresso, a lição para as dissidências em ter um pensamento por nós e para nós. 

Ao final da reportagem, como um vidente que vê fragmentos de um futuro não 

longínquo, Trevisan escreve um trecho em tom de quem munido de experiência 

aconselha o desprevenido nos próximos passos:  

- À medida que dermos mais IBOPE, nós feministas, negros e homossexuais 

seremos cada vez mais disputados pelos Partidos organizados - porque trazemos 

promessas de rendimento político razoável. Tendemos a ser os novos filés 

ideológicos que serão devorados pelos oportunistas de todas as cores. Dizer-se 

feminista e antirracista já está se incorporando às cartilhas do bom-mocismo 

nacional, sem maiores problemas. Talvez não demore tanto assim para que se torne 

chique transar com gente do mesmo sexo. É urgente que os setores hoje 

discriminados politicamente pelas esquerdas compreendamos a vantagem que essa 

marginalização nos traz. E passemos a elaborar, sem mesas medidas, uma política 

alternativa - uma política à margem, de crítica aos autoritarismos e manuais, 

contrária ao poder, antidogmático e fundamentalmente baseada no direito à 

diversidade. O encontro entre os vários oprimidos é urgente, para se discutir 

inclusive as formas de opressão entra nós mesmos: bichas que odeiam mulheres 
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que não suportam negras que têm pavor de índio. etc. Porque não existe o oprimido 

que não oprima, porque carrasco e vítima se revezam dentro de nós, porque não 

podemos mais acreditar que o mundo está dividido em mocinhos e bandidos. Porque 

temos que garantir nossa capacidade de contestar - à margem do Sistema. 

(Lampião, abril de 1980, p.7) 

Esse parágrafo vem muito próximo ao fim da reportagem. Mas, poderia 

facilmente ter acabado ali. Todas essas palavras que hoje parecem proféticas, 

tornaram-se realidade. É como se Trevisan soubesse, sentisse em cada átomo de 

seu corpo dissidente o que estaria por vir. E veio. E como veio. Apesar de todos os 

avanços que as dissidências alcançaram, ainda se luta para não ser moeda de 

troca, para não ser bode expiatório, para não ter direitos garantidos com tantas 

vidas, tanta luta, dissolvidos nos conchavos políticos, nas alianças em nome da 

democracia. Mas, democracia de quem? Para quem? O jogo político é perverso e 

igualmente complexo. No fim, ainda se luta para sobreviver, para ter pelo menos o 

mínimo de cidadania. Para resistir contra as ideologias do patriarcado que 

disseminam machismo, preconceito e violência. Como já escreveu Sueli Carneiro:  

Essas são algumas das ideologias que conspiram contra a consolidação da 
democracia e o pleno gozo dos direitos de cidadania para maioria da 
população em nosso país, tornando o homem branco, de classe superior e 
heterossexual, o único tipo humano a desfrutar plenamente do exercício de 
direitos e poder em nossa sociedade. Por isso, eles, embora se constituam 
uma minoria, estão em absoluta maioria nas instâncias de mando e de 
poder da sociedade. (CARNEIRO, 2019, p.123) 

 

6.8 Mulheres incomodam?   

Ao analisar os principais materiais publicados pelo Lampião da Esquina que 

trouxeram como pauta questões inerentes às mulheres e ao feminismo, ficou 

evidente que houve representação nas páginas do tabloide, mas, com pouca 

representatividade. O jornal cobriu fatos e acontecimentos na política e socialmente. 

Levantou questões importantes e pertinentes. Não ignorou pautas caras ao 

movimento das mulheres. Inclusive reforçaram em tom de denúncia a dificuldade do 

movimento feminista de incorporar as demandas das lésbicas e das mulheres 

negras.  
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Por outro lado, pouco se viu da representatividade dentro do conselho 

editorial do jornal. Sabemos, como escreveu Aguinaldo Silva na edição Zero do 

Lampião, que elas não quiseram compor o jornal. Mas, ao longo das publicações, foi 

notável que havia mulheres interessadas em construir junto com as bonecas. Que 

alianças poderiam ter sido formadas, mesmo com as ideias de identidades ainda 

muito etéreas.  

Em sua dissertação de mestrado “Feminismos Subalternizados e imprensa 

alternativa: encontros e disrupturas hegemônicas”, a pesquisadora Danyela Barros 

Queiroz (2023) mostra os caminhos que, por exemplo, mulheres lésbicas e do 

movimento negro construíram para que se sentissem realmente representadas, 

vistas e ouvidas também no fim da ditadura. Um espaço formado por elas e para 

elas. Por meio da imprensa alternativa, participaram dos jornais Chanacomchana 

(1981-1987) e Nzinga Informativa (1985-1989).  Mulheres que não encontrando um 

local para si próprias, construíram um, dois e tantos mais!   

Revendo a trajetória dos movimentos das mulheres pelas lentes do Lampião, 

lembrei de um trecho de um poema da escritora negra feminista Maya Angelou, 

chamado “Ainda assim, eu me levanto”:  

Você pode me riscar da História 

Com mentiras lançadas ao ar 

Pode me jogar contra o chão de terra, 

Mas ainda assim, como a poeira, eu vou me levantar. 

Minha presença o incomoda? 

Por que meu brilho o intimida? (...) 

Talvez, em um mundo dominado por homens, eles tenham lá no fundo, bem 

escondido, um incômodo com a presença feminina. Receio da força da mulher. 

Medo delas fazerem com eles o que foi e é feito para com elas. É impossível riscá-

las da História.  
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS OU UMA CARTA COM PROMESSAS DO FUTURO 

Então, talvez o que a gente tenha de fazer é descobrir um paraquedas. Não 
eliminar a queda, mas inventar e fabricar milhares de paraquedas coloridos, 
divertidos, inclusive prazerosos. Já que aquilo de que realmente gostamos é 
gozar, viver no prazer aqui na Terra. Então, que a gente pare de despistar 
essa nossa vocação e, em vez de ficar inventando outras parábolas, que a 
gente se renda a essa principal e não se deixe iludir com o aparato da 
técnica. Na verdade, a ciência inteira vive subjugada por essa coisa que é a 
técnica. (KRENAK, 2017, p.31) 

Nós estamos caindo. Sempre caímos. Ailton Krenak (2017), um dos maiores 

líderes e ativistas indígenas do Brasil, tem um histórico de luta pelos povos 

indígenas deste país e foi um dos responsáveis para que as reivindicações 

indígenas fossem garantidas na Constituição de 1988, um marco de um novo 

período da democracia. Em “Ideias para adiar o fim do mundo” (2017), ele nos diz 

algo no sentido de despertarmos da cegueira que nós, como planeta, como 

sociedade e individualmente, estamos imbuídos. Nos distanciamos de nossas 

raízes, de nossas origens, do que realmente somos. Perdemos sentido. 

Então, a experiência desta pesquisa em cartografar um período delimitado de 

autoritarismo e uma produção contra hegemônica, o Lampião da Esquina, em um 

momento de grande efervescência dos movimentos sociais brasileiros, nos guia para 

olharmos para trás e quem sabe aprender como construir um futuro que 

estilhaçando (MOMBAÇA, 2021) antigos modos e mundos, comece a contemplar 

verdadeiramente nossas diferenças amenizando a nossa queda livre. Quem sabe, 

precisamos fabricar então mais paraquedas coloridos. Uma legião cheia deles. 

Com as memórias e histórias contadas aqui, em uma encruzilhada, sentimos 

que apesar das violências às dissidências, não estamos sozinhos. De novo, caindo 

sim, mas nunca solitários. Em um sistema que recria cotidianamente as operações 

limpeza, as operações tarântulas. Que dá continuidade ao autoritarismo e às 

violações da ditadura, mesmo que no papel assinado sob um pacto narcísico da 

cisheteronormatividade branca (BENTO, 2022), bradamos aos quatro ventos 

democracia. 

Mas, não nas periferias em que o povo preto continua sendo exterminado. 

Não para as mulheres que continuam sendo mortas pelos homens. Não para os 

povos originários que continuam perdendo o pouco da terra que restou. Não para a 

população LGBTQIAPN+ que continua clamando pela vida e por direitos. Aceitar 
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isso não quer dizer que não devemos reconhecer os avanços e os degraus subidos 

desses grupos nas últimas décadas. Não exclui que sim, avançamos. Mas, ainda 

caímos. Mas, ainda nos matam. Mas, ainda precisamos demarcar os nossos 

territórios e as nossas vivências. 

Com o Lampião da Esquina e as dissidências que por ali figuraram, podemos 

aprender pistas, quem sabe saídas, para não morrermos hoje como morríamos 

ontem. Nos materiais do tabloide que aqui foram rememorados, é muito nítido hoje, 

neste ano que lembramos os 60 anos desde o golpe, que não adianta lutarmos por 

direitos individuais se antes não repensarmos a estrutura colonialista que é posta na 

realidade em que vivemos. Subverter essa lógica é mais que urgente, é questão de 

vida, de sobrevivência. Os lampiônicos com materiais que além das bichas, também 

dialogaram com outros tensionamentos, nos deixaram um legado que podemos 

muito bem teorizar, entretanto, que é difícil de colocar em prática: a ação. Se 

queremos agora, amanhã, precisamos nos movimentar. Fazer a parte que nos cabe. 

Eles fizeram com um jornal. Aqui, ao meu modo, o faço com uma pesquisa implicada 

e ativista que mostra que a academia pode e deve dar também atenção aos afetos, 

às subjetividades. Afinal, o que somos nós além de um emaranhado de sentimentos 

e sensações? Quer mais humano, potente e forte que isso? 

Ao redor do mundo assistimos à ascensão do conservadorismo mais uma 

vez. Até mesmo em países reconhecidos por serem estados democraticamente 

fortalecidos, há tensionamentos perigosos já vistos antes, no passado. Um possível 

caminho para não perdermos o rumo e naufragarmos mais uma vez nas águas 

turbulentas do fascismo é olharmos para as dissidências. Para as ditas “minorias”, 

como gostam de erroneamente falar, pois não imaginam a grandeza de quem 

sempre viveu à margem. De quem sempre precisou fabular outros mundos porque a 

realidade nunca foi pacífica. Se tiveram conquistas, não é porque foram dadas de 

mãos beijadas. Foram mãos que precisarem trabalhar pesado, com sacrifício e 

resistência: 

Que possamos aprender com as trans/travestis, que até literalmente ontem 

eram sinônimo de anormalidade e exclusão, hoje ocupam cadeiras no legislativo, 

nas universidades, nas escolas, no comércio, criaram sua própria lógica; 
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Que possamos aprender com o movimento negro, que fortalecido, lutou e 

conquistou direitos a despeito de quatro séculos de escravidão; 

Que possamos aprender com os povos originários, que dizimados em 

massa, ainda resistem apesar de todo silenciamento e invisibilidade, e reescrevem 

suas histórias como agentes, não personagens; 

Que possamos aprender com as pretas, as lésbicas, e tantas outras 

mulheres subalternizadas, que no ponto extremo do machismo, forjaram seu 

próprio rumo à emancipação e liberdade; 

Que possamos aprender com as bichas, que em um mundo em que os 

chamam maricas e os impõe vergonha, celebram o orgulho e o que são quebrando 

os armários e os guetos que os jogaram trancafiados; 

Usei o verbo aprender quando na verdade poderia ser reaprender, visto que 

o que foi dado, o padrão, o dominante, o hegemônico, precisa ser desaprendido. 

Preste atenção, todos esses grupos, apesar de todas as diferenças, das 

desavenças, e até das contradições, encontram-se em um ponto comum de 

intersecção, uma encruzilhada: a da quebra, da virada queer que assume o 

desencaixe, que paga o preço (caro) de se reconhecer como realmente é, são. Que 

não buscam só representação, mas, presença, garantia à vida e cidadania plena. 

Não aceitam voltar para trás, como muitos querem. Conquistamos direitos e 

queremos mais e isso é inegociável. 

Apesar do fim do mundo que sempre ficou à espreita, as dissidências sempre 

caminharam com promessas de um futuro. Esta dança no tempo que eu chamo de 

pesquisa, uma cartografia encarnada sobre fatos, vivências e memória, deslumbra 

um poder que eu vejo como fantástico: o da possibilidade. O que é a possibilidade 

senão um poder? Esta pesquisa me possibilitou fazer ciência de uma forma que eu 

nunca havia imaginado. Em um lugar como cartógrafo. Como repórter. Como um 

produtor de novos sentidos. É, também, uma promessa de futuro. A escrita pode nos 

salvar (ANZALDÚA, 2000). 

O uso de literatura, de música e narrativas fílmicas junto às teorias e aos 

recortes do Lampião da Esquina, possibilitaram decolonizar a experiência acadêmica 

de forma metalinguística. Ao aliar o conteúdo à forma, junto às afetações e 
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subjetividade, surgiu uma outra coisa, um outro mundo circunscrito no espaço-tempo 

do passado, presente e futuro que não lineares...orbitam juntos. Os rastros do que já 

foi foram recolhidos e relembrados em uma ação de fricção para sussurrar em 

nossos ouvidos que devemos sim olhar o passado, mas não viver nele. 

As viagens no tempo, mesmo que dançantes, são delicadas pois há o perigo 

de cair em um buraco anacrônico e não conseguir sair. É preciso viajar com cuidado 

e atenção. As armadilhas estão por toda a parte. É prudente também viajar 

acompanhado, munido de conhecimento e desejo por reparação. E, não esqueça do 

paraquedas colorido, porque a gente sempre pode cair. Estamos caindo, e esta é a 

nossa certeza. Então, precisamos amortecer a queda para um novo mundo 

construir...é a nossa promessa de futuro.  
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