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Men guarto tem seis espelhos grandes. (...) Eles
refletems a penteadeira, o tapete, as janelas... Como é
vazio wm espelho em que ndo eston! Quando en
Sfalava, sempre dava um jeito para que honvesse um
espelho em que en pudesse me ver. Eu falava e me via
Sfalar. Eun me via como os outros me viam. Por isso,
Sficava acordada. (Com desespero): Men rouge!
Tenho certeza de que pintei mal. Mas ndo posso ficar
sem espelho por toda a eternidade!

(Sartre)

“Um espelho”, ele disse, rouco, e entdo fez uma
pausa e repetin com mais clareza. “Um  espelho?
Como presente de Natal? Claro que nao!”

“E porque nao?”, exclamon o antiqudirio. “Por
que nao um espelho?”

Markbeim olbava para o antiqudrio com uma
expressao indefinivel. “O senhor me pergunta por que
nao?”, disse ele. “Ora, olhe aqui — olbe bem dentro
dele —, olhe para si mesmo! Gosta de olhar para isso?
Ndo! Nem en...nem homem nenhum’”

(Stevenson)

O senhor, por exemplo, que sabe ¢ estuda, suponho
nem tenba ideia do que sga na verdade — nm
espelho? Demais, decerto, das nogoes de fisica, com que
se familiarizon, as leis da Jptica. Reporto-me ao
transcendente. Tudo, alids, é a ponta de um mistério.
Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida?
Quando nada acontece, ha um milagre que ndo

estantos vendo.
(Guimaraes Rosa)



JOTA, Catia Cristina Sanzovo. Para além do nitrato de prata: anilise do duplo
especular em contos da literatura ocidental. 2014. 209 f. Tese (Doutorado em Letras —
Area de Concentragao: Estudos Literarios) — Universidade Estadual de Londrina.

RESUMO

Coisa de magia, simbolo por exceléncia. O espelho, longe de ser meramente um objeto
refletor ou uma pega de decoracio, transcende sua funcao reprodutora. Ele abre as portas
do imaginério e instala-se no cotidiano do homem, no folclore popular, na cultura, na
psicologia, na ciéncia, na filosofia e nas artes em geral. Desde o inicio, o homem procurou
um meio de conhecer-se a si mesmo e encontrou no nitrato de prata o instrumento
perfeito para tal empreendimento. Entretanto, conhecer-se implica uma das jornadas mais
dificeis que qualquer ser humano pode tentar completar, pois conhecer-se é defrontar-se
com um outro, a0 mesmo tempo estranho e familiar. A literatura toma o espelho como
mote a fim de expressar, por meio da palavra, esse caminho tortuoso percorrido pelo
homem em busca de seu verdadeiro “eu”. Assim, objetivo da tese ¢é levantar e discutir a
hipétese de o espelho funcionaria como uma ferramenta extremamente eficaz para se
desvendar o universo do personagem. Para tanto, foram selecionados sete contos da
literatura ocidental para andlise: “O espelho” (1885), de Anton Tchekov; “Cadaveres
insepultos” (1893), de Aluisio Azevedo; “O forasteiro” (1921), de Howard Phillip
Lovecraft; “A dama no espelho: uma reflexdao” (1929), de Virgina Woolf; “O espelho”
(1938), de Gastao Cruls; “Imagem” (1967), de Luiz Vilela; e “Espelho” (1983), de Marcio
Barbosa. Dessa forma, a tese foi divida em trés capitulos. O primeiro é destinado ao
estudo dessa entidade obscura que ¢ o duplo. O segundo intenciona investigar o espelho e
suas ramificagoes. Por fim, o terceiro capitulo objetiva apresentar a analise dos contos
selecionados. Dentre os estudiosos que serviram de base tedrica para a tese, tem-se Freud,
Otto Rank, Umberto Eco, Edgar Morin, Julia Kristeva, Nicole Bravo, Sabine Melchio-
Bonnet, Jean-Paul Sartre, Jean Pierre Vernant, entre varios outros. A conclusido ¢é que a
reflexdo e a inversao proporcionadas pelo espelho possibilitam uma visibilidade maior da
personagem, ndo s6 ao proprio personagem, mas também aos olhos do leitor. Além disso,
conclui-se que quando o personagem se deixa dominar por seu duplo especular, o enredo
torna-se ciclico e o desfecho ironico. Por outro lado, quando o personagem despoja-se de
seu duplo, da o primeiro passo na dire¢ao do conhecimento de si mesmo.

Palavras-chave: Duplo. Espelho. Personagem.



JOTA, Catia Cristina Sanzovo. Beyond the silver nitrate: analysis of the specular double
in short stories from Western literature. 2014. 209 p. Thesis (Doctorate in Literary
Studies) — Universidade Estadual de Londrina.

ABSTRACT

Magical object, the ultimate symbol. The mirror, far from being merely a reflecting object
or a piece of decoration, transcends its reproductive function. It opens the doors of the
imaginary and installs itself inside the daily life of men, their popular folklore, culture,
psychology, science, philosophy and arts in general. From the beginning of times,
mankind have searched for means of knowing one’s self and found in the silver nitrate,
the perfect instrument for such an undertaking. However, knowing one’s self is one of the
hardest journeys that any human being can try to accomplish, since knowing one’s self is
to face one’s double, strange and familiar at the same time. Literature takes the mirror as
motif in order to express, through words, this tortuous path taken by men. Thus, the aim
of the thesis is raise and discuss the hypothesis that the mirror would function as an
extreme effective tool to unveil the universe of the character. In order to achieve such
goal, seven tales of Western literature have been selected for analysis: “O espelho” (1885),
by Anton Chekhov; “Cadaveres insepultos” (1893), by Aluisio Azevedo; “O forasteiro”
(1921), by Howard Phillip Lovecraft; “A dama no espelho: uma reflexao” (1929), by
Virginia Woolf; “O espelho” (1938), by Gaston Cruls; “Imagem” (1967), by Luiz Vilela;
and “Espelho” (1983), by Marcio Barbosa. Hence, the thesis was divided into three
chapters. The first section aims to study this obscure entity that is the double. The second
subdivision intends to investigate the mirror and its ramifications. Finally, the third
chapter targets to present the analysis of the tales. Freud, Otto Rank, Umberto Eco,
Edgar Morin, Julia Kristeva, Nicole Bravo, Sabine Melchio-Bonnet, Jean-Paul Sartre, Jean
Pierre Vernant, among many others are the scholars who served as theoretical foundation
for the thesis. The conclusion is that the reflection and the inversion furnished by the
looking glass provide a broader visualization of the character, not only for the character
himself, but for the eyes of the reader as well. Furthermore, it is possible to conclude that
when the character let his double dominate, the plot becomes cyclical and the ending
ironic. On the other hand, when the character wins his double, he takes the first step
towards knowing himself.

Key-words: Double. Mirror. Character.
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1 INTRODUCAO

Para mim mesmo, sou andnimo; o mais fundo
de mens pensamentos ndo entende minhas
palavras: 56 sabemos de nds mesmos  com
mnita confusdo.

(Guimaries Rosa)

“Eu sou um outro”, ja dizia o poeta Rimbaud. O eu que ¢é atravessado
pela presenca de um outro, alheio a esse eu — seu duplo — um dos dilemas mais instigantes
do homem, permeando toda a histéria da civilizacdo humana. Essa nog¢ao de duplicidade
originou, no decorrer do tempo, indagacoes filosoficas, crencas populares e religiosas,
estudos cientificos, além de inimeras obras de arte. Na filosofia, tem-se, por exemplo, o
dualismo de Platiao!. Na teologia, tem-se a criacao do universo enquanto reflexo de Deus.
A psicologia, de modo geral, também se debrucou sobre o fenomeno do duplo através
dos estudos em torno da problematica da dupla personalidade. E no folclore, o duplo se
reveste de supersticdes acerca da alma, que ¢é associada ao reflexo especular, a sombra
humana e ao nascimento de gémeos. Mas ¢ a literatura que da vida e colorido ao duplo.

Segundo a estudiosa Ana Maria Lisboa de Mello,

A literatura tem uma vocagao especial pra tematizar o duplo, ja que no
ato de criar o autor se desdobra em narrador e, através de seus herdis,
libera partes aprisionadas em si mesmo, que estao sob a mascara de um
Eu particular, fixo no molde da personalidade. O imaginario do duplo
enseja a liberagao de medos e angustias reprimidas, da vazao a sonhos de
habitar espagos e tempos fantasticos, escapando a rotina sufocante do
cotidiano (...) Enfim, ¢ na alteridade, revelada em diferentes situagdes,
que o eu descobre faces inusitadas de si mesmo (MELLO, 2000, p. 123).

Esta dualidade intrinseca ao universo humano ostenta uma natureza
especifica, sustentada por um conjunto de leis préprias e unicas. Tida como arquétipo e
imagem, a representacao do duplo, aparentemente patente e tangivel, logo se revela
escorregadia e instavel. Uma inspecao mais cuidadosa denuncia seu carater hieroglifico,

que resiste aos sistemas organizacionais do real.

1 Para Platdao, o mundo ¢é permeado pela dualidade. Dentro de sua concepgao, a natureza e o universo
sofrem acido de duas esséncias, principios contrarios e diversos: ideal x real, espirito x matéria, corpo x
alma, ser e dever-se.
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Tudo isto ¢ decorréncia do fato de que todo homem sabe o que ¢é ser
humano e, no entanto, ser humano permanece como um grande ponto de interrogacao
para o homem: “Quem sou eu? De onde vim? Para onde vou? Como me encaixo no
universo? Como posso me relacionar com o outro? Como o outro me vé? Sera que sO por
pensar eu realmente existo? Qual a finalidade dessa existéncia?” e tantas outras
proposi¢oes poderiam ser feitas. Uma das caracteristicas mais marcantes da espécie
humana ¢ sua curiosidade, “estamos sempre virando a esquina, imaginando o que hd para
além do horizonte, abrindo a caixa de Pandora” (PENDERGRAST, 2003, p. 2).

E ¢ precisamente para uma das formas com qual o fendmeno do duplo
pode se revestir — a imagem refletida pelo espelho — que o homem invariavelmente se
volta, na tentativa de encontrar respostas ¢ satisfazer sua curiosidade. Isto acontece
principalmente porque o poder do reflexo especular, desde os primérdios e sob diversos
formatos culturais, permite ao homem apropriar-se de sua humanidade com artificios
atrelados as conjunturas do imaginario.

E impossivel estabelecer com precisio quando exatamente o primeiro
espelho artificial foi confeccionado. E evidente que foi apenas uma questao de tempo até
que o homem fizesse a conexao légica entre o poder de reflexdo das aguas com outras
superficies refletoras. Os primeiros espelhos artificiais, encontrados por arquedlogos,
datam de “aproximadamente 6.200 a.C. em Catal Hiytik (perto de Konya, Turquia), onde
eram feitos de obsidiana polida, um vidro natural preto criado durante erupgoes
vulcanicas” (PENDERGRAST, 2003, p. 3)3.

No entanto, existem outras hipéteses. Foram descobertos também uma
“laje de selenita com tracos de madeira ao redor, que poderia ter sido uma moldura, e um
disco de arddésia. Ambos foram encontrados em El-Badari, no Egito, e datam de
aproximadamente 4.500 a.C.” (PENDERGRAST, 2003, p. 3)*. Ainda no Egito, datado do
mesmo periodo, pesquisadores acharam “um pedago refletor de mica dotado de um

buraco, presumidamente para suspensao na parede” (PENDERGRAST, 2003, p. 3)°.

2 (...) we are always turning the next corner, wondering what is over the horizon, opening Pandora’s box. (Esta e todas as
demais citagcoes deste livro sdo traducdo nossa)

3 (..) around 6200 B.C.E., at Catal Hiiyiik (near Konya, Turkey), were made of polished obsidian, a natural black glass
created during volcanic eruptions.

4 (...) a slab of selenite, with traces of wood around it that may have been a mirror frame, and a disk of slate. Both were
found in El-Badari in Egyp tand date from 4500 B.C.E.

> A reflextive piece of mica pierced with a hole, presumably for suspension from a wall
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Apesar destas descobertas arqueoldgicas, o espelho niao era um artefato
muito comum. O cristal especular ganhou mais popularidade a partir do Renascimento,
quando surgiram os primeiros objetos de vidro laminados por prata, tal qual sdo
fabricados atualmente. O espelho ocupa lugar de destaque na histéria do homem e ¢
considerado uma das grandes invengdes de todos os tempos. Nao ¢ de se surpreender que
o filésofo Vilém Flusser afirma ser possivel enfocar toda a histéria do pensamento

humano sob o ponto de vista do espelho:

Sio Paulo diz que as criaturas sdo espelhos que refletem Deus. O
empirismo iluminista concebe o intelecto como espelho da natureza. O
criticismo de Kant é uma revolta contra o espelho e condena o
conhecimento especulativo. Para Hegel ¢ o fluxo da realidade um
continuo espelhar de espelhos contrapostos em angulos, e a dialética é o
pensamento especulativo. Finalmente, Wittgenstein concebe a lingua e a
realidade como dois espelhos pendurados em paredes opostas num
quarto vazio (FLUSSER, 1998, p. 67).

Também nao é nenhuma surpresa o fato de o espelho fazer parte do
livro A histiria do Mundo emr 100 objetos (2011), no qual o diretor do Museu Britanico lista a
peca como sendo um dos cem artefatos mais importantes da histéria da humanidade®.

Para Umberto Eco o espelho é uma prétese no sentido que aumenta ou
reduz a extensio do campo visual do ser humano. O linguista italiano acrescenta que o
cristal catoptrico ¢ um canal. Sendo apenas um ‘“‘canal-protese”, por que o espelho
desperta tanto interesse? A resposta proposta por Eco é que “a magia dos espelhos
consiste no fato de que sua extensividade-intrusividade nao somente nos permite olhar
melhor o mundo como também ver-nos como nos veem os outros: trata-se de uma
experiéncia unica e a espécie humana nao conhece outras semelhantes” (ECO, 1989, p.
18). O estudioso garante que o artefato especular oferece uma duplicata absoluta de tudo

que ¢ posicionado a sua frente:

¢ Em A histiria do Mundo em 100 objetos, Neil MacGregor, diretor do Museu Britanico, relaciona uma série
de artefatos, todos de diferentes momentos da histéria humana, os quais tiveram importincia
fundamental para o homem. Ha mais de 250 anos o Museu Britanico reune pegas de todas as regides do
planeta. A finalidade do livro é contar a histéria da humanidade a partir de cem objetos que fazem parte
das aquisicoes do museu. O espelho mencionado pelo livro é um espelho de bronze em forma circular
que foi atirado em um chafariz de um templo ha mais ou menos novecentos anos no Japao.
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O fato de a imagem especular ser, entre os casos de duplicatas, o mais
singular, e exibir caracteristicas de unicidade, sem duvida explica por
que os espelhos tém inspirado tanta literatura: esta virtual duplicagao
dos estimulos (...), este roubo da imagem, essa

tentacao continua de considerar-me um outro, tudo faz da experiéncia
especular uma experiéncia absolutamente singular, no limiar entre

percepgao e significagao (ECO, 1989, p. 20).

Desde modo, o espelho é o lugar do outro, uma vez que sua funcio
primeira é a de possibilitar a auto-observagao, de tornar possivel ao sujeito vislumbrar-se
exatamente como os outros o veem, ou ainda de permitir ao individuo imaginar-se como
outro. Esta experiéncia do auto reconhecimento pressupde certo grau de senso critico.
Assim, o artefato especular apresenta-se diverso para cada pessoa que o observa, como
ilustra Eco: “Se as imagens do espelho tivessem que ser comparadas as palavras, estas
serlam iguais a0s pronomes pessoais: COmMo O pronome eu, que Se eu MEesSmo pronuncio
quer dizer ‘mim’, e se uma outra pessoa o pronuncia quer dizer aquele outro” (ECO, 1989
, p- 21). O espelho, nesse sentido, autoriza tanto um distanciamento (“Entdo ¢ assim que
sou visto”) quanto uma aproximag¢ao consigo mesmo (“Entao, é assim que sou”). Nem
sempre o processo ¢ bem sucedido, pois procurar-se ¢ deparar-se com um outro,
desconhecido e perturbador.

Como ja citado acima, varias areas do conhecimento investigam o duplo
e, mais especificamente, o reflexo especular. E a literatura? Como o espelho funciona no
texto literario? O objetivo geral deste trabalho ¢, destarte, analisar o duplo enquanto
reflexo especular dentro de contos da literatura ocidental. A imagem refletida remete
inevitavelmente a imagem de um referencial. No caso da literatura, esse referencial seria a

personagem. De acordo com Antonio Candido,

gracas aos recursos de caracterizagao (isto ¢é, os elementos que o
romancista utiliza para descrever e definir a personagem, de maneira a
que ela possa dar a impressio de vida, configurando-se ante o leitor),
gragas a tais recursos, o romancista é capaz de dar a impressao de um ser
ilimitado, contraditorio, infinito na sua riqueza (CANDIDO, 1998, p.
50).

A presente tese ambiciona, deste modo, levantar e discutir a hipotese de
que, através do artefato especular, essa riqueza, essa contradicdo e essa infinidade citadas

pelo estudioso brasileiro tornam-se percebiveis dentro dos contos em questdo, pois o
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espelho funcionaria como um decodificador do mundo da personagem. Seus
pensamentos, anseios, frustracdes, acoes, sua esséncia e sua aparéncia. Enfim, seu “eu” de
dentro e de fora. O espelho seria uma “metonimia perfeita de um duplo que se esconde
no instrumento e o revela. Presenca intermitente, expressao de narcisismo, lugar de uma
imagem cujo destaque jamais deixa de existir (...)” (MARTINHO, 2014). Plural e
polissémico, o nitrato de prata ofereceria em cada semblante perdido e inesperadamente
restaurado uma oportunidade inestimavel para se desvendar a personagem.

A hipotese, dessa maneira, demanda uma investigagao acerca do modo
como o espelho opera enquanto engrenagem na caracterizagao da personagem que nele se
contempla. Assim, a tese aspira demonstrar que as proprias propriedades fisicas e
simbolicas do nitrato de prata sio as responsaveis pelo desempenho do espelho na
composicao da personagem.

O artefato especular reflete, isto ¢, torna visivel uma réplica da
personagem que se posiciona frente a ele. Este duplo proveniente do espelho revela uma
entidade que ¢ extremamente semelhante e, a0 mesmo tempo, diferente daquele que ¢é
duplicado. E esta diferenca surge para desnudar as facetas ocultas da personagem,
aspectos desconhecidos que nem mesmo a prépria personagem poderia imaginar possuit.

Outra propriedade essencial do espelho, a qual esta intimamente ligada
ao poder de reflexao do cristal catdptrico, ¢ a capacidade de inverter a imagem que lhe ¢
imposta. Flusser lembra que o espelho é um ser em oposicao na medida em que, devido
ao nitrato de prata que o recobre, nio permite que nada o atravesse, impedindo a
passagem direta da imagem por sua superficie. Ele devolve tudo que incide sobre ele,
porém, de maneira invertida. Daf seu carater de oposi¢ao. Este antagonismo latente gera
um conflito no sujeito. Instaura-se um combate entre o “eu” mais profundo do individuo,
o “eu” que o individuo idealiza ser e o “eu” que o individuo presentemente cré ser ¢/ou
aparecer para O outro.

Os resultados dessa relacao conflituosa entre aquele que ¢ duplicado e
seu duplo podem nio ser positivos, culminando até mesmo em tragédia. O estudo desta
interacio também pode fornecer informacdes valiosas para se conhecer a personagem,
pois através de suas agoes e pensamentos relativos ao duplo especular, é possivel extrair

subsidios para se delinear a personagem. A tese pretende, assim, analisar o desenrolar
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desse convivio entre aquele que ¢ duplicado e seu duplo, bem como os resultados desse
relacionamento.

Esse processo de reflexdo e inversio de imagens, por sua vez, esta
estreitamente conectado ao aspecto simbolico do espelho relativo a especulacio. O
aparecimento do duplo especular e o conflito de imagens que ele suscita leva o
personagem a estranhar-se, a sondar-se, levantando interrogacdes que muitas vezes O
espelho nao pode responder, apenas retorna-las ao observador, desembocando em uma
obsessdo paralisante pelo artefato catoptrico. O espelho, dessa forma, divulgaria nao
apenas a exterioridade, mas sim “seres complicados, que niao se esgotam nos tracos
caracteristicos, mas tém certos pocos profundos, de onde pode jorrar a cada instante o
desconhecido e o mistério” (CANDIDO, 1998, p. 60).

Para tanto, a tese sera dividida em dois capitulos tedricos ¢ um capitulo
destinado as analises dos contos selecionados. O primeiro capitulo teérico sera destinado
as teorias concernentes ao fenémeno do duplo. Em um primeiro momento, o capitulo
almeja demonstrar as origens do duplo, perpassando pela esfera religiosa e mitologica a
fim de chegar até sua ligacio com a morte. Nesse ponto, quatro teéricos roubam a cena:
Otto Rank, Sigmund Freud, Michel Guiomar e Edgar Morin. Todos eles estabelecem uma
ponte entre o medo da morte e a apari¢ao do duplo.

O duplo dentro de uma obra literaria pode assumir os mais variados
formatos, podendo ser um sésia da personagem ou uma alteracao de ordem psiquica, uma
transformacao de comportamento que acontece na mente da personagem, como ¢ 0 caso
da maioria dos duplos especulares. O duplo, dessa maneira, origina-se necessariamente a
partir de um individuo com o qual se identifica, adquirindo, todavia, existéncia propria. As
afinidades sao manifestas, mas nem sempre esse duplo possui uma existéncia real,
podendo ser somente produto da imaginagao de seu referencial, inquietando-o. Devido a
esta variedade de formas que o duplo pode ostentar, ¢ mister tragar uma definicio do
duplo e aqui o capitulo encontra repouso em estudiosos como Ana Maria Lisboa de
Mello, Julio Franca, Vladimir Troubetzkoy, Julia Kristeva, entre outros.

Ainda insistindo em uma tentativa de teorizagao acerca do duplo, surgem
outros aspectos que merecem aten¢do. Dessa forma, o capitulo focaliza teéricos que
sugerem uma tipologia em torno do duplo. Sio eles: Nicole Bravo, Carla Cunha, Juan

Bargall6 Carraté e Yves Pélicier.
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Outro aspecto de suma importancia em relacio ao duplo ¢é justamente
sua duplicidade e seu intimo envolvimento com os conceitos de antagonismo, dualismo e
ambivaléncia. Nesse sentido, os estudos de Yves Pélicier, Pierre Jourde & Paolo
Tortonese, Eduardo Kalina & Santiago Kovadloff, Carl Francis Keppler e Juan Bargallé
Carraté encabecam os apontamentos.

Para finalizar o capitulo, com intuito principalmente ilustrativo e
complementar, sao listados e brevemente comentados diversos contos e romances, de
variados autores e escritos em diferentes épocas, os quais trazem o duplo como tema.

O segundo capitulo tedrico da tese sera desenvolvido em torno do
espelho. O capitulo tem infcio com a mitologia. Apesar de nao ser o alvo da presente tese
aprofundar-se nas defini¢des e conceitos relativos aos mitos, um olhar mais atento em
Narciso e em Medusa faz-se necessario enquanto ferramenta auxiliadora na empreitada de
desvendar o nitrato de prata, uma vez que o duplo especular é a espinha dorsal de ambos
os mitos. O intuito ¢ analisar quais as relacdes entre as interpretagoes dos referidos mitos
e o espelho, a fim de que estas possam fornecer informagdes que possibilitem uma
melhor compreensao do funcionamento da ligagao entre o ser humano e seu reflexo. Para
tanto, o embasamento teoérico acerca dos referidos relatos mitologicos recaira sobre os
estudos de Jean Pierre Vernant, Junito de Souza Brandao, entre outros.

Nao s6 a mitologia, mas também a religido em geral ancora o artefato
catéptrico. Sao notorias as passagens biblicas escritas pelos apodstolos Paulo e Tiago
acerca do espelho. Assim, o capitulo traz um sucinto parecer sobre as analogias usadas
pelos dois cristaos. Além disso, o capitulo conta ainda com uma apreciagao acerca do
sermao de Padra Antonio Vieira, cujo ponto central ¢ o espelho e seus efeitos negativos
na vida das religiosas. Algumas observacdes de Platdo concernentes ao cristal catdptrico
também servem de suporte para analise da transcendéncia do espelho.

O nitrato de prata nao pode ser dissociado do olhar. Sem ele, o espelho é
invalido. Dessa forma, o capitulo procura esclarecer essa ligacao através do pensamento
do fil6sofo Jean Paul Sartre, acrescido de algumas ressalvas pontuais de Roland Barthes.

E, por fim, o segundo capitulo teérico ¢ finalizado com sucintos
comentarios acerca de obras literarias de diversos géneros, autores e épocas, nas quais o

espelho adquire papel bastante significativo. A inten¢ao ¢é, novamente, ilustrar como o
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espelho ¢ trabalhado dentro de outros textos que nao aqueles pertencentes ao escopo da
tese.

O derradeiro capitulo sera destinado a analise dos contos elegidos. O
principal critério para selecdo dos textos reside na marcante presenca do espelho na
narrativa, a ponto de sua auséncia impossibilitar o desenvolvimento do enredo. Outro
critério ¢ que a narrativa estabeleca uma interacao relevante entre a personagem que ¢
refletida e seu duplo, isto ¢é, foram excluidas estorias nas quais o espelho é meramente um
objeto integrante do espaco onde se desenrola a trama. Além disso, a preferéncia foi
concedida a contos pouco examinados, a fim de convergir o trabalho para um caminho de
maior originalidade.

Assim, a sele¢do ¢ constituida dos seguintes contos: “O espelho” (1885),
de Anton Tchekov; “Cadaveres insepultos” (1893), de Aluisio Azevedo; “O forasteiro”
(1921), de Howard Phillip Lovecraft; “A dama no espelho: uma reflexao™” (1929), de
Virgina Woolf; “O espelho” (1938), de Gastao Cruls; “Imagem” (1967), de Luiz Vilela; e
“Espelho” (1983), de Marcio Barbosa.

Apesar de apresentar uma metodologia multidisciplinar, ou seja, de
buscar embasamento tedrico em outras areas do conhecimento, como filosofia, historia,
psicologia, sociologia, teologia e artes cénicas, os tedricos aqui abordados foram admitidos
por tecerem seus apontamentos tendo obras literarias como ponto de partida ou por
estabelecerem vinculo estreito com a literatura de alguma forma, de maneira a enriquecer
o exame dos contos propostos. O objeto de estudo da tese é, contudo, a literatura e
nenhum outro.

Enfim, procura-se com este estudo langar luz a contos e autores pouco
considerados pelo mundo académico, com a finalidade de enriquecer futuras pesquisas e,
assim, talvez expandir um pouco mais o leque de possiblidades que a literatura tem a
oferecer. Basta, agora, “fazer de conta de que € possivel atravessar (...) de alguma maneira.
Vamos fazer de conta de que o espelho ficou macio, como gaze, para podermos
atravessa-lo” (CARROLL, 2002, p. 138), e ver o que tem do lado de 14, para além do

nitrato de prata.

T “The lady in the looking glass: a reflection” (traducdo nossa). Todas as demais referéncias e citagGes a este
conto sao traducio nossa.
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2 O OUTRO DE SI MESMO: PONDERACOES ACERCA DO DUPLO

(..) nio olbara no espelho uma s6 vez. Ndo
era abstencao deliberada, nao tinha motive;
era um impulso inconsciente, um receio de
achar-me um e dois, ao mesmo tenipo (...)

(Machado de Assis)

Ser um e ser outro, eis o cora¢ao do fenomeno da duplicidade. Segundo
Charles Kiefer, o duplo figura entre as coisas mais pavorosas por ser justamente a mais
banal: “o Dippelganger, o duplo de antiga tradi¢do, o inconcebivel e abominavel Outro-
igual-ao-mesmo” (KIEFER, 1995, p. 35). Por envolver profundos problemas humanos
como alma, identidade, espiritualidade, e também por invariavelmente culminar em uma
complexa luta interior, o duplo é um assunto que vem intrigando o homem desde que o

mundo ¢ mundo, ou até mesmo antes disso, como sera demonstrado a seguir.
2.1 TANTO NA VIDA COMO NA MORTE: O DUPLO E SUAS ORIGENS

Pode-se dizer que a origem do duplo tem suas raizes bem anteriores ao
préprio nascimento do cosmos, pois Deus, “consciéncia absoluta, cria o universo para
nele se refletir. A cosmogénese ja implica a ideia de desdobramento” (MELLO, 2000, p.
112). Deus institui ordem ao caos através de uma separagao dual entre luz e trevas. Além
disso, a prépria fundamentacao da doutrina crista alude ao conceito do duplo. Deus criou
o primeiro homem (Addo) a Sua imagem e semelhanca, deu-lhe um paraiso por morada e
dominio sobre todo o restante da criagao. Adao vivia uma vida feliz e plena. Entretanto, o
homem transgrediu a lei divina e, por isso, foi expulso do Jardim do Eden e separado da
presenca de Deus para sempre. Decaido, pecador e for¢ado a trabalhar para ganhar o
sustento que antes lhe era gratuito, Adao condenou toda a humanidade a maldicao eterna.

Deus, todavia, enviou Seu Filho Jesus Cristo, para remicao das
deficiéncias humanas. Submisso e imaculado, Emanuel veio ao mundo para salvar o
homem. Assim, fica claro que Jesus Cristo é o duplo de Adao: “Por sua desobediéncia, o
primeiro Adao introduziu o pecado e a morte, mas, por sua obediéncia, o segundo Adao,

Cristo, reintroduziu a graca e a vida eterna” (FERREIRA, 1997, p. 513).
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O préprio Salvador é em sua esséncia um ser dabio, portador de duas
naturezas: a humana e a divina. Jesus Cristo era Deus, pois tinha o gene de Seu Pai e,
simultaneamente, era homem, “tinha corpo humano, tendo nascido de mulher. Ele
experimentou dor, cansaco e todas as outras sensagdes fisicas comuns ao homem”
(FERREIRA, 2007, p. 513). Adao foi aquele que separou. Jesus foi aquele que
reconciliou. Em Adao, a maldi¢ao. Em Jesus, a redencao: “Por conseguinte, assim como
pela falta de um s6 resultou a condenacao de todos os homens, do mesmo modo, da obra
de justica de um s6, resultou para todos os homens justificagio que traz a vida”
(Romanos 5: 18).

O Criador estabelece ainda outro padriao daplice ao formar o primeiro
casal: masculino versus feminino. No principio, Adao era s6 e essa solidao nao agradava a
Deus, a propria indole divina de completude e totalidade certamente niao era compativel
com tal isolamento. Desse modo, Deus criou a mulher a partir do homem para que

fossem uma sé carne, mesmo sendo dois:

Entio Iahweh Deus fez cair um torpor sobre o homem, e ele dormiu.
Tomou uma de suas costelas e fez crescer carne em seu lugar. Depois, da
costela que tirara do homem, Iahweh Deus modelou uma mulher e a
trouxe a0 homem.

Entio o homem exclamou:

“Esta, sim, é osso dos meus 0ssos

e carne da minha carne!

Ela sera chamada ‘mulher’,

porque foi tirada do homem!”

Por isso um homem deixa seu pai e sua mae, se une a mulher, e eles se
tornam uma sé carne (Génesis 2: 21-24).

Similar relato é observado em O banguete, escrito por volta de 380 a.C.
por Platio. Em determinado momento do dialogo, Aristofanes conta que a natureza
humana primitiva “era diferente. Para comegar, a humanidade compreendia trés sexos,
nao apenas dois, o masculino e o feminino, como agora. O andrégeno era, entdo, quanto
a forma e quanto a designag¢do, um género comum, composto de macho e fémea”
(PLATAO, 2012, p. 62). A configuracio corpérea desses seres também era diferenciada,
pois eram um “todo esférico” e cada um deles “era provido de quatro maos, movia-se

com igual nimero de pernas. Um pescogo torneado sustinha dois rostos, semelhantes em
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tudo. Um era a cabega em que se opunham dois rostos. Os corpos ostentavam quatro
orelhas e um par de genitais” (PLATAO, 2012, p. 63).

Tais seres, em sua arrogancia e presun¢ao, resolveram enfrentar os
deuses empreendendo uma escalada até os céus para reivindica-lo, projeto extremamente
hostil aos olhos divinos. As divindades, por sua vez, decidiram que essa raca humana de
outrora deveria ser punida por tamanha insoléncia. A penalidade definida por Zeus tinha
o proposito nao s6 de castigar a audacia do ser humano, mas também enfraquecé-lo.

Assim declarou o soberano do Monte Olimpo:

Seccionarei agora cada um em dois e para torna-los mais fracos e mais
prestativos a nods, visto que serdo mais numerosos”. Com esse decreto,
Zeus cortou os homens em dois (...) A cada golpe, Apolo, sujeito a
ordens virava o rosto e o pescogo na dire¢ao do corte com o objetivo de
tornar mais ordeiro o homem ciente de sua prépria mutilagio
(PLATAO, 2012, p. 65).

Os seres humanos, agora cindidos, tentam desesperadamente unir-se
novamente as suas metades ausentes: “morriam de fome e inércia porque nao queriam
fazer nada separadamente” (PLATAO, 2012, p. 65). Vendo a agonia do homem, Zeus
interferiu e, rearranjando os 6rgaos reprodutores, possibilitou ao ser humano gerar outro
ser humano e assim, constituir familia. “Cada um de nds ¢, portanto, a metade
complementar de outro (...) dois formando um” (PLATAO, 2012, p. 67).

Na mitologia a presenca do duplo é ainda observada na estéria de
Dionfsio, deus do vinho. Zeus violentou Perséfone, esposa de seu irmao Hades, quando
ela ainda era virgem. Como fruto dessa unido, mirando-se em um espelho, Perséfone deu
a luz a Zagreus, que nasceu em forma de touro. Hera (esposa legitima de Zeus), ciumenta,
persuadiu os Titas a atacarem o deus infante enquanto ele se distraia com um espelho.
Nio s6 os Titas o despedagaram como também comeram os pedagos do seu corpo. O
coragio, porém, foi resgatado pela deusa Atend que o entregou a Zeus.

Cadmo, rei e fundador de Tebas, foi casado com Harmonia, filha de
Ares e Afrodite. Eles tiveram varios filhos, dentre eles, a princesa Sémele, a qual Zeus
tomara por amante. Com o coragdao de Zagreus em maos, o soberano do Olimpo fez uma
pocio e com ela engravidou Sémele para que ela pudesse trazer ao mundo uma

reencarnacao de Zagreus. Ocorreu que Hera, furiosa com mais uma traicio de Zeus,
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disfarcou-se de ama e instigou Sémele a pedir a seu amante (caso ele fosse o verdadeiro
Zeus) que viesse ter com ela vestido em todo seu esplendor. Sémele, entao, pediu que
Zeus atendesse a um pedido seu, sem saber qual seria. Ele concordou e quando soube do
que se tratava imediatamente se arrependeu. Uma vez concedido o pedido, teria que
cumpri-lo. O deus voltou ao Olimpo e colocou suas vestes maravilhosas, ja sabendo o
que ocorreria. De fato, o corpo mortal de Sémele nao foi capaz de suportar toda aquela
magnificéncia, e a princesa acabou morrendo carbonizada. Zeus retirou do fogo a crianca
abortada no sexto més de gestagdo e costurou-o em sua coxa. No momento oportuno,
Zeus desfez os pontos da sutura e Dionisio nasceu.

Quando cresceu, Dionisio foi viver em “uma gruta com rica vegetagao
entrelagada por galhos de videira com cachos de uva” (OLIVEIRA, 2009, p. 229). Da
planta, o jovem deus aprendeu a preparar uma saborosa bebida embriagante (vinho). O
liquido, entretanto, tinha o poder de fazer com que seus consumidores alternassem
estados de relaxamento e consternacdo. Dionisio, da mesma forma que seu simbolo, ficou
conhecido por sua natureza duaplice, pois a0 mesmo tempo em que traz a alegria, pode
facilmente inspirar a faria e o descomedimento. “Essa proposta desagradava os
legisladores que, no controle de tudo e de todos em nome dos déspotas deuses olimpicos,
principalmente o deus Apolo, primavam pela busca do equilibrio e eram contrarios aos
desregramentos e excessos” (OLIVEIRA, 2009, p. 229).

Como se pode notar, o duplo ¢é intrinseco ao ato criador/gerador, nio s
dentro do aspecto simbdlico sustentado pela religido e pela mitologia, mas também a
duplicidade esta radicada no préprio “sistema de viver”, esta na propria existéncia de tudo
que ¢ vivo: na reproducdao de uma nova forma de vida, a célula se “multiplica, nao se
divide; constréi uma réplica semelhante a si mesmo. Nao se trata de uma divisao, mas sim
do fabrico do duplo (...) A este fenomeno foi dado o nome de duplicagao” (MORIN,
1970, p. 17). A geracao de qualquer vivéncia, portanto, passa obrigatoriamente pela
geminacao.

A vida, porém, nao ¢ eterna. Ela esta sujeita, devido a sua organizagao
fisico-quimica, “a um principio de degradacdo, de desintegracio e de dispersio
irrevogavel” (MORIN, 1970, p. 9). E a esse fim totalizador e irremediavel da vida

denomina-se morte. Poucas coisas aterrorizam mais a espécie humana do que ela. Deste
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modo, grandes estudiosos da psicologia conclamam que o duplo apresenta origens
fortemente enraizadas no medo da morte.

O medo, de acordo com Howard Phillips Lovecraft, escritor americano,
em seu unico livro nao ficcional denominado O horror sobrenatural em literatura (1927), é a
emoc¢ao “mais antiga e mais forte da humanidade” (LOVECRAFT, 2008, p. 13). Segundo
o autor, o medo do desconhecido ¢ uma das mais antigas sensa¢oes do homem, pois este,
“sendo também o imprevisivel, tornou-se, para nossos ancestrais primitivos, uma fonte
terrivel e onipotente das benesses e calamidades concedidas a humanidade por razdes
misteriosas” (LOVECRAFT, 2008, p. 15) que fogem ao controle e a compreensio
humana. O escritor ressalta que, embora o desconhecido venha encolhendo
progressivamente devido ao avanco da tecnologia e do conhecimento humano, existe

ainda um “reservatério infinito de mistério” que

engolfa a maior parte do cosmo exterior, enquanto um vasto residuo de
associages poderosas herdadas se agarra a todos os objetos e processos
que um dia foram misteriosos, por melhor que possam hoje ser
explicados. E, mais que isso, existe uma fixacao fisiolégica real dos
velhos instintos em nosso tecido nervoso que ©0s tornaria
misteriosamente operantes mesmo se a mente consciente fosse purgada
de todas fontes de assombro (LOVECRAFT, 2008, p. 15).

Compulsoria e incompreensivel, a morte é indubitavelmente listada
como o maior enigma de que se tem noticia, ja4 que ciéncia nenhuma, ser humano
nenhum, conseguiu até a hoje desvendar completamente seus segredos. E como todo
elemento desconhecido, a incerteza e o perigo proeminentes acompanham todo e
qualquer aspecto atinente a morte. Deduz-se, portanto, ser totalmente natural que o
homem procure desesperadamente um meio de contornar o tao temivel fim. Como ja foi
dito acima, as disposi¢cOes misticas e espirituais do ser humano indicam ser o duplo fator
primordial na geracao de vida, assim ¢ quase inevitavel a apropriagao deste como sendo
uma saida para a problematica da morte.

Otto Rank, em seu ensaio intitulado O duplo (1914), assinala que a
tematica do duplo tem “suas rafzes no passado remoto, aparecendo no ‘folk-lore’, nas
supersti¢oes e em antigos costumes religiosos” (RANK, 1939, p. 7). O ensaista, inspirado

pelo filme de Hans Heinz Ewers denominado O Estuadante de Praga (1913), tem por
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finalidade descrever e inquirir o desenvolvimento do duplo enquanto tema literario sob
um prisma psicolégico. O filme conta a estéria de Balduino, um jovem inconsequente que
perdeu toda sua fortuna com frivolidades e que, desgostoso da vida, vende seu reflexo a
um velho misterioso homem cujo nome era Scapinelli. A venda tem o propésito de
levantar fortuna para ser digno de admissdao no circulo social de uma condessa pela qual
se apaixonara. Seu reflexo, porém, literalmente salta do espelho e acompanha o
protagonista por todo lado, aterrorizando-o ao ponto de quase leva-lo a loucura. Balduino
tenta freneticamente fugir de seu reflexo, mas ¢ inatil. Em um acesso de raiva, dispara
tiros contra seu duplo. A felicidade do livramento dura apenas até o protagonista perceber
que, na verdade, ¢ a sua camisa que esta embebida de sangue.

Baseado no conto “As Aventuras da noite de Sao Silvestre” (1816), de
E.T.A. Hoffmann; com uma forte influéncia de “William Wilson” (1839), famoso conto
de Edgar Alan Poe; e de “A maravilhosa histéria de Peter Schlemihl” (1814), escrita por
Adelbert von Chamisso; a pelicula remete a tradi¢ao literaria do romantismo, com seus
personagens agoniados, a veneracdo a natureza e o aparecimento arrepiante do
sobrenatural. O filme foi considerado divisor de 4guas no cinema alemao por trazer varias
inovagbes cinematograficas, contribuindo para a boa recep¢io do longa metragem.
Todavia, o sucesso bombastico de O estudante de Praga deve-se principalmente as cenas
com o doppelgianger. A atuacao de Paul Wegener® foi ovacionada pela critica e aplaudida
pelo publico. O grande motif de O estudante de Praga é a problematica da dissociacao do eu,
representada pela perda do reflexo especular, servindo perfeitamente de introducdo para
Rank estabelecer seus objetivos: demonstrar como o tema do duplo “analisado, nada mais
¢ do que o problema da morte que ameaga constantemente a personalidade” (RANK,
1939, p. 106).

O psicanalista austrfaco assegura, combinando a analise das crengas e
supersticoes populares provenientes dos quatro cantos do mundo com o exame de obras
literarias, que o duplo tem sua procedéncia na crenga primitiva cujo cerne consiste em
defender-se da morte e garantir a imortalidade do ser mesmo depois do corpo ter
perecido. Dessa forma, Rank acredita ser a sombra, o reflexo especular, o retrato, e os

gémeos, manifestagoes representativas do anseio arcaico do ser humano em resguardar-se

® Paul Wegener (1874 — 1948) foi o ator alemio que encenou a primeira versio de O estudante de Praga.
Cineasta, diretor e escritor, Wegener foi um dos pioneiros no cinema expressionista germanico.
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do aniquilamento do “eu”. A alma torna-se, por conseguinte, um dos primeiros duplos do
homem. Rank ressalta que, no entendimento de Homero, “o homem tem uma existéncia
dualista, uma visivel outra invisivel que se desprende apenas depois da morte — essa nao ¢
outra sendao a alma” (RANK, p. 97). Assim, o ser humano carrega dentro de si um
hospede insdlito: sua propria psique.

Com o progresso civilizatorio, o duplo adquiriu intrinseca ambivaléncia
na medida em que seu carater protetor passa a configurar também uma ameaga no sentido
de ser um “terrivel mensageiro da morte” (RANK, 1939, p. 125), isto é, o duplo
transformou-se naquele que pressagia a extin¢ao. Essa ambiguidade pode ser evidenciada
principalmente nas estorias cujos protagonistas sao assassinados por seu duplo, uma vez
que tal exterminio ‘“equivale ao suicidio, porque destréi, juntamente com a sua
personalidade corporal, o portador de sua imortalidade” (RANK, 1939, p. 104). Os povos
antigos acreditavam que somente a morte natural possibilitaria o desprendimento da alma
imortal, como uma espécie de transicio de uma vida a outra. O homicidio, portanto,
acabaria totalmente com as chances do homem em sobreviver a morte.

Em O estudante de Praga, por exemplo, a paranoia do protagonista por ser
seu proprio par funde-se com essa crendice popular de que para a sobrevivéncia da alma,
esta deve ser separada de seu dono, um procedimento extremamente arriscado, pois o
processo pode resultar em desastre. Balduino, amedrontado por seu duplo que, apesar de
independente, nao deixa de ser uma porcao de sua personalidade, tenta alucinadamente
alforriar-se desse outro eu, de modo que, furioso e alienado, atira em seu perseguidor, o
que resulta, consequentemente, em um ferimento fatal a si préprio. A necessidade
esmagadora de controlar seu proprio destino e retomar sua identidade ¢ tdo grande que
faz com que o herdi se volte e ataque seu duplo, ainda que isso signifique agredir a si
proprio.

Rank acrescenta que o significado do duplo enquanto alma imortal esta
intimamente ligado ao “amor a propria personalidade” (RANK, 1939, p. 124). Nio s6 o
aspecto desconhecido da morte assombra o sujeito, mas também a ideia de desaparecer
por completo. Deixar de existir totalmente ¢ inadmissivel ao ser humano, a afeicao por si
mesmo impossibilita ao individuo aceitar a eliminagao generalizada de seu ser. Rank
ressalta ainda que esse afeto exacerbado a si mesmo impede também o sujeito de amar. O

autor procura atestar sua observacao ratificando que, na maioria das estorias cujo tema ¢é a
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dissociacdao do eu, o duplo constantemente refreia o avanco de qualquer relacionamento
qual aquele que ¢ duplicado tenta desenvolver.

Em O estudante de Praga, o doppelginger surge geralmente nos momentos
em que Balduino estd com sua amada — na sacada do castelo do conde, quando os dois
comegam a se aproximar; no cemitério, evitando o primeiro beijo do casal — assim, o
duplo frustra toda e qualquer acao do protagonista direcionada a um relacionamento
amoroso. A medida que a condessa passa a retribuir a afeicio de Balduino, fortalecendo
cada vez mais os lagos entre ambos, as apari¢des de seu duplo tornam-se mais frequentes
¢ mais agressivas: o doppelganger, passando-se por Balduino, assassina em duelo o bariao de
Waldis-Schwarzenberg, com quem Balduino, a pedido do pai da condessa, prometera nao
duelar; senta-se a mesa de jogo com o estudante e desafia-o a jogar pela prépria vida; e,
por fim, persegue o herdi pelas ruas da cidade até o culminante confronto no qual
Balduino atira na apari¢ao, matando a si proprio.

Rank assinala também que o amor exagerado a si mesmo monopoliza
todo o tempo e disposi¢ao de praticamente todos os protagonistas das estorias sobre o
duplo. O protagonista da novela O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, por
exemplo, revela que sua personalidade lhe parece tio pesada e causa tamanha fadiga que
acaba por usurpar todo o entusiasmo reservado para um relacionamento amoroso. Dessa
maneira, Rank conclui, baseando-se na relagio entre mitos/folclore e obras literarias, que

o duplo esta ligado ao

problema da morte e ao desejo de sobreviver-lhe, sendo o amor por si
mesmo e a angustia da morte indissociaveis. Visto sob essa perspectiva, o
duplo é uma personificacio da alma imortal que se torna a alma do
morto, ideia pela qual o eu se protege da destruigao completa (BRAVO,
2000, p. 263).

Ainda focalizando a afinidade entre o duplo e a morte, Edgar Morin, em
seu livro O homem ¢ a morte (1970), acredita ser o duplo “o amago de toda representagao
arcaica que diz respeito aos mortos” (MORIN, 1970, p. 126). No entanto, o estudioso
salienta que esse duplo ndo ¢ uma cépia exata do sujeito post-morterz, muito mais do que
isso, “acompanha o vivo durante toda sua existéncia, duplica-o, e¢ este ultimo, sente-o,
conhece-o, ouve-o e vé-o” (MORIN, 1970, p. 126) durante sua experiéncia cotidiana.

Assim, o duplo é uma reproducdo fantasmatica que pode surgir na forma de sombra,
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reflexo ou eco e revela a inclinagio humana mais antiga e natural de salvaguardar a
“integridade para além da decomposicao” (MORIN;, 1970, p. 125).

Uma das herangas culturais deixadas pelos celtas aos escoceses foi o mito
de Fezch, “porque vem buscar (fezch) os homens para leva-los para a morte” (BORGES,
2011, p. 85). Trata-se de uma espécie de visdo de si mesmo que os acomete pouco antes
de falecerem. Michel Guiomar, em Principles d'une esthétique de la mort (1967), expde o quao
dificil é para o ser humano aceitar sua morte, a ponto deste desenvolver a crenca em um
outro “eu”, o qual se superpde ao “eu” atual, sendo até mesmo capaz de viver separado

deste. E o processo se intensifica, aparentemente, momentos antes do fim:

Se o meu pensamento atual estd no centro daquele que eu sou, nao
permanece no imaginario daquele que morrera; é o meu pensamento
atual que olha o que esta morrendo (...) reciprocamente, no ultimo dia,
eu olharei aquele que viveu, em um processo idéntico e antagdnico, e
nao atribuindo a minha visio de entdo, como centro de mim mesmo, o
meu olhar de hoje mas, sim, o daquele dia; eu me olharei vivendo, ou
melhor, tendo vivido. A dualidade se fortalece, o efeito de espelho, onde
eu me olho, sugere-se: eu sou dois, hoje, avancando para o limiar de
minha morte (GUIOMAR, 1967, p. 407)".

A criagao do duplo ¢é derivada de um estado inquietante quanto ao
destino do individuo. A incumbéncia do duplo é personificar o infinito, garantindo a
subsisténcia do ser apds a morte fisica. Para Guiomar, a duplicidade acontece
precisamente no surgimento de um claro prendncio da extingao eterna. Nesse momento,
entdo, o sujeito institui uma visao fantasmatica de um outro eu, na expectativa de que este
ultimo elimine as fronteiras entre vida e morte.

Considerado o pai da psicanalise, Sigmund Freud também se debruca
sobre a questao do duplo em seu ensaio O inguietante (1919). O titulo do texto remete ao
que Freud considera um ramo marginal dentro da esfera artistica, e que “sem duvida,
relaciona-se ao que ¢ terrivel, ao que desperta angustia e horror” (FREUD, 2010, p. 329).
No ensaio, o psicanalista alemdo estuda uma série de situagdes e elementos que se

enquadrariam em sua definicdo de inquietante. Sao eles: objetos inanimados que parecem

0 87 ma pensée actuelle est an centre de celui que je suis, elle ne demenre pas dans limaginaire de celui gue mourra : ¢'est ma
pensée actuelle qui regarde le monrant (...) Réciproquement, au dernier jonr, je regarderai qui a vécu, dans une démarche
identique et antagoniste, et non pas en donnant a ma vision d'alors conmme centre de moi-méme mon regard d aujonrd'hus,
mais celui de ce jour-la; je me regarderai vivre, on plutdt ayant vécn. La dualité renforce l'effet de miroir se suggéré, oil je me
regarde: Je suis deuxc anjonrd'bui en m’avancant an Seuil de ma mort. (traducio nossa)
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ter vida, ataques epiléticos, loucura, onipoténcia dos pensamentos, realizagao involuntaria
dos desejos, ocorréncias e objetos relacionados a morte (retorno dos mortos, cadaveres,
fantasmas, etc), repeticdo nao deliberada das coisas, pessoas que por possuirem poderes
especiais sugerem uma intenc¢ao maligna e, € claro, o duplo.

O inquietante, segundo Freud, é portador de uma duabia natureza:
conhecida (beimlich — analoga a si mesma, doméstica, familiar) e desconhecida (unbeimlich —
incognita, oculta, causadora de tormento e agonia). Assim, como a propria etimologia da
palavra denota, a por¢ao estranha do inquietante é sendo “o que foi outrora familiar,
velho conhecido” (FREUD, 2010, p. 365). Tal ambiguidade ¢ atribuida pelo estudioso ao
regresso do material recalcado, que volta sob a forma de algo desconhecido e, portanto,
aterrorizante. Luiz Alfredo Garcia-Roza observa que “sé ha Unbeimlich se houver
repeticao. O estranho ¢é algo que retorna, algo que se repete, mas que, a0 mesmo tempo,
se apresenta diferente” (GARCIA-ROZA, 1986, p. 24).

O ponto de partida do estudo freudiano sobre o inquietante ¢ o conto de
E.T.A. Hoffman denominado O homem de areia. Nele, um jovem chamado Nathaniel,
distante de sua familia por razdes de estudo, depara-se com um vendedor de barometros
muito semelhante a um antigo conhecido (Coppélius) de seu progenitor. Trata-se de um
individuo que sempre visitava o pai de Nathanael no periodo noturno e ao qual o jovem
atribui a terrivel figura do “homem de areia”, um ser imaginario que, nas palavras da baba
do protagonista, tinha por objetivo arrancar os olhos das criangas malcriadas para dar de
comer aos filhos. A associa¢do deve-se principalmente pelo clima de mistério que
envolvia tais encontros, atingindo o apice quando o pai morre em uma explosio durante
uma das reunides com o advogado. O fato foi tdo traumatizante para o menino Nathanael
que a lembranc¢a o acompanha e o assombra por toda sua vida.

Ja adulto e estudando em outra localidade, Nathanael escreve ao irmao
de Clara, sua noiva, e esta lhe responde assegurando que seu temor em relagdo ao
advogado Coppélius (reanimado pela imagem do vendedor Coppola) é obra de sua
imaginacao infantil, pois o terrivel “homem da areia” ndo passava na verdade de um
alquimista e que a morte de seu pai, longe de poder ser vista como resultado dos poderes
malignos do advogado, era consequéncia exclusiva e bastante comum de explosoes
causadas pelo tipo de experiéncia realizada por ambos. Clara traz, portanto, a dimensao

do real ao relato imaginario de Nathanael. Mas isto nao se revelara suficiente e Nathanael
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passara a importunar Clara com seus pensamentos sinistros e turvos. Os dois brigam apds
Nathanael ter lhe apresentado um poema onde Coppélius arranca os olhos de Clara e
impede o amor dos dois.

Depois de uma estada junto a familia, Nathanael volta a cidade onde
estuda e se instala num apartamento cujas janelas dao para a casa de seu professor, o
fisico Spalanzani. Recebe ai, novamente, a visita de Coppola, agora vendendo O6culos,
lentes e lunetas. Com uma dessas lentes, consegue ver a “filha” de Spalanzani, Olympia, e
se apaixona por ela de maneira completamente obsessiva. Finalmente, o protagonista
descobre que Olympia ¢ um automato criado conjuntamente por Spalanzini e Coppola.
Acometido de um surto de loucura, Nathaniel atenta contra a vida de Spalanzani. Apds
um pequeno periodo de aparente sanidade e reconciliagio com Clara, o personagem
principal enlouquece definitivamente, terminando por se atirar de uma torre (mas nao
antes de tentar matar sua noiva) ao ver Coppélius 1a embaixo, no meio da multidao.

O texto de Hoffmann serve de ilustracao para Freud demonstrar que o
efeito inquietante pode ser fruto de complexos infantis. Ao encontrar-se com Coppola,
Nathanael revive a perda do pai, fazendo ressurgir o medo de ter seus olhos arrancados
pelo homem de areia. O material reprimido retornou e o enlouqueceu.

Entretanto, Freud assegura que existe outra fonte para o efeito
inquietante. Certas condi¢des, tais como a volta dos mortos, a satisfagdo imediata dos
desejos ou a onipoténcia dos pensamentos, entre outras, eram tidas como perfeitamente
possiveis pelas geracdes primitivas. Atualmente, a humanidade nao mais acredita em tais
possibilidades, pois foram superadas. Todavia, as crencas teluricas estio apenas
dormentes no ser humano, prontas para serem ratificadas assim que alguma circunstancia
o permitir. “Entao a nossa conclusio seria esta: o inquictante das vivéncias produz-se
quando complexos infantis reprimidos sao novamente avivados, ou quando crengas
primitivas superadas parecem novamente confirmadas” (FREUD, 2010, p. 371). Pode-se
dizer, portanto, que o inquietante é algo que deveria ficar oculto, mas que, por algum
motivo, veio a tona. E quando o faz, os resultados podem ser devastadores.

O duplo, na visao freudiana, estd entre esses temas de efeito inquietante
cuja origem remete a reminiscéncia animista de determinadas situagdes que hoje siao
consideradas irreais e até absurdas. Para o estudioso, o duplo é uma “duplicacio, divisao e

ermutacao do Eu — e, e , 0 constante retorno do mesmo, da repeticio do mesmo, a
rmut do E nfim nstante retorno do mesmo, da repeti do mesm
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repeticio dos mesmos tracos faciais, caracteres, vicissitudes” (FREUD, 2010, p. 351). O
inquietante freudiano revela que o duplo é uma instancia ignorada, escondida e latente do
individuo, mas que jaz em sua propria intimidade. Em congruéncia com Otto Rank, ao
retomar os conceitos do estudioso austriaco, Freud ressalva que o duplo ¢ derivado “do
amor ilimitado a si préprio, do narcisismo primario, que domina tanto a vida psiquica da
crianga como a do homem primitivo” (FREUD, 2010, p. 352). Contudo, quando essa
etapa ¢ ultrapassada, “o duplo tem seu sinal invertido: de garantia de sobrevivéncia passa a
inquietante ‘mensageiro da morte™ (FREUD, 2010, p. 352).

Freud assinala que a no¢ao do duplo nio evanesce obrigatoriamente com
a superagao desse narcisismo inicial, uma vez que pode assumir novo conteudo durante o
desenvolvimento do sujeito. Nesse caso, estabelece-se uma construgao crescente de uma
instancia especial no ser humano, cuja intencdo ¢ contestar o restante do Eu,
possibilitando ao individuo observar-se e criticar-se a si mesmo. Em outras palavras, o
duplo permite ao individuo tratar-se como objeto passivel de censura. Na concepcao
freudiana, essa auto-observacdo seria o que o estudioso chama de consciéncia, que
funcionaria como uma maneira de resguardar-se. Nesse processo, todos o0s
desejos/medos treprimidos, todas as oportunidades nio concretizadas que de alguma
forma nao foram abandonadas pela fantasia, todas as disposi¢cées do “eu” que nao
conseguiram se efetivar devido a situacdes adversas, todas as resolucOes refreadas que
provocaram uma falsa impressiao de liberdade sao projetados para fora do sujeito. Este
material, entdo, assume a forma de um duplo, como algo estranho que, na verdade,

nasceu do préprio individuo.

2.2 NO LIMIAR ENTRE O EU E O OUTRO: O DUPLO, SUAS FRONTEIRAS E

RAMIFICACOES

Nos paragrafos anteriores foram verificados alguns apontamentos no
que se refere a definicio do duplo, ele pode ser uma visio fantasmatica projetada pelo
sujeito como defesa da morte e garantia da imortalidade, ou ainda, uma manifestacdo do
material recalcado do inconsciente do individuo que retorna como um estranho

assustador. Quando se fala em duplo, ¢ dificil definir exatamente do que se esta falando.
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Suas fronteiras sao escorregadias, mas o fato é que o duplo realmente ganhou relevo
enquanto tema literario durante o periodo romantico.

Em 1796, Jean-Paul Richter, famoso escritor alemao, em nota de rodapé
de seu romance Szenbenkds, cunhou o termo “duplo” de Doppelginger (fusao das palavras
alemas doppel, que significa réplica; e ganger, que quer dizer ambulante, aquele que anda;
opondo-se a Eingelginger, isto é, solitario). O vocabulo pode ser traduzido por “segundo
eu”, ou literalmente, “aquele que caminha ao lado”'0. Para Richter, Doppelgingers sao

aquelas pessoas que podem ver-se a si mesmas. Genericamente, pode-se compreender por

duplo toda e qualquer espécie de desdobramento do set, isto ¢,

as manifestagdes do duplo vao desde as personas ou mascaras que o
homem utiliza para desempenhar os diversos papéis que lhe sio
requisitados, passando por representagoes especulares de algum aspecto
interior do sujeito, até os casos em que o duplo nao ¢ uma extensio, uma
sombra ou um fantasma do sujeito, mas outro set, extrinseco, que por
algum processo de identificagao animica é pelo sujeito percebido como
desdobramento (FRANCA, 2009, p. 9).

Em seu artigo “Le problématique du double’ (1995), o renomado professor
francés de psiquiatria Yves Pélicier lista seis modalidades concernentes ao processo de
criacao do duplo dentro da literatura. A primeira delas provém da filiagao e faz referéncia
aos gémeos homozigotos, ou seja, aos gémeos idénticos (A comédia dos erros, de
Shakespeare). A segunda refere-se ao duplo enquanto resultado de um fendémeno psiquico
aparecendo no reflexo especular, na sombra, na alucinac¢io, no sonho e no eco (“A
maravilhosa histéria de Peter Schlemihl”, de Chamisso; “As aventuras da noite da Sdo

Silvestre”, de ETA Hoffmann). A terceira remete ao duplo como fabricagio de um

10O romance Siebenkds, de Jean-Paul Ritcher, foi traduzido do alemao para o inglés por Alexander Ewing,
em 1897, com o abissal titulo de Flower, fruit and thorn pieces; or the wedded life, death and marriage of Firmian
Stanilans Siebenkds, parish advocate in the Burgh of Kubschnappel (a gennine thorn piece). O texto “relata estoria de
um marido sensivel que termina seu casamento infeliz simulando sua morte e funeral, e em uma das
notas de rodapé, Ritcher desenvolveu o conceito de doppelganger, definido como so heissen sie Leute die sie
[sich] selbst sehen (‘como pessoas que veem a si mesmas sdo chamadas’). Em 1981, o livto The Double as
Incomplete Self, de Clifford Hallam, percorre um caminho linguistico para definir a criagio de Jean Paul.
Ele traduz a frase de Paul literalmente, chegando a conclusdo que a esséncia da descri¢do do autor pode
ser resumida simplesmente por: é o duplo andarilho” (FONSECA, 2007, p. 187). Traducido nossa do
original: zells the story of a sensitive husband who ends bis unhappy marriage by feigning death and burial, and in one of
the footnotes, Richter developed the concept of the doppelginger, defined as “so heissen sie Lente die sie [sich] selbst
sehen” (“so people who see themselves are called”). In 1981, Clifford Hallam’s “The Double as Incomplete Self” took a
linguistic track in defining Jean Panl’s creation. He translates Paul’s phrase literally, coming to the conclusion that the
essence of the author’s description can be summed up simply: it is the “double goer”.
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simulacro, suscitados pelas mascaras e pelos retratos (O retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde). A criacdo de outro ser a partir de um modelo ¢ a quarta representacao do duplo
citada por Pélicier (Frankenstein, de Mary Shelley). O quinto modo pelo qual o duplo pode
se manifestar ¢ chamado pelo médico francés de transgressao, sucedendo quando uma
segunda entidade externa ao sujeito se apropria corporalmente dele em um processo de
possessao, substituicdo ou transferéncia (“O Horla”, de Guy de Maupassant). E, por
ultimo, Pélicier acrescenta que o duplo pode manifestar-se como decorréncia de uma
transformacao daquele que é duplicado (O estranbo caso de Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde, de
Stevenson). Esta dltima difere da anterior no sentido que a transformagao ocorre de
dentro para fora, é o proprio sujeito que se modifica, a0 passo que na transgressio, a
mudanga decorre de uma instancia extrinseca e independente do individuo.

De forma mais sucinta e generalizada, Juan Bargall6 Carraté também lista
algumas maneiras de constru¢ao do duplo: a) por fusdo, “em um individuo, de dois
individuos originariamente diferentes” (CARRATE,1994, p. 15!, como acontece em
“William Wilson”, de Edgar Alan Poe, ou em “O Horla”, de Guy de Maupassant; b) por
fissdo “de um individuo em duas personificacdes de que originalmente nio existia mais
que uma (CARRATE,1994, p. 15)12, como ocorre em “O nariz”, de Gogol ou em “A
sombra”, de Andersen; ¢) por metamorfose “de um individuo, sob formas de
apresentacao diferentes que podem ser reversiveis” (CARRATE,1994, p. 15)13, como em
O estranho caso de Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde, de Stevenson, ou irreversiveis, como em A4
metamorfose, de Kafka.

O duplo ¢, por conseguinte, uma espécie de mimesis do sujeito. Nao
obstante apresentar certa identificagio com aquele que ¢ duplicado, difere do mesmo. E
assume, assim, uma esséncia propria e torna-se um outro. Nao ¢ a toa que uma das
primeiras designa¢des do duplo tenha sido alfer ego. A expressao é o ligamento de dois
componentes de origem latina: a/fer (“outro”) e ego (“eu”) e foi cunhada por Freud “com o
proposito de conceituar muitas coisas que estao no ego de uma determinada pessoa, as
quais podem ser transferidas para uma outra, que passa a funcionar como um ‘duplo’ da

primeira” (ZIMERMAN, 2012, p. 54). Segundo o Diciondrio de Psicologia da Associagao

W (..) em um individno, de dos individuos originariamente diferentes (...) (Esta e as demais citacGes deste livro sdo
traducdo nossa)

12 (...) de un individno en dos personificaciones del que originariamente no existia mds que una (...)

13 (...) de un individno, bajo diferentes formas aparentes que pueden ser reversibles.
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Americana de Psicologia, ¢go “compreende todas as atitudes, valores e interesses do
individuo”, permitindo a este ultimo “perceber, racionar, resolver problemas, testar a
realidade e controlar os impulsos instintuais” (VANDENBOS, 2010, p.329). Unindo
ambos os significados pode-se concluir que a/er ego é, portanto, “uma segunda identidade
ou aspecto da pessoa” (VANDENBOS, 2010, p.53).

Como se pode perceber, o duplo define-se na relagao “eu” versus outro,
e remete a questao da “unidade e da singularidade do sujeito”, surgindo “através do
confronto surpreendente, assustador, sobrenatural entre a diferenca e a identidade”
(JOURDE, 1986, p. 15). Dois elementos que, por sua vez, sio indissociaveis e
contraditérios. O termo “identidade”, composto pelo pronome demonstrativo ‘den (igual)
e pelo sufixo 7dade (indicador de um estado ou qualidade) significa “qualidade de idéntico,
reconhecimento de um individuo como si préprio, caracteres proprios e exclusivos de
uma pessoa. Identidade como resposta a questdo ‘quem sou eu?” (LAMAS, 2000, p. 2306).
No entanto, a identidade do sujeito s6 pode ser construida em relagdo ao outro. Deste
modo, “o outro encontra-se no amago do sujeito” (MORIN, 2012, p. 77).

A alteridade (alter = “outro” + idade = indicador de um estado ou
qualidade) ¢ “facto ou estado de ser Outro; difericio do sujeito em relagdo a um outro.
Opode-se a identidade, mundo interior e subjetividade” (CEIA, 2014). Mas ¢é essa
contradi¢cio mesma a chave para a construcao da identidade, pois ¢ na identificaciao e na
aceitacao das propriedades do outro que o sujeito compreende as suas proprias. O “outro
significa, a0 mesmo tempo, o semelhante ¢ o dessemelhante; semelhante pelos tragos
humanos ou culturais comuns; dessemelhante pela singularidade individual ou pelas
diferencas étnicas. O outro comporta, efetivamente, a estranheza e a similitude”
(MORIN, 2012, p. 77).

A necessidade do outro ¢ radical, pois revela a incompletude do eu,
compelindo o sujeito a debrugar-se sobre si mesmo. E o resultado desse confronto com o
outro ¢ a desconstru¢ao da proépria identidade: “A funcao do duplo é nos fazer ver além
da realidade imediata, constituindo-se como simulacro e destruindo a percep¢ao que cada
um tem de si como unidade” (OLIVEIRA, 1998, p. 102).

Nesta mesma linha, Julia Kristeva comenta, em seu livro Estrangeiros para
nds mesmos (1988), que o estrangeiro nao se resume apenas aquele que é externo, isto ¢,

proveniente de outros sitios, detentor de outras culturas, guiado por outros costumes. Na
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verdade, o estrangeiro, conclui a estudiosa, habita no préprio cerne de cada ser humano, e
forca o sujeito a manifestar a maneira secreta com a qual encara o mundo, desfigurando-
se todo:

Com a nocao freudiana de inconsciente, a involucao do estranho no
psiquismo perde seu aspecto patoldgico e integra no seio da unidade
presumida dos homens uma alteridade ao mesmo tempo biolégica e
simbdlica, que se torna parte integrante do mesmo A partir de entao, o
estrangeiro nido ¢ nem uma raca nem uma nac¢ao. (..) Inquietante, o
estrangeiro estd em nos: somos nos proprios estrangeiros — somos

divididos (KRISTEVA, 1994, p. 190)"*.

Retomando o estudo de Freud sobre o inquietante, Kristeva acrescenta
que o outro é o proprio inconsciente do sujeito. Assim, quando o individuo luta contra o
estrangeiro, ele combate seu proprio inconsciente. O resultado dessa batalha é o
reconhecimento de sua desintegracdo, sua inquietante alteridade, que ameaca o “eu”
proprio e sélido que o sujeito pensava set.

Em decorréncia, é possivel tracar uma espécie de tipologia do duplo.
Carla Cunha declara a existéncia do duplo enddgeno e do duplo exdgeno. No primeiro caso, o
duplo é uma extensao do sujeito e surge de sua prépria interioridade. A estudiosa explica
que nesta situacdao, o duplo niao “pode ser confundido com o ‘eu’, pois a partir do
momento em que ¢ gerado, ganha autonomia (...), passando a assumir-se como o outro”
(CUNHA, 2014). No segundo caso, o duplo é “uma entidade que se formou algures,
extrinsecamente a esse ‘eu”” (CUNHA, 2014).

Nicole Bravo, por outro lado, em verbete intitulado “duplo” do

Diciondrio de mitos literdarios (2000), faz a seguinte distingdo entre as modalidades do duplo.

Para ela:

 Anne Ritcher corrobora com esse pensamento. Na opinido da autora, a vida do homem ¢é marcada por
um constante encontro consigo mesmo. Entretanto, essa convergéncia é irremediavelmente falha na
medida em que ndo é a si mesmo que o sujeito encontra, mas “o outro, esse estrangeiro intimo e
desconcertante que cada um carrega em si e com o qual é forcado a, querendo ou nio, coabitar”
(RICHER, 1995, p. 9). Tradugdo nossa do original: (...) mwais lautre, cet étranger intime et déroutant que
chancun porte em soi et avec lequel on est force, bongré mal gré, de cobabiter (...).
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O mito do duplo, no Ocidente, acha-se em estreita ligagdo com o
pensamento da subjetividade, langado pelo século XVII ao
formular a relagdo binaria sujeito-objeto, quando até entdo o que
prevalecia era a tendéncia a unidade. Essa oposi¢ao — concepgao
unitaria / concepcio dialética — ¢é refletida pela reviravolta que
sofre o mito literario do duplo. Desde a Antiguidade até o final do
século XVI, esse mito simbolizava o homogéneo, o idéntico: a
semelhanca entre duas criaturas ¢ usada para efeitos de
substituicao, de usurpagao de identidade, o sésia, o gémeo ¢
confundido com o herdi e vice-versa, cada um com sua identidade
propria (...) A partir do século XVI, o duplo comeca a representar
o heterogéneo, com a divisao do eu chegando a quebra da unidade
(século XIX) e permitindo até mesmo um fracionamento infinito
(século XX) (BRAVO, 2000, p. 263).

Nos casos de duplos homogéneos ou duplos objetivos/extetiores,
manifestados pelos gémeos ou pelos sosias, a similitude fisica de um outro ser extrinseco
ao sujeito dificulta o estabelecimento da alteridade. A semelhanca dissimula as diferencas
e impede que se enxergue o outro, dai a troca entre um e o outro passar despercebida
pelas outras pessoas. A duplicidade dessa ramificagao do duplo ocorre fora do sujeito, nao
s6 por ser somente fisica, mas também pelo fato de que apenas os demais personagens
confundem as identidades do duplo e daquele que é duplicado. Estes, na verdade,
permanecem perfeitamente unos e certos de suas proprias esséncias durante todo o
enredo, nao havendo confusio interna/psicolégica.

Isso acontece principalmente porque desde a Antiguidade até o século
XVI, a concepcio de homem tendia para a unificagdo, acreditava-se que o “eu” do
individuo continuava o mesmo desde seu nascimento até sua morte. Este pensamento
ganha forca quando se olha mais atentamente para as estorias de duplo desse periodo
historico. Em _Anfitrido (aproximadamente século III a.C.) e Os Meomenas (206 a.C.),
comédias de Plauto, e A comédia dos erros (1592-1593), de Shakespeare, por exemplo, uma
vez esclarecidos os mal-entendidos referentes a identidade dos personagens duplicados
(um caso de sosia em Anfitriao e gémeos em Os Mecmenas e A comédia dos erros), “a
identidade de quem se vé assim duplicado nao ¢ posta em discussao. O duplo instaura
uma substituicdo momentanea, e o original reencontra em seguida todas as suas
prerrogativas. O desfecho da histéria promove a reafirmagao do ser” (BRAVO, 2000, p.

267) e de seu posicionamento dentro do maquinario social vigente.



35

Com a eclosdao de uma linha de pensamento de tendéncias cada vez mais
subjetivas, que atinge seu 4pice no século XIX devido ao Romantismo e ao avango das
investigages cientificas acerca da natureza interior do homem, o duplo homogéneo
ocupa menos espago ¢ assiste-se ao nascimento de uma segunda espécie de duplo. O
duplo heterogéneo, ou duplo subjetivo/intetior, ¢ a manifestagio da cisdo interna do
individuo, fruto de um conflito psiquico entre o sujeito e o outro de si mesmo. Como ja
mencionado anteriormente, o “eu objetiva-se num ego quando se toma em consideragao e
opera, automaticamente, um anel reflexivo que, tendo fixado o ego distinto do eu, o
identifica novamente como cu. Essa aptidio para auto-observacio permite a cada um
dialogar mentalmente consigo mesmo” (MORIN, 2012, p. 80).

E o efeito desse procedimento ¢é a personificagdo extraordinaria de um
segundo “eu”, autbnomo, que assume uma existéncia exterior ao sujeito na forma de
reflexo, sombra, alucinagdo, ou através da emergéncia de uma segunda personalidade que
pode assumir totalmente o controle do individuo por um determinado momento,
impossibilitando a presenca de ambos simultaneamente em um mesmo espago. Nos dois
primeiros casos, é possivel uma interacao entre o duplo e aquele que é duplicado; no
ultimo caso, entretanto, a coexisténcia ¢ impossivel.

Contrariamente as obras de duplo homogéneo nas quais ha um
esclarecimento generalizado no final e tudo termina bem, nas estorias de duplo
heterogéneo dificilmente o convivio entre aquele que ¢ duplicado e seu duplo ¢ amigavel
ou reconfortante. Isso porque “o outro nos surpreende e nos arranca de nés mesmos e
nos langa no estranho: outro corpo, outros olhos, outro ser” (OLIVEIRA, 2000, p. 269) e
essa descoberta pode gerar naquele que ¢ duplicado, segundo Pélicier, trés espécies de
emocdes: 1) um sentimento de apropriagio muito forte (“esse outro sou eu”); 2) uma
sensacao duvidosa de se estar vivendo um processo alucionatério ou nao; 3) ou
simplesmente a percep¢ao da presenca misteriosa de um outro, amistoso ou malfazejo.

De qualquer forma, o duplo “é sempre uma figura fascinante para aquele
que ele duplica, em virtude do paradoxo que representa (ele ¢ ao mesmo tempo interior e
exterior, esta aqui e esta 14, oposto e complementar), e provoca no original reagoes
emocionais extremas (atracao/repulsa)” (BRAVO, 2000, p. 263). Tais reacdes serviram de
base para Carla Cunha estabelecer dois tipos de relagdo entre aquele que é duplicado e seu

duplo:
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a) o DUPLO apresenta, segundo o julgamento do “eu”, caracteristicas
positivas, sendo resultante de um processo de identificacio entre o “eu”
e o seu duplo; b) o DUPLO apresenta, de acordo com o julgamento do
“eu”, caracteristicas negativas, resultantes de um processo de oposi¢ao

(13 2

entre o “eu” e o seu DUPLO, pela constatacgio de uma nio
correspondéncia de tracos ou caracteristicas afins. Dessa forma,
podemos deparar com um ambiente ou contexto em que O sujeito e seu
DUPLO coexistem em perfeita simbiose, ou entdo, o sujeito e o seu
DUPLO afirma-se e afastam-se pela iminéncia de uma diferenca
consagrada (CUNHA, 2014)".

A partir dessa afirmacdo fica ainda mais claro que a ambivaléncia e o
antagonismo sao os principais norteadores da nog¢ao de duplo. Julio Franca, em artigo
introdutério ao numero sete da Colegao Clepsidral®, cré ser a dualidade um conceito
insélito, “pois se opoe ao principio da nio contradi¢do ao postular que algo é e nao é
simultaneamente. Qual seria, porém, o estatuto dessa duplicidade?” (FRANCA, 2009, p.
7). Para tentar responder esta pergunta, deve-se primeiramente evocar a matematica, ja
que a palavra “duplo” implica, necessariamente, aquilo que é dois.

Pélicier diz que o nimero cardinal dois ¢ um nimero que passou do
grego para o latim sem alterar sua forma, dando origem a varias outras palavras: duplex
(partido ao meio), duplus (duplo), dubius (dubio, isto é, aquilo que é duvidoso ou que
apresenta duas alternativas). Dessa maneira, o estudioso francés afianca que o nimero
dois esta bem longe da simplicidade e da transparéncia de seu antecessor matematico, o
numero um.

O numero ordinal “segundo”, por sua vez, é derivado do latim secundus,
participio passado do verbo sequor, que quer dizer “seguir” ou “acompanhar”. Na lingua
latina classica, no entanto, secundus pode significar também ““favoravel”. Pélicier salienta
que este significado ético-avaliativo nao anula o fato de que o segundo ¢é aquele que vem
depois de alguma coisa primeira, o que indica um status de inferioridade; pois sem
extinguir aquele que lhe precede, questiona Pélicier, o segundo tem o mesmo valor

daquele do qual é consecutivo? No esporte, por exemplo, o segundo competidor a

> Carla Cunha, a partir desses apontamentos, acrescenta mais uma espécie de tipologia do duplo: “Sé o
julgamento (...) do ‘eu’” podera efectuar o reconhecimento do outro (...) enquanto seu duplo, assistindo-
se (...), a um processo de identificacdo (duplo positive) ou de oposicio (duplo negative)” (CUNHA, 2014).

16 Publicacio do Setor de Literatura Portuguesa da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]).
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cumprir a prova s6 sobe no pédio mais alto se o vencedor tem sua vitéria revogada por
algum motivo.

Pierre Jourde e Paolo Tortonese, no livto isages du double: un theme
littéraire (1996), lembram que o numero dois opoe-se a tranquila e perfeita unidade do
namero um, e também contrapde-se ao numero trés, principio da disseminagao serial e
que representa, na verdade, um retorno triangular a unidade do nimero um?”.

Chevalier afirma que o nimero dois é

o simbolo de oposicao, de conflito, de reflexao, esse numero indica o
equilibrio realizado ou ameacas latentes. F a cifra de todas as
ambivaléncias e dos desdobramentos. F a primeira e a mais radical das
divisoes (...) O numero dois simboliza o dualismo, sobre o qual repousa
toda dialética, todo esforco, todo combate, todo movimento, todo
progresso (...) O dois, exprime, entao, um antagonismo que de latente se
torna manifesto; uma rivalidade, uma reciprocidade, que tanto pode ser
de 6dio quanto de amor; uma oposi¢io, que pode ser contraria e
incompativel mas também complementar e fecunda (CHEVALIER,
1997, p. 346)".

De acordo com Eduardo Kalina e Santiago Kovadloff, no livro
intitulado O dualismo (1989), a dualidade é a “expressao simultanea de for¢as divergentes”
(KALINA, 1989, p. 104). Os estudiosos acrescentam que “o dualismo se manifesta no
fato de que duas tendéncias antitéticas disputam um mesmo segmento temporal e idéntico
espaco” (KALINA, 1989, p. 104) e por isso, a tentativa de separagao ¢ inevitavelmente
desastrosa, terminando com o restringimento de uma a outra, ou com a ruina irreversivel

de ambas.

17 Um exemplo basico desse retorno trino a unidade é a Trindade divina tal como é apresentada na
doutrina cristd — Deus Pai, Deus Filho e Deus Espirito Santo — trés que formam um, em plena
harmonia e cumplicidade. “O Pai, Filho e o Espirito, por sua personalidade, de forma alguma apenas se
diferenciam um do outro, mas igualmente sio um entre si e dentro de si” (MOLTMANN, 2000, p.
160). Isto significa que “a natureza divina lhes é comum, mas a individualidade de cada um ¢
determinada pelos relacionamentos reciprocos” (MOLTMANN, 2000, p. 179), ou seja, a diferenciagdo
dos trés elementos da Trindade dd-se pelos trés tipos de relacdo estabelecidas entre eles: “paternidade,
filiacdo e efusdo do Espirito (...) As trés pessoas, enquanto divinas, sao independentes, porém, enquanto
pessoas, sao intimamente ligadas e dependentes entre si” (MOLTMANN, 2000, p. 179).

18 Pélicier observa também que frequentemente a realidade é descrita “supondo a existéncia de pares
antagonicos” (PELICIER, 1995, p. 127). E sio esses pares antagonicos que “tendem a organizar a visio
de mundo segundo as modalidades de conflito ou alianca” (PELICIER, 1995, p. 127). Tradugio nossa
do original: supposant lexistence de couples antagonistes (...) Ces couples on ainsi tendance a organiser la vision du
monde.
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E port isso que “um dualismo inevitavel bifurca a natureza”, diz Emerson
em um de seus ensaios, “pois cada coisa que ¢ uma metade sugere outra que a complete”
(EMERSON, 1903, p. 97)1°. O escritor e critico literario americano Carl Francis Keppler,
em seu livro The literature of the second self (1972), acrescenta que esse dualismo sustentador
da natureza é percebido na propria constituigao fisica do ser humano. Sendo formado de
varias pares, “desde os dois pares de dedoes do pé até os dois hemisférios cerebrais”,
passando “por todo o ritmo de inspiracdo e expiragio, sistole e diastole” (KEPPLER,
1972, p. 4)%°, o corpo humano ¢é a manifestacao viva dessas for¢as naturais antagonicas
que em conjunto viabilizam o funcionamento corpéreo necessario para se viver.

O duplo, portanto, ¢ uma combinacao (im)possivel de opostos, é “uma
metafora dessa antitese ou dessa oposicio de contrarios” (CARRATE, 1994, p. 11)21. Por
conta de sua ambivaléncia, a convivéncia benigna entre as duas faces de um mesmo
sujeito torna-se extremamente rara, “como se tratasse de mostrar que nao ha espago para
duas manifestacoes de um mesmo individuo em um mesmo mundo” (DOLEZEL apud
CARRATE, 1994, p. 11)22. Esse confronto entre as duas encarnagoes geralmente termina
em tragédia, mais precisamente em homicidio que se reveste de suicidio, pois ao eliminar
o duplo, aquele que ¢ duplicado também perde a vida. Mesmo que nao haja um desfecho
fatal, aquele é duplicado raramente consegue retomar sua vida normal, perdendo tudo
aquilo que possui, ou sucumbindo a loucura.

Existem teéricos que entendem o duplo como ilusio, isto ¢, “engano dos
sentidos ou da mente que faz que se tome uma coisa por outra ou que se interprete
erroneamente um fato ou uma sensagao” (BORBA, 2004, p.733). A ilusao, entretanto,
distingue-se do erro “pela presenga do desejo que a torna em geral rebelde a qualquer
refutacao racional” (DUROZOL, 1983, p.246). Em outras palavras, o erro é involuntario
e quando percebido pode ser corrigido pela razao e pela légica. A ilusao, por outro lado,
normalmente acomete o individuo em obediéncia a sua propria vontade, conscientemente

ou nio e, portanto, dificilmente pode ser contestada ou extinguida por qualquer

19 An inevitable dnalism bisects nature (...) so that each thing is a half, and suggests another thing to make it whole
(traducdo nossa).

20 Al the way from the paired toes at the bottom to the paired cerebral hemispheres (...) throughout the whole rhythm of
inhalation, exhalation, systole and diastole (tradugio nossa).

2V (...) uma metdfora de esa antitesis o de esa oposicion de contrarios (...).

22 (..) como si se tratara de mostrar que no hay sitio para dos manifestaciones de un solo y mismo individuo en un misno
mundo.
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racionalizagao volitiva. Na filosofia, o conceito de ilusao esta intimamente ligado ao
conceito de aparéncia, uma vez que na ilusdo “as coisas ‘aparecem’ de modo distinto
daquele como ‘realmente’ sao” (MORA, 1998, p. 363).

A sociologia e a psicologia social retomam esse conceito de ilusao e lhe
dao um enfoque diferente, desta vez relacionando-o com o conceito de identidade. Como
ja mencionado anteriormente, a perspectiva sociolégica de identidade aposta na
“reciprocidade estavel entre ‘interior’ e ‘exterior”™ (HALL, 2011, p. 32). Apesar de admitir
a existéncia de um nucleo interior, o ponto de vista sociologico acredita que este é
construido no relacionamento do sujeito com as pessoas participantes de seu circulo
social:

De acordo com essa visdo, que se tornou a concepgao socioldgica
classica da questao, a identidade é formada na “interag¢ao” entre o eu e
a sociedade. O sujeito ainda tem um nucleo ou esséncia interior que é
o “eu real”, mas este ¢ formado e modificado num dialogo continuo
com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses
mundos oferecem (HALL, 2011, p.11).

Essa interacdo nada mais ¢ do que uma influéncia reciproca dos
individuos sobre as acOes uns dos outros. Essa influéncia, por sua vez, ¢ exercida por
meio de papéis assumidos pelos sujeitos no processo. E para realizar essa performance, o
individuo lanca mao de mascaras. De acordo com o Diciondrio do teatro brasileiro, mascara é
o elemento colocado sobre o rosto, cujo intuito é fazer com que o mascarado se pareca
com outro ser. E um instrumento de alteracio, pois sua finalidade ¢ modificar as fei¢oes
do sujeito, que se encobre para que um outro sutja. “A mascara ¢ também um corpo em
movimento em que o objeto e atuante formam um duplo-uno. E a visita de um ‘estranho’
que revela as nossas faces”?> (GUINSBURG, 2009, p.195).

Ana Maria Amaral, diretora, dramaturga e professora da Escola de
Comunicacao ¢ Artes (ECA/USP), assinala que “originalmente as mascaras eram (...)

usadas no rosto, ou no corpo, do homem primitivo, camuflando assim o cacador para

23 Vale a pena salientar que na Antiguidade, a dualidade e o antagonismo estavam presentes na propria
representacdo simbolica das mascaras, isto é, “o simbolo comum do teatro é duas mascaras, uma
mascara de tristeza, que representa a tragédia, e uma mascara de alegria, que representa a comédia”
(SPROUL, 2013, p. 52). A dicotomia tristeza versus alegria reflete a dualidade antagénica existente nos
referidos géneros. Segundo Aristoteles, a tragédia deveria tratar de assuntos sérios e expurgar os
sentimentos dos espectadores, e como que para justificar essa seriedade, a presenca dos deuses era
primordial nas tragédias. Ja a comédia seria a encenac¢io do ridiculo, e como tal, os deuses, em toda sua
supremacia e divindade, cederiam lugar a personagens simplorios, representativos do povo.
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melhor atrair sua presa. A mascara ¢ sempre um disfarce, simula e transforma”
(AMARAL, 1996, p. 25) . A autora salienta que ao utilizar a mascara, o sujeito substitui
temporariamente sua propria personalidade por outra, e suas atitudes nao sio mais as
costumeiras. Até mesmo seu tom de voz, seu fisico sao outros. O individuo, a0 assumir a
mascara, “representa outra coisa que nao a sua simples rotina” (AMARAL, 1996, p. 26).
Segundo Jean-Pierre Ryngaert, professor de Estudos Teatrais da
Universidade de Paris, a mascara ¢ o “papel desempenhado pelo ator, e nao a personagem
esbogada pelo autor dramatico” (RYNGAERT, 1996, p. 1206), papel este que nao se
confundia com quem o interpretava. A mascara distanciava o ator do personagem,
resguardando sua individualidade, de forma que um e outro nao se confundiam.
Semelhantemente ao teatro, a vida também obriga o sujeito a usar
mascara. Tanto ¢ que Erving Goffman, cientista social, antropdlogo, socidlogo e escritor
canadense, escreveu um livro — A representacao do en na vida cotidiana (1959) — no qual versa,
sob a perpectiva da representacao teatral, acerca da “maneira pela qual o individuo
apresenta, em situagoes comuns de trabalho, a si mesmo e a suas atividades as outras
pessoas, os meios pelos quais dirige e regula a impressao que formam a seu respeito (...),
enquanto realiza seu desempenho diante delas” (GOFFMAN, 2011, p. 9). Segundo
Goffman, todo ser humano esta sempre, em todo lugar representando um papel, quer seja

de maneira consciente ou nao:

Em certo sentido, e na medida que esta madscara representa a
concepgao que formamos de nés mesmos — o papel que nos
esforcamos por chegar a viver -, esta mascara ¢ O NOssO mais
verdadeiro eu, aquilo que gostarfamos de ser. Ao final, a concepg¢ao
que temos de nosso papel torna-se uma segunda natureza e parte
integral de nossa personalidade (PARK apud GOFFMAN, 2011, p.
27).

Como se pode verificar, diferentemente do teatro, no qual ator e mascara
nao se confundem, a duplicidade originaria do uso da mascara na vida real esta em
permanecer 0 mesmo e, simultaneamente, incorporar o papel exigido. A unicidade esta no
fato de um ser unico que comporta diferentes identidades, sua propria e aquela adquirida
com a mascara. Estes apontamentos indicam a velha dialética entre ser e parecer, entre a
dimensao interior ¢ a dimensio exterior, entre esséncia e aparéncia. Como se pode notar,

a mascara acaba inevitavelmente se moldando ao portador de tal forma que dela nao mais
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consegue se livrar. O estranho e desconhecido rosto que vem com mascara transforma-se
em parte integrante do sujeito. Atingindo-se o proposito final da representacao, a
internalizagdo da mascara ¢é algo do qual nao se ¢é capaz de fugir.

Vladimir Troubetzkoy, professor de literatura comparada da
Universidade de Versailles, em seu livro L'ombre et la différence: le donble en Enrope (1996),
reitera que todo ser humano ¢ uma pessoa e, justamente por ser pessoa, ¢ um ser duplo.
Para ilustrar sua proposiciao, o estudioso ressalta as origens etimoldgicas da palavra
“pessoa’: derivada do latim persona, que passou a significar e nomear o ato de um ator,
através da abertura da mascara ao redor da boca, pelo som de sua voz (per + sona),

representar uma personagem. Segundo Troubetzkoy,

nossa pessoa seria (...) nossa mascara, a mascara com a qual somos vistos
pelos outros, ou com a qual nos cobrimos para atender uma demanda
(...) Nossa pessoa, como zzago suz, se confunde com a personalidade que
emprestamos e endossamos e que com a qual jogamos e pela qual nos
distinguimos do outro, que joga exatamente o mesmo jogo, colocando-
nos uns contra os outros em um teste de convencdes (...
(TROUBETZOY, 1996, p. 32)*.

Esta operagao serve tanto para o reconhecimento mutuo como também
funciona como uma valvula de escape. Escondendo-se do outro, o sujeito acaba por
esconder-se também de si mesmo. A sociedade, através de suas organizacOes concretas,
possibilita a0 ser humano experimentar uma sensa¢ao de um ego sélido e unificado por
meio das atitudes que o forca a abracar. Essas mdscaras proporcionam uma sensagao de
segurancga e tranquilidade, desviando a atenc¢ao do sujeito de si mesmo, abafando qualquer

tentativa do individuo de resolver-se e lidar com suas ambiguidades e ambivaléncias.

24 Notre personne serait-elle (...) notre masque, le masque dont nous nous pour antrui, celui dont nous nous convrons pour
répondre d’avance a as demande (...) Notre personne, comme imago sut, se confond avec la personalité d’emprunt que nous
endossons et que nous jonons, et par laguelle nous nous distinguons d'autri, lequel joune exactement le méme jen, nous
opposant l'umr da Lantre um texte de conventions (...) (tradugdo nossa)
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2.3 AS MIL E UMA FACETAS DO MESMO: O DUPLO E SUAS METAMORFOSES NA

LITERATURA

A ideia do duplo permeia todos os géneros literarios, interpretagoes e
invade as mais diversas culturas, “sobrepondo imagens, em um mosaico sempre mutante
de seu motivos” (NETO, 2011, p. 14). Enquanto tema literario, o duplo vem gerando
verdadeiras obras-primas, que nao poupam esfor¢os, muito menos criatividade e
genialidade para ilustrar os dilemas humanos: “Ser ou nao ser?”, “Eu sou um outro?”

Interrogagoes infinitas que levam o artista a criar, a exclamar e a encantar.
2.3.1 Os Gémeos

Os Mecnemas , de Plauto, apresenta a histéria de dois irmaos, gémeos
idénticos, de nomes Menecmo e Sosicles, separados na infancia. Depois de adulto,
Sosicles decide reencontrar o irmdo e sua iniciativa ira gerar enganos e mal entendidos,
pois acabara, involuntariamente, apoderando-se da identidade do irmio. Ambos sé
“decifram o enigma no final da peca, quando se encontram e recordam seu passado
comum” (NETO, 2011, p. 13)

Baseada na peca de Plauto, A comédia dos erros (1592-1593), considerada
por muitos a peca inaugural de William Shakespeare, foi publicada pela primeira vez em
1623. A agio tem infcio com a prisio de Egeu, um mercador de Siracusa, logo que este
chega a Efeso. Por causa de conflitos comerciais, as duas cidades tornaram-se inimigas e
os que chegavam de Siracusa corriam o risco de ser condenados a morte. Egeu conta a
sua histéria ao duque Solinus, relatando o naufragio do navio onde anos antes viajara com
sua esposa Emilia e quatro criangas: seus filhos gémeos e dois pequenos escravos,
também gémeos, comprados para servirem aos seus filhos. A familia havia sido separada
pelo naufragio. Ele, Egeu, ficara com um dos filhos, de nome Antifolo, e um dos
escravos, Dromio. As criancas cresceram em Siracusa, sem saber se o resto da familia
havia sobrevivido. E agora, o filho, em uma viagem, partira em busca do irmao. Apesar de
comovido com a histéria de Egeu, Solinus decide manté-lo preso, adiando sua execugao

para o final do dia.
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O que Egeu nio sabia sobre sua propria histéria é que Emilia, sua
esposa, havia sido recolhida por moradores de Epidano e, pouco depois, separada de seu
filho e do escravo. As criangas foram levadas para Corinto, onde Antifolo cai nas gragas
do duque de Efeso, que o tomara sob sua protecio, levando-o, juntamente com Dromio,
para sua cidade. Antifolo de Efeso ali cresceu e casou com a rica Adriana. Por ironia da
sorte, morava ao lado do convento onde Emfilia, sua mae, apds tantos anos, havia se
recolhido. Com a chegada de Antifolo e Dromio de Siracusa a cidade de Efeso, tem lugar
uma série de confusdes, relacionadas as situaces de engano, devido a semelhanga dos
dois pares de gémeos. Sao esses mal-entendidos que irdo alimentar a tensao dramatica no
decorrer dos cinco atos da peca.

Nas duas obras, como ja mencionado anteriormente, a presenca do
duplo aponta para uma visio unificadora do homem, a resolucao dos problemas de
identidade no final reflete uma aptidao para a ordem, em uma sociedade onde cada um
encontra seu lugar bem definido dentro da organizacao social vigorante. Nao ha espaco
para inquietagdes individuais, a razdo predomina e os desembaracos sio resolvidos pela
légica. Tudo retorna ao normal para que a engrenagem estrutural da coletividade siga seu
curso apropriado.

Em Dois irmaos (2000), do escritor brasileiro Milton Hatoum, o relato ¢é
conduzido por Nael, filho da servical de uma abastada familia libanesa integrada pelos
irmaos gémeos Yaqub e Omar, de naturezas distintas, unidos por um 6dio avassalador. A
principio, a historia parece estar centrada na relagao entre ambos, mas logo se percebe que
ela é apenas um pretexto para que o narrador encontre a si mesmo, a partir da descoberta
de sua real paternidade. Sua mae, Domingas, nutrira no passado uma intensa paixao por
Yaqub, filho honesto e dedicado ao trabalho, mas fora estuprada violentamente por
Omar, figura agressiva e contraditoria, desprovida de qualquer traco de responsabilidade.
Assim, torna-se um enigma para Nael saber quem ¢ seu pai, se ele é fruto do amor ou da
violéncia. Tudo se passa em uma residéncia situada em um bairro préoximo ao porto de
Manaus. Af o narrador presencia as tramas urdidas no seio de uma familia importante, que
envolvem afetos ardentes, revanche, relacionamentos perigosos. O leitor entra em contato
com este universo através do ponto de vista de Nael, que tudo vé da 6tica de sua prépria

classe social, que molda nitidamente sua vivéncia cultural.
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O enredo tem inicio com o retorno de Yaqub, que na adolescéncia fora
sacrificado pela familia, afastado aos treze anos do convivio familiar para que o confronto
entre ele ¢ Omar fosse atenuado. Esta decisio marca definitivamente a vida deste
personagem, preterido em prol do irmao. Apesar de tudo, porém, o rapaz progride
profissionalmente e contrai matrimonio com Livia, antigo amor dos dois irmaos, o que
agrava o conflito entre ambos. Nael, por sua vez, impedido de estudar pelo esfor¢o de
sobrevivéncia, ¢ marcado pela condicao de bastardo e mantém a ideia fixa de desvendar
sua paternidade. Ao final da trama, Yaqub morre e Omar vai preso pelos crimes que
cometera.

Contrariamente do que se observa nas obras listadas acima, a falha na
percep¢ao e na aceitacdo da alteridade resulta no aniquilamento da constru¢io de uma
identidade individual. Apesar de serem descritos como sendo psicologicamente
antagonicos, essa diversidade nao € vista como um meio de individualizagao, mas como
um empecilho para ser aceito como um ser uno. A irma dos gémeos chega ao ponto de
anunciar que seu noivo deveria ser uma mistura das personalidades de seus dois irmaos,
evidenciando que a individualidade de cada um nido encontra espago a nio ser como
complemento um do outro. Em decorréncia disso, tem-se ndo s6 uma crise de identidade,
mas também o crescimento da rivalidade entre aquele que ¢ duplicado e seu duplo.
Impossibilitados de serem aceitos em suas diferencas, voltam-se um contra o outro em

uma tentativa derradeira de assumir um lugar préprio no mundo.

2.3.2 Os Sosias

Uma das primeiras obras a trazer o duplo como tematica ¢ a peca de
Plauto intitulada O Awnfitriae. Escrita por volta da metade do século III a.C., a peca
apresenta um enredo em cinco atos e um prologo. O titulo deve-se a0 comandante do
exército tebano, ao passo que os outros personagens sio os deuses Jupiter e Mercurio; e
os mortais Alcmena e Sosia, esposa e escravo de Anfitridao, respectivamente. A trama se
desenvolve na cidade grega de Tebas. Tomado de amor por Alcmena, o deus Japiter
assume a aparéncia de seu marido, o general Anfitrido, e desfruta dos encantos da amada,
enquanto o verdadeiro Anfitrido se encontra ausente, comandando as legides tebanas na

guerra contra os inimigos da patria.
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O maior dos deuses ¢ auxiliado no ardil por Mercurio, que por sua vez
toma a forma de Sésia, escravo de Anfitrido. Quando retornam vitoriosos da guerra,
Anfitrido e Sésia se defrontam com as respectivas réplicas, o que da o mote para as
situacOes comicas que daf se seguem: uma sucessao de mal-entendidos e uma intrincada
confusao de identidades, que leva Anfitrido a acusar Alcmena de adultério. Ao fim, tudo
se esclarece e Alcmena da a luz dois gémeos; um deles ¢ filho de Anfitrido, enquanto o
segundo ¢ Hércules, filho de Jupiter — logo, um semideus.

Na pega, o duplo é o tema central e a base da comicidade da obra. A
duplicidade permeia toda a obra em um confronto de forgas antagonicas. Nao sé a
relacdo entre deuses e humanos, culminando no nascimento de gémeos, mas também na
propria estrutura da pega que é anunciada como sendo dubia, ou seja, ¢ a unido da
tragédia (por apresentar seres superiores — os deuses) com a comédia (por apresentar seres
inferiores — os mortais), resultando em uma tragicomédia.

O escritor argentino Julio Cortazar também se ocupou do duplo
enquanto tema em varios de seus escritos. Em seu conto “A distante” (1963), conto
inserido na obra Bestidrio, Cortazar conta a estoria de Alina Reyes, uma mulher insone que
tenta dormir recorrendo a jogos de palavras, anagramas. Apesar deste problema para
pegar no sono, a personagem ¢ uma mulher que pode decidir o que fazer com a sua vida,
uma mulher de posses, uma mulher desejada, uma mulher com éxito. Porém, quando
concilia o sono, sonha com uma mulher que sofre numa ponte gélida de Budapeste e que,
de alguma maneira inexplicavel, também ¢ ela. E apenas um sonho, nio acredita muito
nele, pois os dados da sua vida se impoem, reais. No entanto, a descrenca nio impede a
protagonista de visitar Budapeste e investigar suas indagacdes oniricas. Nessa cidade
distante e fria, sai para passear sozinha pela ponte sobre o Danubio. Ali encontra uma
mendiga. Alina a abraca. Quando se separam, quem chora é a personagem principal, que
fica na ponte, mendiga em Budapeste. Enquanto a outra, a distante, afasta-se com as
roupas de Alina Reyes sem olhar para tras.

O duplo neste conto cortazariano denuncia a angustia existencial do
sujeito frente a institucionalizagdo dos modos de vida que, ao contrario do que prometem
— a liberdade — promovem o aprisionamento do individuo em uma repeticio sem fim. A
usualidade magante de Alina Reyes, a reproduciao de sua rotina e o entusiasmo social

causado por sua imagem enquanto rainha parecem-lhe tediosas e mediocres, embora
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naturalizadas. Assim, ela atravessa a ponte, cuja imagem ¢ uma metafora que representa o
deslocamento de um cotidiano tedioso, vivido pela protagonista, ao sofrimento
experimentado pela outra. Apesar disso, a passagem proporciona O acesso a uma
identidade mais densa e verdadeira. Se, por um lado, o fortalecimento dos paradigmas
sociais restringem as possibilidades de locomogao social, por outro, Cortazar concebe e
ratifica uma distensao do eu, que lhe consente cruzar a ponte em dire¢ao a uma identidade
mais apreensivel de si mesmo.

O homem duplicado (2002), do escritor portugués José Saramago, narra a
saga de Tertuliano Maximo Afonso, professor de Historia, divorciado e solitario. Um dia,
por indicagao de um amigo, o protagonista aluga um filme e tem uma tremenda revelagao.
O ator principal do longa metragem tem exatamente a mesma aparéncia que ele.
Obcecado pelo sésia, Maximo Afonso faz de tudo para saber mais sobre o ator. Maximo
descobre que seu nome é Daniel Santa-Clara, pseudonimo de Antonio Claro, vive na
mesma cidade e ¢ casado. O protagonista, entao, decide procurar seu sosia.

O encontro confirma a extrema semelhanca entre ambos, restava
desvendar quem era o duplo. Juntos descobrem que Antonio Claro nasceu primeiro e
que, portanto, Maximo Afonso seria o duplo. O ator convence Maximo Afonso a se
aproveitar da condi¢do de sosias, mas este opta por esquecer O caso e seguir com a vida.
Antonio Claro, porém, nao concorda e para se vingar, toma o lugar de Afonso e dorme
com sua amante, Maria da Paz. Entretanto, ela é capaz de dizer que aquele nio era o
homem que ela ama, eles brigam e o carro em que estao colide, matando Antonio Claro e
Maria Paz.

A noticia divulgada, todavia, é que Maximo Afonso morrera. Sem
identidade, sem sua amada, ele decide, entdo, apropriar-se da vida do falecido sosia.
Helena, esposa de Antonio Claro, ¢é inteirada da situacdo por Afonso e concorda em viver
com ele. A suposta felicidade dura pouco, pois Maximo recebe um telefonema que sugere
a existencia de outro sosia. Hste suposto sosia incentiva o protagonista a marcar um
encontro entre ambos. Afonso aceita a proposta, mas vai armado de uma pistola, pois nao
abriria mao de mais uma identidade.

A duplicidade em O homem duplicado aparece como metafora de um dos
aspectos mais atrozes de um século que vive a globalizacdo intensa — a uniformizagao.

Nessa ansia por padronizagao, as particularidades individuais tendem a cada vez mais se
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diluirem em prol da massa. No romance, a tematica da identidade pode ser entendida
como um mosaico instavel, que adquire formatos distintos conforme vao se combinando.
A caréncia de si ¢ revelada na busca por vezes incessante, como na loca¢dao dos trinta e
seis filmes para encontrar o nome do seu duplo.

A clivagem da personagem, a duvida de saber quem ele ¢, leva-o a um
movimento constante, edificando um calidoscopio de identidades diferentes, que se
entrelacam, confundindo e contrapondo-se: ele esta a se revestir de um outro, a
decomport-se, a duplicar-se, mesmo sem notar. A identidade nao é mais estavel ou perene,
o individuo nio é um eu, mas outros a todo tempo. As varias facetas de si mesmo se

contemplam em um infinito recomegar, sem convic¢oes incondicionais e presumiveis.

2.3.3 A Criatura

Frankenstein (1818) conta a estoria de Victor Frankenstein, um jovem
estudante de ciéncias naturais que da vida a uma criatura artificial em seu laboratério. Em
sua obsessao por vencer a morte, Victor cria uma humanoide horrivel e grotesco. Devido
a sua aparéncia, a criatura ¢ abandonada por seu criador e fica a mercé de sua propria
soliddo. Impossibilitado, por sua aparéncia desfigurada, de estabelecer contato social, a
criatura se revolta e vai em busca de seu criador para que este lhe faca uma companheira.
Victor aceita a proposta, mas desiste no meio do processo, enfurecendo ainda mais a
criatura, que decide eliminar toda a familia Frankenstein em um ato de vinganca. Ao
assistir um a um de seus entes queridos sendo eliminados, Victor, entdo, resolve ele
mesmo encontrar e destruir a criatura. As pistas o levam até o Polo Norte onde localiza
um navio que o resgata. Mesmo fraco, o protagonista consegue contar ao Capitdo sua
saga ¢ morre logo em seguida. O Capitio se surpreende ao avistar a criatura chorando a
morte de seu criador na cabine do navio onde o corpo fora depositado. A criatura
promete ao Capitdo prosseguir sua viagem para o norte e deixar os humanos em paz.

O duplo no romance se da principalmente na figura do monstro que
personifica a anulagdo da ordem divina através de sua forma hibrida que mescla tracos
humanos com inumanos. A criatura desperta uma mistura de horror, por sua aparéncia
deformada e sua aparente crueldade, com um sentimento de pena por este desejar nada

mais que colocar um fim em sua solidao. A criatura é definida por seu criador como
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sendo um monstro. A palavra monstro, da qual se originou o verbo portugués
“mostrar”?>, deriva do substantivo latino monstrum, que significa “prodigioso”, “figura
colossal, estupenda”, “contrario as leis da natureza” (FERREIRA, 1999, p. 1363). E
evidente a contradicio e a dualidade que cerca o monstro. Sua natureza hibrida e
indefinida ¢ um grande simbolo da fragmentac¢ao do sujeito moderno.

No caso de Frankenstein, a criatura seria também o duplo de seu criador,
tanto que atualmente o sobrenome do protagonista ¢ utilizado para nomear a prépria
criatura. Quando se fala em Frankenstein, pensa-se imediatamente na criatura nao em
Victor Frankenstein, seu criador. Tentando suprimir a morte com sua criagdo, o cientista
acaba por enfatizar ainda mais sua propria fragilidade. Quando ambos se encontram
novamente, a cOlera mutua ¢ manifesta. A furia de Victor ao ver sua criatura espelha a
negacao de tudo aquilo que o outro, o diferente, representa para ele: seu lado sombrio,
prepotente e oculto. A ira do monstro ao contemplar seu criador reflete a angustia de nao
pertencer, de carregar em sua autenticidade, formada de varias identidades diferentes, o

peso da impossibilidade de encontrar-se consigo mesmo e definir seu lugar no mundo.

2.3.4 Outros Desdobramentos

Em “A Histéria Maravilhosa de Peter Schlemihl” (1814), de Adelbert
von Chamisso, o jovem Schlemihl se depara com uma inusitada proposta de um estranho
personagem. Em troca de uma bolsa magica que nunca para de fornecer moedas de ouro,
ele daria sua sombra. Sem pensar muito, ele aceita a transicao. Entdo, o velho se abaixa,
enrola a sombra e se afasta, dando um riso baixinho. As consequéncias nao tardam a
acontecer e logo Peter se arrepende do que fizera. As pessoas estranham e se afastam.
Comega a ser perseguido e escorragado, afastado da sociedade. Agora, ele é um estranho,

um verdadeiro estrangeiro por onde quer que passe. E rico, mas ndo tem mais convivio

2 Em sua obra Os monstros ¢ a questio racial na narrativa modernista brasileira (2003), Célia Magalhaes,
professora doutora da Universidade Federal de Minas Gerais, afirma que o vocabulo “monstro” detiva
dos verbos latinos monstrare (mostrar) e monere (avisar). Assim, sintetizando ambos os significados, a
estudiosa conclui que “o monstro ¢é algo ou alguém para ser mostrado (monstrare), servindo ao proposito
de revelar o produto do vicio e da desrazio como um aviso (womere). |..] o monstruoso ¢ uma
transgressio tal dos limites da natureza que se transforma em aviso moral. [...] o monstro é aquele que
se rebela, desobedece e quebra as ligagdes naturais” (MAGALHAES, 2003, p. 23)
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social, nao tem mais identidade, ndo pode sonhar em se casar e ter filhos, ter uma vida
normal como qualquer pessoa comum que possui sombra.

Tudo piora quando se apaixona pela bela Mina, filha de um modesto
chefe florestal. Nenhum dinheiro do mundo poderia convencer os pais dela de que
poderiam se casar. Alids, nem ela mesma poderia saber. Por isso, eles s se encontram de
noite e em lugares onde nio haja incidéncia direta de luz. O velho volta e propée um
novo negocio: ele devolveria sua sombra em troca de sua alma! Schlemihl resiste e nega.
Até que um criado mau-carater aproveita-se da situagao, conta para a familia de Mina que
Schlemihl nao tem sombra (depois de ter roubado milhares de moedas da bolsa) e se
torna o noivo oficial.

Desesperancado, Schlemihl vagueia, sozinho, sem propdsitos nem
dire¢do. A bolsa de nada lhe serve e acaba esconjurando-a e jogando-a no fundo de um
precipicio. Agora, pobre e sem sombra, acaba se deparando com um par de botas velhas
que compra de um mascate com suas ultimas economias. Dai por diante, a unica
ocupacao de sua vida sera conhecer cada recanto da Terra e colocar seu conhecimento em
livros que possam servir para outros pesquisadores e cientistas.

Nesse conto de Chamisso, observa-se um cunho alegérico que aponta
para a dialética entre aparéncia, status versus esséncia, dignidade. Ao trocar sua sombra
por dinheiro, Schlemihl abdica de sua aparéncia, dnico bem do qual nao poderia jamais
abrir mao. A narrativa espelha uma sociedade que sobrepuja a realidade em prol das
aparéncias, invertendo os valores entre o que € certo e o que ¢é errado. O futuro marido de
Mina ¢ considerado digno e honesto, mesmo sendo um ladrio, ao passo que o
protagonista, por nao ter sombra, é tido como escéria. A sombra representa a imagem
social do sujeito, contrapondo-se a alma, sua identidade mais profunda. Com a finalidade
de preservar sua alma, Schlemihl renuncia seu duplo, isto ¢, sua sombra. Mantendo sua
integridade, torna-se um paria, um estrangeiro que nao tem lugar na sociedade de
aparéncias.

O duplo (1846), de Fiédor Dostoievski, expoe a vida conturbada de
Goliadkin. Marcado pela angustia de estar dividido entre a vontade de pertencer a “boa
sociedade” de Sdo Petersburgo e a dificuldade de se concretizar tal fato, visto tal
pretensao esbarrar sempre na hipocrisia da ali referida parcela da sociedade russa, marcada

por valores dos quais ele ndo podia compartilhar, o senhor Goliadkin carrega em si a
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frustracao e a contrariedade. Ele deseja pertencer a um rol mais elitizado e preocupa-se
com sua imagem perante determinadas pessoas influentes, mas nao esta desavisado a
respeito da vileza e da mediocridade que permeiam tal ambiente.

E nesse cenirio, mais precisamente em uma situacdo de extrema
humilhacao e aborrecimento, que o duplo do senhor Goliddkin apresenta-se a ele,
despertando infinitos sentimentos contraditérios. O acontecimento ¢ a expulsio do
protagonista da festa de aniversario da filha de seu antigo protetor, um conselheiro de
Estado, por nao ter sido convidado. A ambiguidade do personagem, com apari¢cdes cada
vez mais frequentes de seu duplo imaginario, leva seu médico a internid-lo em um
manicOmio.

No romance do escritor russo, a dualidade acontece entre realidade e
ilusao. Incapaz de atingir seus objetivos, o protagonista cria um duplo ilusério o qual dota
de todas as qualidades que ele proprio, Goliadkin, gostaria de possuir para realizar suas
pretensoes sociais. O aparecimento do duplo ¢é o extravasamento de uma desordem que
se constitui inicialmente no dialogo e na reafirmac¢iao de uma personalidade em incessante
oscilacao.

O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde conta a saga de Dorian
Gray, um jovem que, no século XIX, acaba de chegar a alta sociedade londrina. Ingénuo e
ainda desconhecendo o poder que sua beleza extraordinaria pode exercer, ele se deixa
pintar por Basil Hallward. Quando posa para sua sessio final, Dorian conhece Lord
Henry Wotton, cujo cinismo abre seus olhos e o transforma imediatamente. Algo ocorre e
ele e o retrato tornam-se duplos, a imagem passara a absorver nao s6 a passagem do
tempo como as marcas dos pecados do protagonista, deixando-o livre para viver sem
qualquer consequéncia moral para seus atos. A amizade entre Dorian e Lorde Wotton
cresce incontestavelmente, e o ultimo passa a exercer grande influéncia sobre Dorian,
levando-o a uma vida egoista, promiscua e destrutiva.

Em meio a essa mudanga drastica de comportamento, Dorian se
apaixona por Sybil, principalmente devido a sua interpretagio no teatro. Entretanto,
apaixonada também por Dorian, toda a energia antes devotada ao teatro, passa para o
jovem amante e a faz interpretar pessimamente seu papel justamente no dia em que
Dorian leva seus amigos para vé-la atuar. Dorian fica enfurecido e decide terminar a

relacdo, o que leva a pobre moga a suicidar-se. Com aumento de sua vilania, egocentrismo
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e insensatez, Dorian acaba por assassinar seu amigo pintor e¢ conduz outro amigo ao
suicidio.

Aos 40 anos, o protagonista resolve curar sua alma e passa a realizar boas
acoes, que revelam ser inuteis, pois seu retrato nao se alterara para melhor como supunha,
continuava a gotejar sangue ainda mais vivo e estava mais horrendo. Entio Dorian
percebe claramente a verdade: por vaidade realizara todas as boas ag¢des e a hipocrisia
cobriu-lhe o rosto com a méscara da bondade. A dnica prova de seu mau carater, de sua
consciéncia, era o quadro. Entdo, resolve destrui-lo. E, com a mesma faca com que matou
Basil, trespassa o retrato. Ouve-se um grito. Os criados surgem para acudir. Quando
conseguem adentrar ao quarto, deparam-se com o magnifico retrato na parede, e, no
chio, o corpo de Dorian, com a faca cravada no peito, que s6 pode ser reconhecido pelos
anéis em seus dedos.

O tema do duplo pode ser notado no relacionamento conflituoso que o
protagonista institui com seu proprio retrato. Nao pelo receio de que este roube sua
identidade, mas pela manifestacao continua da mesma: o verdadeiro Dorian, escondido
nos cantos escuros de sua personalidade, o desprezivel homicida, frio e sinistro que esta
gravado no retrato, nao pode simplesmente passar despercebido pelo Dorian que ostenta
uma formosura infindavel. Ao ser obrigado a confrontar suas vilanias, ou seja, o mais
intimo de sua alma ¢ que Dorian acaba por investir agressivamente contra o retrato em
uma tentativa fracassada de livrar-se definitivamente de sua extraordinaria influéncia.

Dorian ¢, portanto, um homem cindido. Esta cisdo registra-se na ilusoria
aproximac¢ao dos outros e no real distanciamento de si mesmo. Ao renunciar uma
identidade unitaria e coerente, Dorian assiste a rufna de sua personalidade, tornando-se
um ser dividido pela luta das tendéncias mais antagénicas. A uma interioridade
deformada, que culminara em um incémodo existencial, contrapde-se uma exterioridade
na qual Dorian projeta sua aparente normalidade.

O estranho caso de Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson,
gira em torno do conceituado médico, Dr. Jekyll, que vem se comportando de maneira
estranha, chamando atencao de seus empregados e amigos. Cada vez mais isolado em seu
laboratério, Jekyll comeca a preocupar Mr. Utterson, advogado e amigo do médico,

principalmente quando de posse de seu intrigante testamento. Enquanto isso, na cidade,
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um sujeito curioso e de atitudes bizarras parece estar causando estrago e aterrorizando
pessoas e locais com suas atitudes bruscas e embrutecidas.

Mr. Utterson suspeita do envolvimento de seu amigo com o estranho
forasteiro, e nao concorda com a tamanha benevoléncia com que Dr. Jekyll vem tratando
esse intrigante rapaz, chamado de Mr. Hide. O caso fica ainda mais complicado com a
morte de Sir Davens, um ilustre membro do parlamento londrino. As suspeitas recaem
sobre Mr. Hide, que ¢ visto entrando diversas vezes no domicilio de Jekyll, e inclusive
carrega um cheque em nome do médico. Achando o caso deveras intrigante, e temendo
pela vida de seu amigo, Mr. Utterson decide tirar a limpo essa historia e vai até a
residéncia do doutor, em busca de explicagoes. Jekyll afirma ter cortado perpetuamente
relacbes com Hyde.

Algum tempo depois, Poole, o mordomo de Jekyll, visita Utterson em
estado de desespero. Ele diz que seu patrao tinha se trancado no pordo nas udltimas
semanas, ¢ agora a voz que sai de 1a ndo se parece em nada com a de Jekyll. Utterson e
Poole vio até a casa de Jekyll, passando por ruas desertas, sinistras e agoitadas pelo vento.
Ao chegarem, eles encontram os criados com medo, amontoados num dos cémodos.
Depois de discutirem por algum tempo, os dois decidem arrombar a porta do laboratorio.
La dentro, eles encontram o corpo de Hyde, vestindo as roupas de Jekyll, e aparentemente
morto por suicidio. Eles também encontram uma carta de Jekyll para Utterson,
prometendo explicar tudo. Na carta, Jekyll conta que, buscando separar seu lado bom dos
seus impulsos mais sinistros, descobrira uma maneira de transformar-se periodicamente
em um monstro deformado livre de consciéncia — Hyde. No inicio, Jekyll continua, ele
tinha apreciado se transformar em Hyde e gozar a liberdade moral que a criatura possufa.
Eventualmente, no entanto, ele descobrira que estava se transformando
involuntariamente em Hyde durante o sono, mesmo sem tomar a pog¢dao. Sem mais
ingredientes para fazer a receita, Jekyll temendo metamorfosear-se permanentemente em
Hyde, decide cometer suicidio.

O duplo aqui é mais que o6bvio. Jekyll é a parte boa e socialmente
aceitavel, ao passo que Hyde ¢é a personificacao das paixdes e desejos que Jekyll ndo pode
deixar fluir enquanto distinto cavalheiro da sociedade. F evidente que, apesar de Hyde ser
a “personalidade ma”, ¢ Jekyll quem manipula ambos e detém o poder sobre os dois no

inicio. A pogao permite a Jekyll ser detentor de duas imagens: uma publica, a dele; e uma
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privada, a de Hyde. Com o passar do tempo, Hyde torna-se mais e mais preponderante e
a tensao entre eles ¢ critica, como todo combate entre opostos o é. Com a inevitavel
vitéria de Hyde, Jekyll ndo tem outra saida que nio seja acabar com sua propria vida para
que Hyde seja também destruido. O romance ressalta a impossibilidade de haver paz
interior fora da unicidade do ser, significando que, uma vez liberados os desejos mais
tenebrosos e torpes do homem, nao hé volta, ele jamais sera livre a nao ser na morte.

Labirintico e especular sio dois adjetivos seculares na obra do escritor
argentino Jorge Luis Borges. Seus contos e poemas abordam constantemente a tematica
do duplo. Ha um conto, em especial, que chama a atencdo pelo duplo estabelecer-se por
meio de uma ag¢ao temporal; trata-se de “O outro” (1975), texto inserido na obra O /fvro de
areia.

O enredo comeca com o narrador relatando um fato que lhe ocorreu no
ano de 1969, mais precisamente em um dia no qual se encontrava sentado em um banco
as margens do Rio Charles, situado em Cambridge (USA). O narrador conta que
observava o rio e pensava no tempo quando, de repente, senta ao seu lado um outro
Borges. Este, porém, é um Borges mais jovem que afirma estar em Genebra, vivendo no
ano de 1918. O velho acredita que ambos sio Borges, ao passo que o jovem cré apenas na
sua existéncia. E, a partir dai, a trama gira em torno do dialogo entre os dois.

A conversa ¢ iniciada pelo Borges mais velho que tenta descobrir a
identidade do jovem sentado ao seu lado. Como o jovem nao acredita serem ambos a
mesma pessoa, um conflito torna-se a base do didlogo. Os protagonistas tentam uma
identificagdo que s6 acontece fragmentariamente, através do nome, da profissao, dos
livros escritos por Borges e do verso de Hugo. No entanto, nenhum dos elementos
oferece prova satisfatoria acerca da detengdo exclusiva da identidade, ou da coincidéncia
entre os dois. Contudo, apesar da dificuldade dos personagens em entender toda a
confusio, o debate serve perfeitamente para o leitor conhecé-los. Ao discutirem suas
identidades, tanto o Borges velho quanto o Borges jovem revelam informagoes identiarias
preciosas para o leitor.

Entretanto, ndo se pode deixar de perceber que o narrador ¢ o Borges
mais velho e todo o enredo é relatado sob sua O6tica. Assim, o leitor tem acesso
pormenorizado ao jovem Borges; todavia, ele nido ¢é realmente o jovem Borges, e sim um

vislumbre da memoria do Borges velho, pois o evento ¢ retratado pelo narrador em 1972,
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sendo que o encontro sucedeu em 1969. Deste modo, ao guiar a conversa, isto €, ao
narrar os fatos sob sua perspectiva, o velho pode avaliar as discrepancias de seu eu do
passado, bem como comunicar suas apreciagoes sobre o jovem Borges. O contrario
também ¢ valido, através da fala do jovem Borges, o leitor se depara com as impressdes
do Borges mais novo acerca do Borges mais idoso.

Esse jogo temporal, por meio de um combate entre forcas antagonicas
(realidade x ficcao; sonho x real; passado x futuro; velhas concepgdes x novas
idealizagbes), permite aos personagens um encontro consigo mesmo. O velho refletindo
sobre o jovem, o jovem refletindo sobre o velho, em uma tentativa de comprovar a
existéncia, a unicidade, as ideias, a identidade de cada um. Através de um fendémeno
inexplicavel, o duplo aparece como percurso inesperado e, no entanto, produtivo no que
se refere ao estabelecimento, entendimento e reflexdo acerca de si mesmo. E o leitor,
através da duplicidade apresentada no conto, haja vista as discussoes entre os personagens

sobre a escritura borgeana, pode degustar do fazer literario do grande autor argentino.
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3 ENTRE O DUPLO E A LITERATURA: ESPECULANDO O CRISTAL
CATOPTRICO

O vidro nos espreita. Se entre as quatro
Paredes do gquarto exciste um espelbo,

Jd nao estou sozinko. Hd ontro. Ha o reflexo
Que arma na aurora um sigiloso teatro.

(Jorge Luis Borges)

Um pedago de vidro por vezes envolto em uma moldura: o espelho.
Temido por uns e adorado por outros, o espelho e seus mais variados atributos encontrou
seu caminho na mitologia, nas supersti¢oes, nas religides e nas artes das mais diversas
culturas espalhadas pelo mundo. Desvendar seus mistérios é aventurar-se em terreno

movedico, nebuloso e conflitante; porém, extremamente fecundo, inolvidavel e excitante.

3.1 O ESPELHO MITICO: PENSANDO O REFLEXO ESPECULAR DENTRO DA

MITOLOGIA GREGA

A relacao entre mito e literatura é notéria. Desde sempre, o homem vem
continuamente buscando entender o significado das coisas. Os gregos encontraram na
mitologia uma tentativa de explicar a existéncia humana. Eles fundamentavam seu
passado em estruturas teoldgicas miticas e em lendas heroicas, matéria-prima essencial da
literatura grega antiga. O mito configurou-se um instrumento pedagdgico para ensinar aos
jovens daquela sociedade aspectos da natureza e do destino dos homens. Por ser tratar de
uma narrativa que apresenta “as erupc¢oes do sagrado” no mundo humano, o mito serve
de “modelo exemplar de todas as atividades humanas significativas” (ELIADE 1978,
p-12), cuja principal funcido ¢ justamente revelar esses modelos. Assim, apesar de nao ser
o intuito da tese realizar um estudo generalizado sobre o mito, as lendas de Narciso e de

Medusa possibilitam as primeiras brechas para se teorizar acerca do nitrato de prata.
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3.1.1 O Espelho das Aguas: Debrucando-se sobre o Mito de Narciso

O mito de Narciso possui versoes diferentes. Pausanias, Plotino, Plinio e
Filéstrato sio alguns dos nomes constantemente citados como autores que escreveram
variantes da narrativa narcisica. Entretanto, a versao mais conhecida é aquela apresentada
por Ovidio em Metamorfoses (século 1 d.C.). Conta o poeta romano que Narciso, uma
crianca de rara beleza, nasceu da unidao do deus do rio Céfiso com a ninfa Lirfope. Os
encantos fisicos de Narciso eram extremamente impactantes, a ponto de preocupar sua

mae, pois

nao era concebivel um menino tdo belo! Na cultura grega, de modo
particular, beleza fora do comum sempre assustava. E que esta
facilmente arrastava o mortal para a hybris, o descomedimento, fazendo-
o, muitas vezes, ultrapassar o zétron. Competir com os deuses em beleza
era afronta inexoravelmente punida (BRANDAO, 2000, p. 175).

Lirfope, entdo, procura Tirésias para indaga-lo a respeito do futuro de
seu rebento. Como resposta, o velho profeta afirma que o garoto viveria muitos anos
desde que jamais se visse. Devido a sua rara formosura, Narciso despertava paixdes por
onde passava; contudo, era indiferente a todos os pretendentes Um dia, enquanto cagava,
o jovem foi visto pela ninfa Eco que se apaixonou perdidamente pelo rapaz. Incapaz de
declarar seu amor ja que nunca poderia ser a primeira a falar?, é repudiada pelo mancebo.
As ninfas, revoltadas com a frieza e com o desprezo do jovem, requisitam a deusa
Némesis que o castigue. A deusa ouve a suplica e condena Narciso a um amor impossivel.

E assim inicia-se o final tragico do rapaz que, um dia, vagueando pelos campos

26 Zeus havia solicitado a Eco que distraisse sua esposa Hera com didlogos ininterruptos para que ele
pudesse ter seus casos amorosos. Ao descobrir o estratagema, Hera pune Eco, “tirando-lhe a
possibilidade de manter qualquer conversacio” (OLIVEIRA, 2009, p. 175). Assim, desprovida da
capacidade de iniciar um didlogo, a ninfa conseguia apenas repetit as ultimas palavras de seu
interlocutor, como um eco.
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aproxima-se de uma fonte limpida que nunca homem ou animal algum
havia tocado, rodeada por uma erva fresca e macia. Por instantes ele
descansa, mas sentindo vontade de beber, debruga-se sobre a agua para
matar a sede. Percebe, entdo, sua imagem e imediatamente apaixona-se
por ela (..) Sem saber, deseja a si mesmo. Consumido por esse fogo
interior, esquece de comer e dormir, e logo comega a definhar. Quando
se da conta de que ama a prépria imagem e estd apaixonado por si
mesmo, deseja morrer (FAVRE, 2000, p. 747).

O mancebo sucumbe, seu corpo desaparece. Em seu lugar nasce “uma
flor cujo centro da cor do agafrio é rodeado por pétalas brancas” (FAVRE, 2000, p. 747),
a flor de narciso. E inevitavel a relacio entre a planta e o referido personagem mitico.
Etimologicamente, a palavra narciso possui estreita ligacdo com a raiz grega narke, cujo
significado remete a entorpecimento, torpor ou narcose. A flor de narciso ¢ descrita
“como bela, inutil, decorativa, estéril, venenosa” (ZIMERMAN;, 2012, p. 186). Planta de
vida breve, mantém um “ritmo no constante fluxo de morte e renascimento”
(OLIVEIRA, 2009, p. 174) e, por isso, tornou-se simbolo da morte e da ressurei¢io. O
simbolismo da flor, por conseguinte, prenuncia a tragicidade de Narciso. Ao contrario de
Eco, cuja problematica existencial incide na inabilidade de empreender a voz na
articulagdo da palavra, Narciso tem dificuldade com o olhar e com o fascinio (torpor)
exercido pela propria imagem. O olhar, portanto, tem papel importante no mito; pois, se
o eco ¢ o duplo da voz, a imagem ¢é o duplo do olhar.

E interessante notar que enquanto o oraculo de Delfos aconselha a
maxima sabedoria através do famoso “Conhece-te a ti mesmo”, o mito de Narciso aponta
para um caminho diverso. Ao passo que o conselho do oriculo refere-se a um

conhecimento interior, focado na reflexdo por meio da autocritica e da humildade 27, a

" Delfos era um recinto situado ao pé do Monte Parnaso, na antiga cidade de Delfos, e que abrigava o
templo dedicado ao deus Apolo. Neste templo, as sacerdotisas do filho de Zeus realizavam profecias
em estado de transe. As respostas ali obtidas eram consideradas verdades absolutas. Bosco Oliveira
enfatiza ainda que “Delfos apresenta a mesma etimologia de delfim ou golfinho. Este animal simboliza
regeneragdo, adivinhacio, sabedoria e prudéncia. No mundo grego, principalmente na Creta pré-
helénica, o golfinho representava um (...) guia de almas pela facilidade de movimentacido e velocidade
no deslocamento da agua” (OLIVEIRA, 2009, p. 192). As profecias eram inspiradas pelo préprio
Apolo cuja “ac¢do de equilibrio, baseadas nas maximas ‘conhece-te a ti mesmo’ e ‘nada em demasia’,
colocou-o como deus harmonizador que apontava para a perfeiciao espiritual” (OLIVEIRA, 2009, p.
193). De acordo com Vernant, em seu livro Mito ¢ religiao na Grécia Antiga (1987), os preceitos délficos
de autoconhecimento nio tinham outro sentido sendo o de instigar 0 homem a “aceitar seus limites”,
sem jamais pretender “igualar-se a um deus” (VERNANT, 2000, p. 48)
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profecia dada a Lirfope remete a um conhecimento exterior, centrado na “imagem do
corpo, enquanto lugar de investimento da vaidade do sujeito” (MEDEIROS, 2000, p. 62).

Niao ¢é surpreendente que muitos pensadores, filosofos e estudiosos, de
modo geral, enxergam no mito uma representacao da superficialidade. Para Clemente de
Alexandria?8; por exemplo, a vaidade narcisica estaria vinculada ao culto exacerbado da
imagem exterior e das aparéncias, que deveria ser abandonado em favor da verdadeira
beleza — a espiritual.

Plotino, filésofo neoplatonico contemporaneo de Clemente, acreditava
que o problema de Narciso estaria em sua ignorancia no trato das relacdes entre seu
reflexo e ele mesmo. Na opinido plotiniana, toda atividade espiritual deve ser baseada na
pressuposicao de que a beleza do mundo visivel nao passa de uma reproduciao efémera da
beleza ideal e transcendental. Ao falhar em compreender a imagem no espelho das aguas
como mero reflexo de seu préprio corpo, o filho de Liriope negligencia o principio
norteador do pensamento de Plotino de que a matéria seria uma realidade vazia e sem
conteudo. Assim, a totalidade ndo deveria ser contemplada através de uma imagem
exterior, mas ao contrario, por meio de um processo interior de meditagao. Narciso, dessa
forma, ocupou-se tio somente de uma parte do todo, isto é, seu corpo. Desse modo, ele
se esquece da alma que, fatigada por uma obcecada fixacdo, perde-se em uma busca va.

O mito de Narciso originou ainda o termo narcisismo que, grosso modo,
significa “amor proéprio excessivo ou egocentrismo” (VANDENBOS, 2010, p. 635). Na
Antiguidade, entre os gregos, o apego exacerbado a si mesmo era problematico. Segundo
Jean Pierre Vernant, em seu ensaio intitulado “Sob os olhos do outro”, inserido no livro
Entre mito e politica (1996), o homem grego busca a si mesmo e o encontra no outro, ou
seja, nas pessoas inseridas em seu convivio: “para o grego o individuo nao é separado do
que realizou, efetuou, nem do que o prolonga: suas obras, as faganhas que executou, sua
familia, seus parentes, seus amigos. O homem esta no que faz e no que o liga aos outros”

(VERNANT, 2001, p. 343).

28 “Nascido por volta do ano 150, em Atenas, e falecido em 215, foi um dos primeiros Padres da Igreja.
Apologista, ele se dedicou a esclarecer os pontos de consenso e de duvida entre a filosofia grega e o
nascente cristianismo. Ensinou em Alexandria, terreno de especulacbes filosoficas e teoldgicas e
ambiente fértil, onde semeou a doutrina cristd. Sua obra literaria, encadeada em fases progressivas,
pretendia conduzir o leitor do paganismo a religido cristd, da adesdo ao cristianismo a disciplina e da
disciplina a gnose fases que correspondiam aos trés graus do neoplatonismo: a purifica¢io, a iniciacio e
a visao” (CASIMIRO, 2014).
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Ao curvar-se sobre si mesmo e esquecer o restante do mundo, Narciso
viola uma conduta social que prima pela coletividade; representando, portanto, uma das
primeiras manifestagdes do olhar do ser humano em sua propria dire¢io. Como agao
geradora da autoconsciéncia, a reflexdo narcisica pode ser considerada o principio da
individualidade enquanto volta do individuo a si mesmo em detrimento do todo coletivo.
A morte de Narciso pode ser entendida, dentro dessa perspectiva, como consequéncia
inevitavel por ocupar-se em demasia consigo mesmo, deixando de empregar seus esforcos

em favor do outro e da polis.

3.1.2 O Espelho no Olhar: Encarando Medusa

Medusa, Esterno e Eutiale, filhas de Ceto e Forcis (divindades ctonias

advindas dos mares), sio conhecidas como Goérgonas, vocabulo que significa

“impetuoso, terrivel, apavorante” (...). Em tese, s6 a primeira ¢ Goérgona.
Em grego Medusa é um participio presente feminino do verbo
‘comandar, reinar sobre’, donde Medusa ¢ ‘a que comanda, a que reina’.
Etimologicamente, Medusa esta presa a raiz indo-européia *med-, que,
em outras linguas aparece com significagdes diversas: latim wodus,
‘medida, moderacao’, mediarz, ‘refletir, meditar’. No irlandés antigo mzdinr
¢ ‘eu penso, eu julgo’ (...) No germanico, a raiz especializou-se no sentido
de ‘medir, avaliar’, gbtico mitan, anglo-saxao metan, antigo alemao messen”

(BRANDAO, 1993, p. 470).

Versa a variante de Ovidio que Medusa era sacerdotisa do templo da
deusa Atena, que exigia virgindade de todas as mulheres que lhe serviam. Medusa era a
mais bela das trés irmas e despertava o interesse de diversos pretendentes inclusive do
deus dos mares, Poseidon, que tomado de amores, violou Medusa no templo da propria
Atena. Furiosa, a deusa castigou sua servical transformando-a em um monstro grotesco e
amedrontador, capaz de petrificar qualquer um que encarasse seus olhos diretamente:
“Tudo o que caracteriza a coisa viva — a mobilidade, a flexibilidade, o calor, a suavidade
do corpo —, tudo se torna pedra. Nao ¢ apenas a morte que enfrentamos, ¢ a metamorfose
que nos faz passar do reino humano ao reino mineral e, portanto, ao que ha de mais

contrario a natureza humana” (VERNANT, 2000, p. 188).
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Das trés irmas, somente Medusa era mortal, o que a tornava a mais

vulneravel do trio. O fato ndo era preocupante, afinal, quem arriscaria encarar seu olhar

paralisante e mortifero? Bem, somente um heréi o ousaria. E aqui que o destino da

Gorgona se cruza com o de Perseu?. O herdi precisa da cabeca de Medusa, contudo, ha

um tremendo obstaculo a ser ultrapassado: como acabar com a vida da filha de Ceto e

Forcis sem ser petrificado por ela?

O problema ¢ resolvido por Atena, que da um jeito de por diante da
Gorgona seu belo escudo reluzente, de tal modo que, sem encarar
Medusa, Perseu pode ver claramente seu reflexo no espelho da arma para
conseguir acertar o golpe e degola-la como se estivesse vendo cara a cara.
Corta sua cabega, agarra-a, coloca-a na kisibis’ e vai embora
(VERNANT, 2000, p. 188).

Segundo Vernant em A mworte nos olhos (1985), o rosto da Gorgona ¢ uma

mascara que contempla o sujeito diretamente, como uma sombra ou um reflexo,

aprisionando o olhar do individuo fixado a frente. Assim, o estudioso deduz que a face de

Medusa

¢ o Outro, nosso duplo, o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto
como uma imagem no espelho (...), mas uma imagem que seria ao
mesmo tempo menos e mais que nds mesmos (...), uma imagem que se
apoderaria de nos, pois em vez de nos devolver apenas a aparéncia de
nosso proprio rosto, de refratar nosso olhar, representaria em sua careta,
o horror terrificante de uma alteridade radical (...) (VERNANT, 1988, p.
105).

Dessa forma, pode-se deduzir que visualizar o proprio semblante, seja

em uma fotografia, seja em uma pintura, seja em um espelho, é visualizar a morte. Olhar a

2 “Perseu ¢ filho de Zeus, rei do Olimpo, com uma mortal, Danae, filha do rei Acrisio, que depois de ter
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sido informado por um oriculo que seria morto pelo seu neto, manteve a filha em cativeiro, afastada de
qualquer pretendente. No entanto, Zeus, disfarcado de chuva de ouro, conseguiu entrar no local onde a
princesa estava cativa, e dessa unido nasceu Perseu. O rei Actisio, ao descobrir que tinha um neto,
langou sua filha e o bebé ao mar, esperando que ambos assim morressem — 0 que niao aconteceu.
Danae e Perseu, com a ajuda dos ventos favoraveis de Zeus, alcancaram uma ilha onde foram
recolhidos e protegidos por um pescador. A ilha era governada por um rei que passou a insistir em
investidas amorosas com Danae. Perseu, tentando proteger a mie do assédio indesejado, aceita o
desafio proposto pelo rei — levar a cabeca de Medusa como troca para a trégua” (BUSSOLETTI, 2013,

Trata-se de uma espécie de alfotje especial, dado pelos deuses, dentro do qual Perseu deveria guardar a
cabeca decepada de Medusa.
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propria imagem ¢ encarar o olhar petrificante de Medusa, pois vé-la é “olha-la nos olhos
e, nesse cruzamento de olhares, deixar de ser o que se € (...), transformar-se em pedra,
cega e opaca” (VERNANT, 1988, p.103). E ser convertido em coisa, isto é, em objeto3!.
A petrificagao medusante simboliza o momento em que o espelho mostra uma imagem
nao correspondente ao objeto, apresentando uma imagem disforme, mortifera e
horripilante. A mascara de Medusa, desse modo, encobre simbolicamente aquilo que se
parece com o sujeito sem, entretanto, assemelhar-se a ele. Nesse sentido, a Gérgona
introduz a absoluta outricidade, obrigando o individuo a ver com extrema estranheza
aquilo que supostamente deveria ser familiar.

Ainda no referido livro, Vernant salienta que existem algumas variantes
concernentes ao episédio de Perseu decapitando Medusa, mas ¢ a versio de Ovidio que
insiste no espelho como peca fundamental na vitéria do heréi contra a Gérgona. O poeta
romano “(...) permite af estabelecer o elo com o mito de Narciso, a quem tornou famoso.
Parece estar em curso o mesmo procedimento de vitimagao: o individuo se torna vitima
do préprio reflexo (...)” UMOULIE, 2000, p. 622). A imagem refletida de Narciso leva
ao entorpecimento e a de Medusa a petrificagao. O reflexo de Narciso revela a maxima
beleza e o de Medusa desnuda a fealdade absoluta. A contemplagio tanto de um quanto
de outro conduz a um estado inflexivel e paralisante.

O espelho dentro dos mitos referidos acima, portanto, simboliza o entre-
lugar, isto é, o limiar entre a frutifera sabedoria e a arriscada insensatez. A imagem
especular traduzida pelos mitos de Narciso e de Medusa remonta a premissa de que o
espelho ¢ tao somente um instrumento cujo objetivo deveria ser impulsionar o individuo
ao movimento. Movimentar-se, por conseguinte, significa ponderar acerca de si mesmo
em uma constante busca de aprimoramento e aperfeicoamento. Ao contemplar sua
imagem no cristal catéptrico, o sujeito deveria absorver a imagem de si, refletir sobre ela e

lapida-la continuamente rumo a um eu ideal. Esse idealismo é traduzido pela harmonia,

31 A etimologia da palavra objeto “se origina do latim objectu, participio do verbo objicere, que se forma com
o prefixo ob, que tem a significacao de diante dos olhos, + jicere (Flancar), ou seja, designa aproximagdo, uma
relagdo intima e pessoal com alguém que esta na nossa frente (o mesmo que ‘projetado adiante’, visto que a
palavra projecdo vem da mesma raiz jicere)” (ZIMMERMAN, 2012), p. 190). Assim, o sentido da acdo
de objetivar alguém ou ser objetivado por alguém é empregado nesta tese com a mesma conotagao
difundida pelo psicélogo social romeno Serge Moscovici, autor de indmeros livros sobre representacio
social. Para ele, “objetivar é reproduzir um conceito numa imagem” (MOSCOVICI, 2007, p. 71) até
que “essa imagem se converta num elemento da realidade em vez de sé ser um elemento do
pensamento” (MOSCOVICI, 2007, p. 74).
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pelo equilibrio e pela aversio aos descomedimentos, “propiciando a formagiao de uma

sociedade coesa que pudesse desfrutar a vida em paz” (OLIVEIRA, 2009, p. 193).

3.2 A 'TRANSCENDENCIA DO ESPELHO: DESCOBRINDO A ESPIRITUALIDADE

CATOPTRICA

Nao ¢ de hoje que o homem pensa em idealismo. E também nio ¢é
recente a conexao entre o espelho e o conceito de ideal. Platio considerava o reflexo
especular uma imitacio empobrecida do real. Em A repriblica (sec. IV a.C.), o filésofo
grego discorre sobre a distingdao entre as formas reais e as imagens, verdade definitiva e
ilusao. A filosofia platonica conclama que o mundo material conhecido através dos
sentidos nao passa de um reflexo de um mundo ideal, o das ideias, o qual nao se pode ver,
sentir ou ouvir senao por meio de uma sabedoria universal. Apesar de desacreditar o
reflexo especular, Platio nido era indiferente a importancia do espelho. Assim como a luz
do sol cega o observador se vista diretamente, o mundo ideal também poderia ser

contemplado somente indiretamente, ou seja, através de um artefato refletor:

(...) o reflexo convida a mente a se libertar do tangfvel e focalizar na causa ao
invés do efeito — em outras palavras, contemplar o mundo com a claridade do
entendimento, retornando a esséncia. Assim como as sombras em movimento
que guiaram o homem sabio a sair da caverna, o reflexo ja ndo é mais ilusio,
mas uma indicacdo, uma concha de significados, uma manifestacdo de algo
escondido (...) MELCHIOR-BONNET, 2001, p. 104)32.

Outro pensador que fez varias alusdes ao espelho em seus escritos foi o
filésofo Séneca. Para ele, o espelho deveria ser um guia. A visao de um corpo em pleno
vigor mostrada pelo cristal catoptrico serviria para impelir o homem jovem a viver longe
da infamia e também para lembrar-lhe de que a juventude é um periodo de aprendizagem.
Deste modo, o jovem que nascesse bem afigurado deveria fazer uso do espelho para que
seus encantos fisicos nao se desfigurassem com vicios; enquanto que os jovens feios de
nascenca deveriam utilizar o cristal para suprir sua falta de beleza com a formosura de

suas virtudes. Além disso, a visio dos cabelos brancos apresentada pelo nitrato de prata

32 (...) reflection invites the mind 1o free itself from the tangible and focus on cause rather than effect — in other words, to
contemplate the world with the clarity of understanding, returning to the essence. Like the moving shadows that drive the
wise man 1o leave the cave, the reflection is no longer a trompe loeil, but an indication, a shell of meaning, a manifestation
of something hidden (...) (Esta e todas as demais cita¢oes deste livro sdo tradugdo nossa)
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teria o intuito de incitar o homem idoso a deixar de lado atitudes indignas e também
serviria de alerta a preparagao para a morte. Assim, “reconhecendo os poucos dias que lhe
podiam restar de vida os perpetuasse com exemplos merecedores da imortalidade”
(VIEIRA, ¢d, p. 327).

O espelho, na concepcao do pensador, deveria ter por finalidade
possibilitar ao homem conhecer-se a si mesmo e, dessa forma, adquirir sabedoria. No
entanto, revolta-se Séneca, o artefato especular foi distorcido pela luxuria e pela
devassiddao, tornando-se instrumento da extravagancia feminina e da depravacao
masculina.

Dentro do Cristianismo, o espelho ¢ utilizado por Paulo e Tiago em suas
epistolas como analogia em seus ensinamentos. Em sua primeira carta a Igreja de
Corintios, um dos centros de produ¢ao de espelho da época, Paulo anuncia que “agora
vemos em espelho, de maneira confusa, mas, depois, veremos face a face. Agora, meu
conhecimento ¢é limitado, mas, depois, conhecerei como sou conhecido” (I Corintios
13:12). O conhecimento que o homem possui de Deus aqui na terra ¢ um conhecimento
parcial, manifestado somente a partir de uma imagem velada de Yahweh, pois os olhos
humanos e terrenos nao sao capazes de suportar a refulgéncia divina. Segundo a Biblia,
Deus, em toda sua resplandecéncia, sé podera ser contemplado diretamente através de
olhos transformados pela gléria divina em um futuro prometido para aqueles que crerem.

Tiago, por sua vez, diz em sua carta que, “com efeito, aquele que ouve a
palavra e nao a pratica, assemelha-se ao homem que, observando seu rosto no espelho, se
limita a observar-se e vai-se embora, esquecendo-se logo da sua aparéncia” (Tiago 1:23-
24). O apostolo revela a inconstancia, a fragilidade e a tolice humanas. O homem, nao
conseguindo ir além de sua propria imagem, negligencia o modelo divino e perde de vista
sua verdadeira identidade espiritual:

Génesis diz que Deus criou o homem “a sua imagem e semelhanca”. A
semelhanca cede significado a imagem, pois a imagem é nada por si s6. Porque
o pecado contaminou o espelho, o homem deve olhar para o modelo divino a
fim de restaurar a semelhanca perdida. A Biblia é “o modelo imaculado”, cuja
finalidade é educar o homem. Em frente ao espelho, o sujeito procura pot sua

unica identidade possivel, sua identidade espiritual, fora do envelope carnal e
contingente de seu corpo (MELCHIOR-BONNET, 2001, p. 109).33

33 Genesis says that God created man “in his image and bis likeness”. The likeness conveys meaning to the image, for the
image is nothing by itself. Because sin darkened the mirror, one has to look at the divine model in order to restore the lost
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Padre Antonio Vieira, jesuita portugués erradicado no Brasil, dedicou um
sermao inteiro ao espelho. Nele, o religioso associa o cristal catoptrico ao demonio, mais
especificamente a um demoénio mudo. Vieira, alarmado com a vaidade mundana que
ameacava apoderar-se do tempo e da concentragao das monjas, traz a tona esse sermao
com o intuito de exortar as freiras a extrairem da parede de seus quartos qualquer artefato
especular. Na opinido do padre portugués, a atencao exacerbada a propria beleza
apresentada pelo espelho, estaria impedindo as religiosas de “entregar todo o coragao ao
Esposo do céu” (VIEIRA, ¢d, p. 324).

A analogia do espelho com um demonio cuja caracteristica principal é a
nao emissao de sons deve-se a dois fatores. O primeiro deles ¢ a crenga de Vieira na
dissimulagdao do espelho, o qual estaria camuflando um perigo maior: o desenvolvimento
de um ato corriqueiro, aparentemente inocente, como a visualizagao do proprio reflexo a
um pernicioso e viciante apego a st mesmo. O segundo fator ¢ a dificuldade em livrar-se
desse vicio uma vez que ele se instala.

Para ilustrar sua afirmacao, Vieira discorre sobre o episdédio em que Jesus
expulsou um demonio mudo de uma pessoa. O padre chama a atengao para o gerundio
utilizado pelo apéstolo, “Diz o evangelista S. Lucas, que Cristo estava lancando do corpo
de um endemoniado, um demonio que era mudo. E porque nao diz que o langou, ou que
o lancara, sendo que estava lancando?” (VIEIRA, ¥d, p. 325). Embasado na opinido de
outros expositores sobre o mesmo relato, o religioso garante que essa tardanca significaria
“a rebeldia, e a resisténcia e a contumacia, com que o demoénio se nao queria despegar
d’aquelle corpo, nem deixat-se arrancar d’elle” (VIEIRA, ¢/d, p. 325).

O jesuita versa ainda, retomando a epistola de Tiago, sobre o motivo
pelo qual o ser humano, segundo o apostolo citado, nio consegue se lembrar de seu
préprio rosto. Vieira acredita que o homem, quando visualiza diretamente outros
individuos, recorda-se com mais facilidade “das feicoes do rosto e figura de cada um, e
ausente o tretrata na imaginacao como o viu” (VIEIRA, ¢/d, p. 339). Isso nio acontece
quando o sujeito contempla as coisas através de um espelho. Vieira afirma que a visao
direta garante ao objeto observado mais vida e mais forca. O reflexo, ao contrario, ¢

enfraquecido quando incide no espelho e retorna ao olho. Todos esses obstaculos

resemblance. The Bible is “the unstained mirror” (Prov. 7:27), intended to educate man. In front of this mirror, the
subject looks for bis only possible identity, his spiritual identity, outside the carnal and contingente envelope of bis body.
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atrapalhariam o armazenamento da imagem na memoria. Assim, Vieira ressalva que a
abdicacio do espelho denota nao sé uma renuncia “a vista futura, senio também a
passada. A futura, porque nao ha de se ver, pois nao tem espelho: a passada, porque por
falta do mesmo espelho nao pode renovar na memoria nem suprir no esquecimento o
retrato de quando se viu” (VIEIRA, ¢/d, p. 339).

Vieira também acusa o espelho de embelezar a verdade através da
retérica e de suas figuras para, mudo, bajular, seduzir, persuadir, agradar e¢ adornar a
imaginacao. Desse modo, simulando ser o que nio ¢, o espelho saciaria o apetite feminino
de constantemente espiar seu reflexo, alimentando-se de uma beleza efémera, fadada a se
esvanecer. O jesuita, no entanto, apesar de repudiar o nitrato de prata, requisita as freiras
que troquem o artefato especular produzido pelos homens (mudo, adulador e mundano)
pelo espelho divino (o Verbo verdadeiro), procurando sempre corrigir abusos de
pensamentos, de palavras e agoes.

Percebe-se, entdo, que a transcendéncia do espelho esta na busca de um
ideal, de um modelo que propiciaria uma proximidade maior com a perfeicao. Os
pensadores mencionados anteriormente asseguram que tal sublimacdo nao é acessivel ao
homem de forma explicita e ilimitada. A inferioridade dos 6rgaos e dos sentidos do
homem impediria o ser humano de contemplar tamanha magnificéncia. Porém, a0 mesmo
tempo que oculta, o espelho também revela. O nitrato de prata exibe uma imagem que
deveria possuir cunho educativo, indicando um caminho que pudesse aproximar o sujeito

dessa matriz idealizada.

3.3 A ESFINGE ESPECULAR: EXAMINANDO O ESPELHO E SEUS ATRIBUTOS

Umberto Eco define o espelho como sendo “qualquer superficie regular
capaz de refletir a radiacao luminosa incidente” (ECO, 1989, p. 13), isto é, “uma lamina
que reproduz imagens” (CIRLOT, 1984, p. 239). Sua fun¢io primordial ¢, portanto,
refletir. “Reflectere, de re-, ‘novamente’ e flectere, ‘curvar-se’, significa etimologicamente,
‘voltar para tras’, donde reflexus, ‘reflexo’, retorno, e reflexio, ‘inclinagdo para tras™
(BRANDAO, 2000, p.183). O cristal absorve tudo que recai em seu campo estimulante e

devolve a imagem ao observador. O reflexo que emana do espelho ¢, por conseguinte,
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uma imagem, elemento que pode ser entendido como uma “[re]producao, quer concreta,
quer mental, daquilo que foi percebido pela visao (...)” (LALANDE, 1999, p. 517).

Assim, o artefato catoptrico nao so reflete, mas também faz refletir,
como bem mostra a etimologia da palavra reflexdo e o conceito de imagem aqui
empregado. O espelho nio interpreta aquilo que lhe atinge, apenas restitui uma efigie
exatamente como ela é. Nesse sentido, o nitrato de prata é incapaz de mentir. Ele tao
somente mostra a verdade e é tarefa do cérebro, tendo o olho como mediador,
decodificar essa verdade e decidir o que fazer com ela. Desse modo, a reflexdao torna-se
sinobnimo de tomada de consciéncia, levando o individuo a suspender-se e lidar com a
imagem que lhe é apresentada pelo espelho.

Retomando o capitulo anterior, o duplo especular esta inserido no tipo
de duplo que Carla Cunha chama de duplo enddgeno, uma vez que ¢ a imagem do préprio
sujeito, produzida por meio de uma operagao otica realizada pelo espelho. Nio se trata,
portanto, de um ser extrinseco ao individuo. O duplo especular é ainda listado como
sendo um duplo heterogéneo, para seguir a tipologia enunciada por Nicole Bravo, pois
reflete uma desordem interna do ser, levando o individuo a uma verdadeira batalha
interior.

Entretanto, é importante ressaltar que, apesar de estar relacionado a uma
subversao psiquica, o reflexo catoptrico nao ¢ uma segunda personalidade tal qual ocorre
com Dr. Jekyll e Mr. Hyde. No caso da obra de Stevenson, uma personalidade nao
interage com a outra, ou seja, uma desaparece momentaneamente para que a outra possa
existit. No caso do duplo especular, o sujeito que é duplicado visualiza seu duplo no
espelho e, dessa forma, a existéncia de ambos ¢é simultanea. Apesar da prerrogativa de
cada individuo em lidar com essa existéncia sincronica a seu modo particular, é possivel
estabelecer algumas propriedades gerais que sao compartilhadas por toda imagem refletida
pelo cristal catoptrico.

A primeira delas é que a imagem no espelho ¢é estranha, ou seja, causa
estranhamento. Nao é por acaso que Freud inclui o reflexo especular, enquanto duplo,
dentro dos elementos que ele considera de efeito inquietante. Ele proprio passou por uma

experiéncia catroptrica:
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Estava eu, sentado sozinho no meu compartimento no carro-leito,
quando um solavanco do trem, mais violento que o habitual, fez girar a
porta do toalete anexo, e um senhor de idade, de roupdao e boné de
viagem, entrou. Presumi que ao deixar o toalete, que ficava entre os dois
compartimentos, houvesse tomado a dire¢ao errada e entrado no meu
compartimento por engano. Levantando-me com a intengdo de fazer-lhe
ver o equivoco, compreendi imediatamente, para espanto meu, que O
intruso nao era senao o meu proprio reflexo no espelho da porta aberta.
Recordo-me ainda que antipatizei totalmente com sua aparéncia
(FREUD, 2010, p. 265).

Como se pode perceber pela breve narracao, Freud espantou-se apenas
quando
percebeu ser ele mesmo o intruso. Até entdo, nao se nota qualquer sentimento de
estranhamento. O suposto senhor era somente um individuo equivocado, nao inspirando
antipatia nenhuma. A animosidade se instaura no momento em que o duplo ¢
reconhecido. A estranheza do reflexo especular repousa no encontro do familiar (beinzlich)
com o desconhecido (unheinlich). Familiar por se tratar do reconhecimento de si mesmo e,

no entanto, estranho por evidenciar uma face incégnita ao sujeito:

As propriedades fisicas do espelho relacionam-se com as propriedades
figurativas da metafora, as quais se baselam na no¢ao de transferéncia: a
imagem daquele que olha ¢é transferida para o reflexo, que ¢
simultaneamente analogo e diferente do eu observador, brincando com a
coexisténcia da similitude com a dessemelhancga, ¢ a formaciao mutua de
ambos, pelo original e pela imagem. A complexidade do espelho
enquanto tema literario surge do espag¢o limiar o qual ele habita
(ANDERSON, 2008, p. 70).**

O espelho revela algo biologicamente extraordinario, uma vez que o ser
humano nio ¢ capaz de ver sua face senao através do cristal. O proprio rosto é o rosto
mais desconhecido do sujeito. Entretanto, o fato nao ¢é apenas fisico. No primeiro
capitulo da tese, tem-se a citacio de Carla Cunha, na qual ela afirma que o duplo
endégeno adquire autonomia e, por conta disso, difere-se daquele que ¢ duplicado. Essa
autonomia e essa diferenciacdo sdo, na verdade, aspectos desconhecidos do individuo que

ganham vida no reflexo que procede do espelho. E o ja citado “estrangeiro em nés” de

% The physical properties of a mirror relate to the fignrative properties of a methaphor, which is based on transfer: an image
of the bebolder is transfered onto a reflection, which is at once analogons to and yet different from the observing self, playing
with the co-existence of similitude and dissimilitude and the mutual formation of each other by the original and the image.
The complexity of the mirror as a literary motif arises from the liminal space which it inhabits (tradugao nossa)
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Julia Kristeva, esse incognito que vive escondido em todo ser humano. Deste modo, o
duplo especular é a manifestacio de “todas as possibilidades niao realizadas de
configuraciao do destino, a que a fantasia ainda se apega, e todas as tendéncias do Eu que
nao puderam se impor devido a circunstancias desfavoraveis, assim como todas as
decisoes volitivas coartadas (...)” (FREUD, 2010, p. 353). O reflexo absorve tudo aquilo
que deveria permanecer oculto e traz a tona, exibindo no cristal catéptrico tudo aquilo
que o sujeito nunca quis ou nunca foi capaz de enfrentar.

Neste ponto, percebe-se a segunda caracteristica geral da imagem
especular: ela é sempre invertida, “é como outra pessoa olhando para vocé e, no entanto,
¢ voce mesmo. Quando vocé pisca o olho direito, vocé sente que é seu olho direito
piscando, mas vocé o »¢ enquanto olho esquerdo do seu duplo” (GREGORY, 2008, p.
98)%. A inversio ocorre nao somente no ambito 6tico / fisico, mas também no plano
psicologico.

A inversibilidade da imagem especular simboliza o abismo que existe
entre a aparéncia do sujeito e sua esséncia, ou ainda, a diferenca gritante entre a imagem
mental que o individuo tem de si mesmo e sua imagem revelada pelo espelho. Nio ha
coincidéncia entre elas, pois se assim fosse, a imagem especular nunca causaria
inquietacao e jamais seria necessario a utilizacio de mascaras. Segundo Clemént Rosset,
em seu livto O real e seu duplo (1976), o espelho “me mostra nao eu, mas um inverso, um
outro; N30 meu corpo, mas uma supetficie, um reflexo” (ROSSET, 1998, p. 80).

HEssa inversio esta diretamente relacionada ao dualismo e ao
antagonismo comentados no capitulo anterior. Esse hospede indesejavel e desconcertante
que habita em cada ser humano, esse outro que carrega a obscuridade do sujeito é o
inverso daquilo que o individuo pensa ser. Em outras palavras, o duplo especular exibe
caracteristicas contrarias aquelas demonstradas por aquele que ¢ duplicado. A existéncia
simultanea de ambos produz um movimento de resisténcia e de atrito. A disputa pelo
mesmo segmento espacial e temporal desemboca em um combate acirrado, que pode
adquirir proporc¢oes aniquiladoras.

O terceiro atributo do duplo especular é que ele é mediado pelo olhar e,

portanto, tem que arcar com o peso deste olhar. Etimologicamente, espelho remete a

35 (...) is like another person looking at you, yet is yourself. When you wink_you right eye you feel it is you right eye but see
it as the left eye of you double. (tradugao nossa)
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palavra grega “kdtoptron (cuja origem deriva de katd, étimo grego com o sentido de
oposicao) + optron (=visao)” (ZIMERMAN, 2012, p. 124), indicando o atributo catéptrico
de refletir aquilo que é posicionado opostamente aos olhos de quem contempla o cristal
especular. Na lingua portuguesa, o vocabulo espelho ¢ derivado do termo latino speculum’®,
cuja procedéncia remonta ao termo “latino specio (olhar observador) que, por sua vez,
derivou specto (ver com reflexdao)” (ZIMERMAN, 1991, p, 40).

E por isso que para os antigos, “especular era observar o céu e os
movimentos relativos das estrelas com o auxilio de um espelho” (CHEVALIER, 2001, p.
393). E assim, o substantivo especulagao absorveu o significado de ““indagacao, busca de
valores’, ou seja, de ‘reflexao™ em clara e intima relacdo com “a propriedade reflexiva do
espelho” (ZIMERMAN, 1991, p, 45). Em francés, espelho é traduzido por mireir que
provém de wmiratorium (objeto para se mirar). Do referido vocabulo francés veio wirror,
espelho em inglés.

Todos esses apontamentos etimologicos permitem concluir que toda
concepgao, supersticao, fantasia ou crendice acerca do espelho sao, invariavelmente,
concernentes ao ato de olhar e ao ato de refletir. O espelho e o olhar nao sio apenas
indissociaveis, eles derivam um do outro, e essa conexao acaba por constituir-se em um

processo de autoconhecimento, pois

os olhos recebem passivamente, com prazer ou desprazer, contanto que
estejam abertos, verdadeiras sarabandas de figuras, formas, cores, nuvens
de atomos luminosos que se ofertam, em dangas e volteios vertiginosos,
aos sentidos do homem. E o efeito deslumbrante pode ter um nome:
conhecimento (BOSI, 1988, p. 67).

Nesse caminhar rumo ao conhecimento de si, o olhar do outro adquire
suma importancia, uma vez que, quando o individuo mira-se no espelho, a imagem ali
refletida acumula inevitavelmente o peso do olhar do outro. Em sua obra O ser ¢ 0 nada

(1943), Jean Paul Sartre dedica um capitulo especial ao olhar, atribuindo a este o papel de

36 Alvaro Pais, frade franciscano nascido na cidade galega de Salnés, em sua obra Speculum Regum
(“Espelho de Reis”), datada de 1341, reporta o sentido do artefato especular ao universo semantico e
etimolégico que origina a palavra speculumr. spectare (olhar, contemplar, observar), specto (olhar, estar
voltado para), specula (lugar de observacdo, lugar elevado), specularia (vidro), speculatione (especulagao).
Dessa forma, o religioso remete a tradi¢ao filoséfica medieval que interpretou a especulagio (speculatione)
como “modo de refletir”, isto é, refletir contemplativamente. David Zimerman, por sua vez, em seu
artigo “O espelho na teoria e pratica psicanalitica” (1991), acrescenta que o vocabulo speculum tem
também uma ligacdo etimoldgica com o termo indo-europeu speck, que significa “olhar do alto”.
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desencadeador da relacio “eu” versus outro e, por conseguinte, essencial para a
constituicdo do ser. Para Sartre, o “eu” comeca a apreender-se como tal a partir do
momento em que se depara com o olhar do outro. Ao captar esse olhar, o “eu”
compreende-se enquanto entidade particular e distinto do outro, pois “o outro é, por
principio, aquele que me olha” (SARTRE, 2013, p. 333).

O filésofo francés acrescenta que captar um olhar difere do simples ato
de perceber os olhos de alguém. O olhar julga, analisa, transmite juizo de valor: “assim, o
olhar ¢, antes de tudo, um intermediario que remete de mim a mim mesmo” (SARTRE,
2013, p. 333). O olhar do outro forca o sujeito a enfrentar sua fragilidade, sua
vulnerabilidade, suas falhas e também o obriga a refletir sobre a correspondéncia ou nao

entre o julgamento que faz de si mesmo e o julgamento que o outro lhe esta transmitindo

através do olhar, pois

quando um ser humano olha outro, carrega nesse olhar algo que define e
qualifica o outro, em varios niveis. Isso é parte da negacao interna, base
da relacao de alteridade. Nao apenas o outro aparece como aquele que
me olha, mas também como aquele que, a0 me olhar, me vé de certa
forma (LEOPOLDO E SILVA, 2004, p. 187).

E através deste encontro com o outro que o “eu” torna-se capaz de se
objetivar e, assim, conjeturar sobre suas a¢oes. Segundo Sartre, enquanto o individuo vive
isolado, nao ha possibilidade deste avaliar seus préprios atos ja que eles nio sio
conhecidos de ninguém além dele mesmo. A partir do momento em que o olhar do outro
recai sobre suas agoes, o sujeito instintivamente analisa o que fez e deste modo, define-se.
Em outra obra, também de cunho filoséfico, intitulada O existencialismo é ume Humanismo

(1940), Sartre assim descreve a relacdo entre eu e o outro:

O outro ¢ indispensavel a minha existéncia tanto quanto, alids, ao
conhecimento que tenho de mim mesmo. Nessas condigoes, a
descoberta de minha intimidade desvenda-me, simultaneamente, a
existéncia do outro como uma liberdade colocada em minha frente, que
s6 pensa e s6 quer ou a favor ou contra mim. Desse modo, descobrimos
imediatamente o mundo a que chamaremos de intersubjetividade e é
nesse mundo que o homem decide o que ele é e o que sio os outros
(SARTRE, 1984, p.16).
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Assim, sob a perspectiva sartreana, o ser humano constréi sua esséncia
através da vivéncia cotidiana, experimentando sensacoes, aprendendo a fazer escolhas e
convivendo com a consequéncia dessas escolhas. Cada um, portanto, possui uma vivéncia
Unica. E aventurando-se no mundo, artiscando, padecendo e combatendo nele que aos
poucos o ser humano se define. Dessa maneira, na opiniao do estudioso frances, ¢
prerrogativa do homem produzir sua propria esséncia, transformando-se naquilo que fizer
de si mesmo.

Segundo Sartre, essa esséncia, construida a partir da vivéncia e das
escolhas, pode ser explicitada por meio da relagio com os outros, cuja mediacio ¢
realizada pelo olhar. O olhar do outro toma o sujeito como objeto: “o olhar do outro me
especializa e me temporaliza, e eu me ofereco, sem defesa, a apreciagao alheia; assumo a
despeito de mim, uma liberdade que nao é minha” (BORNHEIM, 2000, p. 88).

O olhar alheio objetiva o sujeito, tornando-o real. O outro lhe atesta a
existéncia e isso incita e incomoda, desencadeando uma crise de aceitagao, uma vez que o
individuo anseia ver refletido no olhar do outro apenas o melhor de si mesmo. No
entanto, o outro vé mais do que lhe ¢ permitido, petrifica o individuo tal qual Medusa. Ao
solidificar as possiblidades do sujeito, o olhar do outro lhe inibe a fluidez e a liberdade. E,
assim, frustra toda e qualquer tentativa de se atingir a perfeicao.

Dai a teoria sartreana de que toda relagao é um campo de batalha, toda
convivéncia humana ¢é conflitante. Nao é uma questao de crueldade pura e simples.
Segundo Sartre, trata-se tao somente da situagdo constitutiva do préprio ser humano.
Muitos dos sofrimentos enfrentados pelo homem ¢é resultado do encontro com a
alteridade: “o inferno siao as outras pessoas apenas porque sao pessoas e outras (...)”
(DANTO, 1993, p. 84).

Estas ideias sdo ilustradas por Sartre em sua pega teatral denominada
Entre quatro paredes (1944). Nela, trés pessoas morrem e vao para o inferno. Contudo, o
inferno nao ¢ feito de enxofre e fogo, mas sim de um ambiente totalmente fechado,
escasso em moveis e decoragao (e, portanto, desprovido de espelhos) e sem as
costumeiras pausas no cotidiano. O elemento central da obra ¢ o ato de ser visto. Até
mesmo o criado que cuida das necessidades dos personagens é detentor de olhos com
palpebras atrofiadas, permitindo-lhe ficar com os olhos abertos infinitamente. O olhar

permeia toda a peca. Os personagens descobrem, entiao, que “o inferno sao os outros”,
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ou seja, ¢ a propria convivéncia. Sem artefatos especulares no cubiculo em que se
encontram, ¢ o olhar do outro que lhes da roupagem. Entre muitas brigas e conflitos, vao
admitindo suas culpas, reconhecendo o motivo de estarem no inferno e, principalmente,
percebendo que foram suas préprias escolhas que os levaram até 1a. E que foram essas
escolhas que fizeram deles o que eles sao.

E interessante mencionat, aqui, mais especificamente uma das
personagens da peca, aquela que possui mais intimidade com o artefato especular. Estelle,
uma mulher futil e superficial, sem espelhos, precisa do olhar do personagem masculino
Garcin para manter sua imagem de bela e desejavel. Sua caracteristica primordial é o
apego a aparencia fisica.

Sartre acredita que todas as alternativas acolhidas pelo sujeito em sua
vida sdo expressoes do seu projeto de ser. No caso de Estelle, nota-se que seu olhar tanto
para si quanto para o outro é puramente estético. Ela toma seu corpo e o corpo do outro
como objeto e¢ medida, nao conseguindo ir além. Seu olhar para si e para o outro ¢
marcado pela superficialidade e, por causa disso, acaba por viver no plano do irrefletido,
ou seja, ela ndo ¢é capaz de refletir sobre suas a¢Oes. Assim, € ela quem sente mais falta do
espelho.

Dentro dos conceitos sartreanos, o cristal catoptrico é uma metafora
para a reflexao acerca de si mesmo, representando o movimento de posicionar a prépria
consciéncia. Através do espelho, o sujeito dispde-se a si mesmo em imagem, ja que seu
rosto ¢ inacessivel sem o artefato especular. Da mesma forma, o olhar do outro reflete a
existéncia objetiva do individuo e se este ndo esta habilitado a refletir sobre si, necessita
de alguém disposto a isso. Logo, Estelle, na auséncia de espelhos, carece que o olhar do
outro reflita sua imagem. Portanto, ela ¢ a dltima do trio a admitir sua culpa, e ainda assim
s6 o faz sob interrogatério dos outros dois personagens.

Com esse triangulo, Sartre salienta a ideia de que a relagdo com o outro ¢é
um embate de consciéncias, pois quando o olhar alheio corrobora com as expectativas do
sujeito, a harmonia reina. Todavia, no instante em que isso deixa de acontecer, o olhar do
outro se transforma em um espelho critico, escancarando as falhas e as mentiras do
individuo.

Conclui-se, portanto, que a pessoa solitaria olha-se no espelho e observa

uma imagem veleitaria e nebulosa. Sem o olhar do outro que lhe confere roupagem, o
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sujeito se vé nu. Em outra de suas obras literarias, denominada Ndusea (1938), Sartre
ilustra a questdao acima levantada através do personagem principal do romance.
Roquentim se questiona: “Talvez seja impossivel compreender o proprio rosto. Ou talvez
seja porque eu sou um homem sozinho? As pessoas que vivem em sociedade aprenderam
a se ver nos espelhos tal qual como seus amigos as veem. Nao tenho amigos: sera por isso
que minha carne é tio nua?”’ (SARTRE, 1983, p. 36). O olhar do outro descobre a
transparéncia do individuo e este reage naturalmente cobrindo-se com uma mdscara, cuja
constituicdo vai variar de acordo com a apreciagdo que o sujeito faz das inten¢des do
outro e de suas proprias.

Roland Barthes, em sua obra A cimara clara (1979), ao divagar sobre a
fotografia e suas teorias, tece comentirio que elucida muito bem a questdo do olhar
proposta por Sartre. O estudioso comenta que, ao ser olhado pela lente objetiva da
camera fotografica, ele “posa”, isto ¢, fabrica-se instantaneamente, metamorfoseia-se

antecipadamente em uma imagem:

Presto-me ao jogo social, poso (...), mas esse suplemento de mensagem
nao deve alterar em nada (para falar a verdade, quadratura do circulo) a
esséncia preciosa do meu individuo: o que sou fora de toda efigie. Eu
queria, em suma, que minha imagem, moébil, sacudida (...) ao sabor das
situagdes, das idades, coincidisse sempre com meu “eu” (profundo,
como ¢ sabido); mas é o contrario que preciso dizer: sou “eu” que nao
coincido jamais com minha imagem, pois é a imagem que é pesada,
imével, obstinada (por isso, a sociedade se apoia nela), e sou “eu” que
sou leve, dividido, disperso (BARTHES, 1984, p. 24).

Ao revelar a imagem corpérea a consciéncia do sujeito, o espelho
desmascara a falsa ideia de unidade proporcionada pelas aparéncias e o sujeito se vé
dividido. Independente do individuo abracar ou recusar sua representacdo, ele sempre
sentird o medo de ser mal interpretado. Afinal de contas, quem pode garantir ao sujeito
que sua imagem ¢ realmente qualificada para representa-lo? Assim, como “defensor e
assolador de um eu ideal, o reflexo, inapto para sua missio, quebra-se ou destitui-se”
(BONNET, 2001, p. 250)37.

O duplo especular, dessa forma, através do dualismo, da ambivaléncia,

do antagonismo e da inversao, é a manifestacio de um outro de si mesmo. Por meio de

37 (...) as both upholder and destroyer of an ideal self; the reflection, unfit for its mission, either cracks or dismisses itself .
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uma alteridade radical, o reflexo catéptrico conduz o individuo a uma experiéncia de
especulagao, reflexao e luta entre seu “eu” mais profundo (que, na maioria das vezes, nem
mesmo o sujeito reconhece), seu “eu” ideal (a imagem que o sujeito gostaria de apresentar
a fim de atender as expectativas do outro e as pressdes do meio) e o “eu” que o sujeito
presentemente acredita ser ou parecer para os demais.

Este relacionamento entre aquele que é duplicado e seu reflexo pode ser,
conforme ja comentado no capitulo anterior através da tipologia proposta por Catla
Cunha, positivo ou negativo. No primeiro caso, a relacdo é pautada pelo reconhecimento
de predicados correspondentes, construtivos, uteis e benéficos. O resultado seria uma
simbiose proveitosa e edificadora. No segundo caso, porém, a interacio ¢ baseada em
atributos nao correspondentes, opostos e ameagadores. As consequéncias deste ultimo
tipo de convivéncia seriam catastroficas. O saldo desta ultima operag¢ao culminaria,

invariavelmente, na extin¢ao de um e/ ou de ambos.

3.4 O NITRATO DE PRATA REFLETIDO NA PAGINA ESCRITA: CONTEMPLANDO O

ESPELHO DENTRO DA LITERATURA

Freud, em seu ja mencionado ensaio O znquietante, comenta que “entre as
muitas liberdades do criador literario esta a de escolher a seu bel-prazer o mundo que
apresenta, de modo que este coincida com a realidade que nos ¢ familiar ou dela se
distancie de alguma forma” (FREUD, p. 372). E, com isso, acrescenta o psicanalista, a
ficcdo inventa novas possibilidades que ndo existem na vida real. Assim ocorre com o
espelho na literatura. Desde as aguas de Narciso até as estorias contemporaneas que
trazem o artefato catoptrico como mote, escritores vém transformando este simples
objeto doméstico em um tema literario recorrente, fascinante e instigante. A seguir, sao
expostas algumas destas obras que, cada uma a sua maneira especial, fazem refletir e

especular sobre o ser humano e suas inquietagdes.

3.4.1 Do Outro Lado do Espelho

Através do espelho ¢ o que Alice encontron por /i (1871) é uma espécie de

continuacao da famosa histéria infantil Alice no Pais das Maravilhas (1865), do escritor



75

britanico Lewis Carroll. O enredo coloca a protagonista Alice em uma nova aventura,
desta vez, ela nao cai na toca do coelho, desembocando em um mundo de maravilhas,
mas atravessa o espelho que fica sobre a lareira. Uma vez 14, a pequena vislumbra um
universo onde tudo ¢ invertido e permeado pela reflexao.

Assim que adentra o espelho, Alice descobre um quarto semelhante ao
seu, porém com varias diferencas estranhas. Alice deixa a habita¢do e avista um lindo
jardim ao longe. Entretanto, sempre que tenta seguir o caminho que conduz ao horto, a
protagonista acaba retornando para a porta da residéncia. Confusa, ela pensa em voz alta
como chegar ao jardim e, para sua surpresa, um lirio responde. Outras flores se juntam a
conversa e varias delas comecam a insultar Alice. Através das flores, a personagem
principal descobre que a Rainha Vermelha esta nas redondezas e decide procura-la. Alice
a encontra, e do lugar onde elas estao, a protagonista avista um campo no qual um grande
jogo de xadrez esta em andamento. A menina expressa, entdo, sua vontade de participar
dele. A Rainha Vermelha explica que Alice pode entrar no jogo como um peio,
comentando ainda que a garota se tornara uma rainha quando atingir o fim do jogo.

A partir dai, dentro do jogo de xadrez, a personagem principal passa por
diversas situagoes esquisitas e conhece criaturas das mais bizarras. Ao final da trama, Alice
descobre um castelo com um grande portio no qual se nota a inscri¢ao “Rainha Alice”. A
protagonista entra pelo portio e encontra um grande banquete em sua homenagem. Ela
se senta e comeca a comer, mas a festa rapidamente desanda para o caos completo.
Irritada, Alice arremessa a toalha de mesa para longe e apanha a Rainha Vermelha. E,
assim, a menina desperta e se vé segurando sua gatinha. A garota percebe, entiao, que suas
aventuras no mundo do espelho nao passaram de um sonho.

Um dos aspectos que mais chama atenc¢io nessa obra de Carroll é a
inversao das coisas dentro do espelho. La, tudo é as avessas, ou seja, ao contrario. A
Rainha Vermelha explica que no universo catoptrico as pessoas correm para ficarem
paradas. Em outra ocasiao, a Rainha Branca elucida que naquele mundo o tempo corre
detras para frente (Enquanto elas falam, a Rainha Branca pée um curativo no dedo,
depois grita de dor e finalmente espeta seu dedo num broche). Outra passagem relata a
tentativa de Alice em cortar um bolo; porém, quanto mais corta, mais o bolo se junta
novamente. A explicagao é que dentro do nitrato de prata, o bolo deve ser servido antes

de ser cortado. L4, é preciso gritar para sussurrar.
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Esse jogo de inversoes, regrado pelos paradoxos e pela duplicidade, pode
ser entendido dentro da perspectiva da dicotomia realidade versus ficgao. O mundo dos
espelhos representaria o mundo da fantasia, ou da fic¢dao, no qual as regras sao diferentes,
seguem uma légica inversa. Esse esquema diferenciado, no entanto, nao é desprovido de
sentido como se poderia pensar. Opostamente, ¢ possivel notar um processo construtor
de significado, porém guiado pela intuicio e pela imaginacdo. O aparente nonsense de
Carroll brinca com as regras da realidade, mas nao indica um caos total; inversamente, as
regras do universo especular fazem sentido dentro do mundo para o qual foram criadas.
Tanto o espelho quanto o jogo de xadrez sdo relevantes para a composicao da trama.

Martin Gardner, em nota a edi¢ao comentada da Jorge Zahar Edi¢coes (2002), diz que

Por uma feliz coincidéncia, o xadrez harmoniza perfeitamente com o
tema do espelhamento. Nao s6 torres, bispos e cavaleiros vém aos pares,
como a disposicao assimétrica das pegas de um jogador de um jogo
(assimétrica por causa das pec¢as da rainha) ¢ um espelhamento exato da
disposi¢ao das pecas do adversario. Por fim, a légica incomum do jogo
de xadrez combina muito bem com a légica louca do mundo do espelho
(CARROLL, 2002, p. 132).

O jogo de xadrez possui regras definidas, mas o que faz a diferenca em
uma partida sdo justamente as estratégias e a intui¢ao dos jogadores. Também, na fic¢io,
o autor segue determinadas regras (textuais, gramaticais, coeréncia, coesao, e tantas
outras), mas é o seu imaginario que conduz o enredo. E porque, entio, o jogo de xadrez
em um mundo dentro do espelho? Talvez porque a ficcdo reflita a realidade, entretanto,
de uma maneira mais abrangente e libertadora, tal qual a capacidade do espelho em
produzir a sensac¢ao de ampliagdo do campo estimulante.

Na obra, Alice esta nervosa com sua irma, pois esta nao quer brincar de
reis e rainhas por serem apenas as duas, o que tornaria a brincadeira logicamente
impossivel. A protagonista contra argumenta dizendo que ela mesma poderia fazer o
papel de todos os outros personagens necessarios para a concretizacdo da brincadeira.
Outro momento da narrativa que enfatiza a idéia aqui proposta ¢ a passagem na qual Alice
e a Rainha Branca estdo conversando e esta ultima tenta explicar como funciona a
memoria no mundo do espelho. Como ja mecionado, dentro do espelho, as pessoas

lembram-se das coisas antes mesmos delas acontecerem. A protagonista nao consegue
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compreender a légica inversa, salientando que a sua memoria funciona apenas em um
sentido. A Rainha Branca, entio, fica espantada com a pobreza de tal forma de
armazenamento de recordacSes. Mais uma vez fica claro que o mundo do espelho
apresenta um numero maior de possibilidades, ampliando, dessa forma, o universo

humano através da imaginacao.

3.4.2  Os Espelhos Magicos

O conto “Branca de Neve” ¢ célebre por remeter imediatamente ao
espelho. O conto ¢ originario da tradi¢dao oral alema e foi compilado pelos irmaos Jacob e
Wilhelm Grimm entre 1812 e 1822 em um livro com outras fabulas denominado Contos de
Fada para Criancas ¢ Adultes. No inicio da estoria, uma rainha costurava, no inverno, ao
lado de uma janela negra como o ébano. Ao langar o olhar para a neve, picou o dedo com
a agulha, e trés gotas de sangue pingaram sobre a neve, o que a deixou admirada e a fez
pensar que, se tivesse uma filha, gostaria que fosse branca como a neve, vermelha como o
sangue e com os cabelos escuros como o ébano da janela.

A rainha teve seu pedido atendido, porém, falece ao dar luz a crianga. O
pai deu a filha o nome de Branca de Neve, e logo tornou a casar com uma mulher
arrogante, esnobe e vaidosa, possuidora de um espelho magico. Frente ao artefato, a
madrasta sempre questionava quem seria a mais bela de todas as mulheres. O espelho
sempre respondia que a mais formosa de todas as damas do mundo era a nova rainha. Até
que, ao completar sete anos, Branca de Neve passou a ser a donzela mais bonita.

Cheia de inveja, a Rainha, na esperanca de voltar a ser a mais bela,
contratou um cagador e ordenou que ele matasse a enteada e lhe trouxesse o coracio
como prova. O cagador, no entanto, desistiu de sua tarefa, tamanho era o encatamento
suscitado pela beleza de Branca de Neve. Rapidamente, o homem lhe disse para fugir e se
esconder na floresta. Com o intuito de enganar a rainha, entregou a ela o cora¢ao de um
jovem veado. A rainha assou o coracdo e o comeu, acreditando ser de Branca de Neve.

A jovem, seguindo o conselho do cagador, saiu a deriva na floresta e s6
parou ao encontrar uma casinha onde moravam sete andes. Estes, maravilhados com a
beleza da garota, resolvem deixa-la fixar residéncia em sua habitacio em troca de seus

dons domésticos. A rainha nao tardou a descobrir o esconderijo de Branca de Neve e
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tentou de varias maneiras acabar com sua vida. Os andes, porém, sempre conseguiam
reaviva-la. Infelizmente, um dia, enfim, os ardis da madastra surtem efeito. Disfarcada de
fazendeira, fez Branca de Neve engolir uma maca envenenada. A jovem engasgou-se com
a fruta e ficou sem ar. Os andes, pensando que a menina estava morta, puseram-na em
um caixao de vidro.

Certo dia, um principe que andava pelas redondezas avistou a bela
princesa em sua mortalha transparente e ficou apaixonado. Com a permissao dos andes,
leva o caixdo com ele. No caminho, a carruagem do principe tropegou e o pedago da
maga preso na garganta de Branca de Neve saiu e ela voltou a viver. O principe a pediu
em casamento. Na ocasiao da festa, a madrasta da noiva é convidada. Antes de ir, no
entanto, ela consulta o espelho novamente e este revela a cruel verdade: a jovem rainha é
a mais bela. Enfurecida, a madrasta vai ao casamento e ao reconhecer sua enteada,
apavora-se. O principe, entdo, com a finalidade de punir a cruel rainha, manda esquentar
um par de sapatos de ferro e a obriga dangar com eles até cair morta no chao.

O espelho aqui aparece como elemento magico e promotor das
revelagoes que desencadeiam os acontecimentos da trama. O aspecto magico do artefato
catoptrico nao ¢ jamais contestado dentro do enredo, apenas se aceita sua existéncia como
elemento intrinseco aos eventos da estoria. Os critérios nos quais o nitrato de prata se
baseia para determinar a beleza das personagens sao nao s6 desconhecidos como também
sao absorvidos sem maiores interrogacdes. Hssas notificacbes podem soar estranhas,
porém, dentro do universo dos contos de fada o elemento magico é considerado normal e
corriqueiro. Sua presenca ¢ nao s6 acolhida como esperada.

E significativo, no entanto, observar que a peg¢a especular ¢ tida como
enunciador da verdade, incapaz de mentir. Vem dai a crenca incondicional da madrasta
em suas revelagdes. Contrariamente, ¢ o ser humano que ¢ retratado como dissimulador e
mentiroso. A propria rainha disfarca-se para levar a cabo sua crueldade. O cagador, apesar
das boas intengdes, também mente para preservar a vida da princesa. O espelho, portanto,
seria o unico detentor de uma atitude objetiva cuja veracidade se pode confiar
inteiramente.

A presenca do espelho na trama remonta, sem duvida, a problematica da
vaidade feminina. Tal qual Narciso, a madrasta perde-se na imagem refletida pelo espelho.

Baseia toda sua vida nas constantes consultas ao nitrato de prata. Esse apego excessivo a
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prépria imagem leva a antagonista da estoria a morte, punida por sua inveja e maldade. O
cunho moral e didatico que perpassa todo conto de fadas é manifesto: o bem vence, o mal
¢ castigado e, em meio a tudo isso, esta a imparcialidade do espelho.

Outro espelho magico aparece também em outro conto de fadas
denominado “A Rainha das Neves”, publicado primeiramente em 1844 como parte
integrante do livto New Fairy Tales, do famoso escritor dinamarqués Hans Christian
Andersen. Tudo comec¢a no inicio dos tempos, quando o diabo criou um espelho
maligno, que fazia com que toda a beleza ou bondade nele refletida diminuisse até ficar
minuscula ou se transformasse em algo horrivel, e tudo o que fosse mal e feio parecesse
ainda maior e pior do que na realidade. Depois de fazer o espelho percorrer toda a Terra,
o diabo tentou leva-lo ao reino dos céus, — e, entdo, ele se espatifou em mil pedagos.
Acontece que estes pedacos diminutos cafam dos céus com a neve e a chuva, penetrando
nos olhos das pessoas e fazendo com que vissem apenas o lado grotesco das coisas,
tornando seus coracOes insensiveis. Foi o que aconteceu, certo dia, ao pequeno Kay. E,
assim, ele se afastou dos afagos de sua avé e também da pequena Gerda, sua companheira
inseparavel, deixando-se levar para muito longe pelo tren6 da bela e gélida Rainha da
Neve.

A partir desse momento, principia a longa e arida jornada de Gerda,
disposta a viajar até o fim do mundo para encontrar o seu companheiro desaparecido.
Durante o percurso, Gerda tem que enfrentar varios obstaculos. Ela quebra o feitico que
uma velha senhora lhe havia lancado desejosa de aprisiona-la para sempre em seu jardim.
Com a ajuda de um casal de corvos, escapa ao destino de ser esfaqueada e devorada. E,
finalmente, no dorso de uma rena, parte sem nenhuma prote¢ao adequada contra o frio
rumo ao interior do palacio gelado da soberana da neve com o intuito de resgatar seu
amigo. Para invalidar o fascinio exercido pela rainha glacial e restaurar a visao de seu
companheiro, Gerda teria que extrair o pedago do espelho maléfico alojado no coracao de
Kay. E assim ela o fez, utilizando toda a for¢a de seu amor pelo garoto. Quando o jovem
casal, enfim, retorna unido a terra natal, descobre que o tempo passou e ja se tornaram
adultos.

O espelho aqui aparece novamente envolto de magia e de poderes
funestos. O nitrato de prata funciona no conto como transformador do olhar humano,

fazendo com que este veja apenas o lado deformado e feio das coisas e das pessoas. Ao
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contrario do espelho de Narciso que mostrava a beleza extrema, e diferente da
neutralidade do artefato especular da madrasta de Branca de Neve, o espelho da trama de
Andersen reflete a feiura e os defeitos. Além disso, os dois primeiros sio objetos externos
20 olhar humano, este ultimo, entretanto, inseriu-se fisicamente dentro do olho e dos
coragdes dos individuos. F de se notar também que uma das caracteristicas principais das
duas primeiras pegas catoptricas aqui referidas é exibir a verdade, ao passo que o terceiro
espelho prima pela mentira.

Todos esses aspectos sdao relevantes na medida em que apresentam o
espelho como metifora de uma outra falha inerente do ser humano: a criticidade
depreciativa de seus julgamentos. A vaidade, o amor exacerbado a si mesmo e a
feracidade com que se julga os defeitos alheios compartilham o mesmo resultado.
Narciso, a madrasta de Branca de Neve e Kay, por causa de seu envolvimento com o
nitrato de prata, acabaram negligenciando o outro. Andersen, entio, aponta para a
possiblidade de vencer o reflexo especular através do amor ao préximo. A verdade, assim,

nao vem do espelho, mas da sinceridade do afeto demonstrado por Gerta.

3.4.3 Os Espelhos e a Poesia

Um dos mais conhecidos poemas sobre espelho ¢ intitulado
“Espelho™38, da escritora americana Sylvia Plath. O poema foi escrito em 1961, mas s6 foi
publicado 10 anos depois como parte de uma cole¢io denominada Crossing Waters. O
poema ¢é dividido em duas estrofes, tendo o espelho como eu lirico. Na primeira, o
espelho descreve seus atributos fisicos — ele é prata — e também aspectos de sua

personalidade — ele ndo ¢ cruel, tio somente sincero e preciso. Em seguida, a peca

38 “Sou prateado e exato. Ndo tenho preconceitos. / Tudo o que vejo engulo no mesmo momento /Do

jeito que ¢é, sem manchas de amor ou desprezo./Nio sou cruel, apenas verdadeiro — /O olho de um
pequeno deus, com quatro cantos. / O tempo todo medito do outro lado da parede. / Cor-de-rosa,
malhada. Ha tanto tempo olho para ele
Que acho que faz parte do meu coracdo. Mas ele falha. / Escuriddo e faces nos separam mais e mais. /
Sou um lago, agora. Uma mulher se debruga sobre mim, / Buscando em minhas margens sua imagem
verdadeira.
Entio olha aquelas mentirosas, as velas ou a lua./ Vejo suas costas, e a reflito fielmente. / Me retribui
com lagrimas e acenos. / Sou importante para ela. Ela vai e vem. / A cada manha seu rosto repSe a
escuridio. / Ela afogou uma menina em mim, e em mim uma velha/ Emerge em sua direcdo, dia a dia,
como um peixe terrivel.” (PLATH, 2007, p. 27)
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catoptrica comenta sobre aquilo que normalmente vé: uma parede, a escuridao da noite e,
¢ claro, as faces que procuram seus reflexos.

Na segunda estrofe, o espelho se transforma em um lago, onde uma
mulher se debruca em busca de seu verdadeiro eu. No entanto, impactada com a
veracidade atroz do espelho, da-lhe as costas, preferindo a verdade acobertada pelas
sombras da vela e da luz do luar. Entdo, o nitrato de prata se gaba do qudo importante ¢é
para essa mulher e se delicia com suas lagrimas e sua agitacio. O poema termina com o
espelho relatando o afogamento da juventude da mulher no lago catéptrico. No lugar de
sua juventude, o espelho faz surgir a velhice da mulher, que é comparada pelo artefato
catéptrico a um “peixe terrivel”.

O espelho aparece no poema como simbolo da escravidio da aparéncia.
A mulher tenta buscar sua verdadeira face, independente de sua aparéncia. Entretanto, o
espelho ditador e extremamente verdadeiro, mostra-lhe um rosto envelhecido que a
derrota. O avanco da idade e consequente deflagracdo da aparéncia, tomados como
sinonimos de defeito, inutilidade e motivo de desprezo pela sociedade em geral,
transforma-se em fonte de ansiedade e angustia. O cristal especular vangloria-se de sua
sinceridade e, no entanto, apenas reflete uma percepcao social limitadora que mede o
valor do sujeito por sua juventude e beleza.

Indo contra essa idealizacio da beleza e da juventude, a mulher do
poema olha para dentro de si, tentando descobrir quem ela era e quem ela se tornou com
o amadurecimento da velhice. Todavia, essa tentativa de adquirit uma identidade
autonoma ¢ frustrada pelo espelho. Ao escolher seu interior em detrimento de sua
imagem exterior, optando por uma defini¢ao livre de sua propria identidade, a mulher do
poema nio encontra mais uma bela jovem, e sim, um “peixe terrivel”.

A ditadura da aparéncia pode ser percebida também no fato de que o eu
lirico do poema ¢é o espelho e ndo a mulher. Ela é totalmente subjugada pelo artefato.
Assim, o cristal especular exibe ndo s6 a perda da juventude e da beleza, mas também
indica a perda de poder em expressar sua identidade de acordo com os préprios termos
contra uma perspectiva ditada pela superficialidade da aparéncia. A imagem final do
poema, um animal marinho, refor¢a o efeito desumanizador de sobrecarregar a identidade

com a verdade leviana e futil da aparéncia fisica.
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Outra escritora cuja obra poética ¢ permeada pelo espelho ¢ a brasileira
Cecilia Meireles. Dentre os poemas cecilianos que focalizam a tematica especular, destaca-
se “Mulher ao espelho”, publicado na coletanea Mar absoluto e outros poemas, de 1945. Nele,
o artefato especular reflete um eu-lirico multifacetado cuja verdadeira identidade esta
irremediavelmente perdida, pois a demanda por papéis diversos acabou por assassinar
seus proprios anseios e sua propria imagem em detrimento de uma aparéncia que agrade e
que possa lhe garantir sucesso:

Hoje que seja esta ou aquela.
Quero apenas ser bela,

pois, seja qual for, estou morta.
Ja fui loura, ja fui morena.

Ja fui Margarida e Beatriz

Ja fui Maria e Madalena.

S6 nao pude ser como quis.
(MEIRELES, 1972, p. 127)

A escolha pelo verbo parecer ¢ nio do verbo ser é extremamente
significativa, pois aponta para uma nocao de beleza superficial e exterior. O eu-lirico vai
além e afianca que essa aparéncia externa é produto da moda vigente e expde a
fragmentacdo causada por essa ditatura fashionista através de antiteses: loura x morena;
Margarida (personagem cortesa de A dama das Camélias) x Beatriz (personagem de A divina
comédia, representante da pureza e da luz); Maria (mae de Jesus, escolhida por Deus devido
a sua submissdao e pureza) x Maria Madalena (personagem biblica que foi possessa por
demonios, considerada louca e normalmente retratada como prostituta).

A derradeira antitese aparece na ultima estrofe. A cruz remete a pessoa
de Jesus Cristo, cuja caracteristica principal era o total desprendimento com relagao a
ostentagao e futilidade mundanas. Em contraposi¢ao, tem-se aquela que se busca

eternamente no espelho, sempre produzida, simbolizando o maximo da vaidade:

Falara, coberta de luzes,

do alto penteado ao ribeo artelho.
Por que uns expiram sobre cruzes,
outros buscando-se no espelho.
(MEIRELES, 1972, p. 127)

Jorge Luis Borges, autor argentino ja citado no capitulo anterior, também

escreve muitos de seus poemas em torno do espelho. Em um deles, intitulado “Ao
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espelho”¥, publicado em 1972 na cole¢ao de poemas denominada O owuro dos tigres, o eu
lirico inicia sua fala questionando o artefato especular acerca da razao pela qual o objeto
insiste na repeticdo de seus movimentos. O eu lirico ¢ cego e, no entanto, mesmo sem
poder enxergar seu duplo especular, sente que este o espreita e o persegue, causando-lhe
tremendo horror. O poema termina com a afirmacao de que nao s6 a presenca invisivel
do espelho amedronta, mas também sua magia de multiplicacdo infinita.

O poema, sem davida, objetiva enfatizar o poderio especular. Sdo varias
a indicagoes que reforcam essa ideia. Uma delas € a personificacao do espelho. O eu lirico
interroga o artefato catéptrico como um ser dotado de capacidade dialégica. Outro
apontamento ¢ o destaque dado a habilidade de duplica¢ao do cristal, que por si s6 ja
remonta ao conceito de ampliagio e de refor¢o. Palavras como persistir, incessante,
repetir, multiplicar, além da anafora com o vocabulo “outro” na linha final do poema
salientam a for¢a duplicadora do espelho. E, por fim, a aptidao catéptrica de superar até
mesmo a morte avigora o poder insuperavel do nitrato de prata. Isso ¢ evidenciado nas
ultimas linhas do poema quando o sujeito poético ressalva que mesmo seu falecimento
nao impediria o cristal especular de buscar outros individuos para duplicar e, assim,

perpetuar sua incansavel e poderosa magia.

3.4.4 Outros Espelhos

O Fantasma da Opera, romance francés de autoria de Gaston Leroux,
publicado em 1910, traz o espelho como uma das pegas mais importantes da trama. O
enredo conta a estoria de Erik e Christine. Erik nasceu com uma deformacao fisica,

fazendo com que seu pai abandonasse a familia e obrigando sua mae a impor-lhe uma

3 “Por que persistes, incessante espelho? / Por que repetes, misterioso irmio, / O menor movimento de
minha mao? / Por que na sombra o stbito reflexo? / Es o outro eu sobre o qual fala o grego / E desde
sempre espreitas. Na brunidura/Da 4gua incerta ou do cristal que dura/ Me buscas e ¢ inutil estar cego.
/O fato de nio te ver e saber-te/ Te agrega horror, coisa de magia que ousas/ Multiplicar a cifra dessas
coisas / Que somos e que abarcam nossa sorte. / Quando eu estiver morto, copiaras outro /E depois
outro, e outro, e outro, e outro...” (BORGES, 1974, p.1134). Traducio nossa do original: sPor gué
persistes, incesante espejo?/ s Por qué duplicas, misterioso hermano, / el movimiento de mi mano? / ;Por qué en la sombra
el sitbito reflejo? / Eres el otro yo de que habla el griego / y acechas desde siempre. En la tersura/ del agna incierta o del
cristal que dura/ me buscas y es inditil estar ciego. / El hecho de no verte y de saberte/ te agrega horror, cosa de magia qne
osas/ multiplicar la cifra de las cosas/ que somos y que abarcan nuestra suerte./ Cuando esté muerto, copiards a outro/ y luego a
otro, a otro, a otro, a otro.../
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mascara para que ela pudesse ao menos ter coragem de chegar perto do filho. Mais tarde,
sua aptidao artistica e suas habilidades arquitetonicas lhe renderam um emprego na Pérsia,
onde foi incumbido pelo rei de construir um palacio. No entanto, o soberano do reino
decide acabar com sua vida por ele saber demais sobre as passagens secretas do castelo.
Auxiliado pelo amigo, o qual chama de Persa, consegue fugir para a capital francesa.

L4, Erik auxilia na construcio da Opera de Paris, instalando-se
secretamente no subterraneo do edificio. Das profundezas da construciao, Erik controlava
todo o prédio, inclusive os gerentes da C)pera, que eram obrigados a pagar-lhe uma
quantia em dinheiro mensalmente e também guardar o camarote cinco sempre vazio para
que ele pudesse desfrutar das apresentacdes sem ser incomodado. Quando nao acatavam
seu pedido, acidentes inexplicaveis ocorriam no local. Além disso, Erik nunca conversava
pessoalmente, sua comunicacio era feita de modo que sua presenga fisica fosse
dispensavel. Toda essa 4urea sobrenatural que pairava sobre Erik fez com que os
funcionarios do teatro acreditassem que o lugar era assombrado por um fantasma — o
Fantasma da Opera.

Christine, por sua vez, era filha de um violinista cuja principal heranga
era a estoria de um anjo da musica que costumava distribuir vozes divinais. Depois da
morte do pai, sua mae adotiva matriculou-a em um conservatério. A feita rendeu a
Christine uma vaga no coral da Opera de Paris. Erik, entdo, conhece a jovem, se apaixona
por ela e resolve ajuda-la a desenvolver seus talentos artisticos. Receoso de mostra-lhe a
face, passa a comunicar-se com ela somente através da voz. Isso faz com que a rapariga
acredite que ele seja o anjo da musica enviado dos céus por seu falecido pai.

Em um dos espetaculos, com o auxilio dos estratagemas de Erik,
Christine consegue o papel principal. Por causa das aulas ministradas por seu misterioso
professor, a apresentacao da jovem encanta a plateia que inclui um amigo de infancia de
Christine chamado Raoul, cujo irmao ¢ um dos patrocinadores do teatro. Apods o
espetaculo, Erik decide aparecer para a aluna. Christine, mirando-se no espelho de seu
camarim, escuta a voz do suposto anjo da musica lhe chamar. Sem saber como, vé o
espelho se alongando e tragando seu camarim, até que ela se encontre em um corredor
escuro. Erik, entdo, a conduz para sua residéncia subterranea. O objetivo era fazer com
que ela aprendesse a conviver com ele por alguns dias, para entdo, ser capaz de ama-lo. A

proeza parece funcionar até que Christine arranca-lhe a mascara e fica aterrorizada com
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sua aparéncia. Erik, extremamente abalado e desnorteado, pede que ela se va. A jovem vai
embora. Contudo, tomada pela compaixdo ante o desespero de seu suposto professor,
volta e afirma-lhe que ira visita-lo novamente.

Enquanto esta livre do cativeiro, Christine retoma sua amizade com
Raoul. A camaradagem desenvolve-se em romance e os dois decidem se casar. Erik,
cegado pelo ciime, novamente leva Christine a forca para sua funesta habitagio,
ameacando explodir todo o teatro caso ela nao se torne sua esposa. Raoul fica sabendo do
rapto e parte em busca de sua amada, mas acaba sendo aprisionado por Erik em uma de
suas armadilhas arquitetonicas. Christine implora pela vida de seu noivo, e em meio a
discussao com Erik, os dois se abragam e se beijam. Neste momento, Erik fica tocado
pelo afeto de Christine e decide liberta-la, juntamente com Raoul, para que ambos possam
viver seu casamento em paz. A narrativa termina com a morte de Erik que sucumbiu a
tristeza causada pela partida de Christine trés semanas ap6s deixa-la ir.

A personagem de Erik é cercada de espelhos, porta de entrada para seu
mundo subterraneo e também a base de sua residéncia. A presenca macica do nitrato de
prata aqui ¢ extremamente relevante e significativa, pois é no subsolo, ou seja, no espaco
mais profundo do teatro, onde a mascara ¢é retirada e o rosto verdadeiro ¢ revelado.
Relacionado a isso, tem-se ainda a propriedade especular de inverter as coisas. Assim
como o mundo especular de Alice ¢ caracterizado primordialmente pela inversao, também
pode-se interpretar o desejo de Erik de viver “dentro” do espelho ou de fazer as pessoas
atravessarem o objeto, como um anseio de ser visto de forma contraria ao que realmente
é, haja vista que dentro do espelho a realidade ¢ invertida. Assim, pelo meio do nitrato de
prata, ele teria uma chance de nao ser mais um ser deformado.

O espelho simboliza também a ambiguidade de Erik. Ele é capaz de uma
beleza infindavel quando opera sua arte na musica e na arquitetura, extasiando Christine
com seus talentos. Além disso, ele foi capaz de abrir mao de sua felicidade para que sua
amada pudesse ter a dela e também despertou a piedade niao sé de Christine, como
também do amigo persa que o salvou da morte. Por outro lado, seu exterior horrendo
sobrepujava qualquer outro tipo de aspecto que poderia iluminar seu interior. Em
consequéncia das repetidas rejeicdes, Erik desenvolveu também uma personalidade atroz:
raptou Christine, matou pessoas, extorquiu dinheiro dos administradores do teatro,

torturou Raoul e ameacou explodir o prédio.
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Nao s6 os géneros considerados maiores podem abarcar a tematica
especular. Na cronica “O homem e seu espelho”, de Cecilia Meireles, publicada no livro
Janela Mdgica, o espelho é descrito como um tesouro: fonte de luz e da verdade. Além
disso, o artefato especular ¢ retratado como sendo a unica familia de um pobre homem
que se livrava da soliddo visualizando no espelho as cinquenta repeticdes de sua imagem.
Este homem ¢ referido pelo eu cronistico como sendo ainda inocente, indicando que sua
soliddo lhe permitiu fugir da pressao da sociedade, conservando sua verdadeira esséncia
imaculada.

Ao final do texto, o eu cronistico revela que foi conhecer o tal espelho e,
encontrando-o, quis vislumbrar seu reflexo nele. Qual nio foi sua surpresa ao ver no
artefato catroptrico nao a sua imagem refletida, mas sim a do antigo dono. Pode-se dizer
que a cronista viu a esséncia dentro do espelho. Como o homem ainda nao havia sido
corrompido, a imagem refletia seu verdadeiro rosto. Por isso, a cronista o reconheceu
mesmo sem nuca té-lo visto. O espelho retratado na cronica mostra a face sincera e
ingénua de um homem simples e sozinho, cuja identidade ainda esta intacta. Esse espelho

nao aprisiona, nao escraviza a imagem nele refletida, sabe guardar segredos.
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4 O DUPLO ESPECULAR NOS CONTOS DA LITERATURA
OCIDENTAL

Quemr olha um espelbo conseguindo ao mesmo
tempo isengdo de si mesmo, quem consegue vé-
lo sem se wver, quem entende que a sua
profundidade ¢ ele ser vagio, quem caminba
para dentro de sen espago transparente sem
deixar nele o wvestigio da pripria imagem —
entao perceben o sen mistério.

(Clarice Lispector)

O espelho permite uma experiéncia unica ao ser humano: experimentar-
se como um outro para que, por meio dessa alteridade, seja possivel conhecer-se a si
mesmo. As analises abaixo dirigem “o olhar para aquilo que s6 pode se revelar por uma
visao indireta, por uma imagem capturada no espelho” (CALVINO, 1990, p. 16). Sendo o
artefato especular um “canal-prétese”, cuja fungao primordial ¢ ampliar o alcance dos
orgaos e dos sentidos, os apontamentos a seguir procuram, através do cristal catoptrico,
dilatar as fronteiras das personagens e tragar um curso rumo ao desconhecido que habita

em cada imagem revelada no nitrato de prata.

4.1  QUANDO O ESPELHO REFLETE O TEMPO

4.1.1 Anilise de “O espelho” (1885), de Anton Tchekov

“O espelho”, de Anton Tchekov foi publicado em 1885 e conta a estoria
de uma moga que, com o intuito de descobrir como seria seu futuro marido e sua futura
vida de casada, decide consultar o espelho, apelando para a antiga supersticio a qual
“consiste em fixar-se em um espelho na frente da pessoa que se reflete exatamente em
outro espelho colocado paralelamente atras da pessoa” (TCHEKOV, 1945, p. 141). A
trama, pois, conta os acontecimentos proféticos revelados pelo artefato catéptrico. O
foco da narrativa, todavia, é o episédio no qual o oraculo especular mostra a luta encarada
pela protagonista a fim de socorrer o futuro marido da morte.

O conto ¢ escrito no final do século XIX. Século este no qual a ideologia

burguesa impera, situando as mulheres virtuosas em casa. O universo feminino é ainda,
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salvo algumas exce¢des que comecam a se manifestar e ganhar cada vez mais terreno,
basicamente restrito ao ambiente doméstico. Nicole Araud-Duc, em seu estudo sobtre o

direito e as mulheres no século XIX, ressalta que

a mulher que nunca teve marido ¢ uma exce¢ao na sociedade, apesar do
numero de celibatarias ser muito grande no século XIX. A mulher sem
marido é portanto desprovida de interesse para o direito. Se ¢ menor,
depende do pai. Se ndo se casa, é uma mulher solitaria, civilmente capaz
do ponto de vista juridico, socialmente a margem (...) (ARAUD-DUC,
1991, p. 130)

Como se pode perceber, as mulheres nasciam, cresciam e viviam em uma
sociedade patriarcal, depositando toda sua perspectiva de vida no casamento. Sendo
submissa a esse modelo social, até mesmo pelo fato de nao ter expectativas melhores, a
mulher estava condicionada a submeter-se a regéncia do pai e depois do marido. Ainda
quando criangas eram instruidas a serem maes e esposas. Sua educagdo limitava-se ao
aprendizado de tarefas estritamente domésticas como cozinhar, bordar e costurar; pois
estas seriam as atividades norteadoras de seu cotidiano: cuidar da casa, dos filhos e do
marido, seu unico destino.

E dentro desse panorama que Nelly, a protagonista do conto em
questao, ¢ inserida: “Com os olhos cansados e semicerrados, sentada em seu quarto, na
véspera de Ano Novo, a jovem e linda filha de um general aposentado, que sonha noite e
dia com o casamento, se olha no seu espelho” (TCHEKOV, 1945, p. 141). Por esta
descricao, pode-se observar que se trata de uma rapariga ainda na juventude e proveniente
de uma familia elitizada, haja vista seu parentesco com o alto escaldo militar.

A informac¢iao de que ela sonha o tempo todo com seu casamento
refor¢a os apontamentos acima de que para a maioria massacrante das mulheres dessa
época o matriménio era o unico meio possivel de distanciar-se um pouco mais da
margem social. Esse carater obsessivo ¢ ainda enunciado em mais duas outras ocasides
dentro da narrativa. A primeira, em nota de rodapé, explicando a ja referida supersti¢ao,
quando ¢ mencionado que “na semana do Natal e na de Reis as jovens procuram
conhecer o seu futuro e especialmente o seu futuro matrimonial. Empregam para isso
todos os meios possiveis” (TCHEKOV, 1945, p. 141). O outro momento ocorre pouco

depois do rosto do futuro noivo principiar no cristal catéptrico: “O noivo, para Nelly é
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tudo: sentido da vida, felicidade pessoal, futuro, destino... Fora de seu circulo estd apenas
um fundo acinzentado, a escuriddo, o vazio o incompreensivel” (TCHEKOV, 1945, p.
142).

O exame das trés ocorréncias revela que a protagonista esta paralisada na
busca de um ideal, de um sonho. Pouca coisa é descrita sobre seu presente, nada se sabe
sobre suas atividades fora do episédio do espelho. Esta obstinagdo com a fantasia de um
futuro casamento combinadas com a caréncia de informacdes relativas a sua vida sugerem
que a protagonista esta petrificada, presa a uma ilusio onirica que nao corresponde a
realidade cotidiana. Pode-se perfeitamente inferir que sua existéncia ¢ futil, frivola e
superficial; no sentido de que, em qualquer época, mesmo em uma na qual a vida no lar é
para muitas a unica vida, o dia a dia nio ¢ facil.

O fato de ser filha de um general aposentado denota também certa
estabilidade financeira, o que propiciaria uma vida livre de preocupagdes e situacoes
desagradaveis, abrindo imenso espaco para sonhos e devaneios. Além disso, a falta de
no¢ao acerca daquilo que se encontra no exterior da redoma que envolve seu ideal de vida
revela sua ingenuidade e imaturidade com relagao ao mundo a sua volta.

E interessante notar que “examinando os olhos iméveis e a boca aberta
da jovem ¢ dificil dizer-se se esta dormindo ou acordada; mas entretanto ela »¢ [grifo do
autor]” (TCHEKOV, 1945, p. 141). E assim o espelho faz sua primeira inversao,
injetando uma dose de realidade no futuro da moca. A énfase no verbo “ver” ¢
extremamente significativa. O destaque é um dos indicios que o nitrato de prata vai tirar a
protagonista de sua zona de conforto, pois ela nao mais sonha, ou idealiza, ela “ve”. Ver,
aqui, é claramente empregado no sentido de atentar, reconhecer, descortinar. Reconhecer
que o futuro pode ndo ser tao maravilhoso como se idealizava e que a realidade exigira
bem mais que a estagnagdao de uma juventude privilegiada.

Contrastando com a imobilidade do presente, o futuro esclarecido pelo
cristal catoptrico evidencia que a vida é movimento. Enquanto a jovem do presente ¢é
inerte, seu duplo especular do futuro é o oposto, ou seja, ¢ totalmente ativa. Ao ver o
marido desfalecer de tifo, a protagonista investe em uma operaciao perseverante e tenaz
para salva-lo. Primeiro, ela tem que chegar até o médico, e os obstiaculos sio muitos:
“Mas Nelly nao ouve o que a empregada diz. Afastando-a com a mao, atira-se para cima

louca pelo apartamento adentro. Depois de procurar em varias pegas, derrubando duas ou
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trés carteiras, encontra por fim o quarto do doutor” (TCHEKOV, 1945, p. 142). O
médico, todavia, nao esta em condi¢oes de ajudar, estando ele mesmo muito doente. Essa
nova barreira nao impede, entretanto, que Nelly estanque. Ela persiste em sua tentativa de
acudir o marido através de muitas suplicas e lagrimas e, finalmente, depois de ela mesma

ter que vesti-lo, o doutor a segue até a casa onde o esposo jaz moribundo:

“Eis o seu casaco!” — diz Nelly ajudando-o a vestir-se. — “Permita-me
que lhe ajude... Pronto... Venha... (....) Mas que tormentol...” O médico
depois de ter vestido o casaco, novamente se deita ... Nelly o arranca da
cama e o arrasta para a sala contigua ... Recome¢a entio uma expectativa
dolorosa com o manejo das galochas, do sobretudo... (TCHEKOV,
1945, p. 145)

Ao chegar em sua residéncia, Nelly percebe que o trajeto foi demais para
o doutor, deixando-o delirante e completamente incapacitado de esbogar qualquer reagao.
A protagonista, no entanto, retoma sua diligéncia e parte em busca de um outro médico

que se encontra ainda mais distante que o anterior:

“Disseram na assembleia ... Vlassov afirmou. Do que se trata? O qué?”...
E Nelly se convence apavorada de que o médico delira da mesma forma
que seu marido. Que fazer? “Ir buscar o médico gemstvol” decidiu. E é
novamente a escuriddo, o vento gélido, penetrante, os caminhos gelados
(TCHEKOV, 1945, p. 1406).

Como se pode constatar, a Nelly do futuro é compelida a movimentar-
se, contrastando totalmente com o “marasmo mobil” de sua vida no presente.
Infelizmente, os esforcos sio intteis e Nelly assiste o marido morrer. E obrigada a
contemplar o espelho subverter sua “felicidade pessoal”, o “sentido de sua vida”, seu
“tudo” em um nada de total tristeza e desolagao; seu ideal de vida em um preladio de
morte. O casamento que simboliza a unido, a continua¢ao da espécie, passa a ser simbolo

de ruptura e tormento:

Vé seus filhos. E o pavor continuo dos resfriados, da escarlatina, da
difteria, das notas baixas, da separagdo ... De cinco filhos é certo que ao
menos um motreri... O fundo acinzentado nio estd isento de mortes. A
mulher e o marido ndo podem morrer a0 mesmo tempo. Um dos dois
tera forcosamente que assistir ao enterro do companheiro. E Nelly vé
seu marido morrer... (TCHEKOV, 1945, p. 1406).
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O noivo, sinonimo de felicidade, de olhar carinhoso e doce é convertido
pelo nitrato de prata em sinénimo de amargura e decep¢oes. E a vida de solteira, de filha
de general aposentado, sossegada e sonhadora transforma-se em uma vida de mulher

casada, com compromissos a cumprir e decisoes cruciais a tomar:

Naquele fundo cinzento vé que seu marido em todas as primaveras
procura arranjar dinheiro para pagar os interesses do banco ou a
hipoteca de uma propriedade sua. Nao dorme mais e nao a deixa dormir
e todos os dois cansando-se de pensar procuram evitar a visita de
credores (TCHEKOYV, 1945, p. 146)

Note-se que a jovem Nelly possui uma visao extremamente romantica do
que seria o amor. Anthony Giddens, em sua obra A fransformacao da intimidade (1992),
salienta que o amor romantico esta ligado a idealizagdo, a sublimidade e a atracdo pelas

virtudes do outro:

Nas ligacbes de amor romantico, o elemento do amor sublime tende a
predominar sobre aquele ardor sexual (..) O amor rompe com a
sexualidade, embora a abarque; a ‘virtude’ comeg¢a a assumir um novo
sentido para ambos os sexos, ndo mais significando apenas inocéncia,
mas qualidades de carater que distinguem a outra pessoa como ‘especial’
(...) Frequentemente considera-se que o amor romantico implica atra¢ao
instantinea — ‘amor a primeira vista’ (...) O ‘primeiro olhar’ ¢ uma atitude
comunicativa, uma apreensao intuitiva das qualidades do outro. E um
processo de atracao por alguém que pode tornar a vida de outro alguém,
digamos assim, ‘completa” (GIDDENS, 1993, p. 51).

A primeira coisa que a protagonista enxerga na imagem do noivo que o
espelho lhe mostra é o “olhar doce” e, a partir dele, Nelly imagina e idealiza uma vida
plena e feliz. Os adjetivos empregados para descrever a imagem que ela visualiza de seu
noivo e de seu casamento demonstram o quao sublime e especial Nelly acredita que seu

futuro matrimonial vai ser:

Portanto niao ¢ surpreendente que Nelly vendo na sua frente uma linda
cabeca a sorrir-lhe carinhosamente, ressinta as delicias, a alucinacio
inexplicavelmente doce que nio podem exprimir nem a voz, nem a pena.
Em seguida ouve sua voz, imagina-se vivendo ao seu lado sob um
mesmo teto, pensa em sua vida entrelagcada com a dele (TCHEKOV,
1945, p. 141).
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Giddens ressalva ainda que o amor romantico associou a “idealiza¢ao
temporaria, tipica do amor apaixonado” a um “envolvimento mais permanente com o
objeto de amor” (GIDDENS, 1993, p. 50). E evidente, pela passagem acima, que a filha
do general cré na durabilidade de seu futuro matrimoénio, ela contempla sua vida
entrelacada com a do noivo. Além disso, os termos “delicias” e “alucinacao” autenticam a
idealizacao em torno do casamento.

O duplo especular, entretanto, delata uma imagem oposta. O
romantismo e a aurea etérea que rodeiam o noivo no infcio do conto ¢é invertida pelo
espelho em uma imagem extremamente realista do futuro marido, haja vista a mencao das
falhas e das imperfeicoes do mesmo — Nelly vé que seu futuro esposo nao a deixara
descansar, nao sabera cuidar do patrimonio da familia, e acabara por isola-la do restante
do mundo por medo dos credores. O nitrato de prata exibe, portanto, uma imagem mais
realista®? do amor, cuja gloria é extremamente fragil e precaria, constantemente ameacada
pelas misteriosas a¢cdes do destino e pela transitoriedade da felicidade terrestre.

Uma das principais inversoes, contudo, propiciada pelo espelho ¢ a de
que Nelly, pela primeira vez, vislumbra a possibilidade de trilhar outros caminhos que nao
o casamento. Logo no segundo parigrafo da narrativa, o cristal catoptrico reflete o rosto
da protagonista; porém, ele se confunde com “uma névoa semelhante a um mar cinzento,
infinito, que ondula, arrebata e algumas vezes se acende como que incendiado...”
(TCHEKOV, 1945, p. 141). O mar, segundo Chevalier em seu dicionario de simbolos,
representa a dinamica da vida, mas também por conter dguas em movimento, o mar
simboliza uma condicdo passageira entre as possibilidades ainda informais e as realidades
formais. Trata-se de uma situagdo de ambivaléncia, que ¢ sindénimo de incerteza, de
davida e de indecisao.

Ao combinar a imagem do rosto da protagonista a imagem maritima, o
autor abre portas para uma interpretagdo que remete nao s6 as incertezas que
acompanham o futuro, mas também a propria identidade de Nelly. As reticéncias no final

da frase corroboram com essa linha de pensamento, pois ao depender de outras pessoas

40O termo realista aqui é aquele utilizado por Afranio Coutinho em seu livro Introdugio a literatura no Brasil
(1976), no qual o estudioso diz que a “a palavra realista detiva de real, oriunda do baixo latim realis, reale,
por sua vez derivado de res, coisa ou fato” (COUTINHO, 2001, p. 135), ou seja, mais proximos da
realidade do dia a dia, “sem as distor¢oes do subjetivismo, do sentimentalismo e das visdes fantasticas e
alucinatérias dos romanticos” (D’ONOFRIO, 2004, 380).
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(o marido, os filhos) para constituir seu papel social e sua identidade, isto ¢, seus anseios,
suas escolhas, sdo relegados a segundo plano ou a plano nenhum. Isso torna seu proprio
reflexo nebuloso, incerto e submisso. No entanto, esse mar pode ser incendiado. Ainda
segundo Chevalier, o fogo é simbolo de purificagao e destruicdo. A imagem do incéndio
representa, portanto, um momento de destruicio dessa identidade dependente que,
purificada e limpa, pode renascer e transfigurar-se em novas possibilidades.

Logo apds a exposicdo dessas imagens, o espelho mostra nio mais o
reflexo de Nelly, mas reflete a face do futuro marido: “No inicio vé apenas o sorriso e a
expressao doce, cheia de encanto, dos olhos de alguém; depois naquele marasmo mobil,
se desenham os contornos de uma cabeca, de um rosto, sobrancelhas e barba: é ele, o
noivo, objeto de longos sonhos e imensas esperancas” (TCHEKOV, 1945, p. 141). O
rosto refletido nao é o préprio rosto, mas a face do futuro noivo, ou seja, a imagem da
mulher nio existe fora da imagem do homem, esta ultima se sobrepoe a primeira.

Note-se que os olhos sdo os primeiros elementos do noivo avistados por
Nelly no espelho. E o olhar dele que da suporte a sua identidade, que lhe garante a razio
de viver e lhe concede o papel para a qual ela vinha sonhando — ser esposa e mae. Sem o
marido, nada existe, somente “o vazio”. Quando o olhar do esposo falta, Nelly se
desespera: “E Nelly, palida, extenuada, engolindo as lagrimas, esbaforida, conta sibita
doenca de seu marido e o medo que teve...” (TCHEKOV, 1945, p. 143). A agonia nao ¢
decorrente apenas da perda de um ente querido, mas também do receio em ver toda uma
estrutura familiar enraizada e tida como tnica possivel desmoronar.

Outra denuncia dessa imagem submissa da mulher se desenha quando a
protagonista esta implorando ao médico, que ¢ homem, para lhe atender as petigdes
direcionadas ao salvamento de seu esposo, outro homem: “Nelly recomeca a suas
suplicas, apela para a piedade como a tltima das mendigas...” (TCHEKOV, 1945, p. 144).
Exausta e totalmente desiludida, a protagonista é obrigada a depositar sua vida nas maos
dos homens que nao estio aptos a resolver os problemas e é ela mesma quem, por fim,
acaba por tomar as rédeas das situagoes. E nesse momento que a jovem filha do general
pensa em um futuro diferente: “Sofre corporal e moralmente (...). E melhor ficar solteira
que reviver uma noite como aquela, pensa Nelly” (TCHEKOV, 1945, p. 146). O espelho
inverte, portanto, a imagem de uma jovem cujo unico destino ¢ a submissio para a

imagem de uma mulher que pensa por si s e, pela primeira vez, conjectura algo além.
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Ao final da trama, Nelly

(...) estremece, abre desmesuradamente os olhos. Vé um dos espelhos a
seus pés; o outro continua sobre a mesa. Olha-se naquele espelho e vé
refletido seu rosto palido e molhado de lagrimas. Nao ha mais fundo
cinzento...

“Tenho a impressao que adormeci...” pensa suspirando profundamente
(TCHEKOV, 1945, p. 147).

Ao ser confrontada com seu duplo especular, Nelly j4 nao pode ser a
mesma. As lagrimas e a palidez do rosto demonstram que ela teve uma amostra genuina
dos sofrimentos porvindouros. Tais aflicbes levam a protagonista a questionar a validade
de seu futuro casamento: “Por quer Por que tudo isso? — pergunta para si mesma
considerando o rosto de seu marido morto” (TCHEKOV, 1945, p. 146). O antagonismo
entre a Nelly do presente e a Nelly do futuro atinge seu auge neste instante. A
ingenuidade e o romantismo da Nelly do presente sao colocados a prova, pois “todo o
desenvolvimento de sua vida em comum com seu marido lhe parece apenas o prefacio
estupido e vao daquela morte” (TCHEKOV, 1945, p. 146), e nao o esperangoso e doce
relacionamento de seus sonhos. Nesta batalha entre Nelly e seu duplo especular, ¢ seu
reflexo quem sai ganhando. Nelly ndo pode ser mais a mesma depois de encarar o
espelho. A expressio derrotada de sua face ao fim do conto, combinada com o
esclarecimento das incertezas estampadas no “fundo cinzento” e seu profundo suspiro de
resignacao sao evidéncias de que a protagonista foi vencida pelo nitrato de prata.

O espaco também ¢ significativo, uma vez que reflete todo o processo
enfrentado pela protagonista na busca do conhecimento de seu futuro. A cor cinza,
formada por partes iguais de preto e branco, ¢ a base do espelho dentro do conto. No
comeco da trama, o espago ¢ restrito ao quarto de Nelly que, quando o espelho lhe ¢
agregado, forma uma “perspectiva falsa formada entre as quatro paredes e que se parecia
com um corredor sem fim” (TCHEKOV, 1945, p. 141). E curioso observar a utilizacio
da expressio “perspectiva falsa” e a imagem de um “corredor sem fim”. Uma perspectiva
falsa sugere um engano da percep¢io e um corredor sem fim torna-se sinonimo de
infinitas possibilidades. Estas observacoes corroboram com tudo o que foi exposto até
agora. Nelly tinha, no principio do enredo, uma visio falaz de seu futuro, enxergava nele

um cenario e uma gama de promessas que nao condiziam com a dura realidade.
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Segundo Chevalier, a cor cinza dentro dos sonhos simboliza “camadas
recuadas do inconsciente, que precisam ser clucidadas e clarificadas pela tomada de
consciéncia” (CHEVALIER, 2001, p. 248). E por isso que os franceses usam a expressio
se griser para indicar um estado de embriaguez, ou seja, um “estado de obscurecimento da
meia-consciéncia” (CHEVALIER, 2001, p. 248). E o que acontece com Nelly quando o
espelho revela seu futuro, sem ilusGes e sem piedade. Como ja mencionado
anteriormente, Nelly entra em um estado de semiconsciéncia por causa da experiéncia, o
que nio a impede, como bem enfatiza o narrador, de ver. O fundo cinzento do espelho
nao ¢ meramente a cor do nitrato de prata, mas também remete a ignorancia da
protagonista quanto a realidade da vida de um casal. O espelho mostra um futuro bem
mais possivel do que aquele idealizado pela protagonista.

Além disso, a cor cinza “relaciona-se com o fato de ser semelhante ao po
e de ser aquilo que resta — frio e, por assim dizer, purificado — apds a extingao do fogo; é
portanto, considerada em muitas culturas um simbolo de morte, do transitério”
(LEXIKON, 1990, p. 57). Ao destacar a cor cinza no fundo do espelho, o narrador
intenciona insinuar que o futuro de Nelly nao esta imune a 6bitos. Ao término da estoria,
o quarto de Nelly transforma-se no palco de uma “horrivel desgraca” — a morte de seu
marido: “Vé o caixdo, as velas, o sacristao e até mesmo os tracos que o veldrio deixou no
quarto” (TCHEKOV, 1945, p. 141). Como ja citado nos paragrafos acima, os filhos
também nao estdo livres do falecimento, o narrador garante que pelo menos um deles
expirarda. O duplo especular reitera a Nelly, destarte, a brevidade da vida. A ironia aqui
chega a ser ostensiva, pois a protagonista procura no espelho conhecer seu futuro marido
e saber como sera sua vida conjugal vindoura; porém, o que vé ¢ justamente o oposto do
que esperava — uma mulher que ¢é forcada a ver seu companheiro morrer, uma vitva.

O espelho, de Tchekov, é similar a outro conto, “No fundo do espelho”
(1939), de Agatha Christie. O protagonista anénimo do conto relata que fora passar o
verao na casa de seu melhor amigo. .4, enquanto se apronta para o jantar, vé no espelho
uma moga loira ser estrangulada por um homem portador de uma cicatriz na face. O
narrador fica totalmente transtornado com a visdo, mas decide esquecé-la. Assim que
desce para o jantar, o protagonista percebe que a moga de sua visao especular é Sylvia, a
irma de seu melhor amigo e que seu noivo possui uma cicatriz no rosto. O narrador, apds

de ponderar a situagdo, decide contar a rapariga o que viu no espelho.
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Tempos depois, o narrador volta da guerra, com uma cicatriz provocada
por uma bala de raspio, e descobre que Sylvia havia terminado com o noivo. O
protagonista resolve, entdo, declarar seu amor a irma de seu melhor amigo. Eles se casam.
O narrador, porém, se transforma. Todo e qualquer movimento ou gesto da esposa é
motivo para ciimes. Tais sentimentos crescem a um ponto insuportavel e sua esposa
decide deixa-lo, voltando para a casa da familia. No 4pice de seu ciime, o narrador vai até
a residéncia onde sua mulher esta, determinado a ndo deixar que ninguém, a nio ser ele, a
possua. Ao adentrar no quarto, em um ato violento, tenta estrangular Sylvia. Neste exato
momento, ele olha no espelho e compreende, atordoado, que a imagem do assassinato
exibido por aquele mesmo espelho anos antes era sendo seu proprio reflexo, um
vislumbre de seu préprio destempero.

A cicatriz que enxergou no espelho da primeira vez vitia a ser o vestigio
do tiro que levou durante a batalha, e ndo do antigo noivo de Sylvia. Chocado pela visao
de si mesmo enforcando a esposa, o protagonista, arrependido, desiste da a¢do. Sylvia o
perdoa e eles voltam a viver felizes como no inicio de sua vida conjugal. Como se pode
verificar, o espelho do conto da escritora inglesa, assim como o conto de Tchekov, reflete

o futuro. Clément Rosset afirma que

entre o acontecimento anunciado e o acontecimento efetuado ha um tipo
sutil de diferenga que basta para desconcertar aquele que, no entanto,
esperava precisamente aquilo de que ¢ testemunha. Ele reconhece sim,
mas logo nio o reconhece mais. Entretanto, ndo ocorreu nada além do
acontecimento anunciado. Mas este, inexplicavelmente ¢ oufro (ROSSET,
1998, p. 22).

E justamente o que ocorre com o protagonista de “No fundo do
espelho”. O narrador nio foi capaz de reconhecer sua propria imagem no espelho porque
a cicatriz que garantiria a identificacio do criminoso s6 apareceria mais tarde. Essa é a
diferenca sutil de que fala Rosset. Além disso, o narrador presenciou o seu duplo
tentando dar cabo da vida de Sylvia. Ele assevera que, apés o casamento, tornou-se uma
outra pessoa. O protagonista admite que estava sendo irracional, tem plena consciéncia do
quanto o ciume afetava sua relagdo com a mulher; contudo, ele afianca que nao conseguia

modificar seu comportamento. A mudancga sé acontece quando o narrador contempla seu

crime no espelho. Ao observar a si mesmo tirando a vida da pessoa que mais amava no
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mundo, o ciime misteriosamente esvanece. Sobrepujado, o duplo especular desaparece
no espelho, e o casal retoma a felicidade.

Em “O espelho”, por outro lado, Nelly nao ¢ capaz de ficar indiferente a
seu duplo especular. Ao sentir o gosto amargo de todo aquele sofrimento futuro, a
protagonista questiona se vale a pena transforma-se naquela mulher e passar por tudo
aquilo. Contrariamente ao conto de Agatha Christie, no qual o leitor e a personagem
testemunha do evento anunciado pelo espelho oracular vivenciam a efetuacao do
acontecimento previsto, Tchekov deixa em aberto a confirmac¢ao do episoédio pressagiado
pelo cristal catoptrico. O enredo termina exatamente com o despertar da personagem
testemunha, ou seja, fica a cargo do leitor acreditar ou nao que aquele futuro sera
realmente o devir que aguarda a protagonista.

Isso acontece principalmente pelo fato de que a narrativa policial, género
ao qual pertence o conto de Agatha Christie, ndo se aprofunda na caracterizagao dos
personagens. O enfoque deste tipo de narracao ¢ o enredo, o desenrolar do mistério e o
sucesso do detetive. Adversamente, o conto de Tchekov prima pela delineacio da
personagem. Entretanto, essa caracterizagdo nao ¢ escancarada, o escritor russo é
conhecido pelas reticéncias, isto ¢, seus contos sao elaborados com varias lacunas nao
preenchidas para que o leitor possa ter este trabalho. Muitas de suas frases terminam no
ar. Nio ¢ diferente com “O espelho”. Ao expressar as davidas de Nelly quanto ao futuro,
sem relatar a ratificagdo dos eventos vindouros apregoados pelo espelho, o narrador
sugere que o porvir da protagonista estd em suas proprias maos e nao mais a mercé do
destino. Assim, a importancia do enredo de Tchekov recai sobre a personagem, seus
sentimentos e suas angustias, € ndo sobre o evento em si.

E notério que o artefato especular desnuda novas facetas da protagonista
do conto de Tchekov. Apesar de sonhadora e romantica, o futuro revelado pelo espelho
demonstra claramente uma for¢a que, com base nos indicios enunciados no principio da
narrativa, parecia nao fazer parte de sua personalidade. Ela permanece com o marido nas
horas dificeis e ndo mede esfor¢os para salvar a vida do esposo. Ao final da trama, Nelly
abraca o desconhecido revelado pelo nitrato de prata e aceita que a realidade pode ser
bem diferente.

O fundo cinzento e incompreensivel do inicio do conto ¢ explanado pelo

espelho e a protagonista, entao, ¢ tirada de sua ignorancia com relagao a seus sonhos. Ela
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entende que o casamento romantico e idealizado que imaginava e deseja ter de todo seu
coragio, na verdade, vem acompanhado de situagdes que fogem ao controle. Seu dltimo
pensamento deixa cristalino que Nelly acordou de seu sonho e agora compreende que a
realidade nio excetua a presenca de fundos cinzentos. E o espelho que, no inicio do
conto refletia um rosto nervoso por causa das grandes expectativas concernentes ao
futuro, agora reflete um rosto lacrimejante de quem viu e viveu demais, reflete uma face

que vislumbra a possibilidade de um novo destino que nao aquele imposto.

4.1.2  Analise de “Cadaveres insepultos” (1893), de Aluisio Azevedo

O conto “Cadaveres insepultos”, escrito por Aluisio Azevedo, publicado
em 1893 e narrado em primeira pessoa pelo proprio protagonista, conta a saga de um
homem que, passados 35 anos, retorna a sua terra natal provido de riqueza e fama
consideraveis até mesmo na corte. O retorno a cidade de seu nascimento é recheado de
paparicos, mimos, bailes e elogios lisonjeiros. Em uma das festas organizadas em sua
homenagem, o protagonista encontra um amor de adolescéncia, seu primeiro amor. A
mocga, no entanto, nao ¢ mais jovem e sim uma senhora idosa, rechonchuda, desdentada,
viuva e ja avo. A imagem atordoa o protagonista, pois difere vertiginosamente da rapariga
linda e graciosa por quem se apaixonara antigamente.

Seu choque ¢é tio constrangedoramente perceptivel que a senhora,
elegantemente, lembra ao personagem principal que ele também nido apresenta mais o
frescor de outrora. Perplexo, chateado, completamente desnorteado, o protagonista volta
para seus aposentos e corre diretamente para o espelho. Diante do artefato, amaldigoa o
passar do tempo, desejando desesperadamente voltar ao passado, a juventude cheia de
ilusdes e questiona até que ponto a vida vale a pena ser vivida se a decadéncia e o fim sdao
inevitaveis.

Enquanto que na narrativa de Tchekov o espelho é o mediador entre
presente e futuro, invertendo a imagem idealizada da protagonista, no conto de Azevedo,
o nitrato de prata configura-se como mediador entre passado e o presente, fazendo com
que o choque entre a imagem do passado e a imagem do presente conduzam o

protagonista a uma autorreflexdo, invertendo determinados conceitos que alimentava
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acerca de si mesmo. Logo no inicio do conto, tem-se uma descri¢io do narrador quando

jovem:

Ao separar-me da familia, tinha por tnico capital os meus dezoito anos,
uma bela saude, uma bonita figura, em dinheiro cem mil réis apenas —
mas uma incalculavel fortuna em aspiracdes da melhor espécie! Confiava
em mim préprio mais do que em Deus! Supunha-me convictamente
predestinado ao papel mais glorioso deste século, e sentia-me deveras
capaz de conquistar o mundo inteiro sé com meu talento (AZEVEDO,
1893, p. 102).

E nitidamente cognoscivel que o protagonista ¢ dotado de beleza fisica,
cheio de expectativas, possui vinculo familiar, ¢ talentoso e saudavel. Seu otimismo e
confianc¢a sdo marcantes. Sua fé em um futuro brilhante é incontestavel. Salienta-se que o
protagonista acreditava poder garantir um porvir extraordinario e admiravel somente por
meio de seu talento. A forma como a descricao foi elaborada revela que a unica rusga
nessa imagem seria a pobreza. No entanto, at¢é mesmo a pobreza, devido as demais
qualidades, poderia ser facilmente remediada.

Esse esplendoroso quadro vai se modificando, porém, ao longo da
narrativa. O narrador comega, entdo, a destilar aspectos torpes de sua personalidade. O
primeiro deles ¢ evidenciado quando toma a mao de uma jovem apenas por interesse, isto

¢, pelo dinheiro que poderia resultar dessa relagao:

Mas, o grande caso é que me formei ao vinte e cinco anos e, ato
continuo, pedi em matrimonio a moga a quem mais namorei durante o
curso. Era feia, vesga e mal feita de corpo. Nao poderia inspirar amor a
ninguém; mas trazia oitenta contos de reis, e isso me convinha
(AZEVEDO, 1893, p. 105).

Outra caracteristica deploravel mencionada pelo protagonista ¢ sua
falsidade, a propriedade de lisonjear as pessoas de forma mentirosa somente para
conseguir favores e atingir suas proprias metas, infligindo sofrimento a quem quer que

apresentasse qualquer tipo de ameaga as suas ambicoes:
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Em seguida, mudei-me de novo para a corte; meti-me na politica; fiz-me
conservador, e adulei o quanto pude o monarca, a despeito de suas ideias
republicanas, que em S. Paulo preguei pela imprensa e pela tribuna. Tratei logo
de fundar um jornal do meu partido e, com franqueza o confesso, persegui,
sem dé nem lealdade, os meus ex-correligionarios e os meus adversarios
liberais. Servi-me de todas as armas da intriga para sobressair e ganhar
popularidade; menti; caluniei aqueles que poderiam me fazer sombra;
desmoralizei o quanto pude os que nio me admiravam, ou nio fingiam
admirar-me, e procurei inutilizar principalmente os mocos de talento que
surgiam, porque neles enxergava os meus futuros inimigos (AZEVEDO, 1893,
p. 105).
As tramoias valeram ao protagonista grande fortuna e a afeicao de Sua
Majestade, o que lhe garantiu lugar privilegiado na sociedade. Nao nutria amor pela
familia, sua prioridade era a carreira politica. Apds a morte de sua esposa, confiou a tnica
filha aos cuidados de estranhos, sob protestos veementes da menina. O desprezo pelo
préximo, sua aversao a pobreza e seu egoismo, sao outros tracos sérdidos que compoe a

descri¢ao do protagonista:

(...) e que eu tinha me desabituado de respeitar tudo que nao fosse minha
propria pessoa (...) E, no entanto, ah, homens! Homens! Em minha
grandeza de vida eu nada fizera, nem procurara fazer, por toda aquela
gente! (AZEVEDO, 1893, p. 113)

Tudo nesse mundo se perdoa, menos a infelicidade; nenhum crime ¢ tao
feio e repugnante como a miséria; nenhum criminoso € tao abjeto como
o necessitado, porque a necessidade ¢é, de todos os delitos, o mais
ridiculo e o mais incomodo para o proximo (AZEVEDO, 1893, p. 115)

Oh! Nenhum prazer ¢ tao voluptuoso como o da esmola, quando se tem
tanto, que chegue a sobra para os outros (AZEVEDO, 1893, p. 1116)

Suas a¢des, entretanto, geram reagoes do destino, e o protagonista se vé
vitima de suas proprias distor¢oes de carater. Ao retornar para sua cidade natal, apesar de
apreciar toda a pompa que lhe ¢ concedia, ndo é sem pesar que percebe a hipocrisia com
que ¢ tratado por todos. As pessoas se aproximam dele somente por interesse. Ao visitar
sua irma e contemplar a visao de seu cunhado enfermo na cama, toma consciéncia de que
caso adoecesse estaria sozinho no mundo, nem mesmo sua filha, a quem desprezou e
concedeu em casamento a um forasteiro, teria condicoes de cuidar dele. Até mesmo seu

talento, tio venerado no principio da narrativa, ¢ revelado como sendo inexistente.
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O narrador assume que todas suas conquistas, adquiridas a custa dos
outros, sao fruto de vitorias faceis. Sua vida foi toda construida em torno de mentiras e
falcatruas, nao ha um vestigio sequer de originalidade. O protagonista conquistou fama,
dinheiro e, no entanto, perdeu muito mais que ganhou. E, para coroar esses lamentos, o
narrador reencontra a unica pessoa a quem verdadeiramente amou, mas que também
abandonou sem ao menos dizer adeus. O choque ao vé-la castigada pelo tempo ¢ o apice
dos arrependimentos do protagonista que recorre ao espelho para averiguar com certeza a

agao provocada pelo tempo:

Mirei-me nele, longa e silenciosamente. Encarei-me surpreso,
estranhando a minha propria imagem, como se naquele momento, e ali,
no segredo da minha alcova, desse cara a cara com um desconhecido,
que vinha nio sei de que misterioso lugar, para fitar-me e para antepor-se
entre o meu eu do presente e o meu eu do passado (AZEVEDO, 1893,
p. 127).

A primeira coisa que chama a aten¢ao do narrador é sua aparéncia fisica,
suas maos ficaram engelhadas, sua barriga desfigurada, seus cabelos brancos, suas orelhas
dilatadas, seus dentes amarelos e nariz engrossado. Essas mudancas fisicas sao
indiscutivelmente marca registrada da velhice, etapa esta que todos estao fadados a
experimentar, exceto aqueles que perdem a vida ainda na juventude. A decadéncia do
corpo ¢ o que mais assusta e ¢ o que desencadeia todo um processo de rememoracao,
pois a velhice irremediavelmente é associada a perdas — perda de jovialidade, do frescor,
da beleza, da destreza, da agilidade, da vitalidade e da posi¢ao social.

Simone de Beauvoir, em seu estudo intitulado A velbice (1970), acentua
que ¢ através do olhar do outro que o individuo se percebe velho. Dessa forma, ¢ por
meio da dialética do eu com o outro que a velhice se configura. A autora elucida que o ato
de envelhecer é normalmente notado com mais clareza pelo olhar alheio. A velhice
constitui um novo estado de equilibrio biolégico que, quando camuflado pela auséncia de
problemas, pode passar desapercebida pelo sujeito.

E exatamente o que acontece com o narrador do conto em questio. Sua
riqueza, sua fama e a auséncia de problemas aparentes disfarcam a agdo do tempo. A
gloria de sua situacao presente detém toda a atencdo do protagonista que sé toma

conhecimento do quanto envelheceu quando o olhar de Alice assim o revela:
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Ela, coitada! Como se percebera o meu intimo juizo, fez-me notar,
jovialmente, que eu também, pelo meu lado estava bem longe de ser o
que fui (...) lembrou-me (...) os meus cabelos de mogo, quando os tinha
preto e anelados (...) a extinta alvura de meus dentes (...) “Agora” disse,
sem animo de fitar-me. “Agora, meu pobre amigo, o senhor esta

barrigudo, grisalho, calvo, e com um bigode que lhe esconde todo o
queixo!” (AZEVEDO, 1893, p. 125).

Essa imagem desencadeada por Alice choca o protagonista. O espelho
corrobora com a declaracio da senhora e inverte o otimismo declarado do inicio da
narrativa em um pessimismo em relagao a vida: “Viver! Viver! Mas para que viver, se viver
¢ envelhecer, e a velhice ¢ a morte é pior que a morte, porque a velhice é a morte lenta, é
a morte ao poucos, aos bocadinhos?” (AZEVEDO, 1893, p. 127). Assim, do mesmo
modo que Nelly acredita ser sua vida matrimonial tao somente o preludio da morte do
marido, independente de qualquer momento feliz que poderiam ter passado juntos, o
narrador de “Cadaveres insepultos” também cré niao valer a pena ter vivido tudo que
viveu, conquistado tudo que conquistou se o fim ¢ inevitavel, se a totalidade humana vai
apodrecendo vagarosa e dolorosamente.

A velhice nio ¢ sin6nimo apenas da perda fisiolégica, ou seja, da
deterioracao organica do ser, mas também remonta a perda da dignidade perante o olhar
do outro. O velho, que deveria inspirar reveréncia devido a vasta experiéncia de vida,
sendo simbolo de sabedoria e conhecimento, é visto, em qualquer época ou petriodo
histérico, como o obsoleto e passivel de descarte. Grandes sdo as transformagdoes externas
que ocorrem no fisico humano — ¢ esta metamorfose nio ¢é, na maioria das vezes, bem
acolhida ou compreendida. Espanta o estar diante do cristal especular e ndo se distinguir
na imagem refletida. A pele torna-se encarquilhada, cabelo perde a pigmentacio, a visao
nao ¢ mais tao afinada como antes, o sorriso ja nao brilha como antigamente devido a
precariedade dentaria, e a postura que outrora fora ereta e firme, agora é encurvada, como
que sobrecarregada diante de tanta experiéncia de vida.

E comum o sujeito se recusar a se reconhecer nessa imagem decaida, o
ser humano nao é equipado emocionalmente para encarar o poder da degradagao. Antes
de notar as proprias rugas, o homem geralmente atina para as rugas do vizinho primeiro.
E ¢ justamente o que faz o narrador do conto aqui analisado. Antes de qualquer coisa, ao

avistar Alice, o protagonista enoja-se com a aparéncia envelhecida da antiga namorada:
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“E, enquanto a ouvia, examinava-a da cabe¢a aos pés, procurando descobrir, por entre
aquelas palidas ruinas, a encantadora companheira dos meus primeiros sonhos”
(AZEVEDO, 1893, p. 124).

Envelhecer, a0 que parece, ¢ uma das mais complexas fases da vida de
um ser humano porquanto o homem ainda nao descobriu como enxergar além das
metamorfoses fisicas. Ao invés disso, preferiu aceitar passivamente a inversio de sua

gloriosa imagem:

Em volta do meu nome, ou do meu titulo, fervia sincero entusiasmo.
Ninguém em publico, quer em simples conversa particular; fosse de
boca, fosse por escrito, sem atrela-los aos mais bonitos adjetivos: eu era
o “ilustre — o festejado — o laureado — o querido — o talentoso — o bom —
o generoso — o querido — o adoravel — o virtuoso — o insigne — o nobre —

o genial” (AZEVEDO, 1893, p. 111).

De repente, de homem feliz e abastado em toda sua magnificéncia, o
protagonista passa a ver no espelho a gléria subvertida em desgraca. A imagem
representada no duplo especular revela uma imagem de morte e decadéncia: “Meu cranio
despojado, lembrava ja o de uma caveira” (AZEVEDO, 1893, p. 128). De cidadao
estimado e venerado, o narrador passa a “cadaver ridiculo”, o qual nio impoe nem
mesmo “o respeito e o panico que inspiram os mortos” (AZEVEDO, 1893, p. 128).

Como ja referido varias vezes no presente trabalho, o duplo especular
gera especulacdo, ou seja, um processo de debrugar-se sobre si mesmo em busca de
sentido para a espectralidade que emana do artefato catéptrico. O choque provocado pelo
vislumbre do duplo especular coage o protagonista a analisar tanto o valor de sua fortuna

e fama quanto o alto preco pago por elas:

Oh! Definitivamente este mundo era uma porcaria e nio valia a pena
viver; isto é: trabalhar para alimentar-se todos os dias e para vestir-se, e
para dormir, e para instruir-se, e para elevar-se no conceito de seus
semelhantes! Mas tudo isso com que fim? (...) E senti um vago desejo de
niao continuar a existit, mas sem motrer; uma estranha vontade de
desertar do presente para o passado; volver-me de novo o que fora,
pobre e desprotegido, porém com minha mocidade inteira, com minha
inexperiéncia e o fogo das minhas ilusdes (AZEVEDO, 1893, p. 129).
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A reflexdo, contudo, nao é muito produtiva. O apego do protagonista as
aparéncias ¢ tamanho que o impede de aproveitar a chance que o espelho lhe da de refletir
sobre seus atos passados e tornar-se um ser humano melhor, redimindo-se dos erros da
mocidade, e vislumbrando, dessa forma, um futuro ainda passivel de felicidade ao lado da
mulher que amou. No entanto, a imagem envelhecida exibida pelo nitrato de prata tolhe
toda e qualquer perspectiva de futuro. Simone de Beauvoir alerta que “o sentido de nossa
vida esta em questao no futuro que nos espera; nao sabemos quem somos, se ignorarmos
quem seremos: aquele velho, aquela velha, reconhegcamo-nos neles” (BEAUVOIR, 1970,
p. 12).

E evidente a batalha estabelecida entre o protagonista e seu reflexo. O
antagonismo manifesto entre a imagem que tinha de si e a imagem refletida no artefato
especular demonstra a negatividade que se instaura entre ambos. Desta batalha, quem sai
vitorioso é o duplo especular; pois, destituido de sua imagem ideal, o narrador afunda-se
na melancolia e na solidao, refugiando-se no passado, momento no qual a felicidade ainda

era um caminho possivel:

E que eu pudesse ir pelo meu passado adentro, correndo, até meus
dezessete anos, e travessar entdio o muro do quintal daquela Alice, que
nao morrera e que ja nao vivia (...) E depois, abracado com ela, com
minha casta e formosa Alice, eternamente jovens, como os amantes que
os poetas celebrizam nos seus poemas, queria fugir para um outro
mundo, um mundo ideal onde nio houvesse dinheiro nem honrarias, e
onde se nao apodrecesse em vida, aos poucos, como aqui nesta miseravel
terra em que vegetamos (AZEVEDO, 1893, p. 130).

Este mundo ideal baseado no passado do protagonista contrasta com o
mundo presente enfrentado pelo narrador. O passado é permeado de ilusdes, de sonhos,
de possibilidades, de pessoas sinceras que o amavam simplesmente por ser quem ele era.
O presente, entretanto, oferece um lugar de tristezas e padecimentos. Sua cidade natal
agora oferta apenas a falsa bajulacdo das pessoas, o envelhecimento e a dificil condi¢ao de
sua irma, de seu cunhado e de Alice e, ¢ claro, tem o espelho. O nitrato de prata serve de
mortalha viva para o narrador, uma “terra miseravel em que vegetamos” (AZEVEDO,
1893, p. 131).

Semelhante processo ocorre em no poema “O espelho”, do poeta

brasileiro Glauco Brito:



Chego a0 espelho e um jovem
esta me olhando de frente
Surpreso olho ao redor

Nao ha ninguém a meu lado

e o rosto insiste no espelho
curioso, do meu espanto?

Com cautela olho seus olhos
e ele me corresponde sereno
fitando-me também nos olhos
como um enamorado sempre
Quem ¢és tu que desconheco
- me pergunto para o espelho

O rapaz olha-me agora

com um leve ar de surpresa
(penso: eu ja vi esta face,

em que lugar em que tempo?)
Seus olhos sio sem maldade
¢ quase olhar de crianga

Fico entdo a analisar
os seus cabelos castanhos,
seus labios quase vermelhos,

e seu olhar me olha inocentemente.

A, espelho! que ¢ feito
do meu rosto que ocultaste?

Tiveste pena de mim

destes meus olhos cansados

- um dia quase perdidos -

desta boca ja sem beijos?

E o jovem entao me contempla
com a tristeza que eu tenho

A que dificil brinquedo

me submetes, espelho! Nio

¢ que eu tenha receio

do jovem de que me emprestas
o rosto, fantasma nao é

sei agora, e o reconhe¢o

Al, espelho, espelho! espelho
dos meus segredos, de mil
faces que em ti deixei gravadas
por que estranhas ironias

me devolves a imagem do tempo

aquele em que eu fui amado?
(BRITO, 1997, p. 92)
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Como se pode observar, as afinidades entre o poema e conto de
Azevedo sao notorias. Em ambos o textos, tem-se alguém cujo espelho desencadeia
uma relagdo entre passado e presente. Tanto o eu-lirico do poema como o protagonista
do conto reconhecem com estranheza seu reflexo no nitrato de prata

No entanto, ndo se pode deixar de notar que o eu-lirico vé no espelho
o rapaz que fora antigamente, a0 passo que o protagonista do conto enxerga a imagem
do idoso que ¢ no presente. O eu-lirico do poema implora ao espelho que lhe devolva
a face do presente, pois nao deseja lembrar-se da época na qual havia sido amado, o
que lhe recordaria de sua solidao do presente. Contrariamente, o duplo especular do
narrador do conto é uma imagem cadavérica que causa tremenda revolta no
personagem principal, fazendo com que este busque fervorosamente retomar a
imagem de seu rosto do passado.

Assim, a relagdo entre o eu-lirico e seu duplo especular nao é de
animosidade, o encontro ¢ amistoso, apesar de triste. Ao contrario, o relacionamento
entre o protagonista de “Cadaveres insepultos” e seu duplo especular ¢ extremamente
negativo, o narrador nio se conforma com a degradacao fisica e moral que o espelho
lhe mostra. Em outras palavras, ambos rememoram um passado feliz, mas que se
encontra perdido no presente. A diferenca é que o eu-lirico prefere esquecer o passado
porquanto este lhe escancara os problemas do presente. Adversamente, o protagonista
do conto procura, de maneira desesperada, restituir a imagem de seu “eu” do passado
no espelho.

Até mesmo pela estrutura textual do género ao qual pertence, o
poema nao revela maiores informagoes sobre o eu-lirico. Nao se sabe quem ele amou
ou por quem foi amado. Também sio desconhecidas as condi¢oes de seu presente. No
conto, opostamente, o leitor é capaz de inferir muito mais sobre o narrador e entender
as razOes que o levaram a lamentar o presente e desejar ardentemente um retorno ao
passado. Além disso, o leitor ndo tem acesso aos segredos guardados pelo espelho do
eu-lirico enunciado pelo poema. Inversamente, o narrador desnuda ao leitor todas as
falcatruas e divulga toda uma vida de falsidade com a qual tratou as demais pessoas que
cita em sua estoria. Somente o leitor tem permissao de entrar no segredo de sua alcova
e testemunhar, em primeira mao, tudo aquilo que o protagonista escondeu dos

individuos a sua volta.
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A ironia ¢ outro elemento que os dois textos possuem em comum. O
duplo especular das obras em questdo ¢ a personificacao de uma das unicas coisas que
nao se pode ter — a restauracdo da juventude, ou de um periodo passado no qual a
felicidade reinava. A ironia é ainda mais acentuada no conto, pois mesmo com toda a
fortuna e toda a influéncia do narrador, ele cobica justamente aquilo que o dinheiro
nao pode comprar. A ironia aqui ¢ a disparidade entre os anseios humanos e a dura
realidade, ¢ a discrepancia entre um ideal de felicidade e a verdadeira situacio do
cotidiano.

Outro texto também remonta ao conto de Azevedo. Trata-se de “Em
busca de uma dignidade”, de Clarice Lispector. A estoria, publicada na coletanea Onde
estiveste esta noite (1974), traz Sra. Jorge Xavier, um senhora de setenta anos, como
protagonista. Depois de se perder nos corredores do Maracana, tentando encontrar um
evento do qual gostaria de participar, a protagonista volta para a casa e vé-se ao espelho.
A imagem que enxerga ¢ a de um “figo seco”, embora ela garanta que nio se sente
“esturricada”. Angustiada por constatar sua velhice, sua condi¢io de anénima e o fato de
nao ser mais desejavel, a protagonista decide “interromper sua vida”.

As semelhancas entre o conto de Clarice e o de Azevedo sao evidentes.
A protagonista do texto clariciano é an6nima, seu proprio nome corrobora com essa
ideia, pois o narrador a apresenta sob o nome do esposo. Apds muitos anos, ao olhar-se
no espelho e verificar as transformacgoes acarretadas pelo tempo, ela toma consciéncia de
que ndao ha mais saida, ¢ tarde demais. Ao comparar seu corpo com uma fruta seca, a
protagonista transmite a ideia de que ndo possui mais os meios de produzir vida,
remetendo ao pensamento de que seu corpo ja morreu, embora ela esteja viva. A Sra.
Jorge Xavier parece despertar, depois de muitos anos, e agora quer tentar encontrar sua
identidade, modificar seu destino. Entretanto, seu duplo especular exibido pelo espelho
denota um corpo estéril, ndo obstante sua alma ainda ser capaz de sentir-se fecunda. Sem
meios de alcangar sua dignidade e apreciar algo maior, a protagonista encontra alfvio na
morte.

O narrador de “Cadaveres insepultos” passa por situacdo similar. Ao
contrario, porém, da Sra. Jorge Xavier, o protagonista do conto de Azevedo consegue
toda fama que desejava desde menino. Ele ndo ¢, de forma alguma, anonimo.

Adversamente a protagonista clariciana, que ¢ descrita como sendo ‘“ninguém”; o
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narrador da estéria aqui analisada possui status, fortuna e é festejado por todos na cidade.
No entanto, ao ser confrontado com seu duplo especular, compreende que todos estes
elementos sao inuteis e de pouca importancia frente a iminente e inevitavel morte. Como
se pode observar, tanto um personagem quanto o outro, ao enfrentar seu reflexo
envelhecido no espelho, desembocam no mesmo abismo — a desesperanca e o sentimento
de derrota inexoravel. A diferenca é que a protagonista do conto de Clarice nunca teve
nada e, depois de velha, almeja ser alguém e alguém passivel de ser vista com dignidade;
ao passo que o narrador de Azevedo ja conseguiu tudo aquilo que qualquer pessoa
gostaria de ter, mas que no fim, nio lhe salvarao da morte.

E interessante notar que desde o inicio do conto de Clarice, o narrador
em terceira pessoa vai dando pistas dos sentimentos que assolarao a protagonista no final
do conto: o labirinto do Maracana, por exemplo. O fato de estar perdida entre as centenas
de corredores do estadio carioca é uma metafora que vai remontar a desesperanca exposta
pelo duplo especular. A ultima peca do quebra-cabega é revelada quando ¢é divulgado o
qudo ativa a protagonista ainda se sente por dentro. A nio correspondéncia entre sua
alma e seu corpo s6 poderiam desembocar em uma luta existencial.

Semelhantemente, o narrador de Azevedo relata todos os pormenores de
sua vida, enfatizando principalmente os momentos que o levaram a adquirir sua toda
prosperidade e popularidade. O leitor ¢ levado a acreditar que o protagonista estd
somente se gabando. Todavia, o reencontro do narrador com sua familia e,
posteriormente com Alice, ja siao um indicio de seus sentimentos de soliddo e
arrependimento. A comprovacao chega ao leitor justamente com a aparicao do duplo
especular. Desse modo, o leitor pode intuir que, na verdade, o relato de todos os detalhes
tem por objetivo exatamente real¢ar o final do conto, destacando a ineficicia de toda
riqueza, fama e status ante a degradacdo do corpo e a solidio da morte.

Assim, o protagonista de “Cadaveres insepultos”, ao enfrentar seu
reflexo no espelho, enfrenta também toda uma vida de atitudes duvidosas. Nao é somente
a carcaga exterior que se revela deformada no nitrato de prata, mas também a esséncia do
sujeito se revela fragmentada e atormentada. Ao afrontar o narrador com a brevidade da
vida, o duplo especular mostra a inabilidade do protagonista em resolver os contrassensos
de sua esséncia. Roubando-lhe o ideal por meio da revelagio cruel da verdade, o duplo

especular furta-lhe também a felicidade e a esperanca.
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42 QUANDO O ESPELHO NAO SABE O QUE REFLETIR: ANALISE DE “IMAGEM”

(1967), DE LUIZ VILELA

O conto “Imagem”, do escritor brasileiro Luiz Vilela, foi publicado no
livro de contos intitulado Tremor da terra, em 1967. O texto é narrado em primeira pessoa e
conta a estoria de um anénimo narrador que, desde o fim de sua infancia até a vida adulta,
procura ver no espelho seu verdadeiro eu. Nunca consegue chegar a uma conclusio, pois
cada vez que ele acata o comentario de alguém sobre sua identidade, a imagem no espelho
se modifica.

O enredo inicia com o narrador atestando que sua relagao obsessiva com
o espelho comegou no fim da infancia, isto é, o narrador do conto em questio garante
que seu tormento teve inicio exatamente quando se percebeu participante de um jogo de
olhares, precisamente no fim da infancia com a perda da ingenuidade. Neste momento, o
protagonista se da conta de que suas atitudes trazem consequéncias, afetando
principalmente a opiniao que o0s outros constroem a seu respeito. O narrador de
“Imagem” vive uma constante luta entre o conceito que tem de si mesmo € a imagem
sugerida pelo olhar do outro. Sem saber qual é a verdadeira / real, ele se volta para o
espelho em busca de respostas. O artefato especular, no entanto, apenas retorna as

perguntas ao narrador, deixando-o a beira de um colapso:

Fui ao espelho para saber a verdade: nao soube. Antes, eu olhava no
espelho e via 1a o que eu era; mas dessa vez o que eu era apareceu
incerto, dubio, enigmatico, como se o espelho estivesse embagado. Sou
mesmo malvado? O espelho mostrava que nao era. Que era. Que nao

era. Que era. Até que, enfezado, virei as costas (VILELA, 2003, p. 39).

Como se pode notar, o conflito de imagens é evidente. O narrador
acredita e idealiza uma imagem — a de ser um menino bom — todavia, o olhar da mulher
que apartou a briga entre ele e o outro menino maculou essa imagem idealizada: “Passei o
resto da tarde fechado no quarto, lembrando disso, e de vez em quando me dizia
mentalmente: nao sou malvado. Mas o olhar e a voz da moga pareciam estar dentro de
mim repetindo que eu era” (VILELA, 2003, p. 39).

Esse antagonismo ¢ refletido no artefato especular que apresenta uma

imagem dubia, um reflexo da confusio interior do narrador, no limiar entre sua visao de si
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mesmo e o olhar do outro sobre si. Sem saber qual imagem adotar como verdadeira, o
narrador decide continuar alimentando a oposicao: “Para resumir: eu decidia ter o meu
tempo de bom e o meu tempo de mau; quando me enjoava de um (ou apanhava, ou
qualquer outra coisa), passava para outro. Aos poucos, fui fazendo isso
inconscientemente” (VILELA, 2003, p. 40).

Com um pouco mais de idade, o narrador olha-se cada vez mais no
espelho. Nesse momento da narrativa, o espelho inverte novamente as imagens. Até
entdo, o protagonista sondava o espelho para tentar descobrir os contornos de sua
personalidade, sua esséncia interior. Nota-se pelas citagdes transcritas acima que 0s
adjetivos utilizados na descricio do personagem principal almejam qualificar as atitudes,
as acOes, tomadas pelo narrador a fim de delinear seu perfil psicolégico. E, por
conseguinte, ¢ latente a falta de interesse do protagonista em sua aparéncia externa devido
nao so6 a utilizagao de tais adjetivos, mas também a exclusio de referéncias ao exterior da
personagem principal.

Assim, quando o narrador avan¢a mais na adolescéncia, o espelho nao
mostra mais aspectos psicolégicos do protagonista, focando a superficialidade de seu
fisico esbelto. A imagem oscilante, nebulosa e dubia antes exibida pelo nitrato de prata,
agora cede lugar ao seu oposto — uma imagem vigosa, extasiante e plena em sua

completude:

Até que virei rapaz — e foi af que a coisa agravou. Comecei a me olhar
mais no espelho. Olhava-me no espelho dia e noite, maravilhado comigo.
Instalei minha cadeira diante dele, ndo tinha mais sono, as vezes até me
esquecia das refeicoes — Mamae cansava de bater na porta, mas aquele
barulho nio existia (s6 existia eu no espelho). Eu fazia, porém, como se
existisse e ia comer a comida que também nio existia, na copa que nao
existia, entre pessoas que nao existiam (...) Reparel na cor dos meu
olhos: eu os achava bonitos (porque eram meus), mas sb agora reparava
que eram castanhos (...) Meus bragos: eu era musculoso (VILELA, 2003,
p. 40)

No entanto, essa imagem vigorosa dura pouco, pois novamente a
opinido alheia causa impacto no narrador: sua namorada, cansada de seu egoismo, resolve
terminar a relagdo. E, mais uma vez, o espelho reflete uma imagem negativa e duvidosa:

“Mas por quér comor, eu me perguntava, chorando diante do espelho, sem saber
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exatamente o que perguntava com isso naquele desmoronar de mundo” (VILELA, 2003,
p. 40).

E interessante perceber que outra vez a imagem do narrador se torna
distorcida exatamente quando aspectos psicologicos sao levantados. O texto deixa claro
que a beleza exterior nao foi suficiente para sustentar o relacionamento, e o protagonista
permitiu que seu egoismo prejudicasse a relacio. F cristalino também que, assim como o
narrador nao fazia ideia de sua maldade quando bateu em seu colega no inicio do conto,
ele também desconhecia essa faceta egoista de sua personalidade. A partir deste

momento, ele passa, entdo, a procurar-se no artefato catoptrico:

Olhava-se dia e noite no espelho, ndo mais para encantar-me, mas para
encontrar-me, para saber quem era aquele ali, no espelho. Aquele era eu
— mas quem era eu? Dia e noite olhava-me com fixidez de olhos de
aguia, olhava-se dos pés a cabeca, por fim eu enxergava até os poros.
Porque eu tinha de ir até o fundo — mas era como nio houvesse fundo.
Eu chegava a um ponto em que tudo escurecia, e entdo eu nao distinguia
mais nada: via no espelho apenas aquela mancha escura e torturada como
o borrao de um louco. Esgotava-me, sem conseguir o que queria. E um
dia, eu estava no espelho, caf desmaiado (VILELA, 2033, p. 41).

Como ja comentado acima, o nitrato de prata oferece uma imagem
positiva do narrador apenas quando sao utilizadas referéncias a imagem puramente
externa do protagonista. Os aspectos psicolégicos sao revelados ao narrador pela opiniao
alheia. E patente a superficialidade do artefato especular. O narrador “descobre que o
espelho serve muito bem para narcisisticamente refletir detalhes fisicos objetivos, tais
como seus olhos e poros, mas incrivelmente insatisfatério para revelar algo mais
profundo” (DANIEL, 1989, p. 951)41.

Sem conseguir delinear sua imagem no espelho através de seus proprios
olhos, a0 ouvir a opinido dos visitantes a seu respeito, o narrador compreende que sua
consciéncia, ou seja, seu “eu”, nio aparece apenas para ele, mas também para o outro. F o

que Sartre explica em sua entrevista publicada em Uz Thédtre de Situations, em 1973:

4 (..) discovers that bis mirror serves very well for narcissistically reflecting objective physical details such as his eyes and
pores, but is increasingly unsatisfactory for revealing anything deeper. (traducio nossa).
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Quando pensamos sobre nés mesmos, quando tentamos nos conhecer,
no fundo usamos o conhecimento que os outros ja tém de nds, ndés nos
julgamos com os meios que outros tem, que eles nos deram para nos
julgar. O que eu digo sobre mim sempre tem o julgamento dos outros no
meio. O que eu sinto de mim, o julgamento dos outros esta no meio. |...|

Isso s6 marca a importancia capital de todos os outros para cada um de
no6s (SARTRE, 1973, p283)42.

O protagonista decide, entdo, tentar formar uma imagem de si através da
imagem que os outros transmitem dele. A imagem que aparece no espelho depois de falar
com seu irmao era uma imagem fraca; ap6s uma visita a avo, o duplo se reveste de um
rapazinho de quinze anos; em seguida ¢ a vez de o cristal catéptrico exibir a imagem de
um monstro, posteriormente a conversa com o amigo o qual o narrador havia surrado na
infancia.

Dessa forma, a cada encontro, o reflexo especular revela uma imagem
diferente, coerente com a imagem que cada pessoa tem do protagonista: “De cada vez,
chegando em casa, me olhava no espelho, a imagem era outra. Sempre embagada, difusa,
duabia” (VILELA, 2003, p. 43). A confusao enlouquecedora permanece até o ponto em
que o narrador ja perde completamente de vista as fronteiras que cercam seu “eu’” e sua
imagem: “Eu era eu ou minha imagem? Mas como eu poderia saber se eu era eu senio
através da minha imagem que eu tinha através dos outros? E se essa imagem nio era eu,
quem era eu quem era minha imagem? (VILELA, 2003, p. 43).

O narrador passa a se sentir conforme o outro lhe olha, transformando-
se neste ser que os outros definem pelo olhar, isto é, o espelho passa a condescender com
o veredicto do juizo que outros lhe apontam: o protagonista coloca-se como objeto e
comeca a admitir que ¢é aquilo que os outros acham que ele é. Assim, o espelho denota
imagens diversas, advindas de varios olhares, os quais nio s6 extorquem a subjetividade
do narrador, objetivando-o, como também fazem com que ele interiorize essas imagens
como parte constituinte de seu ser. Coisa semelhante acontece na ja referida peca de
Satre, Entre quatro paredes. A tortura dos personagens se intensifica a medida que vao se

conhecendo, pois

42 Quand nous pensons sur nous, gquand nous essayons de nous connaitre, an fond nous usons des connaissances que les
antres ont déja sur nous. Nous nous jugeons avee les moyens que les autres ont, nous ont donnés de nous juger. Qnoi que je
dise sur moi, toujonrs le jugement d'antrui entre dedans. Quoi gue je sente en moi, le jugement d'autrui entre dedans. |...]
Ca margue simplement l'importance capitale de tous les antres pour chacun de nous (tradugdo nossa).
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nao ha como ver a si mesmo, porque o que eles apreenderdo de si
passara, antes, pelo olhar do outro. A inexisténcia de espelhos coordena-
se com a auséncia de palpebras. A tunica possibilidade de recuperar a
imagem pessoal é fazer um desvio pelo Outro. A identidade do proprio
eu ¢ uma tarefa pessoal, mas implica a mediagdo. A subjetividade edifica-
se através do reconhecimento, pelo qual o Outro me devolve a mim

mesmo (SILVA, 2012, p.147)

O proprio espaco espelha a desordem identitaria do protagonista e
autentica a inten¢ao do narrador em conhecer-se através da opinido alheia. Quando cai de
cama, doente por tanto pensar em si mesmo e em sua imagem especular, o narrador
consegue, de seu quarto, ouvir tudo o que os visitantes dizem a seu respeito. “Era como
se estivessem falando de um outro (...) entre o quarto escuro e a sala iluminada”
(VILELA, 2003, p. 41).

Em indmeras culturas, “a luz é conhecimento” (CHEVALIER, 2001, p.
568). Simbolicamente, refere-se ao “sentido da ilumina¢ao” (CHEVALIER, 2001, p. 568),
na medida em que sua luminosidade permite a melhor visualizacio das coisas e,
consequentemente, possibilita maior aquisicdo de informagbes. Contrariamente, a
escuridao ¢ “simbolo do niao-conhecimento (...) do ‘mistério”™ (LEXIKON, p. 129). Nao
podia ser diferente, ja que o escuro nido oferece a claridade necessaria para a expansio da
ciéncia acerca das coisas.

Assim, o narrador transfere para os outros, que conversam na sala
iluminada, a fonte de conhecimento sobre si mesmo. 1.4, na sala cheia de luz, estao os
detentores da sabedoria para desvendar o fundo de seu ser. Adversamente, o protagonista
esta no quarto escuro, onde o espelho esta coberto de trevas, dubio e incerto, impedindo
a formac¢ao de uma imagem integral e precisa de sua esséncia.

Em Entre quatro paredes, observa-se que, similarmente a “Imagem”, a luz
do conhecimento também esta no outro. No inferno, diferentemente do que o imaginario
popular postula, ndo ha trevas e nao ha escuridio. Como diz o criado, a energia ¢ “a
vontade”, a claridade é abundante e eterna. E isso ¢é infernal, pois nao ha como se
esconder do outro e seu julgamento, transmitido através do olhar. Sem espelhos ou
qualquer outra superficie refletora, é o outro que vai fazer as vezes do nitrato de prata, ou
seja, cada um dos personagens tera que, inevitavelmente, encarar o olhar dos outros dois

restantes que lhe servira de artefato catoptrico.
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O problema ¢é que este outro devasta o0 mundo do sujeito e o condena a
ser objeto, porquanto seu olhar institui uma imagem do individuo a qual ele precisara
admitir, isto ¢, posicionar-se perante ela. Assim, o outro delata uma parte importante do
sujeito, pois nao vem afirmar aquilo que o individuo almeja ser, mas sim, evoca uma
imagem sobre a qual o individuo nido controle. Dessa forma, o olhar do outro se torna um
espelho critico indomito diante do qual o sujeito nao pode fugir. Nao é possivel ao
individuo negar que esta imagem ¢ ele. Também nao adianta quebrar o espelho e destrui-

lo. O olhar do outro estara sempre 14, mesmo quando nao se pode vé-lo. E, desse modo,

os sentimentos que tomam conta é o de exilio, de expatriagdo, de
abandono, de falta de identidade; sente-se o esvaziamento da liberdade
[...] sente-se a “morte” da singularidade do ser sujeito, pois a impressao é
de que o outro rouba o significado da propria subjetividade (AGUIAR,
2003, p.101).

E o que acontece com o personagem principal do conto de Vilela. A
partir do momento, na abertura do texto, em que o olhar da personagem feminina
descende sobre ele, o narrador come¢a a entender o poder do olhar do outro. O
protagonista nao tem controle sobre a imagem de mal que a moca constréi dele. Para o
narrador, sua maldade era inexistente, ele s6 tomou consciéncia de que a maldade poderia
ser um traco de si mesmo no momento em que o olhar de outro assim o convenceu.

Depois de absolver tantas imagens que os outros tinham dele, o
protagonista, indefeso, recebe passivamente cada punhalada do olhar de seus amigos e
parentes e, no fim, sente-se como se nao tivesse uma identidade. A diversidade de
imagens ¢ tdo vasta que atordoa o narrador, deixando-o com mais incertezas acerca de sua
subjetividade do que quando a estéria iniciou: “As imagens apareciam, e eu ficava mudo,
contemplando-as, sem poder dizer nada. Uma ou outra vez ainda me perguntava
tristemente qual era a minha verdadeira imagem, sabendo que nio fazia sentido fazer essa
pergunta” (VILELA, 2003, p. 43).

O fato ocorre porque o narrador nio ¢é capaz de encarar as
consequéncias de seus atos. Nao consegue refletir sobre suas atitudes e escolher um
caminho a seguir, isto é, niao toma uma posicao frente as imagens que lhe sio
apresentadas. Isso acontece quando bate nos colegas e também quando a namorada lhe da

o fora devido ao seu egoismo. Ao invés de ponderar acerca de tais agdes a fim de chegar a
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um equilibrio e tentar corrigir os atos falhos, o narrador prefere aceitar passivamente a
medida do senso critico alheio e, a exemplo da personagem sartreana Estelle, opta por
viver no irrefletido. Por conseguinte, o espelho embaga, pois nio ha reflexdo. O cristal
catoptrico nao ultrapassa a barreira da superficie, isto ¢, limita-se a exibir a estética
exterior.

Toda vez que a opinido alheia revela ao narrador tragos obscuros de sua
personalidade, ele se frustra. A imagem idealizada que atribui a si mesmo ¢ destruida pelo
juizo do outro e isso reflete no espelho. A impressio que se tem é que o narrador, da
mesma maneira que Estelle, ¢ um sujeito que prima pela aparéncia fisica, isto é, pela
superficialidade. Sem a coragem de enfrentar os cantos escuros de seu “eu”, nada resta a
nao a ser a supetficie, pois o fundo é amedrontador demais.

Quando, por exemplo, o protagonista contempla-se no cristal catoptrico
logo apos conversar com avo, ele enxerga o fisico de um rapazinho de quinze anos, mas
nao consegue ir além disso. Para comprovar que a imagem exibida pelo espelho nio era
ele, o narrador novamente apela para o corpo em detrimento da reflexdo sobre as atitudes

que acompanham a imagem vislumbrada:

Aos poucos, com uma perplexidade que crescia, fui reconhecendo tragos
meus, inclusive a cicatriz de um acidente aos quinze anos. Mas, e outras
coisas? O jeito de olhar, por exemplo, nunca que podia ser meu. Nao era.
Se fosse, eu nio estranharia. Mas, e se fosse, e se fosse algo realmente
meu que nunca tinha visto porque poderia ter visto, como nunca poderia
me ter visto dormindo? Mas seguramente que eu ndo era um rapazinho
de quinze anos — e, para provar isso, passei a mao em minha barba
(VILELA, 2003, p, 43).

Observa-se que a inversdao proporcionada pelo espelho (fica claro que o
narrador ja é adulto, haja vista a mencgao a barba; e, entretanto, o artefato especular
mostra uma imagem oposta — jovem) poderia ser de grande valia para o narrador refletir
sobre as escolhas e as a¢cdes que o levaram até aquele momento de sua vida. A alusdo a
uma cicatriz e a um acidente reforcam essa ideia, pois os erros do passado supostamente
deveriam servir de base para o aprendizado e aprimoramento futuro, o que nao ocorre
com o narrador do conto. A citagdo acima aponta também para o fato de que o

personagem até percebe que o nitrato de prata estd evidenciando elementos
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desconhecidos de seu “eu”; contudo, a expressio “Mas, nao (...)” denuncia a recusa e a
relutancia do narrador em admitir e refletir sobre tais informacdes.

Sabine Melchior-Bonnet, em seu livro, The mirror — a history (2001), alega
que

o investimento excessivo na imagem anda lado a lado com a
desvalorizacao do sujeito e uma crescente e renovada demanda por
identidade (...) Quanto mais imagens e reflexdes ha, mais fundo o
segredo vai estar enterrado. Tal escrutinagdo somente faz o invisivel
retroceder ainda mais. O espelho sempre sera assombrado por aquilo
que nio se encontra dentro dele MELCHIOR-BONNET, p.273)".

O narrador de “Imagem” enfrenta precisamente esta situagdo. As
imagens de si proprio sao tantas que sua verdadeira identidade permanece incégnita para
cle mesmo. No ultimo paragrafo da narrativa, transcrito abaixo, nota-se que a opinido
alheia se tornou um fator determinante do verdadeiro “eu”. Por causa da exploragao
desses multiplos pontos de vista e sua carga acumulativa, o protagonista entra em conflito
e acaba progressivamente desintegrando-se em meio a tentativa de ser aquilo que as
pessoas esperam. Assim, a experiéncia do protagonista culmina na perda de sua
integridade psicoldgica e social: “Perdi minha namorada, meus amigos, meu emprego.
Ninguém queria me empregar por causa de minha fama de mentiroso, hipocrita, instavel e
doido” (VILELA, 2003, p. 44). A proliferacio das imagens adquiridas por meio dos
outros ¢ paralela ao enfraquecimento da objetividade da imagem refletida no espelho, a

qual termina por ser completamente subjugada pelo olhar alheio:

Nessa época, chegou a cidade um circo, e eu fui 13, na dltima tentativa de
arranjar um emprego. Como varias de minhas imagens eram as de um
sujeito engragado, apresentei-me ao diretor do circo como palhaco. Ele
mandou-me fazer uma demonstracao. Eu dei. Ele comecou a rir, e eu
achei que ele tinha gostado; mas a coisa era bem outra. Ele disse: “Quem
te pos na cabega que vocé é palhago?” Eu respondi: “Os outros”. “E
vocé acreditou nos outros?”, ele perguntou. “Em quem mais eu iria
acreditar?”, eu respondi. Ele olhou para mim e disse: “E, vocé é
realmente um palhaco...”. E me deu até logo (VILELA, 2003, p. 44).

43 "The overinvestment of the mirror image goes hand in hand with a devaluation of the subject and a growing and renewed
demand for identify (...) The more images and reflections there are, the more deeply buried the secret will be. Such scrunity
only matkes the invisible retreat further. The mirror will always remain haunted by what is not found within it.
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Segundo Chevalier,

o palhago simboliza a inversao da compostura régia nos seus atavios,
palavras e atitudes. A majestade, substituem-se a chalaca e a irreveréncia;
a soberania, a auséncia de toda autoridade; ao temor, o riso; 2 vitoria, a
derrota; aos golpes dados, os golpes recebidos; as cerimonias mais
sagradas, o ridiculo; a morte, a zombaria. O palhaco é como que o
reverso da medalha, o contrario da realeza (CHEVALIER, 2001, p. 680).

A ironia deste paragrafo ¢é gritante. O protagonista perde totalmente o
controle sobre sua identidade. A autoridade e a soberania de sua subjetividade sdo
transferidas para o seu inverso — o outro. Ao invés de ponderar acerca de suas imagens de
rapaz engracado emitidas pelos outros, com o objetivo de verificar se realmente ele
proéprio se acha dotado de uma personalidade com tragos espirituosos e, assim, chegar a
uma conclusio de como e quando deixar tais aspectos entrarem em ag¢dao, o narrador
simplesmente absorve passivamente a opiniao alheia sobre si. Dessa forma, utiliza sua
imagem de homem divertido sem pensar e acaba, de fato, provocando risos. Estas risadas,
porém, nada tém a ver com diversdao. As gargalhadas do dono do circo sio de zombaria
frente a ridicula condi¢ao do protagonista.

A ironia maior, porém, talvez seja o fato de que o duplo especular do
narrador diz muito mais para o leitor do que para o proprio protagonista. Ao denunciar
sua obsessao com o espelho na adolescéncia, o leitor pode inferir que o narrador é uma
pessoa egoista, que pensa muito em si mesmo em detrimento do outro. Passava horas na
frente do artefato catdptrico e negligenciava a propria familia. O espelho também mostra
que o narrador nao fazia ideia de seu egoismo e do quanto isto afastava os que estavam a
sua volta. Além disso, como ja mencionado anteriormente, o duplo especular frisa a
superficialidade do narrador ao figurar-se como um “borrio” quando o protagonista
tentava chegar ao fundo de sua verdadeira esséncia. O “borrdo” indica claramente que
nao havia muita coisa por debaixo da superficie.

E, por fim, quando o espelho comegca a refletir a imagem que os outros
possuem do narrador, o leitor angaria mais informag¢des importantes. A primeira delas,
também ja citada nos paragrafos anteriores, ¢ a facilidade com que o personagem
principal abarca as opinides alheias sem maiores defesas ou reflexdo. Em seguida, o

espelho mostra que o narrador era praticamente insignificante para o irmaio,
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possivelmente devido ao seu egoismo. Logo apds, o cristal catoptrico atesta como ¢ facil
fazer o narrador se irritar, pois assim que visita 0 amigo que surrou na infancia, a imagem
no espelho revela um “sujeito monstruoso”.

Este desfile de imagens denotam a instabilidade identitaria do narrador.
Assim, ¢ inevitavel a compara¢io com Narciso. Segundo Clément Rosset, “a assuncao
jubilosa de si mesmo, a presenca verdadeira de si para si mesmo, implica necessariamente
a renuncia ao espetaculo de sua prépria imagem” (ROSSET, 1988, p. 95). O filésofo
francés acredita ser este o erro do filho de Liriope — “no momento de escolher entre si
mesmo e seu duplo, dar preferéncia a imagem” (ROSSET, 1988, p. 95). Esta, ao que
parece, fol precisamente a falha do protagonista de “Imagem”. Como o proprio titulo do
texto assinala, o narrador imprime aten¢ao excessiva as suas representagoes, relegando seu
verdadeiro eu a um lago inacessivel, impossivel de se atingir. Dessa forma, o protagonista
sofre por valorizar demais seu duplo. Sem conseguir escapar dessa compulsao por suas

imagens, acaba se tornando apenas aquilo que os outros querem que ele seja.

4.3  QUANDO O ESPELHO REFLETE O NEFANDO

4.3.1 Analise de “O forasteiro” (1921), de H.P. Lovecraft

O conto “O forasteiro”, do escritor norte americano Howard Phillips
Lovecraft, foi escrito em 1921 e, no entanto, s6 foi publicado no ano de 1926 em uma
revista denominada Weird Tales, uma publicagao norte-americana voltada especificamente
para estérias de horror, de cunho fantastico. A trama é contada em primeira pessoa por
um narrador misterioso que vive completamente sozinho em um castelo estranho e
sombrio, cercado por uma floresta impenetravel. De dificil acesso, a residéncia acaba por
isolar o narrador do restante do mundo.

Desprovido de memoéria, de superficies refletoras e contato humano, o
narrador desconhece seu passado, suas origens, sua aparéncia fisica e até mesmo o som de
sua voz. Seu desejo de contemplar outras fontes de luz que nio suas opacas velas aliado
ao seu anseio de interagir com alguém impelem o narrador a empreitar uma tentativa
quase suicida de escapar de sua horrivel moradia. A estoria gira, portanto, em torno dessa

busca e seus resultados.
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Sem conhecimento de sua real aparéncia, o narrador pode somente
idealizar uma imagem de si mesmo com base em alguns falhos relances de memoria e em

livros velhos os quais aprendeu a decifrar sozinho:

Nao posso calcular, mas devo ter vivido por anos nesse lugar.
Provavelmente, algumas criaturas cuidaram de mim, porém niao me
lembro de ninguém a nio ser de mim mesmo e nao me recordo de nada
vivo a ndo ser dos ratos silenciosos, dos morcegos e das aranhas. Creio
que quem cuidou de mim teria sido anormalmente velho, pois minha
primeira concep¢ao do que fosse uma pessoa viva foi a de alguém
parecido comigo, mas deformado, encarquilhado e tao decadente quanto
o castelo (...) Minhas fei¢cGes eram igualmente desconhecidas, porquanto
nao havia espelhos no castelo, e eu apenas, por instinto, me acreditava
assemelhado as figuras jovens que via desenhadas ou pintadas nos livros.
Sentia-me consciente da juventude porque me lembrava de bem pouca
coisa (LOVECRAFT, 2014, p. 1)*.

Como se pode notar, a imagem que o narrador tem de si ¢ a imagem de
alguém jovem. Sem espelhos, o narrador baseia-se em figuras humanas coloridas
estampadas nos livros que tinha a mao para projetar mentalmente uma imagem de si
mesmo. Além disso, o narrador acredita que o fato de possuir poucas lembrancas seria
sinbnimo de uma experiéncia escassa de vida, caracteristica tipica da juventude devido aos
poucos anos de idade.

Outro fator que contribui para uma constru¢cao mental de sua imagem ¢
a comparagao que o narrador faz entre sua suposta aparéncia fisica com a figura de um
suposto cuidador: “Creio que quem cuidou de mim teria sido anormalmente velho, pois
minha primeira concep¢io do que fosse uma pessoa viva foi a de alguém parecido
comigo, mas deformado, encarquilhado e tio decadente quanto o castelo”
(LOVECRAFT, 2014, p. 1). E evidente que o narrador cré ser semelhante a esse suposto
cuidador, porém, a utilizagio da conjuncdo adversativa “mas” revela que o narrador
acredita possuir atributos fisicos diversos aos da figura descrita, ou seja, ele imagina ser

detentor de um exterior sem desfiguracoes, de uma aparéncia vicosa e jovial.

4 Esta e todas as demais citacGes deste conto sio traducio de Renato Suttana, Professor Doutor de
Literatura Brasileira da Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO), em Guarapuava-PR.
Disponivel em: http://www.sitelovecraft.com/ficcao.html. Acesso em: 07/07/2014.
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Outro detalhe importante da imagem que o narrador atribuiu a si é a
crenca de que ao sair do horrendo castelo onde habitava, iria encontrar uma sociedade

alacre e receptiva assim como as estérias dos livros lhe indicavam:

La fora, para além do fosso e sob as arvores sombrias e mudas, eu
costumava me deitar e sonhar durante horas com o que lia nos livros; e,
num profundo anseio, me imaginaria, entre multidoes alegres, no mundo
ensolarado que havia do outro lado das florestas interminaveis
(LOVECRAFT, 2014, p. 2).

E perceptivel que o narrador idealizou uma situacio na qual sua figura se
enquadraria perfeitamente nos quadros felizes provenientes de suas leituras. Desse modo,
ansioso por entrever esse cenario pessoalmente e deixar para tras sua soliddo, o narrador
decide arriscar sua vida em busca dessa realidade idealizada. Depois de, com muito
esforco e sofrimento, vencer as barreiras que o prendiam ao assombroso castelo, o
narrador encontra um grupo de pessoas e vai logo adentrando o recinto, certo de que
seria bem recebido. Afinal, ele se considerava também uma pessoa, e uma pessoa jovem
como ja mencionado anteriormente. Como tal, ele imaginou que poderia fazer parte da

alegre festa:

Aproximando-me de uma delas, olhei para dentro e deparei com uma
gente risonha, vestida com estranheza, a conversar animadamente. Pelo
que me consta, eu nunca tinha ouvido pessoas conversando antes e
podia apenas imaginar, de modo vago, o que estavam a dizer. Algumas
faces exibiam expressdes que evocavam lembrancas incrivelmente
remotas, e outras eram totalmente desconhecidas. Através da janela,
penetrei no comodo iluminado, passando, quando fiz isso, do meu unico
momento de luz e esperanca para minha mais profunda convulsio de
desespero e compreensao (LOVECRAFT, 2014, p. 3).

A familiaridade de alguns rostos, ainda que remota, serve para reforcar a
suposi¢ao do narrador que ele seria semelhante as figuras que conversavam alegremente
em seu campo de visdo. Ao especificar que estava esperangoso e que a entrada no recinto
seria seu unico momento de luz, o narrador deixa claro que a incompatibilidade com
aquelas pessoas nao passava por sua cabega.

No entanto, no instante em que o narrador entra no ambiente, as

pessoas comecam a fugir desesperadas. O protagonista, alarmado e perplexo, tenta
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descobrir o que causou o panico generalizado. Qual nao foi sua surpresa ao perceber, por
meio de um espelho posicionado em determinado ponto do saldo, que a razdo para
tamanho medo e tamanho pandemonio foi justamente a contemplagao de sua imagem. O
cristal catoptrico mostra, entdo, o pior dos pesadelos: o narrador ¢, segundo suas proprias
palavras, um monstro. Mas como definir o que é um monstro? Quais aspectos a imagem
de um monstro deveria exibir?

De acordo com Luiz Nazario, professor de artes cinematograficas na
Universidade Federal de Minas Gerais, monstros sio definidos em oposi¢ao aos seres
humanos. Eles sio a encarnacio do mal, caracterizados por caracteristicas fisicas
singulares como gigantismo, feiura, deformacées e assim por diante. David D. Gilmore,
professor americano de Antropologia na Universidade de Nova York, também argumenta
que “monstros compartilham certas caracteristicas nao importando onde eles aparecam:
eles sdo agressivos, gigantes, devoradores de seres humanos, maléficos, bizarros em sua
forma, horriveis, atavicos, poderosos e gratuitamente violentos” (GILMORE, 2003, p.
x)%.

O monstro em “O forasteiro” apresenta certo grau de contradicio com
seres humanos, pois a criatura é definida como nao sendo pertencente a esse mundo, uma
clara evidéncia de que nao tem lugar entre os homens. O monstro é também descrito
como sendo detentor de “tracos carcomidos e ossudos”. Tais caracteristicas revelam
distor¢des corporais sem afinidade alguma com o corpo humano. Além disso, o narrador
usa a palavra “antiguidade” a fim de enfatizar o arcafsmo de sua imagem.

Néel Carroll, professor americano de filosofia, articula que monstros sio
vistos como seres anormais, perturbacdes daquilo que as pessoas consideram ser a ordem
natural das coisas. Eles sdo figuras extraordinarias em um mundo ordinario. Carroll
sustenta ainda que monstros siao criaturas horrorosas, ‘“consideradas nao apenas
inconcebiveis como também imundas e repugnantes” (CARROLL, 1999, P. 37). Eles
devem causar nio somente medo, mas também repugnancia. F precisamente o caso do

narrador do conto de Lovecraft:

* Monsters share certain characteristics no matter where they appear: they are always aggressive, gigantic, man-eating,
malevolent, bizarre in shape, gruesome, atavistic, powerful, and gratuitously violent (tradugao nossa)
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Nao posso sequer sugerir a sua aparéncia, pois era um composto de tudo
o que ¢ sujo, antinatural, desagradavel, anormal e detestavel. Era a
sombra fantasmagorica da decadéncia, da antiguidade e da dissolugao, o
idolo putrido e decomposto de uma revelagdo malsa, a revelacao
pavorosa daquilo que a terra, por misericordia, deveria esconder para
sempre. Deus sabe que nao era deste mundo — ou nao mais deste mundo
—, conquanto, para o meu horror, vi em seus tracos carcomidos e

bl

ossudos uma parddia repugnante e maligha da forma humana, e em suas
vestes imundas e desintegradas uma qualidade indizivel, que me fez
estremecer ainda mais (LOVECRAFT, 2014, p. 4).

A longa lista de adjetivos almeja validar o alto nivel de repulsa provocado
pela criatura. A repeticio das qualidades horripilantes do monstro, cuidadosamente
posicionadas como que em uma espécie de gradagao, real¢a ainda mais o terror suscitado
pela criatura. O impacto recai nao somente no proprio narrador, mas também nas pessoas

a sua volta:

Mal eu havia cruzado a moldura, e desceu sobre toda a assembléia um
medo subitaneo, inesperado, de uma intensidade ominosa, que distorceu
todas as faces e suscitou os gritos mais horriveis em quase todas as
gargantas. Houve uma fuga geral, e no clamor e no panico muitos
desmaiaram e foram arrastados por seus companheiros em fuga. Muitos
cobriam os olhos com as maos e avancavam as cegas, desajeitados,
tropecando na mobilia ou trombando contra as paredes, antes de
alcancar uma das muitas portas de saida (LOVECRAFT, 2014, p. 3).

Monstros, como ja citado acima, deveriam ser criaturas amedrontadoras.
Gilmore ¢ bem especifico em seu texto com relagao a isso, como bem mostra os adjetivos
que utiliza. Seus argumentos sdo justificados, afinal, quando a palavra “monstro” ¢
mencionada, selvageria e matanca sido as primeiras coisas que surgem na mente das
pessoas. Monstros sao fisicamente perigosos. Noel Carroll, no entanto, acrescenta que a
periculosidade dos monstros nao abrange exclusivamente o ambito fisico. Para o
estudioso, criaturas monstruosas podem ser também psicolégica, moral e socialmente
ameacadoras.

A criatura no conto em questio nio ¢ letal. B perceptivel nas citacGes
acima que a criatura do conto de Lovecraft é intimidador no sentido social. Nunca houve
a intencao de atacar ou causar qualquer tipo de dano fisico as pessoas que o monstro

tenta abordar. Ele simplesmente mostrou sua face deformada e isso foi o suficiente. As
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pessoas nao puderam tolerar sua aparéncia anormal. O fato apenas acentua o apelo
assustador de tudo que se afasta das categorias sociais estabelecidas pelos homens.
Outro aspecto importantissimo, na opinido de Carroll, para a

constituicao de qualquer definicdo de monstro é que eles

sao originarios de lugares fora e/ou desconhecido do mundo humano.
Ou as criaturas vém de lugares marginais, ocultos ou abandonados:
cemitérios, torres e castelos abandonados, esgotos ou casas velhas — isto
¢, pertencem a arrabaldes fora e desconhecidos do comércio social
comum (CARROLL, 1999, p. 54).

O primeiro lugar com o qual o leitor se depara no conto ¢ o castelo onde
o protagonista reside e ¢ descrito como sendo um submundo desolador, mérbido e
terrivel, um lugar onde nenhum ser humano gostaria de morar. O prédio ¢

completamente isolado, no meio do nada, rodeado por uma floresta horrivel:

(...) s6 sei que o castelo era infinitamente velho e infinitamente horrivel,
cheio de passagens escuras e de tetos onde os olhos podiam descobrir
apenas teias de aranha e sombras. As pedras nos corredores decadentes
pareciam, sempre, horrivelmente escuras, e havia por toda parte um
cheiro maldito, tal como o de montes de cadaveres de geragdes inteiras.
Nunca havia luz, e eu tinha sempre de acender velas e olhar atentamente
para elas em busca de alivio; nem havia sol do lado de fora, ja que as
arvores terriveis ultrapassavam em altura a mais alta torre acessivel.
Havia uma torre negra que subia, por cima das arvores, em dire¢io ao
céu desconhecido e exterior, mas estava em parte arruinada e nao se

podia ter acesso a ela sendo mediante uma escalada quase impossivel,
pedra por pedra, ao longo da parede vertical LOVECRAFT, 2014, p. 1).

Além disso, o narrador descreve o castelo como sendo proveniente do
chao e culminando no que parece ser um cemitério. Essas e as demais caracteristicas ja
mencionadas anteriormente sugerem que o narrador mora em uma espécie de catacumba
cercada de morte e desolagao. Vale a pena ressaltar que esse ambiente contrasta
incrivelmente com o local onde o narrador encontra os seres humanos da estéria. Esse
outro cenario é descrito como possuidor de “(...) janelas abertas — espantosamente

iluminadas, das quais provinha o som de alguma comemoracio alegre” (LOVECRAFT,

2014, p. 3).
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O terror e o horror provocados pela visao do castelo onde habitava sao
substituidos, entdo, por um “maior interesse e delicia” assim que o narrador vislumbra a
claridade do salio onde as pessoas estdo alegremente conversando e interagindo. Os
cenarios sio evidentemente um reflexo de um conflito mais intenso: escuridio e
monstruosidade contra luz e humanidade. Sem davida, ambos os ambientes refor¢cam a
falta de humanidade do narrador e sua inadequacio como o proprio titulo da estoria
denota.

O espelho representa no conto, portanto, a inversao de uma imagem
idealizada pelo narrador e a imagem real exibida pelo cristal especular. A imagem jovial
cheia de vivacidade e esperanga que o narrador idealizava em sua cabeca transforma-se
em uma imagem decaida e esmagadora, uma imagem de morte. Por ser uma criatura de
origens desconhecidas e por ser proveniente do que parece ser um cemitério (um local
cuja definicdo remete ao alojamento dos mortos), a criatura de “O forasteiro”, pode ser
considerada uma representacao do conceito de duplo determinado por Otto Rank: uma
promessa de imortalidade que se transforma em mensageiro da morte. Quando o
narrador encara seu reflexo, enxerga aquilo que todo ser humano tenta desesperadamente
suprimir: a morte.

Assim, ao inverter a imagem de vida em imagem de morte, o espelho
consequentemente altera também a imagem idealizada que o narrador tinha de ser
perfeitamente aceitavel em sua verdadeira condi¢do de forasteiro, de inadequado. Em sua
mente, o0 protagonista via-se como um candidato totalmente passivel de circular entre a
sociedade. No entanto, o espelho subverte essa perspectiva, revelando que sua aparéncia
jamais sera aceita pelo olhar do outro.

Além disso, tem-se ainda outra inversio provocada pelo artefato
catoptrico. O narrador ao vislumbrar seu reflexo, consegue recobrar sua memoria e

finalmente ter uma nog¢ao de quem é:

Nao cheguei a gritar, mas todos os demoénios que cavalgam o vento noturno
gritaram por mim, enquanto, naquele mesmo segundo, desabou sobre minha
mente uma avalanche rapida de lembranca dilaceradora. Reconheci, naquele
segundo, tudo o que eu tinha sido. Lembrei-me de coisas que existiam para
além das arvores e do castelo amedrontador, e reconheci o edificio modificado
no qual eu me encontrava agora. Reconheci — o que é mais terrivel — a
abominacdo blasfema que eu tinha a minha frente, enquanto meus dedos se
afastavam dos seus (LOVECRAFT, 2014, p. 4).
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Esse aspecto instrutivo nao reduz, contudo, o impacto repressor do
espelho no narrador. Ele ndo fazia ideia do que ou quem era, mas nunca poderia imaginar
que seria portador de tamanha monstruosidade. A rejeicao das pessoas e a rejeicio que
sentia por si mesmo sao extremamente opressoras.

HEssa repressao poderosa também esta presente em outras duas obras
cujos personagens descobrem sua monstruosidade através do espelho: o conto “The
birthday of the infanta” (“O aniversario da infanta”, em portugués), de Oscar Wilde e o
romance “Frankenstein”, de Mary Shelley. Na primeira historia, a princesa de Espanha ¢
entretida por uma criatura bizarra e deformada. A menina realmente gosta do show e sorri
muito para o artista. Esses sorrisos, no entanto, sao erroneamente tomados como amor
pelo pequeno comediante, que nao tem idéia de sua figura distorcida. O pequeno monstro
vagueia para o castelo tentando encontrar a infanta e declarar seu amor, quando, em um
dos quartos, ele vé seu reflexo. Nesse instante, ele percebe sua monstruosidade,
entendendo assim que a princesa nunca realmente o amou. Ela estava apenas rindo as
suas custas. Seu coracao nao pode tolerar a rejeicao e para de bater instantaneamente.

Na segunda estoria, a criatura feita por Viktor Frankenstein esta ansiosa
para estabelecer algum contato com o mundo humano. Todavia, sua aparéncia estranha,
revelada a ele por uma superficie refletora, faz com que seus objetivos sejam inatingiveis
na medida em que as pessoas correm de medo toda vez que a criatura tenta qualquer
aproximacao. O monstro fica tdo irritado que comega a demostrar grande animosidade
contra a raca humana, a ponto de mata-los ao longo de seu caminho.

A diferenca mais interessante entre as criaturas dos dois contos acima ¢ a
criatura de Lovecraft é que esta ultima coincide com o narrador da estoria; e um narrador
que possui, literalmente, nenhum conhecimento acerca de si mesmo. Isso significa que o
leitor s6 tem acesso aquilo que o narrador vé ou conhece. No caso de Shelley e Wilde,
tanto o fisico como a trajetoria de vida das criaturas sao descritas em detalhes. Apesar de
dar indicios fortes desde o inicio da narrativa de que a normalidade, confome os humanos
a entendem, nao faz parte da vida do protagonista, a elaboraciao textual de Lovecraft nao
permite ao leitor o mesmo tipo de esclarecimento que acontece com “Frankenstein” e “O
aniverario da infanta”.

Em “O forasteiro”, entretanto, apesar de ser terrivelmente repressora e

assustadora, ¢ com certa sensagao de liberdade que o narrador sai da experiéncia. Ele
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sente o alivio decorrente do fim da escuridao, da cegueira e da incerteza. No final, o

narrador resigna-se com aquilo que ¢ e abrag¢a sua condi¢ao de forasteiro:

Quando retornei ao adro da igreja de marmore e desci os degraus,
constatei que a laje do algapdo ndo se moveria, mas nio me aborreci,
pois sempre odiara o castelo antigo e as arvores. Agora viajo com 0s
demonios amigaveis e irreverentes do vento noturno e durante o dia
brinco entre as catacumbas de Nephren-Ka, no vale desconhecido e
inacessivel de Hadoth, junto ao Nilo. Sei que a luz ndo ¢ para mim, a nao
ser aquela da lua que banha as tumbas de pedra de Neb, e também a
alegria, a nao ser aquela das festas de Nitokris ao pé da Grande Piramide.
E, no entanto, nesta selvageria e liberdade novas, quase chego a
cumprimentar os amargores da errancia (LOVECRAFT, 2014, p. 4).

Percebe-se, portanto, que o espelho ¢é a peca que impulsiona o
conhecimento da personagem. No inicio, como foi demonstrado, sdo expostos somente
fragmentos desconexos acerca do protagonista. A tnica coisa realmente concreta que se
pode averiguar, por meio de sua fala e de suas acOes, ¢ que o narrador nao ¢ em absoluto
cruel ou maldoso. Pelo contrario, ele quer apenas saborear a luz, a alegria e o contato com
pessoas, desejos que nio combinam com o conceito de atrocidade. E exatamente apés a
visualizagao de seu reflexo que o narrador retoma sua identidade até aquele momento, ou
seja, o espelho serviu como instrumento de auto reconhecimento. O nitrato de prata
possibilitou ao protagonista desvendar mistérios enterrados junto com os livros,
esqueletos, aranhas e ratos no espago morbido no qual residia.

Contudo, observa-se que o narrador nao compartilha aquilo que
conseguiu resgatar sobre si mesmo. Isso ocorre porque o espelho, ao revelar a
monstruosidade do protagonista, possibilitou também a constatacao de que nao ¢ possivel
comportar, nomear ou determinar aquilo que ¢é inexplicavel. Os adjetivos utilizados pelo
narrador para descrever seu reflexo monstruoso sio principalmente avaliativos e estao
condicionados a percepg¢ao de cada um.

Em seu ensaio, Seymour Chatman, critico literario e critico de cinema,
argumenta que “o foco tedrico das descrigoes avaliativas em narrativas verbais ¢ que elas
podem evocar uma elaboracao visual na mente do leitor”4¢ (CHATMAN, 1992, p. 410).

O proprio Lovecraf, em uma carta a Clark Ashton Smith, corrobora com essa ideia de

% (..) the interesting theoretical point to be made about evalnative descriptions in verbal narratives is that they can invoke
visual elaboration in the reader’s mind (tradugiao nossa).
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Chatman quando declara que “estérias comuns sobre um castelo assombrado ou
tradicionais lobisomens sio meramente lixo. A verdadeira fun¢io da fantasia é dar a
imaginac¢ao uma possibilidade de ilimitada expansio”” (LOVECRAFT, 1965, p. 190).
Termos como “sujo”, “desagradavel”, “anormal”, “detestavel”, “sombra
fantasmagorica da decadéncia e da antiguidade”, “idolo putrido e decomposto” siao todas
expressoes cuja concepcao se modifica de pessoa para pessoa, o que torna dificil
estabelecer uma versao generalizada e unificada do monstro em questao. As descri¢oes
sao mais sugeridas do qualquer outra coisa em “O forasteiro”. Apesar de tudo isso e de
toda monstruosidade, pode-se notar que o protagonista nao se torna vingativo ou cruel
como a criatura de Mary Shelley, nem desiste de viver como o aniao de Oscar Wilde. Pelo
contrario, ele demonstra plena consciéncia do que sua aparéncia pode causar e decide
poupar os seres humanos de seu exterior inominavel, resignado a ser para sempre um

recluso, solitario e amaldicoado forasteiro.

4.3.2  Analise de “O espelho” (1938), de Gastao Cruls

“O espelho” de Gastao Cruls, conto do volume Histiria puxa historia,
publicado em 1938, ¢é narrado em primeira pessoa. A narrativa niao traz o nome do
narrador, apenas a alcunha de sua esposa — Isa, cuja paixio por leildes acaba por leva-la a
adquirir um espelho. O artefato catéptrico, porém, segundo o proprio narrador, tem
procedéncia duvidosa. A pega pertenceu a uma “dangarina de café-concerto, concubina
de politicos e argentarios (..)” (CRULS, 1966, p. 44). Além disso, o objeto era
ornamentado por “figurinhas de satiros e ninfas”, as quais, “embora admiravelmente
trabalhadas, ou por isso mesmo, algumas impavam de luxidria, desbragavam-se em
posturas lascivas” (CRULS, 19606, p. 43).

Apesar de o espelho ferir seu apreco pela moral e pelos bons costumes,
o narrador aceita que o cristal seja colocado em seu quarto. A partir dai, uma verdadeira
transformacao ocorre na vida do casal: o romance que antigamente era magante, com a
chegada do cristal especular, passa a ser excessivamente estimulante e libidinoso. As

atitudes lascivas e salazes da esposa levam o personagem principal a desconfiar da

47 (...) ordinary tales about a castle ghost or old-fashioned werewolf are merely so much junk. The true function of phantasy is
to give imagination a ground for limitless expansion (...) (traducdo nossa)
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lealdade da mulher. Suas suspeitas sao confirmadas em uma noite na qual vislumbra seu
reflexo no espelho. A imagem, contudo, nio ¢ a dele. Acreditando que Isa esteve o tempo
todo, na verdade, tendo casos amorosos ardentes com os frequentadores da alcova da
antiga proprietaria do objeto que, por motivos inexplicaveis, tomavam seu reflexo no
espelho, o narrador vinga-se da esposa, atirando-a contra o artefato catdptrico e matando-
a com um dos estilhacos.

As primeiras impressoes acerca do personagem principal e também
narrador da estéria sao fornecidas quando este tece comentarios sobre o espelho recém-
comprado por sua mulher. Ele expoe sua veemente implicancia e repulsa pela peca, em
especial pelos ornamentos em forma de satiros e ninfas. O narrador insiste que tais

imagens lhe causavam desconforto:

Bem que eu lhe dizia:
— Nao compre esse espelho. Isso ndo é mével para a casa de gente séria
(CRULS, 1966, p. 43).

Fora justamente com as tais figurinhas de satiros e ninfas que eu
implicara desde o inicio. E que, embora admiravelmente trabalhadas, ou
por isso mesmo, algumas impavam de luxuria, desbragavam-se em
posturas lascivas, desbragavam-se em posturas lascivas. Nao, aquilo nao
era moével para a casa de gente honesta (CRULS, 1966, p. 44).

E foi por isso que tanto discuti com minha mulher para que desistisse de
semelhante aquisi¢cio. Aquilo ndo era moével para a casa de gente séria
(CRULS, 1966, p. 45).

E logo, puxando-me pelo brago, enquanto eu, arredio, tinha os olhos nas
tais figurinhas de bronze, que, a um exame mais atento ainda me
pareciam mais despudoradas (CRULS, 19606, p. 406).

Pelas citagdes acima, fica claro que o narrador é tributario de valores
morais que o alcariam a condi¢do de homem digno de respeito na sociedade. Sua
repugnancia pela casa da antiga dona do espelho e seu estilo de vida revela um homem
avesso a perversdes sexuais e aos pecados da carne. Até mesmo a ligagdo, ainda que
completamente distante, com uma cortesa lhe provocava indignagao. Ele nido permite

nem mesmo que a esposa va sozinha ao leildo, sua companhia é condi¢ao para que ela
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comparega a primeira visita a famigerada residéncia. Além disso, ele ndo consente que Isa
va pessoalmente brigar pelo o espelho, pedindo que terceiros realizem tal tarefa.

Nao obstante, o narrador é também dominado pelos instintos carnais e
se deixa levar pelo comportamento da mulher, aproveitando ao maximo os novos
prazeres que a situacdo lhe permitia. Assim, o esposo de Isa passou de um homem
publicamente virtuoso e adverso a concupiscéncia a um escravo da sensualidade e da
excitacdo erdtica. Seu apetite sexual que antes era refreado pela moralidade, agora esta

entregue, de maneira insaciavel, a “tentacdes diabdlicas” e as voli¢oes torpes do pecado:

Nao s6 Isa mas a mim também, contagiara o mesmo ardor da carne
eternamente insatisfeita, dos labios que nao se dessedentam, dos sentidos
que ndo se atreguam. O sangue que nos raivava nas veias pedia volapias
novas, requintes nunca dantes experimentados e, assim, no alcool e em
outros estimulantes ainda mais nocivos famos buscar a sensa¢ao que nao
nos dava a realidade (CRULS, 1960, p. 47).

A primeira vista, é patente a inversio de conduta do narrador aos olhos
do leitor. Contudo, um exame mais cuidadoso das informagdes transmitidas pelo
protagonista em sua narrativa, sugere que este zelo extremado pela moral e por bons
costumes ndo passa de uma mascara, ocultando os verdadeiros desejos do narrador. Em
determinada ocasido, o personagem principal garante que o unico defeito da esposa era
justamente a ausencia de agdes tipicas de uma cortesa, no sentido de que ansiava por um
temperamento bem mais sensual e erético por parte da esposa: “Se assim me faco
compreender, dava-me em carinhos, em ternura d’alma, em atencOes delicadas, o que
nunca soubera dar pela exaltacdo dos sentidos” (CRULS, 1966, p. 47).

O duplo especular vem autenticar a ideia ao refletir este perfil obscuro
do narrador, trazendo a superficie, aspectos que o protagonista jamais poderia assumir em
publico. Daf sua surpresa ao vislumbrar seu duplo especular no artefato catoptrico: “Mas
nao foi isto o que me espantou. Foi a tal figura, que se desenhava nele a maneira do meu
retrato, copiando-me as atitudes” (CRULS, 1966, p. 51).

O estranhamento ¢ intensificado pela inversao que o espelho suscita. O
protagonista tem “a tez macilenta, tragos longos e puxados (...) corpo escanifrado, costelas
a mostra e pelo ralo” (CRULS, 1966, p. 52). Ja seu duplo especular era “um animalaco

bem arcabougado, de gorja taurina e peito ancho. E lanzudo como fauno” (CRULS, 19606,
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p.- 52). Nao ¢ dificil perceber a discrepancia entre eles. Sio completamente opostos. O
duplo especular remete imediatamente a uma imagem de virilidade, de luxuria e volupia.
O narrador, por outro lado, cristalinamente ndo denota uma imagem vigorosa, de
sexualidade pungente.

O confronto das imagens é a concomitancia da esséncia com a aparéncia.
A imagem do narrador do lado de fora do espelho ¢ a imagem de um homem casado,
honesto, tradicional e pudico. Imagem esta que ele representa para o publico, a imagem
que ele considera ideal, a imagem que ele quer sustentar. A figura do duplo especular,
contrariamente, condiz exatamente com as atitudes consideradas condenaveis pelo
narrador no inicio do conto, mas que nao hesitou em coloca-las em pratica quando
incitado pelo espelho.

Outro aspecto da descricao do duplo especular que estd intimamente
entrelagado com o raciocinio de que o reflexo catéptrico é o revelador da verdadeira
esséncia do personagem principal é a palavra “monstro”: “Fendeu-se espontaneamente ¢
reteve o monstro a sua superficie” (CRULS, 1966, p. 57). Como ja mencionado
anteriormente, ha uma tendéncia entre os estudiosos que tratam da etimologia do termo
“monstro” em associa-lo a monstrare, do latim classico, que significa mostrar. O monstro,
portanto, é aquele que expoe. Segundo Silvia Quinteiro, professora na Universidade do
Algarve - Escola Superior de Gestao, Hotelaria e Turismo e doutora em Literatura
Comparada pela Universidade de Lisboa, em seu artigo “Monstro: criagdio ou
‘mo(n)stracao?”” (2000), garante que “o monstro ¢ aquele que mostra sua diferenca”
(QUINTEIRO, 2000, p. 27).

O monstro representa aquilo que deveria permanecer oculto, pois “o
monstro nao ¢ sendo a ‘desfiguracao’ dltima do Mesmo no Outro. E o Mesmo
transformado em quase-Outro, estrangeiro a si proprio. E uma deméncia do corpo, uma
loucura da carne” (GIL, 2000, p. 175). Ao descrever seu duplo especular como monstro,
destarte, o narrador denuncia que este ¢ senao a representacao de seus desejos reprimidos,
os quais s6 poderiam ser expostos por uma figura que nao respeita as fronteiras dos
principios sociais vigentes, por uma figura que possa transgredir aquilo que o protagonista
tem como normal ou socialmente aceitavel. E, assim, a luta interna que se trava no

narrador é manifesta:
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Sem duvida, exultei quando Isa, pela primeira vez, de labios frios e peito
arfante, enlanguesceu entre os meus bragos, num longo espasmo quase
convulsivo. Até que enfim, tinhamos ajustado as nossas sensibilidades.
Vibravamos em unissono. Mas cedo também me dei conta que aquele
despertar de sentidos surgira nela uma verdadeira bacante, abrasada de
desejos, avida de prazeres, e perfeitamente iniciada em todos os segredos
da volupia. E era isso que eu nao explicava, a nao ser por influéncia do
espelho, o maldito espelho, que viera conspurcar o nosso quarto. Assim,
quis tira-lo dali, afasta-lo da nossa vista, dos quadros de ignominia que as

suas folhas recolhiam, abertas como ficavam defronte da nossa cama
(CRULS, 1966, p. 48)

Mesmo confessando sua felicidade em finalmente ter tido verdadeiro
prazer na cama, logo em seguida o narrador volta a questionar a inflamacao sexual que
acometeu o quarto matrimonial. O vocabulo “conspurcar”, que significa macular ou
poluir, justamente com o termo ignominia, que significa vergonha publica grave,
contrastam com a exultacdo de sentidos descrita pouco antes. Em outra ocasido, o
narrador garante que apesar do espelho ter provocado brigas, era diante dele que
“encontrava instantes de inteiro abandono, momento da mais completa felicidade”
(CRULS, 19606, p. 48), que de tudo o faziam esquecer.

O contflito do narrador esta intensamente ligado as variacOes libidinais de
sua esposa. Ele a descreve como detentora de uma constitui¢ao calma, de atitudes ternas e
carinhosas, jamais extravagantes. O leitor ¢ induzido pelo narrador a corroborar com o
fato de que Isa nunca fora “submissa as exigéncias da carne”, pois “assim a fizera a
natureza” (CRULS, 1966, p. 48). Entretanto, existem pistas que contradizem essa
afirmacao.

Quando relata 0 momento em que sua esposa lhe mostra como o quarto
ficara tendo o espelho como parte da decoracao, o narrador transcreve a fala de Isa na
qual ela assume sua insatisfacdo com a delicadeza dos moveis do aposento: “Entao, seu
teimoso, ndo era que eu tinha razao? Disso é que estava precisando o nosso quarto, de
uma peca assim, que o completasse. Eu ja andava farta dos tais moveizinhos delicados.
Depois, niao é s6 por ser bonito. Veja o comodo que esse espelho da” (CRULS, 1966, p.
406).

E cristalina a possiblidade aqui de o leitor induzir perfeitamente de que
se trata de uma metifora dos pensamentos de Isa relativos ao casamento; mais

precisamente, a vida sexual do casal. Para ela, o sexo entre eles nao era inteiramente de
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seu agrado, faltava alguma coisa. O adjetivo “delicado” revela esse algo a mais que Isa
procurava — a entrega total aos desejos mais intensos de seu corpo, o desvelamento de
“todos os segredos da volupia”, a fim de experimentar a “alegria de viver” (CRULS, 1966,
p. 48). Adicionado a isso, tem-se ainda todo esfor¢o dela em adquirir exatamente aquele
artefato catoptrico. Ela poderia ter escolhido qualquer outro espelho, ou qualquer outra
peca. Todavia, lutou por um espelho advindo de uma cortesa e adornado de enfeites
insinuadores. Ao asseverar que o nitrato de prata impressionava nao s6 pela beleza, Isa
intensifica que a compra do espelho satisfaria muito mais que apenas sua vontade de
acentuar os encantos da decora¢io do comodo — daria vida ao seu casamento. Dessa
forma, diferentemente do leitor, o protagonista ndo tem nogao das verdadeiras facetas de

sua esposa:

Mas eu nem de leve podia suspeitar do que s6 vim a descobrir muito
mais tarde e quando tudo ja era irremediavel. Ai, sim, foi que pude
compreender a veeméncia com que ela defendia a presenca do movel,
com que ela, recebendo-me entre os bragos, tinha quase sempre os olhos
cravados nele (CRULS, 19606, p. 48).

Esta verificagdo é outro agravante do conflito vivido pelo personagem
principal. Ao tirar os olhos do marido, tendo-os fixados no duplo especular do esposo
que emanava do cristal, Isa ameaca a condi¢ao e a autoridade de marido do protagonista.
E o olhar, o julgamento e as atitudes da esposa que lhe garantem a posi¢ao de cabeca da
casa. Sem ela, sua imagem de homem respeitavel, honesto e chefe de uma exemplar
familia desaparece, para a ser substituida por uma imagem de “macho dissoluto”, a qual
s6 existe no espelho.

Em decorréncia, outra inversao proporcionada pelo espelho acontece.
Antes de o artefato especular integrar a mobilia do quarto, o casal desfruta de um
matrimonio enfadonho e morno; porém, tranquilo e sem muitas intemperanc¢as. Como ja
comentado acima, Isa gostaria de uma vida sexual mais dionisfaca, livre e voluptuosa. O
narrador também deixa escapar que a unica falha na relagdo era justamente esse modo
recatado de sua esposa. Entretanto, apesar de nao completamente satisfeitos com seu
relacionamento fisico, o problema nunca foi motivo de desentendimento, uma vez que a
narrativa sugere que jamais houve pronunciamento ou discussio sobre o caso. Assim, a

inversao do espelho acomete também a unidao entre marido e mulher.
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Devido ao cristal catoptrico, ambos finalmente conseguem a vida sexual
que almejavam. Se antes o romance era frio, delicado e tedioso; agora, eles davam vazao
aos mais requintados experimentos sexuais de maneira harmoniosa, em conformidade
com os desejos de cada um e como um casal. Contudo, o que parecia uma grande alegria,
logo se revelou um pesado fardo. O casal que antigamente vivia sem discérdia, passa a

enfrentar rixas e desavengas que comprometiam a uniao:

Além disso, cedo me revoltei contra aquela situagao e, ainda sopitando
os meus proprios desejos, nem sempre ela encontrava em mim o macho
ardente, o amante impetuoso das primeiras saturnais. Dai pequenas
rusgas, dias de ressentimento mutuo, até grandes discussoes que, girando
em torno do amaldicoado espelho e durante as quais ouvi as mais graves
ameagas, foram o ponto de partida para minhas primeiras duvidas, dos
meus primeiros temores acerca de seu procedimento (CRULS, 1966, p.

49).

Como ja citado nos paragrafos acima, o espago torna-se uma metafora
dessa transformacao devastadora e inevitavel provocado pelo espelho. De um quarto com
méveis delicados, dotado de uma “linha de serenidade, e apurado bom gosto de um
interior familiar” (CRULS, 1966, p. 45), o aposento passa a ser um “ambiente calido e
voluptuoso”, emanando “uma atmosfera de sonho e fantasmagoria” (CRULS, 1966, p.
46). A mudanca no comportamento de Isa cada vez mais crescente aponta para outro
aspecto do narrador que ¢é invertido pelo cristal catoptrico — o ciime. O narrador afirma
nao temer deslealdade por parte da esposa, pois como Isa nio era dada a demonstragdes
sensuais e pautadas pela exaltacdo dos sentidos, o narrador conclui que sendo esta uma
disposic¢ao natural de sua mulher, ndo haveria motivos para duvidar de sua fidelidade:
“Pelo menos, nunca me sentiria pungido pelas farpas do ciume. Sabia-a indiferente aos
outros homens, do mesmo modo que ela nio me apoquentava em relagio a outras
mulheres” (CRULS, 1966, p. 47).

Entretanto, a partit do momento em que o espelho permite a Isa
extravasar sua sexualidade, o narrador comeca a desenvolver o medo de ser traido: “E se
cla, na eterna febre em que se consumia ¢ ja saciada do meu convivio, fosse procurar com
outros a satisfacdo dos seus caprichos?” (CRULS, 1966, p. 48). O sentimento vai se
agravando no desenrolar do enredo até chegar ao pico, quando o espelho quebra por

acidente e expde nitidamente o duplo especular do narrador. Ao confirmar suas suspeitas



134

de que, na verdade, eram seus duplos especulares que recebiam todos os afetos exaltados
¢ toda a paixdo da esposa, o narrador sucumbe ao ciime e, cegado pela faria da traicio,
mata Isa com um caco do espelho quebrado.

Dessa forma, muito mais do que a certificagio do adultério de Isa, o
conto prima pela transformagao ocorrida no narrador e por sua luta contra seu duplo
especular, representante de seus instintos mais obscuros. Muito mais relevante do que
asseverar a traicio feminina é observar a deterioracao da imagem de zelador dos bons
costumes exibida pelo narrador, pois quando o espelho quebra e a rachadura da a
impressao de que o reflexo esta sorrindo sardonicamente, ¢ notéria indignacao do
protagonista com seu reflexo: “E tinha do que zombar. Que figura miseravel fazia eu
diante daquele rival viripontente! Nao ¢ a toa que as imagens laterais me permitiam o
doloroso confronto” (CRULS, 1966, p. 52).

Como se pode intuir, o narrador esta muito mais perturbado pela
superioridade fisica e sexual de seu duplo especular do que com as agoes de Isa
propriamente ditas. Além disso, este impacto provocado pela revelacio de seu duplo
especular sugere que seu problema maior nao ¢ ser traido, e sim, perceber que seus
desejos mais selvagens e pecaminosos estio aflorando e sua imagem de respeitavel
homem da sociedade esta ameagada. A mascara esta caindo. No entanto, o duplo revela-

se invencivel e sobrepuja completamente o protagonista:

Com frenesi pus-me a espatifar o espelho. A principio, metendo-lhe os
pés e jogando sobre ele tudo o que me estava mais a mao. Depois, até
Isa fui arrancar da cama, com forgas que nunca supusera ter (talvez a do
outro), para arremessa-la violentamente de encontro ao macho
nauseabundo.

O espelho ja se fizera em pedagos, mas a figura continuava presente e
em cada caco havia bocados dela (CRULS, 1966, p. 52).

Como se pode observar, a mascara caiu e nao ha mais retorno. O duplo
especular domina o narrador, o qual se decompoe aos olhos do leitor, transformando-se
exatamente no monstro que tanto temia e criticara. Em sua ansia de conté-lo e manter sua
imagem imaculada perante a sociedade, o narrador consegue justamente o oposto —

mostra sua verdadeira face.



135

44  QUANDO O ESPELHO REFLETE O LADO DE DENTRO

4.4.1 Analise de “A dama no espelho: uma reflexdo” (1929), de Virginia Woolf

“A dama no espelho: uma reflexdo” foi inicialmente publicado em
dezembro de 1929, na Harper’s Magazine. Posteriormente, em janeiro de 1930, uma
segunda publicacdo foi difundida em Harper’s Bazaar. O conto teve ainda uma terceira
publicag¢ao, inserida na coletanea de contos A Haunted House and Other Short Stories (1944).
O enredo envolve principalmente a busca empreitada por um narrador desconhecido em
apreender os aspectos mais profundos sobre a protagonista Isabella Tyson. Do sofa da
sala de estar, de onde se pode ter uma vista privilegiada do espelho pendurado no
vestibulo, o narrador usa a imagina¢ao para tentar descobrir tudo aquilo que Isabela nio
deixa transparecer acerca de si mesmo. Apds passar grande parte da narrativa imaginando,
a protagonista finalmente se posiciona frente ao espelho e o narrador atinge seu objetivo.
O resultado, porém, é bem diferente do esperado: ao invés de intensos segredos e uma
gama variada de experiéncias de vida, o nitrato de prata revela o nada. Isabella era vazia.

A primeira informacao sobre Isabella, oferecida pelo narrador, é a
comparagao entre a protagonista e certos tipos de plantas. O narrador, de inicio, diz que
Isabella ndo combinaria com a “dster vertical, (...) zinia rija ou (...) rosas ardentes acesas
como lampadas nas estacas verticais das roseiras” (WOOLF, 2014)*. Como se pode
perceber, sdo plantas cujas caracteristicas apontam para um visual que chama a atengao,
saltam aos olhos e ndo temem exibir seus predicados; muito pelo contrario, tudo nestas
plantas esta dramaticamente exposto, pronto para ser admirado e explorado.

O narrador, entretanto, supoe que Isabella nao colheria ou recomendaria
nenhuma destas plantas. Ela escolheria um convélvulo ou uma clematite — plantas leves,
do tipo trepadeira, muito utilizadas para gerar sombra ou disfarcar superficies
indesejaveis. A opgao de Isabella por este tipo especifico de planta, segundo o narrador,
serve de metafora para ilustrar o pouco conhecimento sobre a protagonista. A capa

protetora que escondia sua esséncia nao permitia as pessoas terem acesso a seu verdadeiro

48 (...) the upright aster, the starched innia, or (...) burning roses alight like lamps on the straight posts of their rose trees
(Esta e todas as demais citagoes deste livro sao traducio nossa).
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eu. Sem ter muito o que observar, as pessoas simplesmente faziam especulagoes, como

esta — comparando Isabella com plantas cujo principal atributo é ocultar:

A compara¢ao mostrava o pouco que se sabia a seu respeito, depois de
tantos anos; pois é impossivel que uma mulher de carne e osso, de 55 ou
60 anos, fosse realmente uma grinalda ou uma gavinha. Tais
comparagdes sao muito sem sentido e superficiais - até cruéis, pois que
chegam, como os convélvulos, tremendo entre os olhos de alguém e a
verdade. Deve haver verdade; deve haver um muro. Contudo, era
estranho que, apds conhecé-la durante aqueles anos todos, nio se
pudesse dizer qual a verdade acerca de Isabella; ainda eram formuladas
frases como aquela sobre o convélvulo e a clematite (WOOLF, 2014)*.

A aproximagdao entre a propriedade de camuflar das trepadeiras e a
capacidade de Isabella de salvaguardar sua verdade ¢é perfeitamente compreensivel. Nao
obstante, o narrador ressalta que mesmo sendo plausivel, a correlacio nao faz muito
sentido, porquanto uma senhora de 55 ou 60 anos, com toda uma bagagem de vida, nao
poderia ser comparavel a plantas. O narrador acredita que existe muito mais sobre Isabella
do que a superficialidade de uma alegoria botanica poderia transmitir.

A partir daf, o narrador apresenta os fatos verificaveis acerca da
protagonista. Além da idade, o narrador garante que a Isabela ¢ solteira e rica. Com sua
riqueza, comprara a propria casa e viajara ao redor do mundo. Suas excursdes lhe
permitira adquirir toda sorte de méveis e utensilios que serviam de decoragao para a casa.
E fato também, de acordo com o narrador, que Isabella tivera contato com muitas
pessoas. Todavia, nenhuma delas realmente conhecia a protagonista. Assim como a planta
trepadeira possibilita a0 observador vislumbrar apenas suas folhas e ndo o muro que
oculta, o narrador niao pode revelar mais que eventos constataveis e visiveis acerca de
Isabela.

Até mesmo a mobilia aparenta ter conhecimento maior sobre a
protagonista do que as pessoas de seu convivio. Os objetos da sala dao a impressao de ter
intima relagdo com Isabella, tornando-se mediadores entre o narrador e a protagonista.

Todavia, eles também se recusam a revelar seus segredos, pois “sob a pressio dos

9 Such comparisons are worse than idle and superficial-they are cruel even, for they come like the convolynlus itself trembling
between one's eyes and the truth. There must be truth; there must be a wall. Yet it was strange that after knowing her all
these years one conld not say what the truth abont Isabella was; one still made up phrases like this abont convolvulus and
traveller's joy.
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pensamentos acerca de Isabella, a sala tornou-se mais escura e mais simbdlica; os cantos
pareciam ainda mais sombrios” (WOOLF, 2014).50 Deste modo, ao invés de auxiliar na
empreitada do narrador, a mobilia como que emite sinais hieroglificos, de uma linguagem
desconhecida, resistindo a todas as tentativas de transformi-los em vetores da
subjetividade que codificam.

Sem poder contar com os moéveis para decifrar Isabella, o narrador volta
sua atenc¢ao para as cartas. O narrador supde que nas gavetas dos armarios esta arquivada
a correspondéncia da protagonista. As cartas, supostamente, revelariam “sinais de
conflitos, de encontros marcados, de censuras pelos desencontros, longas cartas de
intimidade e afeto, cartas violentas de ciime e reprovacao, terriveis palavras finais e de
separagdao” (WOOLF, 2014)>!. O narrador acredita haver bem mais informagdes do que
se possa imaginar, pois a mascara de indiferenca no rosto de Isabella indica que existe algo
a ser escondido.

Assim, o leitor pode, baseado nas suposicoes do narrador transcritas
acima, levantar inimeras perguntas acerca de Isabella. Por que as aventuras amorosas
nunca a levaram a um casamento? Seria Isabella ciumenta demais? Ou provocaria ciumes
em alguém? Ela reprovaria as atitudes de alguém ou alguém reprovaria suas atitudes? E
que atitudes seriam estas? Que motivos incitaram os tais conflitos e os tais desencontros?
Seria Isabella uma pessoa de dificil convivéncia? E neste momento de indagacles e
suposi¢oes, o carteiro chega com mais cartas — a correspondéncia do dia — colocando-as

em cima da mesa:

La estavam, investidas de uma nova realidade e significacao, ¢ também
de maior peso, como se fosse necessaria uma formagao para destaca-las
da superficie da mesa. E, fantasia ou nio, pareciam ter se transformado
nao apenas num punhado de cartas ocasionais, mas em chapas gravadas
com a verdade eterna - se fosse possivel lé-las saber-se-ia tudo que
houvesse saber acerca de Isabella, sim, ¢ da vida também (WOOLF,
2014)>.

S0 Under the stress of thinking about Isabella, ber room became more shadowy and symbolic; the corners seemed darker (...).

U (..) traces of many agitations, of appointments to meet, of up braidings for not having met, long letters of intimacy and
affection, violent letters of jealonsy and reproach, terrible final words of parting.

52 They lay there invested with a new reality and significance and with a greater heaviness, too, as if it wonld have needed a
chisel to dislodge them from the table. And, whether it was fancy or not, they seemed to have become not merely a handful
of casual letters but to be tablets graven with eternal truth — if one conld read them, one wonld know everything there was
to be known about Isabella, yes, and about life, too.
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A ideia da carta enquanto container de verdades ¢é extremamente
interessante. A expressao “por as cartas na mesa’ ¢ a ilustracao perfeita para o caso, pois
colocar as cartas na mesa significa esclarecer uma questao, um problema, sem omitir nada.
As epistolas seriam, portanto, outra ferramenta para compreender Isabella, uma vez que a
mobilia ndo fez o trabalho. A verdade que elas contém ¢ valiosa e deve ser protegida,
tanto ¢ que as cartas sao envelopadas, seladas e é considerado um ato criminoso violar a
correspondéncia alheia sem permissao. Além disso, a carta ¢ escrita, ou seja, a tinta
possibilita a eternidade da mensagem e pode até servir de documento ou evidéncia,
tamanho ¢ seu poder de comunicagio. O narrador, contudo, acredita que Isabella ndo esta

disposta a se expor:

Isabella entraria, pegaria as cartas uma a uma, bem devagar, abriria e leria
cada uma com cuidado e palavra apds palavra, e em seguida, soltando
um profundo suspiro de compreensao, como se houvera estado no
fundo de tudo, Isabella rasgaria os envelopes em pedacinhos e ataria as
cartas e fecharia a gaveta do armario, disposta que estava a esconder o

que nio queria que fosse descoberto (WOOLF, 2014)>.

Como se pode observar, o narrador descreve Isabella como sendo uma
pessoa totalmente enigmatica e esquiva; porém, sabia e cheia de experiéncias, alguém que
compreende e vivenciou o “fundo de tudo”. Sua discricio é manifesta também. O
narrador acredita que Isabella retém seus segredos propositalmente, exibindo para o
publico apenas o que lhe convém. Ela retira as cartas do envelope, mas logo as guarda
novamente nas gavetas dos armarios. O envelope e a gaveta sao objetos de
armazenamento e por isso mesmo servem de protecdao para aquilo que lhe é confiado.
Além de armazenarem e protegerem, eles ocultam. O envelope e a gaveta sao metaforas
da seguranca da identidade. Isabella ndo quer que saibam sua verdadeira identidade, sua
esséncia, quem realmente ela é por tras da mascara.

O narrador se irrita com a impertinéncia da protagonista. Para ele, ¢é
absurdo e até monstruoso alguém saber tanto sobre tanta coisa e ndo compartilhar seu

conhecimento. A superficialidade e a futilidade nio sao suficientes. O narrador quer mais.

53 Isabella wonld come in, and take them, one by one, very slowly, and open them, and read them carefully word by word,
and then with a profound sigh of comprebension, as if she had seen to the bottom of everything, she would tear the envelopes
to little bits and tie the letters together and lock the cabinet drawer in her determination to conceal what she did not wish to
be known.
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E preciso ultrapassar os muros das frivolidades proporcionadas por “jantares, visitas e

<

conversas polidas” (WOOLF, 2014)>) nos quais ela falava em encomendar “uma rede
nova para os morangos (...) mandar flores a vidva de Johnson (...) sair de carro para ver os
Hippesley em sua nova casa” (WOOLF, 2014)>. Sdo ag¢oes triviais que servem para
manter as aparéncias e cumprir com as obrigagoes sociais, nao ha aprofundamento nas
relagdes. Para o narrador, tais “dizeres e a¢Oes produzidos conforme as circunstancias”
(WOOLF, 2014)%6 nao passam de um ardil, uma forma de adiar a descoberta da verdade.

Recusando-se a ser dissuadido por mais tempo, o narrador insiste que ¢é
necessario chegar a verdade a qualquer custo. Com isso em mente, o narrador utiliza “o
primeiro instrumento a mao — a imaginacao” (WOOLF, 2014)%7. Entdo, o narrador
imagina que Isabella ¢ uma mulher feliz, pois “era rica; era bem relacionada; tinha muitos
amigos, viajava — comprava tapetes na Turquia e vazos azuis na Pérsia” (WOOLF,
2014)738.

O narrador idealiza que Isabella ¢ uma mulher cheia de ternura. Seu

amor pela vida ¢ patente. Cortar uma flor, ainda que morta, ¢ para ela um ato doloroso. A

queda remete imediatamente a morte e a brevidade da vida:

Aqui com um rapido movimento da tesoura ela decepou o ramo da
clematite, que caiu no chao. Ao cair, seguramente uma luz entrou
também, seguramente se pode penetrar um pouco mais no seu ser. O
espirito de Isabella estava cheio de ternura e remorso... Cortar um ramo
enorme entristeceu-a porque ele havia vivido, e a vida lhe era cara. Sim, e
ao mesmo tempo a queda do ramo lhe sugeria como morrer, e toda a
futilidade e evanescéncia das coisas (WOOLF, 2014)”.

A imagem contrasta visivelmente com a superficialidade sugerida pelo

narrador nos paragrafos anteriores. Dessa forma, o narrador procura potencializar sua

w

4 (...) dinners and visits and polite conversations (...)

55 (L..) a new net for the strawberries (...) send flowers to Johnson's widow (...) she drove over to see the Hippesleys in their
new house.

O (... )sayings and doings such as the moment brought forth (..)

(-..) the first tool that came to hand - the imagination.

She was rich; she was distinguished; she bad many friends; she travel led -- she bought rugs in Turkey and biue pots in

Persia.

59 Here with a quick movement of ber scissors she snipped the spray of traveller's joy and it fell to the ground. As it fell,

surely some light came in too, surely one conld penetrate a little farther into ber being. Her mind then was filled with

tenderness and regret.... To cut an overgrown branch saddened her becanse it had once lived, and life was dear to her. Yes,

and at the same time the fall of the branch wonld suggest to her how she must die herself and all the futility and

evanescence of things.

S S, IS
©
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tese de que deveria haver muito mais sobre Isabella. E, assim, o narrador imagina que ela
¢ agradecida pela vida, acreditando que deixaria um legado benéfico as outras geragoes:
“ela pensou que a vida a tratara bem; se tivesse de cair, era para ficar na terra e docemente
fertilizar as raizes das violetas” (WOOLF, 2014)%. Mais que tudo, na imaginacio do
narrador, Isabella ¢ uma pessoa “cheia de pensamentos” e, no entanto, o bom senso lhe
dizia que os deveria compartilhar com extremo critério.

A imaginacio, todavia, ainda ndo é a ferramenta perfeita para que o

narrador alcance seu alvo. Ela apresenta varias falhas:

O sol lhe banharia o rosto, os olhos; mas nio, no momento critico a
mantilha de uma nuvem cobriu o sol, tornando duvidosa a expressao dos
olhos dela - zombeteira ou meiga, vivaz ou embotada? Apenas se
distinguia o esbogo indeterminado de rosto belo um tanto palido e que
fitava o céu (WOOLF, 2014)°".

Por mais que se esforce, o narrador nio consegue distinguir a fisionomia
de Isabella, apenas a palidez da face. As feicoes revelariam sentimentos e possibilitariam
uma visao maior sobre o estado de ser da personagem principal. Apesar de ressaltar a
existéncia dos muitos e variados pensamentos de Isabella, o narrador nao é capaz de
definir exatamente o conteudo deles; pois, mais uma vez, as nuvens chegam para encobrir
o sol: “e todo seu ser foi coberto, como a sala novamente, por uma nuvem de algum
conhecimento profundo, algum remorso nio mencionado, e ela encheu-se de gavetas
fechadas, entupidas de cartas, tal e qual seus armarios” (WOOLF, 2014)¢2.

O sol e a luz sdo claramente utilizados como simbolo de conhecimento.
Por outro lado, tem-se a nuvem que, cristalinamente, funciona como um simbolo do
mistério e da escuridao. O narrador acredita que o enigma de Isabella, isto ¢, a nuvem que
bloqueia a luz do conhecimento ¢ o fato de ser ela uma mulher reticente, que “mantinha

os pensamentos enredados em nuvens de siléncio” (WOOLF, 2014)63,

00 (...) she thought life had treated her well; even if fall she must, it was to lie on the earth and moulder sweetly into the roots
of violets.

OV "The sun would beat down on her face, into ber eyes; but no, at the critical moment a veil of cloud covered the sun, making
the excpression of her eyes donbiful - was it mocking or tender, brilliant or dull? One conld only see the indeterminate
outline of her rather faded, fine face looking at the sky.

02 (...) and then her whole being was suffused, like the room again, with a cloud of some profound knowledge, some unspoken
regret, and then she was full of locked drawers, stuffed with letters, like her cabinets.

03 (...) bold their thoughts enmeshed in clonds of silence.
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Mas, neste instante, Isabella se posiciona em frente ao espelho. Desta
vez, nao ha nuvens, nem gavetas, nem envelopes. Pelo contrario, o nitrato de prata verte
sobre ela uma luz que parece prega-la; que parece “um acido que corrdéi o nao-essencial e
o superficial e deixa apenas a verdade” (WOOLF, 2014)%4. Finalmente um instrumento
que consegue iluminar Isabella, dissipar as nuvens, abrir as gavetas e rasgar os envelopes.
Uma ferramenta que desnuda a verdade, expondo-a de forma impiedosa e extremamente
eficiente. De inicio, o reflexo de Isabella revela somente os contornos de suas roupas.
Conforme a protagonista vai se aproximando cada vez mais do espelho, a verdade comeca
a vir a tona. O cristal catoptrico vai corroendo cada camada, e “tudo emanava de Isabella
- nuvens, vestidos, cesto, diamante — tudo o que fora chamado de planta rasteira e
convolvulo” (WOOLF, 2014)%. Entretanto, ao atingir o cerne, o narrador percebe que
“nada havia. Isabella estava completamente vazia” (WOOLF, 2014)%.

O espelho mostrou uma imagem totalmente oposta aquela idealizada
pelo narrador. Enquanto que a Isabella proveniente da imaginacao do narrador perde-se
em pensamentos, a verdadeira Isabella, revelada pelo nitrato de prata, é pautada
justamente pela auséncia deles. Os varios amigos imaginados pelo narrador e todos os
relacionamentos que julgava ter existido na vida de Isabella sao inexistentes. As cartas, as
quais guardavam todos os segredos da protagonista, nao passam de contas a pagar, isto é,
numeros — nao ha palavras, nao ha enigmas, nao ha estoria.

O narrador assiste, impotente, Isabella nem se dar ao trabalho de abrir a
correspondéncia. Os suspiros de compreensao emanados por Isabella, na imaginacao do
narrador, ao ler as cartas sao invertidos pelo artefato especular em uma apatia
desapontadora. Os suspiros, que denotariam a existéncia de algo mais, que poderiam
revelar aspectos interessantes sobre Isabella, perdem-se no vazio apresentado pelo
espelho.

O modo como a narrativa ¢é relatada também se modifica. Ao caminhar
para o espelho, o narrador a descreve quase com sensualidade. Isabella aparece
delicadamente, toda produzida com a mais fina vestimenta e com as joias brilhantes. Os

pequenos passos de Isabella, com todos os elementos abrindo espago para ela, iluminada

04 (...) acid to bite off the unessential and superficial and to leave only the truth.
5 Everything dropped from ber clonds, dress, basket, diamond — all that one had called the creeper and convolyulus.
6 _And there was nothing. Isabella was perfectly empty.
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pela luz do sol, com seus sapatos finos, fazem da cena uma verdadeira pega de balé. A
cena ¢ delongada pelo narrador o maximo possivel: estremecendo e pausando gentilmente
para apreciar as flores pelo caminho, Isabella esta relutante em sair de seu envelope.
Entretanto, ao colocar-se frente ao espelho, Isabella congela. Suas agdes agora siao
mecanicas, roboticas e desprovidas de emog¢ao. A descricao quase lirica e romantica de
sua entrada ¢ substituida pela dureza da realidade, pesadamente marcada por frases curtas
¢ abruptas, talhadas por pontos finais.

Até mesmo a aparéncia fisica de Isabella é invertida pelo nitrato de prata.
A protagonista que, na imaginacao do narrador era descrita como detentora de uma face
bela e enigmatica, cheia de possibilidades, agora ¢ descrita como uma mulher “velha e
angulosa, jaspeada e coberta de rugas, com o seu nariz arrebitado e o pescoco vincado”
(WOOLF, 2014)¢". E interessante notar que as Ginicas coisas que permanecem as mesmas,
tanto na imagina¢ao, quanto no reflexo especular sao as vestimentas e os sapatos de
Isabella. O narrador comenta que sio de alta qualidade e bastante sofisticados. A
constatacdo parece apontar para o fato de que Isabella sustenta uma fachada, uma vitrine
com a finalidade de manter as aparéncias. Toda a riqueza, todos os conhecidos, todas as
viagens nao levaram a nada — ndo ha estorias, ndo ha aventuras, nao ha relacionamentos.
O interior da protagonista é oco, sem conteudo, sem vida.

Em “O espelho”, de Machado de Assis, acontece coisa semelhante. Ao
ver-se sO na fazenda da tia, Jacobina olha-se no espelho e, no entanto, nio se enxerga
nitidamente. Sua imagem no nitrato de prata era um borrao disforme e vago. O artefato
especular s6 lhe restitui a imagem perfeita quando veste a farda de alferes. A farda é o
simbolo do status atingido por Jacobina quando entrou para o exército. Sem a farda que
lhe concede o papel social, permitindo-lhe sobreviver dentro da sociedade, o eu de
Jacobina “dispersa-se, esgarca-se, esfumaca-se” (BOSI, 1999, p. 99).

Entretanto, somente a farda nao basta, é preciso que o olhar do outro
proporcione a admiracao necessaria para a confirmac¢ao do status. Sem o olhar alheio,
Jacobina recorre ao proprio olhar no espelho. Sem o olhar do outro que o anistia da
marginalizagao social e o galardoa “como alguém que subiu na vida” (BOSI, 1999, p.
100), o sobrinho de Marcolina alivia seu temor voltando-se para sua imagem de alferes no

espelho. Para Jacobina, sua existéncia esta pautada nas aparéncias; sem a farda e sem o

7 (...) old and angular, veined and lined, with her high nose and her wrinkled neck (...).
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olhar do outro, ele ndo passa de uma fumaca, uma sombra. Sua esséncia fica em segundo
plano, seu contentamento esta em ostentar a importancia recém-adquirida na sociedade.

No conto de Virginia Woolf, a protagonista ja possui status. Contudo, ¢é
desprovida de todo o resto. Sem amigos e sem relacionamentos, Isabella nao tem o olhar
do outro para lhe dar roupagem e, por isso, o espelho revela uma imagem vazia.
Retomando o conceito de Sartre de que ¢ a interacao com o outro a base da construgao
existencial do sujeito, percebe-se que Isabella ¢ desprovida deste intercambio de
experiéncias, seu convivio com as outras pessoas sdo superficiais, nio ha um
aprofundamento das relagdes e, portanto, ndo seu “mais profundo estado de ser” ¢é
carente de preenchimento. Na verdade, ele ¢ nulo — nao ha “um profundo estado de ser”,
nao ha nada além da casca, da superficie. Nao se pode esquecer que as cartas, na verdade,
nao continham segredos e, sim, faturas a pagar. O fato evidencia ainda mais a frivolidade
e a materialidade que permeiam Isabella. Nada a receber, somente o pagamento pela
ostentacao da mascara.

O espaco dentro do conto ¢ outro fator que corrobora com esta ideia:

No entanto, de fora, o espelho refletia a mesa do saldo, os girassois, as
flores batidas de sol, o caminho do jardim, de forma tio exata e tdo
estavel que eles pareciam presos a sua realidade inescapavel. O contraste
era estranho — aqui, tudo em mutagdo, 1a tudo em calmaria (...)Nesse
interim, estando as portas e janelas todas abertas por causa do calor,
ouvia-se um perpétuo som de suspiro e suspensao, a voz do transitério e
do perecivel, parece, indo e vindo semelhante a respiracio humana,

enquanto no espelho as coisas haviam cessado de respirar e quietas
jaziam no transe da imortalidade (WOOLF, 2014)%.

Como se pode notar, o espelho ¢ caracterizado pela permanéncia,
solidez, e mesmice, em contraste com a transitoriedade e mudangas que ocorrem fora de
sua moldura. Ao imaginar Isabella no jardim, ou seja, fora do espelho, o narrador

transforma o jardim em uma representacio da mente de Isabella. No jardim, Isabella é

8 But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sun-flowers, the garden path so accurately and so fixedly that
they seemed beld there in their reality unescapably. It was a strange contrast — all changing here, all stillness there. (...)
Meanwhile, since all the doors and windows were open inthe beat, there was a perpetual sighing and ceasing sound, the
voice of the transient and the perishing, it seemed, coming and going like human breath, while in the looking-glass things
had ceased to breathe and lay still in the trance of immortality.
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livre, é confiante, esta um pouco mais perto de se abrir e revelar seus segredos, ¢ cheia de
pensamentos, demonstra sentimentos, ¢ menos dependente de sua imagem social.
Contrariamente, ao posicionar-se frente ao espelho, a dura luz do nitrato
de prata representa a desintegracio da movimentac¢ao que acontece enquanto Isabella esta
no jardim, reduzindo-a a uma mera imagem, um “corpo visivel”. O espelho reitera que

Isabella ndo possui nada além de sua mascara. Ana Maria Amaral diz que:

A miascara é o que transforma, simula, oculta e revela. Se bonecos,
imagens e marionetes representam o homem, a mascara ¢ sua
metamorfose. Por sua rigidez, prende o momento, registra e fixa o
essencial, mais permanente. O rosto humano esta sujeito a instabilidades
emocionais, reflete o interior da alma e facilmente se deixa trair. Ja a
mascara é como um rosto sem interior. Ao vesti-la, o ator assume sua
parte racional e sensitiva, assim constréi o seu corpo (AMARAL, 2004,

p. 41).

E precisamente o que acontece com Isabella, pois é justamente através
destas instabilidades emocionais que se conhece o sujeito. Este ¢ “o estado mais profundo
de ser” — as brigas, as discussoes, as risadas, a troca de experiéncias — enfim, ¢ o dialogo e
o convivio com o outro, a movimentagao. Isabella nio tem isso, mantém apenas a
mascara, rigida. Nem mesmo a voz. O leitor entra em contato com Isabella pelo ponto de
vista e pela voz de um narrador em terceira pessoa. Nao ¢ Isabella que se desnuda a si
mesma perante o leitor com suas proprias palavras e pensamentos. Eles sdao inexistentes.

Evento semelhante ocorre com a protagonista do conto “O espelho”
(1988), do escritor Carlos Gildemar Pontes. Nele, a personagem principal possui um
grande espelho em seu quarto no qual gosta de se examinar e ter didlogos intimos e sem
respostas consigo mesma. Com o tempo, a personagem de Pontes desenvolve uma
passividade ante a lamina refletora que passa a nio sair mais cama, deitada mesmo ela
procura um angulo melhor para se olhar ao espelho sem se dar ao trabalho de abandonar
o aconchego das cobertas. Um dia, contudo, a protagonista acorda e nao consegue mover
um musculo, uma junta sequer de seu corpo. Nem suas cordas vocais exibem sinais de
vida. Desesperada, ela tenta formular pensamentos, todavia, estes sio bruscamente

interrompidos e a personagem observa que “ela s6 existia no espelho” (PONTES, 1988,

p. 17).
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Ambas as personagens principais, tanto a de “A mulher ao espelho” e de
“O espelho”, sio desprovidas de vida além de sua imagem. Sdo apaticas, vazias, estatuas
desprovidas de pensamentos. Outra semelhanca ¢ que o leitor ndo tem acesso a trajetéria
de vida de nenhuma das personagens, os narradores se atém somente ao episédio do
espelho. A diferenca, todavia, é que em “O espelho” o narrador relata o momento da
transformacao da personagem em imagem e o faz sob a perspectiva da protagonista. Em
outras palavras, o leitor assiste a0 movimento narcisico que a transformou em imagem
catoptrica, tendo acesso a0 menos a agonia sentida pela protagonista . Com Isabella é

diferente. Nao ha nada. Isabella ¢ vazia, s6 pode ser preenchida pela imaginacao.

4.4.2  Anilise de “Espelho” (1983), de Marcio Barbosa

O conto “Espelho” de Marcio Barbosa, publicado em Cadernos Negros 16,
no ano de 1983, ¢ narrador em terceira pessoa e relata um episédio ocorrido na vida de
uma garotinha negra que sonha ser modelo. Seu desejo é tamanho que chega a colar a
foto, em seu espelho, de uma moga loira de olhos azuis que os programas de televisao
ensinaram-lhe a acatar como padrao de beleza a ser seguido. A menina passa grande parte
do dia fingindo que o gala das telas visita-a no quartinho que divide com o irmio. Até que
um dia a mae surpreende-a desfilando pelo quarto enquanto o servico doméstico esta
ainda inacabado. A menina leva uma bronca. Entretanto, a vizinha que acompanha a mae
lhe presta um elogio, dizendo que ela poderia muito bem seguir carreira de modelo haja
vista suas fei¢oes bonitinhas. A garota, entdo, vai até o espelho e destréi a foto da moga
loira, enxergando-se e aceitando-se como realmente é pela primeira vez.

As primeiras imagens da garota no conto revelam uma menina
sonhadora, extremamente influenciavel pelas imagens que vé na televisao. Segundo o
jornalista e socidlogo Ciro Marcondes Filho, o objetivo da midia é fascinar “os interesses
e fixar o publico. Esses objetivos nao seriam ruins se nao desenvolvessem até certo ponto
a participacdo do publico, ou seja, se nao retivessem os telespectadores, mas os levassem a
experiéncias e vivéncias reais” (FILHO, 1988, p. 39). E o que acontece com a
protagonista do conto, ela passa os dias imaginando-se abracada com o gala das novelas,
“sem parar de olhar para a TV”. Ela abre uma porta imaginaria por onde vé entrar

pessoas importantes, de visibilidade proeminente. Além disso, ela danca com o gala “uma
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musica inaudivel para o resto do mundo”. Ao mencionar que a protagonista “aprendera”
a amar a palidez do rosto do mogo da televisao, o narrador remete a0 magnetismo ¢ ao
poder que emana das telas televisivas, significando que ela foi ensinada, para niao dizer
adestrada, a ser e agir conforme determinados padrdes.

Ciro Marcondes Filho assegura ainda que a publicidade, os programas
televisivos, as revistas de moda e os jornais definem as regras de reconhecimento, levando
os individuos a construirem e reconstruir “dia a dia a imagem que cada um tem de si”
(FILHO, 1988, p. 77), funcionando como um espelho. A midia tem uma fun¢ao bem
especifica na era moderna: “a demonstracdo de modelos a serem seguidos, isto €, a
apresentacao de padroes fisicos, estéticos, sensuais, comportamentais, aos quais as
pessoas devem se moldar” (FILHO, 1988, p. 77).

Ao se reinventar por meio das imagens provenientes da televisio, a
menina camufla suas caracteristicas individuais e passa a viver em fun¢ao das aparéncias.
O ser ja nao ¢ importante frente a questao do parecer. A beleza nio esta em seu
verdadeiro eu, mas na imagem produzida pela midia. A visibilidade é oferecida através de
um vasto sistema de simulacros, pois a midia projeta um “eu ideal”, tributario de um
“modelo de beleza proposto pelas revistas de capa cintilantes, pelo cinema, pela televisao,
ou seja, pelo mas media” (ECO, 2004, p. 418). Até mesmo os gestos e atitudes da
protagonista transformam-se em simulacro, uma vez que a televisao lhe ensina a “balancgar
os cabelos, modular a voz com sensualidade, fingir sorrisos quando estava triste ou
inventar lagrimas mesmo estando feliz” (BARBOSA, 2012).

Assim, a protagonista vivencia uma espécie de esvaziamento de
experiéncias, ou seja, ela ndo vive os sentimentos, as frustagdes, os regozijos, Os
arrebatamentos em sua prépria vida ou em sua propria pele. Ao contrario, ela prova
experiéncias imaginarias e abstratas. Isto é resultado da forca persuasiva da televisao.

Como consequéncia, as pessoas ao invés de sentirem o amor, experimentam-no

vendo um filme, lendo um livro, ouvindo uma radionovela. Essas sdo
experiéncias indiretas: vive-se a emog¢ao dos outros. Concretamente,
ninguém experimentou nada. Assiste-se a emogoes em vez de vive-las,
veé-se ar puro em vez de respira-lo, leem-se aventuras amorosas em vez
de pratica-las, imaginam-se gostos e sabores em vez de experimenta-los.
E a “vivéncia de segunda mio” ou “vivéncia abstrata” porque é apenas

mental (FILHO, 1988, p. 77)
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Dessa forma, o abraco que a protagonista recebe nao € seu, ¢ destinado a
“moga de cabelo comprido”, ela balanga um cabelo que niao ¢ seu, produz uma
sensualidade que nao ¢ sua, esbo¢a um sorriso que nao é seu, o andar nio ¢ seu, as
lagrimas nao sio suas, a felicidade nao ¢ dela, as pessoas que a visitam nao sao amigos
seus, sdo artistas da novela. Até mesmo a imagem no espelho nio ¢é sua, é a foto de uma
celebridade televisiva. Segundo Ciro Marcondes Filho, isso acontece porque os apelos da
cultura industrializada sio baseados em “elementos que fazem parte de nossa estrutura
mental, mas que estdo represados — é o que desejamos, e que por diversos motivos nao
podermos possuir. Cria-se entdo, a ansiedade, a vontade ¢ o desejo” (FILHO, 1988, p.
77).

No conto, a protagonista quer trabalhar na televisao, ser modelo. O
problema ¢ que, nas palavras da propria personagem, “niao tem modelo preta na TV”. O
fato de ser mulher, negra e pobre apresenta-se como um triplice obstaculo para a
concretizagao dos sonhos da protagonista. A professora do Departamento de Ciéncias
Sociais da Universidade Estadual de Londrina, Maria Nilza da Silva, acredita que a
marginalizacao e a pobreza a que ¢ submetida a mulher negra intensificam a interiorizagao

da condicao de inferioridade, uma vez que além de

comprovar sua competéncia profissional, tém que lidar com o
preconceito e discriminagao racial que lhes exigem maiores esforgos para
a conquista pretendida. A questio de género ¢, em si, um complicador,
mas, quando somada a da raga, significa as maiores dificuldades para os
seus agentes (SILVA, 2014).

O contexto social da personagem principal do conto nio deixa margem
de duvida de que ela esta inserida neste grupo de mulheres marginalizadas: suas roupas
sao gastas e rasgadas, os moéveis sao velhos e ja puidos, ela tem que dividir o quarto com o
irmao, indicando o tamanho reduzido da casa, a mae nio tem dinheiro para sustenta-la e
reza para que um bom casamento possa lhe render melhores condi¢oes de vida. Todos
estes sdo fatores que geram empecilhos gigantescos para o futuro desejado pela
protagonista. Nao lhe resta muita alternativa a nao ser deixar as imagens da televisao
guiarem sua imagina¢ao e alimentar sua fantasia, porquanto ¢ a tnica “possibilidade de

estar perto do poder, de ver os poderosos em sua intimidade; de estar perto do simbolo
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de status; da chance de conhecer o secreto e da fulgaz ruptura do cotidiano” (FILHO,
1988p. 41).

O préprio espago reflete a situagdao. Seu quarto pequeno e permeado de
sinais de pobreza contrasta vivamente com o glamour exibido pela televisao, “fascinante é
o mundo de 14 que ele [o aparelho de televisio| nos permite ver, o canal (no sentido
técnico, o ‘tunel’) que da passagem a outro lugar, a0 mundo, a0 mundo dos sonhos, as
nossas fantasias” (FILHO, 1988, p. 37). Em seu quarto, os méveis sao “espectadores
incomodos” e o tapete ¢ puido. Na televisao, os espectadores aplaudem, ovacionam e o
tapete é vermelho®. Enquanto que sua casa estda para limpar e é justamente ela a
responsavel pela tarefa, no mundo da televisdo as pessoas nao trabalham, elas dancam,
sorriem e tudo brilha. Ao passo que em seu mundo estd “tudo tdo caro” e inacessivel, no
mundo expresso pelo cubo eletronico a ultima coisa que falta ¢ dinheiro.

Percebe-se, portanto, que o espaco espelha um desgaste na capacidade
da protagonista em enxergar-se, “de se admirar, de realmente afetar-se, pois ha o reforco
na crenca de que a ordem dos acontecimentos programados e maquiados ¢ o unico
mundo possivel” (FILHO, 1988, p. 83).

O proprio fisico da protagonista também se mostra uma barreira a ser
ultrapassada para a realizagao de seus sonhos, acentuando as afirmagoes expostas até aqui,
pois a propria protagonista assegura que nao ha ninguém na televisio com as
caracteristicas que ela possui. De acordo com Circo Marcondes Filho, a televisao “veicula
valores: a raca branca (dominante) ¢ transmitida, por exemplo, como a unica bela,
modelar, valida. No Peru, na Africa, no Notdeste brasileiro, a crianca branca de olhos
azuis, docemente cuidada por sua mae loira, de cabelos sedosos e aveludados, é o tipo
ideal (FILHO, 1988, p.79)”. O ideal estético europeizado ¢ aceito e repassado através de
um modelo que diminui a0 maximo, ou simplesmente exclui, a participagdo do negro na
constru¢ado de um imaginario de beleza. Essa auséncia reflete diretamente no

comportamento, na identidade e na autoestima das mulheres afrodescendentes.

© O tapete vermelho apareceu pela primeira vez na peca Agamemnon, escrita por Esquilo em 458 a.C. na
Grécia Antiga. O rei Agamemnon, ap6s ter vencido a Guerra de Trdia, é recebido de volta em seu reino
com um tapete de bordados vermelhos. Agamemnon comenta na pe¢a que tal luxo é permitido
somente a0s deuses. E, assim, nascia o tratamento VIP. Hoje em dia, “andar sobre o tapete vermelho”
¢ sindbnimo de notoriedade, o exemplo mais conhecido é o tapete vermelho estendido para que as
celebridades entrem na ceriménia do Oscar.
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O trago estético, dentro do conto, que mais ganha destaque ¢ o cabelo da
protagonista. Sendo crespo, os fios capilares da menina de “Espelho” representa a
dificuldade de adequagdo a um padrio de beleza europeizado. O cabelo ja nio mais ¢
meramente parte integrante da fisiologia, e sim, carrega um sentido social. O cabelo da
raca negra ¢, depois da cor da pele, o maior simbolo estético de estigma. Os fios crespos
recebem, com frequéncia, a denominagao pejorativa de “cabelo ruim”, evidenciando que
o “cabelo bom™ seria liso.

No conto, isso pode ser observado na fala da vizinha quando esta
expressa sua opiniao sobre a aparéncia da garota: “Ah, mas ela ¢ tdo engracadinha. Nao
tem o cabelo tao ruim. O nariz ¢ bonitinho (...) O mog¢o aqui do lado tem o nariz grande,
chato, credo! E tio feio... Mas o nariz da sua filha nao é tio grande” (BARBOSA, 2012).
Como se pode notar, a negritude da personagem principal ¢ socialmente concebida como
representante daquilo que é outro, ao que extrapola o ideal de beleza dominante. O corpo
da menina ¢ simbolo, ¢ a marca que a exclui dos atributos morais e intelectuais associados
a elite, a tudo aquilo que ela considera felicidade. Dessa maneira, a protagonista vive
cotidianamente a experiéncia de que sua aparéncia fisica coloca em risco sua imagem de
integridade. A solugdo ¢ usar a imaginagao e colar a fotografia de uma celebridade branca,
loira, de olhos azuis no lugar onde deveria estar estampada sua negritude.

O vocabulo “celebridade” normalmente ¢ coligado a popularidade, a
natureza inconstante, efémera do mercado de emocdes humanos, e esta inserido no
contexto de relacbes anonimas, episodicas, de mutagoes aceleradas na vida social e
econoémica amparadas pela imputacio de uma condi¢do de destaque a um individuo

dentro da esfera publica. Para Zygmunt Bauman, as celebridades contrastam

com o caso dos martires ou herdis, cuja fama vinha de seus feitos e cuja
chama era mantida acesa para comemorar esses feitos e assim reassegurar
e reafirmar sua importincia duradoura, as razdes que trazem as
celebridades para as luzes da ribalta sao as causas menos importantes de
sua “qualidade de ser conhecido”. O fato decisivo nesse caso ¢ a
notoriedade, a abundancia de imagens e a frequéncia com que seus
nomes sio mencionados nas transmissdes publicas de radio e TV e nas
conversas privadas que seguem (BAUMAN 2009, p. 68)

A celebridade, enquanto alvo privilegiado das midias, deve agradar. Para

tanto, precisa construir uma imagem a partir da beleza (atributos fisicos atraentes) e de
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papéis feitos sob medida. Edgar Morin, em seu livto As estrelas, mito e seducao no cinema
(1957), assegura que, nas grandes produgodes cinematograficas, todos os detalhes sio
cuidadosamente pensados com a unica finalidade de fazer com que o espectador seja
fascinado pelas estrelas e que, a partir delas, possam criar uma série de subjetividades,
transformando aquela imagem fisica exibida pela tela, em diversas imagens mentais, na

alma do ser:

A camera deve sempre levar em conta os angulos de filmagem para
corrigir a altura das estrelas muito baixas, selecionar o perfil mais
sedutor, eliminar de seu enquadramento qualquer infragdo a beleza. (...)
os figurantes vestem roupas. A estrela é vestida. Seu vestuario é um
adorno. No coragao do faroeste, a estrela troca de roupa a cada
sequencia. A elegancia supera a verossimilhanga. O estético domina o
real (MORIN, 1989, p. 30).

Apesar da supervalorizacio desse tipo de imagem, que quase beira a
perfeicao, o estudioso francés assegura que a inten¢ao nao ¢ afastar demais a celebridade
das pessoas comuns. Segundo Morin, as estrelas midiaticas devem parecer divindades,
comunicar sensa¢oes de beleza e poder sem, contudo, abrir uma distancia muito grande
do espectador, porquanto eles necessitam sentir empatia por ela, se colocar naquele lugar,
concluir o processo de projecao-identificacio. Um dos exemplos utilizados pelo filésofo

para ilustrar sua constatagdo ¢ o uso da maquiagem:

A maquiagem, que diminui “a eloquéncia da face”, lhe confere uma nova
eloquéncia. Se despersonaliza a estrela, é para superpersonaliza-la. O seu
rosto pintado ¢ um tipo ideal. Essa idealizacdo, adocicada ou nao, é o
fardo que a pintura impoe a verdade. A maquiagem acentua, estiliza e
realiza definitivamente a beleza sem falhas, harmoniosa e pura. (MORIN,

1989, p.29).

E devido a esta projecao-identificacio que os espectadores vao se
colocar no lugar da pessoa que veem na tela, adquirindo e experimentando sensacoes
emanadas pela estrela televisiva. Assim, o espectador vivencia, em parte, a vida fantasiosa,
vibrante, garbosa, passional das celebridades expostas na televisio. Em outras palavras,
identifica-se com elas.

No conto de Marcio Barbosa, o duplo especular ¢ uma celebridade e,

como tal é rodeada de atengOes: aparece na televisao, é “apresentadora de programas
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infantis”, portanto, abarca a notoriedade conferida pelas criancas e também pelos pais
delas. Além disso, por ser apresentadora do programa, ela o comanda. Isso significa que
os espectadores estao com olhos voltados para ela, intensificando o prestigio que lhe é
imputado. A protagonista, por outro lado, nao possui a aten¢ao da mae e nem do irmao.
A tnica mencdo a figura paterna ¢ a necessidade do pai em consumir remédios, indicando
um estado precario de saide que poderia impossibilitar a divergéncia de aten¢ao para a
menina. A mae s6 lhe da ordens e o irmao zomba de seus trejeitos, isto ¢, nao existe nada
de popular ou especial neste tipo de situa¢ao. A menina nao é motivo de orgulho ou
fascina¢do ou inspiracdo como seu duplo especular, uma celebridade. Muito pelo

contrario, existe apenas a vergonha e a condenagao:

— Ta fazendo o que, menina? — A mae olhou com reprovagiao a casa
ainda por limpar. Ela envergonhou-se. Tirou o livto da cabeca sem
conseguir disfarcar os tremores. Estirado no beliche, o irmao dedurou:

— A boba quer ser modelo.

Ardeu por dentro, a0 mesmo tempo insultada e devassada no seu intimo
(BARBOSA, 2012).

Para se sentir abracada e notada, a menina volta-se para a imaginagao,
uma vez que a realidade nio lhe permite ser como seu duplo especular: “Imaginou-se em
meio a atores, homens e mulheres que a respeitavam” (BARBOSA, 2012). O préprio fato
de cobrir o espelho com a foto da apresentadora famosa, impedindo a visualizacdo de sua
prépria imagem, potencializa esta ideia. Assim, através da imaginacdo, a protagonista
mantém uma relacio de harmonia com seu reflexo catoptrico, porquanto ao imaginar o
mogco da televisao lhe fazendo galanteios, “corria para o espelho e sorria, chorando ao
mesmo tempo, pois via-se bonita e acreditava na felicidade” (BARBOSA, 2012). Somente
por meio da imaginagao, a identificacdo-projecao supracitada é possivel, ja que o espelho
nao mostra a realidade, mas um simulacro.

As mulheres sao particularmente afetadas pela influéncia da televisao e
da consequente idealizagdo das celebridades femininas (o préprio irmao da garota afirma
que jamais entenderd os enigmas provenientes daquele cubo eletronico). Varios estudos
na area de publicidade e sociologia corroboram com esta verificagao. Neles, observa-se
uma figura predominante e constante: uma mulher magra, de cabelos lisos, esvoacantes e

abaixo do ombro, a grande maioria ¢ detentora de pelos menos um dos dois atributos —
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cabelos loiros e/ou olhos claros™. F exatamente o ideal europeu discutido nos paragrafos
anteriores.

A personagem principal de “Espelho” também ¢ enfeiticada por estas
imagens, pois o espelho exibe uma beleza que nao ¢ a dela e, sim, da apresentadora de
programas infantil. A imagem na foto colada no nitrato de prata ¢ descrita como sendo de
uma mulher loira, “branca como a neve”, dona de “cristalinos olhos azuis”. A menina,
por outro lado, ¢ referida como sendo portadora de um rosto “preto, luminoso”, e seu
“cabelo nao balangava”. Como se pode notar, o antagonismo entre a protagonista e seu
duplo especular ¢ gritante, e nao se resume apenas ao aspecto fisico.

Além da questdo da popularidade e da aparéncia fisica destoante entre
ambas, o proprio contexto social também é marcadamente oposto entre a menina € a
apresentadora que lhe serve de duplo especular. Esta altima pertence a elite, € rica, famosa
esta sempre bem vestida, afinal, ela trabalha na televisao. A protagonista, adversamente, é
proveniente da classe menos favorecida: “O tapete puido, sua bermuda rasgada, nenhum
sinal de pobreza importava” (BARBOSA, 2012). Sua condicao social preve a falta de
oportunidades, a unica esperang¢a ¢ um matrimonio bem sucedido, ou seja, com alguém da
elite: “estava tudo tdo caro: comida, roupa, aluguel, remédios do pai. Como iria sustenta-
la? Nao, nio podia. A mae s6 rezava para que ela fizesse um bom casamento, um
casamento digno. Com um branco, ia dizer (...)” (BARBOSA, 2012).

Outro contraste entre a protagonista e seu duplo especular é a questao
do olhar. A apresentadora do programa infantil tem milhées de olhos voltados para sua
direcao e que lhe conferem o status que possui. A menina, por outro lado, é desprovida
de qualquer olhar. Ela nio é notada. Entretanto, um udnico olhar em sua diregao,
transformou a visao que tinha de si mesma. A tela da televisao e o espelho mostram-lhe
uma imagem oposta a sua real figura, reforcando a ideia de que seu eu verdadeiro é
inferior e jamais sera passivel de notoriedade. O olhar da vizinha, porém, tira-lhe as
vendas dos seus proprios olhos. O leitor pode muito deduzir que a protagonista nunca

havia sido elogiada. Ao experimentar a sensagao de ser vista como realmente é e ainda em

0 Os icones da beleza nacional e internacional também reiteram esta afirmacao. Brigitte Bardot, Marilyn
Monroe, Grace Kelly, Greta Garbo, Bette Davis, Sharon Stone, Cameron Diaz, Marta Rocha, Xuxa,
Gisele Blindchen, dentre outras. Inclusive a boneca mais famosa do mundo — a Barbie — apresenta as
caracteristicas citadas. Todas serviram e servem de padrio de beleza para indmeras mulheres do
planeta.
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um sentido positivo, levou a menina a conferir no espelho a verdade. Uma vez 14, ela
rasga a foto da moga loira de olhos azuis e enxerga sua negritude com bons olhos pela

primeira vez:

A menina sorriu porque lhe parecia ter sido elogiada. Quando, porém, a
vizinha sumiu por uma porta, junto com a mae, ela correu ao espelho,
enfiou as unhas nos cristalinos olhos azuis, arrancou os louros cabelos
que terminavam numa franja, rasgou a boca com tanta forca que chegou
a doer. A imagem daquela mulher branca como a neve se fez em
pedacos. E seu préprio rosto, preto, luminoso, sulcado por gotas que
rolavam sobre as suas faces, surgiu por alguns segundos no espelho. Ela
mesma, logo em seguida estilhagando-se, rompendo-se, transformando-
se em cacos, caindo sobre o mével (BARBOSA, 2012).

A protagonista deu o primeiro passo rumo a si mesma. A televisao
captou suas fantasias, estimulou-as, permitiu que se desenvolvessem. Tal como Gene
Kelly dancando em plena rua, a televisdo deu vazio as fantasias da menina. Entretanto,
adverte Ciro Marcondes Filho, “isso vai até certo ponto... Se os estimulos ultrapassassem
esse limite, comegariam a incomodar, pois exigiram do telespectador agoes e
comportamentos concretos” (FILHO, 1988, p. 39). E o que faz a personagem principal
do conto de Barbosa, a0 romper com o cubo televisivo e destruir seu duplo especular, a
menina inicia sua jornada ao concreto, as possibilidades reais. Agora, sendo ela mesma,
pode seguir determinada em atingir seus objetivos de forma concreta, realmente vivendo
as experiéncias que viu na televisao, ao invés de vivencia-las de maneira indireta.

O pequeno poema em prosa de Baudelaire, denominado “Retratos de
amantes” (1869)7! oferece uma oportunidade interessante de comparagao com o conto de
Barbosa. O poema de Baudelaire relata a estoria de um homem que assassina sua amante
por ela ser impecavel, isto é, sem falha alguma. A solu¢ao encontrada pelo homem para se
livrar do peso opressor da perfeicio de sua companheira ¢ mata-la. E ele assim o faz,
afogando-a em um brejo. Segundo o personagem, a amante tolhe todas as benfeitorias
provenientes de suas loucuras ocasionais. Qualquer deslize ¢ passivel de censura pela

mulher. De acordo com Jean Starobinsky, professor estudioso de Baudelaire, “essa

O poema em questdo esta inserido na obra Peguenos poemas em prosa (on O spleen de Paris). Os poemas
“foram publicados apds sua morte, ocorrida em 31 de agosto de 1867, pela editora Michel Lévy em
1869, sob dire¢io de Eugene Crépet. Todavia, a publicacdo desses poemas ja ocorria desde 1855 em
jornais tais como Le Figaro, La Ve Parisienne, 1.’ Artiste, I.a Revue de Paris ou na Revne du XIX Siecle,
concomitantemente aos poemas de As flores do mal (1857)” (ABES, 2010, p. 207).
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perfeicao ¢ comparavel a um espelho, a imagem refletida era insuportavel, ela destruia a
liberdade do amante. Valendo-nos das facilidades da linguagem psicanalitica, dirfamos que
o espelho era um castrador” (STAROBINSK, 2014, p. 35).

A analogia que Baudelaire propde no poema entre a mulher sublime ¢ o
cristal especular também se aplica ao texto do escritor brasileiro aqui analisado. A
protagonista olha para o espelho e vé 1a estampada a foto de uma mulher ideal, sem
falhas. Essa imagem suprime a verdadeira figura da menina de tal maneira que nao ha
mais como desarraiga-la a nao ser por meio da violéncia. Dessa forma, a protagonista
imprime toda forga e retira do espelho e de si mesma a imagem da mulher perfeita da
televisdo. Assim como o personagem masculino de Baudelaire precisa se livrar da
perfeicio da amante para dar vazao a suas “loucuras pessoais”, a protagonista de
“Espelho” também necessita desvencilhar-se da imagem ideal proposta pela televisao a
fim de ser ela mesma, em toda sua beleza negra.

Outra obra também remete a imagem de um espelho quebrado. Trata-se

do poema do escritor luso-brasileiro Joao Manuel Simoes:

Estilhacei o espelho

a pontapés

pensando destruir

a propria imagem.

(E era eu que habitava
além do espelho.)

Por isso em cada caco
habita agora

um pedago de mim,
esquartejado.

(SIMOES, 1992, p. 23).

Como se pode perceber, o eu-lirico deseja destruir sua imagem devido a
razoes desconhecidas do leitor. O ato de aniquilar a representagao de si mesmo é aqui
metaforizado pelo esquartejamento do espelho. Em outras palavras, a acdo de estilhagar a
lamina refletora ¢ utilizada para se referir a extingdo de seu duplo. Entretanto, ao
transformar o cristal catoptrico em pedagos, o eu-lirico tem uma surpresa — sua imagem
coincide com seu “eu”. A surpresa ¢ ainda maior no momento em que o eu-lirico

descobre a invencibilidade de sua representacao. Ela é indestrutivel. Nao se pode dar um
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fim a imagem, sem acabar com o proprio “eu”, pois sua representacao € parte constituinte
de si mesmo. Ao quebranta-la, o eu-lirico acaba fragmentado.

No conto de Barbosa, a figura personagem principal também se
confunde com a imagem colada no espelho. A a¢do da menina arrancando a foto da moga
loira do nitrato de prata é descrita como se a protagonista estivesse agredindo a si mesma.
O exemplo mais evidente disso é a dor causada pela agressao na boca da celebridade
pregada na lamina refletora, o que nao seria possivel, pois papel nao sente dor. E claro
que a agonia de se desfazer toda, extirpando de si a imagem a qual fora ensinada a amar, ¢
sentida pela protagonista. Entretanto, adversamente ao eu-lirico do poema de Simdes, a
personagem principal de “Espelho”, se recompde. Ela junta os cacos de si mesma e

renasce como fénix:

Juntou no chio os cacos do espelho. Maravilhada, recompunha-se. Cada
fragmento sugerido numa frase: sim, modelo! Por qué nao? Por qué nao
atriz  ou bailarina? O mundo nada pode quando queremos
verdadeiramente alguma coisal O que consegue destruir o desejo se ele é
puro? O cabelo nao balancava e ela imaginou diferentes formas de
arruma-lo. Sorria a cada novidade descoberta. Olhou-se. Tinha um corpo
realmente bonito (BARBOSA, 2012).

Como se pode perceber, no embate entre a protagonista e seu duplo
especular a vitoriosa foi a primeira. Ao desfazer-se de seu duplo especular, a menina se
descobre como verdadeiramente é. Para o leitor, desde o inicio do conto, fica cristalino a
aparéncia fisica da personagem e todo o contexto social em que ¢ inserida. A
protagonista, por outro lado, somente encontra sua verdadeira imagem ao extrair do
espelho a imagem imposta pela televisao. A partir dai, ela se reconhece e passa a se ver
por um novo angulo, no qual nio precisa ter vergonha do préprio corpo, de seu cabelo,
de sua raca, de sua origem menos favorecida.

De modo similar, as funcionarias de uma empresa de aluguel de
mulheres feias do conto de Emile Zola, denominado de “Rentafoi/” (18606), também sao
obrigadas a vislumbrar, em seus corpos, no artefato especular a marca da exclusio. A
narrativa conta a estoria de um empresario que decide abrir um novo ramo de negécio: o
aluguel de donzelas horrendas. Ele percebe que as mulheres de beleza mediana quando

colocadas lado a lado com uma mulher de feiura fora do comum dao a impressao de
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serem infinitamente mais bonitas do que realmente sao, uma vez que sua parceira feia
desvia a atencio, servindo de contraponto, daf o titulo do conto’.

As jovens feias sao propriamente vestidas com todo zelo pela empresa
para que possam escoltar as donzelas que pagaram por sua companhia a todo tipo de
lugar. Como as pagantes sao, em sua maioria, mulheres de elite, as meninas alugadas
acabam por frequentar os melhores restaurantes, os lugares mais distintos da sociedade e
acabam por conhecem os melhores partidos, os rapazes mais belos da sociedade. Tudo
isso, no entanto, é destrogado pelo espelho que, servindo de verdadeiro companheiro no
isolamento da noite, quando os belos vestidos sio tirados e a realidade vem a tona, lembra
as pobres funcionarias da empresa do protagonista de sua feiura. Mais ainda, essa feiura
denota o fato de que jamais terdo todo aquele glamour, aquela vida interessante que lhes é
permitida viver por algumas horas.

Como se pode observar, tanto as garotas feias de Zola como a
protagonista de “Espelho” sio levadas a viver experiéncias de segunda mao por serem
impedidas, devido a auséncia de caracteristicas que coincidam com os padroes de beleza
vigentes, de saborearem tais experiéncias por elas mesmas. A diferenca é que o espelho
das funcionarias de Durandeau mostra a verdade, sem ilusoes, sem piedade. As garotas
sao confrontadas com suas imagens especulares mal-apessoadas, sabendo que jamais
havera um modo de vencerem seu reflexo e provar a felicidade que sdo destinadas as
mulheres para as quais servem de contraponto. Ao retirarem a indumentaria e toda a
produc¢ao promovida pela agéncia, ndo ha nada além da prisdo a que sdo submetidas por
suas verdadeiras imagens. O rachado da lamina refletora de seus quartos simboliza a ma
sorte de sua fortuna.

A protagonista de “Espelho”, entretanto, ao vencer seu duplo especular,
descobre-se outra. Os cacos do cristal quebrado que deveriam trazer azar, com a
descoberta e unificacao da identidade, torna-se um simbolo de boa sorte, de um destino

promissor, cheio de possibilidades.

2 Foil, em inglés, significa desviar, contraponto. Rentafoil, portanto, setia contraponto de aluguel, ja que
rent é a tradugdo para o verbo alugar em portugues.
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CONCLUSAO

Jean Baudrillard define o termo “senha” como um “modo iniciatico de
penetrar no interior das coisas” (BAUDRILLARD, 2001, p. 7). E assim que o professor
de sociologia inicia um de seus livros no qual propoe um estudo semiolégico acerca da
sociedade de consumo e da comunicacao em massa. A estrutura da obra é extremamente
peculiar, na medida em que o autor tece suas considera¢Ses analisando diversos utensilios
utilizados pelo ser humano em seu cotidiano. Para o escritor, os objetos que cercam o
homem dizem muito mais do que sua aparente inércia, passividade e mudez poderiam
indicar. Os objetos, nesse sentido, seriam as “senhas” por exceléncia para se penetrar em
uma esfera particular — o terreno da comunicacio.

Na opinido do pensador francés, o ser humano se comunica, em um
primeiro momento, através de objetos. Entretanto, devido ao consumo, a proliferagao
desses artefatos acaba por inverter sua fun¢ao primeira, bloqueando a comunicacio entre
individuos: “o objeto tem um papel dramatico, no sentido de que ele inutiliza a
expectativa de uma simples funcionalidade” (BAUDRILLARD, 2001, p. 12). Desse
modo, através da analise dos objetos, Baudrillard acredita ser possivel entender melhor a
realidade do sujeito que os fabrica, que os multiplica e que os utiliza.

E dentro dessa perspectiva que o espelho se enquadra na presente tese.
Ele ¢ a senha para se embrenhar no mundo da personagem. Na opiniao de Merleau-
Ponty, o espelho é um “instrumento de universal magia que transforma coisas em
espetaculos e espetaculos em coisas, eu no outro, o outro em mim” (1984, p. 93). Trata-se
do fenémeno da reproducio traduzida na capacidade de duplicar as coisas e os seres —
porquanto todos sustentam um duplo quando posicionados frente a frente com o vidro
refletor, que os contempla e simultaneamente ¢ também contemplado.

Este outro ¢ similar aquele que reflete, entretanto, ¢ silente e esfingico. E
assim ¢ definido o estatuto ambiguo das imagens especulares: ser um e ser dois, ser “eu” e
ser imagem, invertida, oposta. O cristal catoptrico mostra que a perfeicao do uno é uma
ilusao e uma utopia. O que existe, na verdade, ¢ um ser duplo, complicado e complexo.
Nesse jogo de imagens, o espelho funciona como um instrumento que expande a visao. O
nitrato de prata confina o sujeito ao seu “eu” particular a0 mesmo tempo em que O

conduz a ultrapassar seus limites, despertando uma disposi¢ao “para o autoconhecimento,
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para a dissolucdo das aparéncias, a queda da mascara, a preocupacao de um quotidiano a
desmitificar” (PIVA, 1977, p. 58).

Desse modo, com a senha em maios, a tese procurou entrar para o
universo daquele que é o referencial do espelho no texto literario — os personagens,

elementos proeminentes da narrativa, que

encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem
cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social e tomam determinadas
atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com a
necessidade de decidir-se em face da colisio de valores, passam por
terriveis conflitos e enfrentam situagbes-limite em que se revelam
aspectos essenciais da vida humana: aspectos tragicos, sublimes,
demonfacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas
vezes de ordem metafisica, incomunicaveis em toda a sua plenitude
através do conceito, revelam-se, como num momento de iluminacio, na

plena concreg¢ao do ser humano individual (ROSENFELD, 1988, p. 39).

Com o intuito de desvendar esse poco profundo de significados que
formam o personagem, o presente trabalho utilizou-se de mecanismos proporcionados
pelo proprio espelho. O primeiro deles é a capacidade de duplicacio do nitrato de prata,
pois “entre o espelho e a imagem, ha reflexo e reflexao. Reflexo ou reflexdo é o construir
da imagem no espelho, pela mecanica 6ptica” (RODRIGUES, 2012, p. 157).

Neste processo surge a alteridade. O cristal mostra um outro, que ¢
concomitantemente semelhante e estranho ao “eu”. Esse estranhamento acontece porque
a ambivaléncia intrinseca da imagem especular opera como um inversor de imagens,
tipicas das leis Opticas que regem o espelho. Ao inverter a imagem de quem lhe fita, o
artefato especular exibe uma figura oposta. Esta inversdo desestabiliza qualquer conceito
de unidade que o individuo poderia nutrir de si mesmo, fazendo com que a identificagao
com seu duplo torne-se, “entdo, motivo de descontrole” (GENETTE, 1972, p. 24). A
falta de dominio, incitada pelo vidro refletor, sobre sua propria figura leva o sujeito a um

estado psiquico, emocional e ético no qual

se alojam, convivem e dialogam coisas as vezes até diametralmente
opostas ou antagoOnicas, pondo a consciéncia do protagonista no
movimento pendular entre aceitacio e/ou recusa a consciéncia e ao
julgamento do outro, numa atitude as vezes desesperada para afirmar a
sua propria consciéncia (BEZERRA, 2012, p. 240).
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Esse afluxo oscilatério acontece principalmente pelo fato de que o
artefato especular reflete o visivel; contudo, ao fazé-lo, pode também tornar publico o
invisivel, ou seja, tudo aquilo que o sujeito tem escondido em seu mais intimo ser. Em
outras palavras, “pode projetar uma imagem pronta, de fora para dentro ou uma imagem
obscura de dentro para fora” (BELLI, 2014, p. 261). Assim, a proje¢ao de si mesmo
exibida pelo cristal catoptrico vai muito além de um mero reflexo, induz a um
autoconhecimento, a descoberta de um outro eu.

Esse anseio pessoal de se conhecer, “alavanca a multiplicagao do proprio
eu em facetas diversas que expressam um todo multiplo e complexo, num continuo vir a
ser que constitui a existéncia”, pois “o espelho é um objeto que propicia enxergamentos
diversos sobre a propria imagem, norteia reflexdes e revelagdes sobre ‘eus’ submersos”
(BELLI, 2014, p. 262). Afinal de contas, o nitrato de prata “¢ o espaco mais profundo que
existe” (LISPECTOR, 1999, p. 55). Segundo Maria Q. Greenfield, em seu estudo sobre a
obra da escritora portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, o espelho ¢ uma
ferramenta que impulsiona uma “verdadeira tomada de consciéncia” (GREENFIELD,
2010, p. 133). Pode-se dizer, portanto, que o artefato permite adquirir consciéncia de si
mesmo, ou seja, a0 contemplar a lamina refratora, o sujeito da-se conta de que existem
aspectos de si ainda desconhecidos e que podem revelar-se estranhos e até mesmo
opostos a imagem que o individuo tem de si.

Isso acontece com todos os contos aqui analisados. Em “O espelho”, de
Tchkehov, na tentativa de espionar como seria seu futuro esposo e, consequentemente
seu matrimonio como um todo, consegue distinguir no artefato catoptrico muito mais
que as feices do homem com quem eventualmente viria a ser casar. Ela se da conta que
seu futuro nao sera tao doce e romantico como sonhara e que a realidade nio estara isenta
de sofrimentos nem de responsabilidades. Mais ainda, ela toma conhecimento de que sera
obrigada a adquirir for¢as que aparentemente nao tinha a fim de conseguir suportar tudo
aquilo que a espera.

A ambivaléncia, o dualismo e o antagonismo no conto sio patentes: a
inércia e o romantismo da Nelly do presente contrastam fortemente com a Nelly do
futuro — uma mulher em movimento que compreende a realidade das coisas. O confronto
entre ambas as imagens desemboca na vitoria no duplo especular, pois uma vez revelada a

verdade, Nelly nao é capaz de retomar o ideal que construiu em torno do futuro marido e



160

seu matrimonio vindouro. O narrador deixa em aberto o final conto, isto é, ele nao
mostra a confirmacao ou nio do porvir assistido por Nelly no espelho. Todavia, uma
coisa ¢ certa: Nelly pode até vir realmente a se casar, mas se o fizer, serd perfeitamente
ciente do que a realidade pode trazer.

Em “Cadaveres insepultos”, de Aluisio Azevedo, o “cadaver” refletido
no cristal catoptrico “provoca uma epifania disforica, revela uma verdade dolorosa, traz
um conhecimento que talvez fosse melhor nao haver” (RODRIGUES, 2012, p. 170). O
protagonista toma consciéncia da brevidade da vida, e a partir daf, comega a questionar
todas suas atitudes até aquele momento. Ao contrapor a imagem do passado com a
imagem do presente, o espelho evidencia o contraste entre ambas. A figura de seu “eu”
do passado ¢ completamente sobrepujada pela figura cadavérica do presente. Nem
mesmo o prestigio e a fortuna sao capazes de vencer o agir do tempo. A concomitancia
entre a imagem ilustre e notéria que o narrador exibe fora do objeto refletor e a imagem
degradante exposta pelo nitrato de prata nido pode durar para sempre. E o reflexo
especular reduz toda a popularidade e fortuna do protagonista a um pessimismo
devastador, fazendo-o sonhar acordado com uma volta impossivel ao passado, tempo no
qual ainda era feliz.

No texto de Luiz Vilela, “Imagem”, o personagem principal perde-se no
olhar do outro na tentativa de encontrar-se a si mesmo. Este olhar alheio que
supostamente deveria lhe mostrar sua verdadeira identidade, ao contrario, lhe mostra uma
diversidade impossivel de imagens que desnorteiam o narrador. A busca por uma
identidade wunificada acaba “em negatividade, pessimismo, ceticismo e niilismo”
(RODRIGUES, 2012, p. 169). O espelho, assim, reflete o embate entre uma imagem
unificada e idealizada pelo narrador e a fragmentacao a que esta imagem ¢ submetida
quando invadida pelo olhar do outro. A impraticavel simultaneidade de ambas as
instancias, invariavelmente, termina com a aniquilagdo de uma em detrimento da outra.
Neste caso, contaminado pelo julgamento do outro, o nitrato de prata sucumbe e arrasta
consigo a possibilidade do narrador conhecer-se de fato.

O conto “O forasteiro”, de H. P. Lovecraft, leva o reconhecimento de si
mesmo por meio do espelho a um patamar quase que sobrenatural e fantastico. Ao
vislumbrar sua aparéncia tenebrosa no vidro refletor, o protagonista contempla nao sé seu

aspecto exterior, mas também recobra toda sua trajetoria de vida. Totalmente ciente de si
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mesmo e das consequéncias que seu exterior horrendo pode causar, o narrador isola-se do
mundo e abraga sua estranha liberdade no mundo da escuridao. Apesar de monstruoso, o
protagonista apresenta uma esséncia oposta ao carater de um monstro. Contudo, essa
ambivaléncia e esse dualismo nao podem ser resolvidos, pois a imagem refletida no vidro
transparente nao pode ser derrotada, sua aparéncia assustadora niao permite que as
pessoas enxerguem além dela.

Ja em “O espelho”, de Gastao Cruls, o espelho mostra ao narrador do
conto uma faceta que ele nao sabia ser possivel vir a tona. O nitrato de prata o faz imergir
nos recantos mais nefandos de seu ser, trazendo a superficie um ser completamente
desconhecido, que nao so6 assusta o narrador, como também o leva a realizar acGes que ele
jamals pensaria em concretizar, como o assassinato de sua esposa. Ao se dar conta da
ambivaléncia e do dualismo presentes em seu ser, a parte comedida e socialmente
aceitavel/respeitavel de si tenta uma reviravolta apostando que a retirada do espelho de

(13

seu aposento comprometeria a relevancia desse outro “eu”. No entanto, a recusa da
esposa em remover o nitrato de prata do quarto somou forgas com o reflexo especular e
fez prevalecer o criminoso que havia dentro do protagonista, levando-o a cometer atos
impensados, de consequéncias terriveis e irrevogaveis.

“A dama no espelho: uma reflexdo”, de Virginia Woolf, por sua vez, nao
¢ a personagem principal quem encontra seu verdadeiro “eu” através do artefato
especular. E o narrador que contempla na lamina refletora a protagonista em toda sua
completude. Totalidade esta que, na verdade, se revela inexistente. A descoberta de
Isabela desnuda uma pessoa oca, desprovida de sentimentos, amigos, pensamentos e
aventuras/desventuras. A figura de Isabella idealizada e imaginada pelo narrador é
destruida pelo reflexo apontado pelo cristal especular. Novamente, o espelho escancara
uma ambivaléncia e um dualismo latentes, pois como uma pessoa que tem tudo, oferece
jantares, viajou tanto e conhece tanta gente pode ser tao vazia e tdo oca? O narrador,
estarrecido, nao consegue resposta, € nao tem outra saida a nao terminar seu relato com a
verdadeira e vazia imagem de Isabella.

No enredo de “Espelho”, do escritor brasileiro Marcio Barbosa, o objeto
catoptrico possibilita a personagem principal abracar sua condi¢do, abandonando a

imagem que lhe é imposta como ideal. Essa tomada de consciéncia enche a protagonista

de esperanca, de novos sonhos e, principalmente, injeta uma boa dose de coragem para



162

enfrentar o futuro em sua jornada rumo a conquista de seus objetivos como realmente ¢,
sem mascaras e sem subterfigios. A principio, a menina convive pacificamente com seu
duplo especular na medida em que, por ser sonhadora, acredita que se de alguma forma
conseguir atingir o tipo de beleza equivalente ao apresentado pela fotografia colada no
vidro refletor, ela obtera aquilo que tanto almeja: trabalhar na televisdo e possuir todos os
beneficios que tal empreitada acompanharia. Quando, porém, o olhar da vizinha lhe diz
que ja ¢ bonita exatamente assim como esta, a protagonista elimina seu duplo especular e
se reintegra, subtraindo de si mesma toda ambivaléncia e dualismo emitidas pelo espelho.
Agora s6 existe ela mesma, inteira.

Outra conclusdo a qual a presente tese permite chegar é que esse
desnudamento da verdade, esse conhecimento que advém do espelho, niao se resume
apenas ao personagem em si. Outra entidade sofre as consequéncias da presenca do
nitrato de prata, pois o leitor também se depara com a “vera forma” do personagem por
meio do reflexo especular. O estudiosos literarios Cleanth Brooks e Robert Penn Warren
enfatizam que o escritor, ao elaborar sua personagem, deve pensar nela como um
“complexo de potencialidades para agao”? (BROOKS & WARREN, 1959, p. 656) ou
seja, o personagem deve ser delineado de modo a ser passivel de realizar as mais diversas

e impensadas a¢oes. Contudo, tais agdes devem seguir uma logica coerente com a estoria:

Um herdi pode se tornar um vildo, um vilao um herdi, mas o leitor nio
deve se permitir sentir como se essas mudangas fossem arbitrarias, que
elas representam contradi¢Oes reais; antes, ele deve sentir que ambos os
tipos de agdes, a boa e a ruim, estavam adormecidas no personagem e
sao consistentes umas com as outras (BROOKS & WARREN, 1959, p.
656)™

Como discutido nas analises de cada conto no terceiro capitulo do
trabalho, o narrador vai deixando vestigios do comportamento das personagens desde o
inicio do conto e que serdao confirmadas, posteriormente, no reflexo especular. A
ambivaléncia, o dualismo e o antagonismo sao revelados, desenvolvidos e levados a cabo

por meio do espelho. Essas premissas enunciadas por Brooks e Warren ganham maior

3 (...) as a complex of potencialities for action (traducio nossa).

4 A hero may become a villain, or a villain a hero, but the hero must not be permitted to feel that such changes are
arbitrary, that they represent real contractition; rather, he must bem ade to feel that both kinds of action, the good and the
bad, were potential in the character and are consistente with each other (tradugao nossa).
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peso nos textos aqui investigados devido a um aspecto muito interessante apresentado
pelos contos selecionados: a narrativa segue um padrao circular, ou melhor dizendo, um
padrao refletor, pois o fim reflete o inicio estoria.

No conto de Tchkehov, a trama comeca e termina da mesma forma, ou
seja, com Nelly segurando o espelho. No conto de Azevedo, a estoria se inicia e finaliza
com o narrador divulgando sua infelicidade com o presente, combinada a uma ansia
desesperada de retornar ao passado. Em “Imagem”, o enredo enceta com o narrador
anunciando que sua infancia acabou quando olhou pela primeira vez seu reflexo no
espelho, e arremata seu relato acordando uma imagem relacionada ao mundo infantil (a
figura de um palhaco) com um aspecto da vida adulta (a entrevista de emprego),
sinalizando novamente o fenecimento da infancia. Em “O forasteiro”, o narrador abre e
fecha sua estéria lamentando sua soliddo, mas também expressando seu estranho
contentamento frente a sua ambigua sensagao de liberdade. No conto de Gastao Cruls, o
protagonista principia sua saga exprimindo sua adverténcia que fizera a esposa pedindo
que nao comprasse o espelho, e finda sua jornada exatamente com a morte da esposa,
atestando a veracidade de seu aviso. O conto de Virginia Woolf tem inicio e é finalizado
pela mesma frase: “As pessoas nao deviam deixar espelhos pendurados em casa”
(WOOLF, 2014)7.

Como se pode observar, a coincidéncia entre o inicio e o fim de cada
conto funciona como um espelho um do outro. A tnica excegao é o conto de Barbosa, o
qual comega com a protagonista imaginando um abraco ficticio com a imagem de um
homem que vira na televisao, e termina com a garota lancando “um olhar camplice ao
irmao” (BARBOSA, 2012), uma atitude real direcionada a uma pessoa real, de carne e
osso. E interessante notar que a discrepincia ocorre justamente na obra na qual a
protagonista foi capaz de sair vitoriosa do encontro com o espelho, isto é, venceu seu
duplo especular. Isso é bastante significativo, pois indica que quando o duplo especular
sobrepuja a imagem real do personagem, ou seja, quando sua aparéncia derrota sua
esséncia, volta-se ao ponto de partida. Tal qual o reflexo, a narrativa vai e retorna para o

mesmo lugar, nao obstante todo o embate ocorrido durante o percurso narrativo.

> Pegple should not leave looking-glasses hanging in their rooms.
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Isso remete a conclusio pronunciada por Clément Rosset, a qual
dissemina que a reconciliacio do sujeito consigo mesmo implica, fatalmente, a abdicacao

do duplo especular, ja que este

(...) significaria também o assassinato do sujeito e a renuncia de si,
perpetuamente despojado dele mesmo em beneficio de um duplo
fantasmatico e cruel; cruel por nao ser, como diz Montherlant: “porque
sao os fantasmas que sao cruéis; com as realidades podemos sempre nos
arranjar”. Eis por que a assunc¢do jubilosa de si mesmo, a presenca
verdadeira de si para si mesmo, implica necessariamente a renuncia do
espetaculo de sua prépria imagem (ROSSET, 1998, p. 95)

O filésofo francés, como ja mencionado anteriormente, acredita que a
falha narcisica foi exatamente valorizar demais o outro, isto €, sua imagem. Ao despender
atencao demasiada ao outro de si mesmo, ao seu reflexo, Narciso tornou-se incapaz de

amar, assim,

o narcisista sofre por nao se amar: ele s6 ama sua representagao. Amar-se
com amor verdadeiro implica uma indiferenga a todas as suas copias, tais
como podem aparecer para os outros e, pelo viés dos outros, a mim
mesmo, se presto muita aten¢ao a eles. Este é o miseravel segredo de
Narciso: uma atencao exagerada ao outro. Esta, alids, é a razao por que ele
¢ incapaz de amar alguém (ROSSET, 1998, p. 90).

E exatamente o que mostram os contos aqui analisados. Os
protagonistas cuja batalha foi vencida pelo duplo especular acabaram sozinhos, incapazes
ou impedidos de amar: Nelly assiste seu marido morrer de tifo; o protagonista de
Azevedo termina sua narragao amargurado com sua soliddo; o narrador de “Imagem”
acaba seu relato sem namorada e sem amigos devido a sua fama de inconstante; o
personagem principal de Lovecraft nio tem outra saida a nao ser se isolar do mundo por
causa de sua aparéncia inumana; o protagonista de Cruls executa a prépria esposa; e
Isabella é vazia e nao tem ninguém a quem possa direcionar algum afeto. A Gnica excegio,
novamente, ¢ a protagonista de Barbosa. Ao dispensar seu reflexo, ela péde arrumar
espaco para o amor do irmio, que antes s6 lhe dispendia chacotas. Vencida a guerra, a
protagonista nao precisa mais imaginar-se amando uma imagem projetada pela televisao;

ao contrario, pode esperar por um amor real, de carne e osso.
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Suplantar o duplo envolve também lidar com o olhar do outro e com as
mascaras que este olhar obriga o sujeito a usar. O espelho, ao propiciar o conhecimento
de si, permite também que as mascaras ganhem evidéncia. O exame dos contos elencados
no presente trabalho permite a conclusio de que ¢ o olhar do outro que sustenta a
imagem no espelho. O juizo de valor transmitido pelo olhar é a mola que impulsiona o
personagem a conhecer-se com o objetivo de averiguar se a imagem que possui de si
mesmo ¢ coincidente com a imagem que os outros carregam dele, somado ainda
correspondéncia destas duas dltimas com a imagem ideal que o personagem nutre acerca
de si mesmo.

Embora nao seja o designio do presente estudo aprofundar-se nos
conceitos que envolvem a ironia, ndo se pode deixar de observar que nos contos aqui
inquiridos, o aspecto ironico imprimido pelo espelho ao destino das personagens é
evidente. Douglas Collin Mueke, professor de literatura da Universidade de Adelaide, em
seu livto A dronia e o irdnico (1970), comenta que um dos tracos basico da ironia é o
contraste entre a aparéncia ¢ a realidade, e essa tensao pode ser expressa através de uma
contradi¢ao, incongruéncia ou incompatibilidade.

De acordo com alguns dicionarios de termos literarios como os
elaborados por Edward Quinn e Peter L. Oesterreich, a ironia nao se resume apenas a
uma figura retérica, ela pode ser entendida também como “um modo de perceber a
propria vida” (QUINN;, 2000, p. 222)70, adquirindo, portanto, uma dimensao existencial e
ontologica. E a ironia que Mueke chama de ironia observavel, pois remonta a “coisas
vistas ou apresentadas como ironicas” (MUECKE, 1995, p. 38).

Nos textos que compdem o corpus da presente tese, nota-se que o cristal
especular conduz o personagem exatamente para esse caminho de oposi¢ao, ambiguidade
e paradoxo. Os desejos, o os sonhos, as aparéncias de cada um sdo invertidos pelo nitrato
de prata, afluindo o destino dos personagens a uma realidade incompativel e
extremamente perturbadora com aquilo que se sustenta fora do espelho.

Nelly procura ansiosamente saborear antecipadamente o gosto adocicado
do matriménio e, no entanto, descobre que o casamento pode ter um sabor amargo. O
rosto do marido tdo esperado ¢ a face de um cadaver no caixdo. O protagonista de

Azevedo e a protagonista de Virginia Woolf possuem tudo — riqueza, notoriedade,

6 (...) as a way of perceiving life itself (tradugao nossa).
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conhecimento — contudo, todos esses elementos, considerados o sonho de consumo da
grande maioria dos seres humanos, sio reduzidos a nada, ao vazio, ao desnecessario. O
personagem principal de “Imagem” acredita piamente que o olhar alheio ¢ a chave para se
entrar em contato com seu verdadeiro “eu”; todavia, a multiplicidade de julgamentos de
valor transmitidos pelos outros embacam e distorcem sua imagem no espelho,
impossibilitando qualquer defini¢io mais precisa.

A criatura do conto de Lovecraft deseja, mais do que tudo, viver na luz e
ter contato com outras pessoas; porém, o nitrato de prata o condena a vagar na escuridao
da noite, completamente sozinho. No conto de Gastao Cruls, o protagonista experimenta,
além do contraste entre a aparéncia de homem respeitavel e os sérdidos tracos que sua
personalidade esconde, a ironica constatacio de que a exaltagdo sexual de sua esposa que
tanto completaria sua felicidade, acaba por ter o efeito contrario, isto €, torna-se o ponto
alto de sua infelicidade.

No texto de Marcio Barbosa, entretanto, ocorre o oposto. A ironia ¢
desfeita totalmente quando a protagonista abandona sua imagem de moga loira, de olhos
azuis, pertencente a classe dominante, para assumir sua raga, seu fisico, sua condi¢ao. A
contradicao ¢ dissolvida e a coincidéncia entre aparéncia e a realidade finalmente tém a
oportunidade de coexistir. Todos esses apontamentos reforcam a ideia anterior de que a
primazia pelo duplo leva a um desfecho catastréfico: “o original deve dispensar qualquer
imagem (...)”, pois “é preciso que o eu seja suficiente, por menor que seja ou parega a
realidade” (ROSSET, 1998, p. 104).

Dessa maneira, enfrentar o duplo especular é dar o salto-mortale, é
“transverberar o embug¢o”, ¢ lutar para conciliar a “alma interior” e a “alma exterior”, é debrugar-
se sobre o lago entorpecente de Narciso, é encarar Medusa. Nos jogos especulares vence aquele
que sabe “tirar a mascara”, aquele capaz de “virar espelhos”, aquele capaz de limpar os clichés e
desfazer o rosto. “Sim, sao para se ter medo, os espelhos” (ROSA, 2005, p. 115).

Enfim, se o duplo ¢ inerente ao ser humano, a literatura também o é. E o
espelho, mediador entre um e outro, valida o ingresso do leitor para o mundo da personagem.
Uma vez nele, tal qual Alice, o leitor tem acesso a todo um universo a parte — refletido, inverso,
estranho, encantador. Conclui-se, portanto, que ir além do nitrato de prata ¢é abrir caminho para
desvendar alguns dos muitos mistérios que permeiam a literatura. Sem esgotar-lhe a magia, ¢é

claro, pois a literatura sem encanto ¢ tal qual o espelho sem alguém que lhe mire — vazio.
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APENDICE A

“A dama no espelho: uma reflexao” (traducao nossa)

As pessoas ndo deviam deixar espelhos pendurados nas salas, nem talonarios
de cheques abertos ou cartas confessando algum crime odioso. Impossivel as pessoas
deixarem de se olhar, naquela tarde de veréo, no longo espelho que pendia no saldo. O
acaso o pusera ali. Das profundezas do sofa na sala de visitas a pessoa via refletida no
espelho italiano ndo somente a mesa de tampo de marmore em frente, como também
um pedaco do jardim. Via-se um longo caminho relvado avancando entre barreiras de
flores altas, até que, formando um angulo, a borda dourada do espelho o suprimia.

A casa estava vazia, e a pessoa se sentiria, se fosse a Unica na sala de visitas,
como um daqueles naturalistas que, recoberto de ervas e de folhas, fica observando as
mais timidas das criaturas — texugos, lontras, martins-pescadores — andarem a vontade,
também eles invisiveis. Naquela tarde a sala estava cheia desses animais assustadicos,
de luzes e de sombras, cortinas enfunadas, pétalas caindo - coisas que nunca
aconteciam, ao que parece, se alguém estivesse olhando. A tranqtiila sala do velho lar
com seus tapetes e chaminé de pedra, suas estantes baixas e armarios lagueados de
vermelho e de dourado, enchia-se de tais criaturas noturnas. Elas chegavam piruetando
no chao, pisando macio com os pés altos, e esses pormenores, mais as caudas
desdobradas e os famintos bicos alusivos, os assemelhavam a um grupo de elefantes
ou bando de flamingos cuja cor vermelho-palida houvesse desbotado, ou de perus cujas
caudas estivessem cobertas de prata. Havia também obscuros rubores e
sombreamentos, como se uma tivesse de repente banhado o ar de purpura; e as
paixdes, odios, invejas e tristezas avancavam sobre a sala e a envolviam como um ser
humano. Nada permaneceu igual durante dois segundos.

No entanto, de fora, o espelho refletia a mesa do saldo, os girassois, as flores
batidas de sol, o caminho do jardim, de forma tdo exata e tdo estavel que eles pareciam
presos a sua realidade inescapavel. O contraste era estranho - aqui, tudo em mutacéo,
l& tudo em calmaria. Impossivel deixar de olhar de um para o outro.

Nesse interim, estando as portas e janelas todas abertas por causa do calor,
ouvia-se um perpétuo som de suspiro e suspensao, a voz do transitério e do perecivel,
parece, indo e vindo semelhante a respiracdo humana, enquanto no espelho as coisas
haviam cessado de respirar e quietas jaziam no transe da imortalidade.

Meia hora atras a dona da casa, Isabella Tyson, descera o caminho relvado, num
leve vestido de verdo, levando um cesto, e desaparecera, suprimida pela moldura
dourada do espelho. Provavelmente fora para a parte baixa do jardim colher flores; ou,
como parecia mais natural supor, colher alguma coisa leve e fantastica e folhada e
trepadora, a clematite, ou um desses elegantes ramos de convélvulo que serpeiam em
feias paredes e irrompem aqui e ali em floragbes brancas e violetas. Ela recomendava o
convoélvulo fantastico e trémulo em vez da aster vertical, da zinia rija ou de suas proprias
rosas ardentes acesas como lampadas nas estacas verticais das roseiras. A
comparagao mostrava o pouco que se sabia a seu respeito, depois de tantos anos; pois
€ impossivel que uma mulher de carne e 0sso, de 55 ou 60 anos, fosse realmente uma
grinalda ou uma gavinha. Tais compara¢fes sdo muito sem sentido e superficiais - até
Cruéis, pois que chegam, como os convolvulos, tremendo entre os olhos das pessoas e
a verdade. Deve haver verdade; deve haver um muro. Contudo, era estranho que, ap6s
conhecé-la durante aqueles anos todos, ndo se pudesse dizer qual a verdade acerca de
Isabella; ainda eram formuladas frases como aquela sobre o convélvulo e a clematite.
Quanto aos fatos, ela era solteira; rica; comprara a casa e acumulara pelas proprias
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mMAaos — muitas vezes nos cantos mais ignotos do mundo e correndo grande risco de
picadas venenosas e doencgas orientais — 0s tapetes, as cadeiras, 0s armarios que
agora viviam sua vida noturna perante o olhar de qualquer um. As vezes parecia que
eles sabiam mais a respeito de Isabella do que nds, que neles sentdvamos, neles
escreviamos, neles andavamos com muito cuidado, viriamos a saber. Em cada um
daqueles armarios havia muitas gavetas pequenas, e todas, quase com certeza tinham
cartas atadas com lacos de fitas, perfumadas com ramos de lavanda ou pétalas de rosa.
Pois também era outro fato — se fatos era o que se pedia — que Isabella conhecera muita
gente, tivera muitos amigos; e portanto, se alguém por audacia abrisse uma gaveta e
lesse suas cartas, encontraria sinais de conflitos, de encontros marcados, de censuras
pelos desencontros, longas cartas de intimidade e afeto, cartas violentas de ciime e
reprovacao, terriveis palavras finais e de separacao - pois todas aquelas entrevistas e
encontros amorosos a nada levaram - ou seja, ela jamais casou, e no entanto, a julgar
por uma indiferenca em seu rosto, semelhante a uma mascara, ela passara 20 vezes
mais pela paixdo e pela experiéncia amorosa do que aqueles amores apregoados para
que o mundo primeiro ouvisse. Sob a pressdo dos pensamentos acerca de Isabella, a
sala tornou-se mais escura e mais simbolica; os cantos pareciam ainda mais sombrios,
as pernas das cadeiras e mesas mais delgadas e hieroglificas.

De subito, esses reflexos findaram violentamente e sem um som sequer. Uma
grande forma preta assomou no espelho; borrou tudo, derramou na mesa um pacote de
placas de marmore de veios réseos e cinzentos, e desapareceu._Mas o quadro ficou
completamente alterado. Por um instante ele esteve irreconhecivel, irracional e
totalmente fora de foco. Nao se podia relacionar aquelas placas a algum propésito
humano. E, aos poucos, algum processo légico se pOs a atuar sobre eles, comecou a
ordena-los e arranja-los e os trouxe ao redil da experiéncia comum. Verificou-se afinal
gue ndo passavam de cartas. O agente trouxera a correspondéncia.

L4 ficaram, na mesa de tampo de marmore, todas cheias de luz e de cor, a
principio ostensivas e impermeaveis. Depois, causou estranheza ver que as cartas eram
estendidas e dispostas, e juntas faziam parte do quadro, adquirindo aquela serenidade e
imortalidade concedidas pelo espelho. La estavam, investidas de uma nova realidade e
significacdo, e também de maior peso, como se fosse necessaria uma formacéo para
destacéa-las da superficie da mesa. E, fantasia ou ndo, pareciam ter se transformado néo
apenas num punhado de cartas ocasionais, mas em chapas gravadas com a verdade
eterna - se fosse possivel |é-las saber-se-ia tudo que houvesse saber acerca de
Isabella, sim, e da vida também. Os papéis dentro dos envelopes semelhantes a
marmore deviam estar pejados de significados. Isabella entraria, pegaria as cartas uma
a uma, bem devagar, abriria e leria cada uma com cuidado e palavra apés palavra, e em
seguida, soltando um profundo suspiro de compreensdo, como se houvera estado no
fundo de tudo, Isabella rasgaria os envelopes em pedacinhos e ataria as cartas e
fecharia a gaveta do armario, disposta que estava a esconder 0 que ndo queria que
fosse descoberto.

O pensamento serviu como um desafio. Isabella ndo desejava ser conhecida —
entretanto, ndo deveria mais escapar. Um absurdo, uma monstruosidade. Se ela
ocultava tanto e sabia de tanta coisa, devia-se abri-la com o primeiro instrumento a mao.
Devia-se fixar a mente em Isabella naguele exato instante. Devia-se pressiona-la. Devia-
se recusar-se a ser dissuadido com ditos e feitos, tais como 0 momento produzia - com
jantares e visitas e conversas polidas. Devia-se tentar imaginar-se no lugar dela.
Tomada a frase em seu sentido literal, era facil ver os sapatos que ela calcava, no
jardim de baixo, naquele momento. Eram muito estreitos, compridos e estavam na moda
- feitos com o mais macio e o mais flexivel dos couros. A exemplo de tudo o que ela
usava, 0s sapatos eram finos. E ela estaria em pé, embaixo da sebe alta, na parte
inferior do jardim, levantando a tesoura atada ao punho para cortar uma flor morta, um
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ramo excedente. O sol lhe banharia o rosto, os olhos; mas ndo, no momento critico a
mantilha de uma nuvem cobriu o sol, tornando duvidosa a expresséo dos olhos dela —
zombeteira ou meiga, vivaz ou embotada? Apenas se distinguia o esboco indeterminado
de rosto belo um tanto péalido e que fitava o céu. Ela pensava, talvez, em encomendar
uma rede nova para os morangos; que devia mandar flores & vidva de Johnson; que era
tempo de sair de carro para ver os Hippesley em sua nova casa. Seguramente eram
estas as coisas de que ela falava ao jantar. Mas ja estavam cansados das coisas de que
ela falava ao jantar. Queriam descobrir o seu mais profundo estado de ser e transforma-
lo em palavras, o estado que é para a mente o que a respiragdo é para 0 corpo, o que
se chama felicidade ou infelicidade. A mencdo dessa palavra, tornou-se o6bvio,
certamente, que Isabella devia ser feliz. Era rica; era bem relacionada; tinha muitos
amigos, viajava — comprava tapetes na Turquia e cantaros azuis no Ird. Caminhos de
prazer abriam-se nesta e naquela direcdo, a partir de onde ela estivesse com a tesoura
erguida para cortar os ramos trémulos enquanto nuvens rendadas lhe velavam a face.

Com um rapido movimento da tesoura ela decepou o ramo da clematite, que caiu
no chao. Ao cair, seguramente uma luz entrou também, seguramente se péde penetrar
um pouco mais no seu ser. O espirito de Isabella estava cheio de ternura e remorso...
Cortar um ramo enorme entristeceu-a porque ele havia vivido, e a vida lhe era cara. Sim,
e ao mesmo tempo a queda do ramo Ihe sugeria como morrer, e toda a futilidade e
evanescéncia das coisas. E, outra vez recolhendo este pensamento, com seu bom
senso instantaneo, ela pensou que a vida a tratara bem; se tivesse de cair, era para ficar
na terra e docemente fertilizar as raizes das violetas. Continuou a pensar desse modo.
Sem formar um pensamento preciso - por ser uma dessas pessoas reticentes mantinha
0s pensamentos enredados em nuvens de siléncio -, ela estava cheia de pensamentos.
O espirito de Isabella assemelhava-se a sua sala onde luzes avancavam e recuavam,
chegavam com piruetas e pisavam macio, desdobravam as canelas e ficavam; e todo o
ser de lIsabella foi coberto, como a sala novamente, por uma nuvem de algum
conhecimento profundo, algum remorso ndo mencionado, e ela encheu-se de gavetas
fechadas, entupidas de cartas, tal e qual seus armarios. Falar em 'arromba-la' como se
ela fosse uma ostra, utilizar apenas o mais belo e mais sutil e mais docil dos instrumen-
tos contra ela era uma impiedade, um absurdo. Devia-se imaginar — ei-la no espelho.
Causou sobressalto.

A principio ela estava tdo longe que nao se podia vé-la com clareza. Veio
andando vacilante, endireitando uma rosa aqui, ali, levantando um cravo, para cheira-lo,
mas sem parar; e enquanto isso ela se tornava maior, cada vez maior no espelho, cada
vez mais a pessoa em cuja mente se tentava entrar. Isabella era examinada aos poucos
- ajustando-se as qualidades descobertas neste corpo visivel. Havia o vestido verde-
acinzentado, os sapatos de bico fino, o cesto e alguma coisa cintilante na sua garganta.
Ela se aproximou tdo gradualmente que ndo pareceu desarranjar o contorno no vidro,
mas somente trazer um novo elemento que se movia de leve e alterava os outros
objetos, como quem pede cortesmente espago para Isabella. E as cartas e a mesa e o
caminho relvado e os girassbis a espera no espelho separaram-se e abriram-se de
modo a que ela pudesse ser recebida entre eles. Afinal, ei-la ali, no saldo. Deteve-se.
Ela parou em pé junto & mesa. Ela parou completamente imével. De imediato o espelho
comecou a verter sobre ela uma luz que parecia prega-la; que parecia um acido que
corréi 0 ndo-essencial e o superficial e deixa apenas a verdade. Era um espetaculo
encantador. Tudo imanava de Isabella — nuvens, vestidos, cesto, diamante -, tudo o que
fora chamado de planta rasteira e convolvulo. Eis a dura parede embaixo. Eis a propria
mulher. Ela se erguia nua naquela luz impiedosa. E nada havia. Isabella estava
completamente vazia. N&o tinha pensamentos. N&o tinha amigos. Nao cuidava de
ninguém. Quanto as cartas, eram todas contas. E enquanto ali estava, velha e angulosa,
jaspeada e coberta de rugas, com 0 seu nariz arrebitado e o pescoco vincado, ela
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sequer se deu ao trabalho de abri-las.
As pessoas ndo deviam pendurar espelhos nas suas salas.
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ANEXO A
“O Espelho”, de Anton Tchekov

Com os olhos cansados e semicerrados, sentada em seu quarto, na véspera do
Ano Novo, a jovem e linda filha de um general aposentado, que sonha noite e dia com o
casamento, se olha no seu espelho. Esté palida, nervosa, e imovel como o espelho”.

A perspectiva falsa formada entre as quatro paredes e que se parecia com um
corredor sem fim, o ndmero incalculavel de velas, o reflexo de seu rosto, tudo se confundiu
em uma névoa semelhante a um mar cinzento, infinito, que ondula, arrebata e algumas
vezes se acende como que incendiado ... Examinando os olhos imdveis e a bota aberta da
jovem é dificil dizer se esta dormindo ou acordada; mas entretanto ela vé.

No inicio vé apenas o sorriso e a expressao doce, cheia de encanto, dos olhos de
alguém; depois naquele marasmo mobil, se desenham os contornos de uma cabeca, de um
rosto, sobrancelhas e barba: é ele, o noivo, objeto de longos sonhos e imensas esperancas.

O noivo, para Nelly é tudo: sentido da vida, felicidade pessoal, futuro, destino...
Fora de seu circulo estd apenas um fundo acinzentado, a escuriddo, o vazio o
incompreensivel. Portanto ndo é surpreendente que Nelly vendo na sua frente uma linda
cabeca a sorri-lhe carinhosamente, ressinta as delicias, a alucinacdo inexplicavelmente
doce que ndo podem exprimir nem a voz, nem a pena. Em seguida ouve sua voz, imagina-
se vivendo ao seu lado sob um mesmo teto, pensa em sua vida entrelacada com a dele.
Naquele fundo acinzentado, meses, anos passam e Nelly vé todas as minucias de seu
futuro.

Naquele fundo acinzentado quadros desfilam um apés o outro. Nelly vé-se em uma
fria noite de inverno chamando apressadamente o médico Stepane Loukitch. Por detras da
porta um cao late preguicosamente. As janelas sdo negras. E em volta uma profunda calma.

— Em nome do céu, em nome do céu! — murmura Nelly.

Enfim a fechadura range e Nelly vé na sua frente a cozinheira do médico.

— O doutor esta em casa?

— Esta dormindo... —sussurra a cozinheira como que temendo acordar o0 seu mestre.
Acaba de entrar neste instante. Tratava da epidemia e proibiu-me de acordé-lo.

Mas Nelly ndo ouve o que a empregada diz. Afastando-a com a mao, atira-se para
cima louca pelo apartamento adentro. Depois de procurar em varias pecas, derrubando
duas ou trés carteiras, encontra por fim o quarto do doutor.

Stepane Loukitch esta deitado sobre a cama completamente vestido. Assopra sobre
a sua mao fazendo um bico com os labios. Perto dele estd uma lamparina muito fraca. Nelly
sem dizer uma palavra atira-se sobre uma cadeira e comeca a chorar. Chora amargamente
e treme das cabecas aos pés.

— Meu ... marido esta doente! — consegue articular por fim.

O médico continua calado. Levanta-se lentamente, sustenta a cabeca com o
cotovelo e olha para a visitante com os olhos sonolentos, fixos.

— Meu marido esta doente!, — recomeca Nelly reprimindo os solugos — Em nome do
céu, venha! ... Depressa, 0 mais depressa possivel!

— Hein?... — geme o médico.

— Venha! Agora mesmo! Sendo ... sendo ... é horrivel dizer esta frase ... E nome do
céu!

E Nelly, palida, extenuada, engolindo as lagrimas, esbaforida, conta a doenca
subita de seu marido e o medo que ela teve... Sua aflicdo comoveria até uma pedra, mas o
doutor olha-a sem mexer-se e continua a soprar a palma de sua mao.

77 Na semana de Natal e na de Reis as jovens procuram conhecer o seu futuro e especialmente o seu futuro
matrimonial. Empregam para isso todos os meios possiveis. A maneira empregada neste exemplo, no nosso folk-
lore se chama “o espelho da meia-noite”. Consiste em fixar-se em um espelho colocado na frente da pessoa que
se reflete exatamente em outro espelho colocado paralelamente atras da pessoa.
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— Amanha irei, — promete ele.

— Impossivel! — exclama Nelly fora de si. Tenho certeza de que meu marido esta
com tifo. E preciso socorré-lo imediatamente! Precisamos de seus conhecimentos nesse
mesmo instante!

— Eu ... eu acabei de chegar... — balbucia 0 médico. — Passei trés dias socorrendo
0S que escaparam a epidemia. Estou extenuado, doente também ... Absolutamente nao
posso! Absolutamente!... Eu ... eu também contrai a doenca... Isso mesmo!

E o doutor coloca por debaixo dos olhos de Nelly um termémetro marcando a
temperatura maxima.

— Estou com quase quarenta... Absolutamente ndo posso! Eu ... nem sequer posso
sentar-me... Desculpe-me, vou deitar...

O médico se deita.

— Mas eu Ihe suplico, doutor! — gemeu Nelly completamente desesperada. — Eu lhe
suplico! Ajude-me em nome dos céus! Relna todas as suas forcas e partamos...Sera bem
pago, doutor...

— Meu Deus.. mas eu ja lhe disse... Oh!

Nelly levanta-se e caminha nervosamente pelo quarto... Quer explicar ao médico...
persuadi-lo... Pensa que se o médico soubesse quanto seu marido lhe é caro, esqueceria 0
cansaco e a doenca. Mas onde encontrar as palavras para exprimir seu pensamento?

— Por que nao procura 0 médico “zemstvo” ... — disse Stepane Loukitch.

— Impossivel! ... Mora a vinte e cinco quildmetros daqui e o tempo esta passando.
Meus cavalos ndo aguentardo a caminhada. De minha casa até aqui a distdncia é de
guarenta quildbmetros e até a casa do outro médico é mais ou menos a mesma coisa ... Nao,
€ impossivel! Venha, Stepane Loukitch! Peco-lhe um milagre. Por favor! Tenha piedade!

— Isso passa dos limites! ... Uma criatura estd com febre ... sente a cabeca
pesada... e ela ndo compreende... Ndo posso! Deixe-me em paz!

— Mas é preciso que venha! Ndo pode negar! E muito egoismo de sua parte! O
homem deve sacrificar a vida pelo préximo, e o senhor ... 0 senhor se recusa a isso.
Queixar-me-ei no tribunal!

Nelly sente que diz coisas injuriosas e injustas, mas para salvar o seu marido esta
disposta a esquecer a ldgica, o tato e a compaixao... Em resposta a ameaca 0 médico bebe
avidamente um copo de agua fria... Nelly recomeca a suas sUplicas, apela para a piedade
como a ultima das mendigas... Por fim o médico cede... Levanta-se lentamente, suspira,
geme e procura seu casaco.

Eis o0 seu casaco! — diz Nelly ajudando-o a vestir-se. — Permita-me que |Ihe ajude...
Pronto... Venha... Eu lhe pagarei regiamente... E ficarei agradecida para o resto de meus
dias...

Mas que tormento!... O médico depois de ter vestido o casaco, novamente se deita
... Nelly o arranca da cama e o arrasta para a sala contigua ... Recomeca entdo uma
expectativa dolorosa com 0 manejo das galochas, do sobretudo...

Por fim Nelly vé-se sentada na carruagem e a seu lado est4 o médico...

Resta apenas vencer os quarenta quildbmetros para que seu marido seja medicado...
A escuriddo envolve a terra. Nao se vé um palmo adiante do nariz... Um vento de inverno,
gélido, sopra sem cessar... As rodas giram por cima de pedacos de gelo. O cocheiro para a
cada instante perguntando o caminho a seguir.

Nelly e o médico ndo dizem uma s6 palavra durante todo o caminho... S&o
terrivelmente acoitados pelo vento, ndo sentem nem frio nem o vento Ihes penetrando nos
0SSO0S...

— Chicoteie! Chicoteiel... — grita Nelly para o cocheiro.

Pelas cindo horas da manha os cavalos extenuados entram no patio. — Por fim esta
na sua casa.

— Espere... — disse para Stepane Louktich enquanto o ajuda a sentar- no sofa da sala
de jantar — Descanse um pouco engquanto vou ver como meu marido esta passando.

Um minuto mais tarde, ao voltar do quarto de seu marido, ela encontra 0 médico
deitado. Estendido no sofa, murmura qualquer coisa.
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— Venha, doutor, por favor... Doutor!

— Como?... — responde 0 médico — Pergunte a Démina.

— Que estéa dizendo?

— Disseram na assembleia ... Vlassov afirmou. Do que se trata? O qué?... E Nelly se
convence apavorada de que o médico delira da mesma forma que seu marido. Que fazer? |

“Ir buscar o0 médico zemstvo!” decidiu.

E € novamente a escuriddo, o vento gélido, penetrante, os caminhos gelados. Sofre
corporal e moralmente e para compensar 0s sofrimentos a natureza tdo enganadora nao
dispde de nenhuma ilusdo. E melhor ficar solteira que reviver uma noite como aquela, pensa
Nelly

Naquele fundo cinzento vé que seu marido em todas as primaveras procura arranjar
dinheiro para pagar os interesses do banco ou a hipoteca de uma propriedade sua. Nao
dorme mais e ndo a deixa dormir e todos os dois cansando-se de pensar procuram evitar a
visita de credores.

Vé seus filhos. E o pavor continuo dos resfriados, da escarlatina, da difteria, das
notas baixas, da separac¢do ... De cinco filhos é certo que ao menos um morrera...

O fundo acinzentado nado esta isento de mortes. A mulher e o marido ndo podem
morrer ao mesmo tempo. Um dos dois tera forcosamente que assistir ao enterro do
companheiro. E Nelly vé seu marido morrer...

Aquela horrivel desgraga se apresenta aos seus olhos em todas as suas mindcias.
Vé o caixao, as velas, 0 sacristdo e até mesmo o0s tragos que o veldrio deixou no quarto.

Por que? Por que tudo isso? — pergunta para si mesma considerando o rosto de seu
marido morto.E todo o desenvolvimento de sua vida em comum com seu marido |he parece
apenas o prefacio estupido e vdo daquela morte.

Qualquer coisa escorrega das maos de Nelly e cai no tapete. Ela estremece, abre
desmesuradamente os olhos. V& um dos espelhos a seus pés; o outro continua sobre a
mesa. Olha-se naquele espelho e vé refletido seu rosto palido e molhado de lagrimas. Nao
h& mais fundo cinzento...

“Tenho a impressao que adormeci...”, pensa suspirando profundamente.
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ANEXO B

“Cadaveres insepultos”, de Aluisio Azevedo

Havia nada menos de trinta e cinco anos que eu deixara a minha provincia natal,
guando la tornei pela primeira vez.

Trinta e cinco anos! Quantas voltas ndo dera o mundo durante essa longa
auséncial. Quantas transformacdes ndo se operaram dentro e fora de mim!. Quantos
sonhos abortados depois que eu de |4 partiral Quanta felicidade perdida para sempre!
Quantas e quantas saudades das minhas primitivas desgracas!

Ah, meus amigos! definitivamente, a melhor posicdo social ndo vale a mais
insignificante das nossas ilusbes de moco ! Ao separar-me da familia, tinha por Unico capital
0S meus ricos dezoito anos, uma bela saude, urna bonita figura, em dinheiro cem
mil réis apenas,— mas uma incalculavel fortuna em aspira¢cdes da melhor espécie.

Confiava em mim proprio mais do que em Deus! Supunha-me convictamente
predestinado ao papel mais glorioso deste século, e sentia-me deveras capaz de conquistar
0 mundo inteiro s6 com o meu talento.

O meu talento ! Tem graca!

N&o levei muito tempo para desconfiar dele; e tais foram as consequéncias dessa
desconfianca, que acabei profundamente convencido de que ele nunca existira.

Os primeiros dias de fome no Rio de Janeiro fizeram-me adiar para mais tarde os
meus grandes projetos de conquista, e atiraram comigo e com 0s meus sonhos nos
fundos poeirentos de um jornal, onde, me diante quarenta mil réis por més, revi provas
durante meio ano, das sete 4s dez da noite.

Nas horas de sol cultivava a musa e as mulheres, e procurava emprego mais
rendoso.

Como este, porém, nao viesse logo? Apesar das muitas barretadas que fiz &s
influencias politicas d'essa época, desembestei a dar licbes de portugués e francés por
algumas casas particulares e arranjei empregar-me num colégio de rapazes, onde me
davam almoco e jantar nos dias Uteis e um magro ordenadinho, que me chegava mal para
0s charutos e para o vicio dos livros, pois que as minhas pretensdes literarias em nada até
entdo se tinham enfraquecido.

A forca de publicar versos e pequenos contos amorosos, escorreguei da mesa da
revisdo para a mesa da redacgéo da folha, a principio como simples noticiarista, mas depois,
gracas ao meu génio afoito, fui simultaneamente cronista, tradutor do romance
rodapé e redator dos debates da camara.

Arranjava, benza-me Deus! tudo isso muito mal alinhavado, porém, tal era 0 meu
jeito para lisonjear aos que me podiam servir em alguma cousa, que um conselheiro
palerma, rico e vaidoso, enternecido com o que eu disse a seu favor em um artigo do fundo
especial, ajudou-me a fazer os preparatérios para a instrugcdo publica e mandou-me para S.
Paulo estudar direito.

Fui e matriculei-me.

Seguiu-se entdo para mim uma temporada dificil, uma temporada de expedientes,
de dinheiros emprestados, de privagbes de toda a espécie, porque 0 meu protetor do acaso
faleceu pouco depois, sem deixar testamento.

Mas, o grande caso 6 que me formei aos vinte e cinco anos e, ato continuo, pedi em
matrimonio a moga a quem mais namorei durante o curso.

Era feia, vesga e mal feita de corpo. Nao podia inspirar amor a ninguém; mas trazia
oitenta contos de reis, e isso me convinha.

Nao obstante, a familia negou-ma tenazmente, e eu tive, de acordo com a vesga,
gue me adorava, de tird-la de casa por justica.

Casamo-nos, e, pouco depois, reconciliamo-nos com os parentes. Uns imbecis todos
eles!
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Em seguida mudei-me de novo para a corte; meti-me na politica; fiz-me conservador,
e adulei quanto pude o monarca, a despeito das ideais republicanas, que em
S. Paulo preguei pela imprensa e pela tribuna.

Tratei logo de fundar um jornal do meu partido e, com franqueza o confesso,
persegui, sem dé nem lealdade, os meus ex-correligionarios e os meus adversarios liberais.
Servi- me de todas as armas da intriga para sobressair e ganhar popularidade; menti,
caluniei aqueles que me poderiam fazer sombra; desmoralizei quanto pude os que me néo
admiravam, ou ndo fingiam admirar-me, e procurei inutilizar principalmente os mocos de
talento que surgiam, porque neles enxergava os meus futuros inimigos.

Afinal, depois de trés anos de ginastica na imprensa, tendo ja obtido do governo
certa concessdo, que negociei por mais do que esperava; condecorado e em caminho de
apanhar um titulo, lancei as vistas para a camara dos deputados e cabalei sem descansar,
intrigando de novo a Deus e ao mundo, gastando forte, mas conseguindo, ao cabo da
campanha, sair eleito por um distrito que eu nem se quer visitei.

Por essa ocasido morreu-me a esposa, deixando-me uma filhinha, a quem, apesar
de estremece-la sinceramente, tive de confiar aos cuidados de estranhos.

No fim do meu quatriénio, um amigo politico, encarregado pelo imperador de
organizar novo gabinete, ofereceu-me a pasta da marinha.

Nada entendia dos interesses desse ministério, mas aceitei com entusiasmo 0
honroso convite e juro que, até hoje, nenhum ministro foi mais ativo e mais honesto do
gue eu, pelo menos na aparéncia. Disseram, é verdade, alguns contrarios, que enriqueci
com a advocacia administrativa, mas ora! que valor podia inspirar semelhante acusacéao,
se ninguém se queixou nunca de ter sido lesado por mim e se ninguém seria capaz de
provar as maroteiras que me atribuiam ?

N&o! ndo procurei atrair as correntes da fortuna ; foi a fortuna que se atirou para
meu lado e alagou-me nas suas aguas benéficas.

Devia ter fugido? Quem é tolo pede a Deus que o mate, porque €é indigno da vida!

Uma vez rico, fiz-me visconde e aos quarenta anos, meu nome figurava na lista
triplice de senador, esperando a quase certa escolha de Sua Majestade, que, alheio a
maledicéncia dos meus colegas, continuava a ver em mim um patriota zeloso e
honestissimo:

Bom velho! Todavia, nunca mais fui ministro e ndo o deploro.

Como tinha bastante dinheiro, viajei a Europa e parte da América, voltando d'esse
passeio com um livro de impressdes, que me valeu no Brasil a fama de literato de fina
tempera, posto que bem poucas pessoas se dessem ao trabalho de 1é-lo.

O livro era dedicado ao Imperador e trazia uma carta de Victor Hugo, em francés.

No Rio de Janeiro recebi com' enorme surpresa, a noticia de que um tio meu,
falecido na provincia, instituira-me seu principal herdeiro.

Estranhei o facto, porque esse parente nunca se lembrara de fazer-me bem,
enquanto precisei do seu auxilio. Por véarias vezes escrevi-lhe de S. Paulo, pedindo-lhe
socorro, quando eu vivia com o0 estdbmago vazio e com 0s sapatos rotos; o miseravel ndo
respondeu a nenhuma das cartas, seladas sabe Deus com que sacrificio! Por ocasido da
minha vinda para o sul — lembro-me disso como se houvera sido ontem — minha pobre
mae, coitada, cheia de necessidades, vilva, devorada de desgostos, e sofrendo
principalmente por ter de separar-se de mim, foi e mais eu, a casa dele, pedir-lhe que me
ajudasse com uma mesadinha qualquer, uma mesada pequena ; o unhas de fome negou-se
logo, queixando-se quase a chorar, de que 0s seus negdcios iam muito mal, e contentou-se
em atirar-me uma esmola de dez mil réis. Anos depois, quando, sem dar-me tempo de ser
bom filho, partiu d'este mundo aquela santa, os antigos camaradas de meu pai tiveram de
guotizar-se para pagar um caixao e um padre, sem 0 que 0 misero cadaver teria ido para o
cemitério dentro do carro da misericordia.

E eis que agora esteirava a besta, deixando-me cinquenta contos em acoes, dois
prédios e uma fazendola com um punhado de escravos.

O diabo que Ihe falasse n'alma!
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Foi nestas condi¢cbes que voltei ao lugar do meu nascimento, trinta e cinco anos
depois de la ter saido.

la recolher uma heranga e repousar um pouco.

Imagine-se que esplendida recep¢édo ndo me fizeram.

Bondes fretados, embandeiramento pela rua, musica, foguetes, vivas, abracos, flores
atiradas da janela sobre minha cabeca, discursos e discursos que era um horror, porque a
gloriosa provincia, que teve a honra de me dar ao mundo, é uma das mais temiveis para
esse género de flagelo.

Em volta do meu nome, ou do meu titulo, fervia sincero entusiasmo. Ninguém os
expunha, quer em publico, quer em simples conversa particular; fosse de boca, fosse por
escrito, sem atrela-los aos mais brilhantes e bonitos adjetivos: eu era o ilustre — o festejado
— o laureado — o querido — o talentoso — o0 bom — o generoso—o leal — o0 adoravel—o
virtuoso — o insigne — o nobre—o inexcedivel — o genial! Homens e mulheres, criancas e
velhos, todos me sorriam; todos procuravam agradar-me; todos procuravam fazer-me bem;
todos me adulavam!

Sim! Agora, que eu jA ndo precisava de pessoa alguma, estavam todos mais que
dispostos a trocar a ultima camisa por uma rosa, que este seu criado, de passagem, calcaria
aos pés, indiferentemente.

Durante os primeiros dias choveram-me convites e presentes de todos os cantos e
recantos da provincia. Os ricos mandavam-me parelhas de cavalos estimados, joias de alto
preco, valiosos objetos d'arte, raridades preciosas e antiquissimas, velhas porcelana
consagradas pelo tempo, e quadros que tinham historia. Os pobres, esses, coitados!
Davam-me versos, flores, frutas, passarinhos e aves, trabalhos de paciéncia, chinelas
bordadas pelas filhas solteiras, gorros de veludo cosidos & mao, bengalas das mais
esquisitas madeiras da provincia; a que tudo eu retribuia com dinheiro, dinheiro puro, sem
disfarces de mimo ou de empréstimo; dinheiro cru, como os chorados dez mil réis, com que
0 meu detestavel tio respondeu as sagradas lagrimas de minha mae.

Bem percebia, cA comigo, que semelhante modo de corresponder & fineza dos
pobres diabos era-lhes constrangedor e humilhante. Eles ndo queriam o meu dinheiro;
gueriam a minha estima e o meu reconhecimento. Eu, porém, é que ndo estava
absolutamente disposto a dever nada a ninguém.

Aos ricos indenizava dos seus mimos com esplendidas festas e brindes
encomiasticos; aos outros pagava a boca do cofre, para néo ter de recebé-los em minhas
salas; o0 que, vamos e venhamos! Seria incbmodo, pois a pobreza € cousa muito respeitavel,
e eu ja me tinha desabituado de respeitar tudo que ndo fosse a minha prépria pessoa.

Isto ndo impedia, estd claro, que continuassem a venerar-me com a mesma
dedicacdo e com a mesma sinceridade. E, no entanto, ah, homens ! homens! em minha
grande vida eu nada fizera, nem procurara fazer, por toda aquela gente! Nada me deviam,
nadal!

Eu ndo era, tdo pouco, um d'esses génios gloriosos, aos quais a parva humanidade,
para fazer-se ainda menor do que €, adora de joelhos, servilmente, s6 porque eles tiveram a
ventura de nascer génios ; ndo era também um santo, um desses martires endeusados a
forca de penitencia e sacrificios de boca; ndo era igualmente um bravo, cujo heroismo
houvesse vingado os brios da patria; ndo era sequer um benemérito da minha provincia
porque jamais gastara com ela um vintém ou um minuto de trabalho. O meu proprio livro de
impress@es de viagem, que arranjei com o fim exclusivo de acrescentar a minha nomeada
certo prestigio que Ihe faltava, ndo era meu; era um apanhado de notas, que fui colhendo
daqui e dali, ora num volume, ora numa palestra, ora num artigo de jornal. Meu,
verdadeiramente meu, nada havia la dentro, porque, franqueza! Franqueza! Nunca descobri
ou encontrei em mim um pensamento NOvo; nunca tive uma ideia original; nunca inventei a
cousa mais insignificante ; nunca andei afinal, sendo pelos caminhos ja batidos e explorados
por todo o mundo.

Sim! Sim! Nunca me arrisquei por veredas desconhecidas, e nisso consistia
justamente o segredo das minhas faceis vitérias. Foi por isso, e s6 por isso, que jamais
encontrei obstaculos na minha carreira e avancei sempre, cada vez mais feliz.
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Feliz!

Ah! eis ao justo 0 que eu me supunha, e 0 que eu entdo era com efeito. Um homem
feliz, e nada mais ; um homem feliz em toda a sedutora extensdo da palavra!

Ora, como a felicidade é tudo, eu julgava ter tudo!

E como ndo? Quem ndo esta disposto a servir aos mimalhos da sorte? A
humanidade, coerente na sua perversa mesquinhez, ama 0s venturosos e tem horror aos
desgracados. Tudo neste mundo se perdoa, menos a infelicidade ; nenhum crime é tao feio
e tdo repugnante como a miséria; nenhum criminoso é tdo abjeto como o necessitado,
porque a necessidade é, de todos os delitos, 0 mais ridiculo e o mais incbmodo para o
proximo. Sem dinheiro ndo se pdde ser um homem sério ; ndo se pOde ter carater, nem
coracao; a bondade é um prazer dispendioso, a liberalidade € um luxo dos ricos. Para ser
bom amigo, ou bom filho, ou bom pai, ou bom marido, ou simplesmente bom homem, é
indispensavel que a bolsa corresponda as fraquezas da alma, e a bolsa nem sempre pode
corresponder a semelhante coisa.

Eu, por conseguinte, era 0 melhor dos filhos da minha provincia, porque era o mais
gastado.

Meu ouro benfazejo comprou, por pechincha, muita lagrima de gratidao legitima;
provocou muita simpatia desinteressada; levantou as pontas de muito sorriso verdadeiro.

Pois se eu era tdo bom!

E era-o de cara alegre, sem fazer sacrificios, sem alterar, em nada absolutamente, o
meu bem estar e a minha preciosa saude.

Oh! nenhum prazer é tdo voluptuoso como o da esmola, quando se tem tanto, que
chegue a sobrar para os outros.

Amavam-me de todos os modos. Varios paes, sem esperanga alias de gozar do meu
dinheiro, empurravam para junto de mim, com as maos tremulas, formosas filhas, tesouros
de vinte anos oferecidos a gula dos meus cinquenta e tantos; eu, porém, fazia-me
desentendido, sem nenhuma disposi¢cdo de sair da minha cémoda viuvez, porque uma
esposa moca seria um perigo, e la para aturar mulher velha também ndo me achava muito
resolvido. O melhor, pois, era ficar como estava e ir gozando tacitamente o prazer de ser
desejado.

Todavia, dos meus parentes s6 uma irma restava, a mais nova, e essa casada com
um fazendeiro e preza ao destino de quatro filhos e ao estado reumatico do marido, que a
trazia sempre ocupada a fazer mezinhas e aquecer flanelas.

Fui visita-la, e entristeci quando entrei no quarto de meu cunhado. Achei-os a ambos
completamente transformados e velhos; ndo reconheceria minha irma se a encontrasse na
rua.

Pela primeira vez um sopro frio, de desconsolo, invadiu-me a alma, pungindo-a com
um principio de medo da solidao.

Maldita fosse a familia!

Mas, e se eu ficasse também assim, doente, atirado ao fundo de uma cama, e sem
ter quem se desvelasse pelas minhas dores ?...

Pensei entdo na pequena, em minha filha, a quem, sempre absorvido pela politica,
vira bem poucas vezes e sé de passagem. Estava ja mulher e, alguns dias antes da minha
partida para a provincia, um diplomata argentino pedira-ma em casamento e eu prometi
dar-lha quando voltasse.

N&o podia, pois, contar com ela. Tais raciocinios, assim também a presenca de
minha irm&, trouxeram-me nitidamente a memdria a lembranca da minha mocidade, antes
da ida para o sul.

E um retrocesso de saudades operou-se no meu espirito, também pela primeira vez.

Ah! Naquele bom tempo eu néo trazia como agora a desconfianga desembainhada
contra todos 0s que se aproximavam de mim, procurando agradar-me! Naquele tempo s6
me buscavam os atraidos pelos meus dotes pessoas, porque eu s6 isso possuia neste
mundo. Os outros, 0s praticos, as pessoas sérias e graves, que nos consideram apenas
pela nossa posi¢cdo social, esses me evitavam, porque, ainda mesmo que lhes ndo pedisse
nada, em nada também lhes poderia servir.
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Mas, que me importava entdo semelhante julgamento, se as mocas, as belas
despreocupadas com o dinheiro, preferiam-me na minha qualidade de bom par de valsas,
de rapaz bonito, e emérito cantor de modinhas ao violdo e ao piano?

E a graca é que, nesse tempo, cheguei a amar, como nunca mais amei depois em
minha vida.

Foi um romancete dos dezessete anos. Ah! como naquela época meu coracao era
tdo puro! —Vi-a uma vez em casa da familia ; chamava-se Alice. Namoramo-nos. Principiei
logo a frequentar a casa; depois tivemos entrevistas no fundo do quintal, debaixo de um
caramanchdo de jasmins. Fiz-lhe tremulo, com as suas maozinhas entre as minhas, a
confissdo do meu amor; ela abaixou os olhos, enrubescendo, e, toda confusa, toda
medrosa, jurou, balbuciando como n'um sonho, que s6 a mim queria por toda a vida e s6 a
mim aceitaria por esposo.

E, no entanto, parti para o Rio de Janeiro, sem ao menos, |lhe dizer adeus, porque
Alice n'essa ocasido estava fora da cidade. Mas, por muito tempo, nos meus sonhos
romanescos da pobreza, quando eu supunha ainda que tinha talento; e depois, nas amargas
decepcdes das minhas vitérias sem mérito, a sua querida imagem, graciosa e casta, vinha
alegrar a sombria aridez dos meus desconsolos com a brancura das suas azas de donzela,
como a pomba alva, e mimosa vai as vezes pousar na enegrecida torre de uma velha igreja
abandonada.

Amigo desmemoriado e ingrato que és tu, meu pobre coracao! SO trés meses depois
da minha estada de volta a provincia — trés meses! Te lembraste de Alice!

E achaste-a de novo, perjuro! Achaste-a, de momoria, na amargura da tua velha
saudade, como no fundo de um venturoso sonho extinto! Achaste-a, a fitar-me ainda do
passado, com os seus grandes olhos negros, inocentes e amorosos. Achaste-a, que meus
labios ainda sentiram a doce impresséo da pequenina boca de crian¢a que os beijou n'outro
tempo ! Achaste-a, que em minha alma respirou ainda o delicado aroma, que eu nela
adivinhava d'antes, como se adivinha no botdo, de rosa o perfume que terd a flor uma vez
desabrochando.

Ah! Semelhantes recordacdes impressionaram-me bastante! Impressionaram-me
tanto que todas as vezes que me achava em sociedade, meus olhos instintivamente
procuravam no grupo das damas alguma que me desse ideia da formosa criatura, por quem
meu coracao gemeu a primeira nota de amor.

Nada! Nada! Todas elas estavam muito longe de lembrar aquela graca meiga e
despretensiosa, aquela formosura tranquila, aquela doce meiguice, humilde, quase infantil,
que minha alma de moc¢o havia contemplado em Alice, quando eu nada mais era que um
pobre diabo, sem protecdo e sem futuro previsto. Em nenhum daqueles olhos que me
cobicavam, em nenhum daqueles sorrisos que me seguiam nas salas, encontrei uma Unica
centelha daquele amor, que eu vira outrora nos olhos dela, tdo natural, tdo virgem e tdo
sincero!

Mas uma noite, no palacio do presidente, por ocasiao de um baile que me era
oferecido, ruminava a minha incuravel saudade ao fundo de uma janela, quando notei, que
viera colocar-se ao meu lado uma senhora gorda, idosa e respeitavel.

Aprumei-me logo, vergando-me galantemente, de claque em punho, e, antes de
achar tempo para dizer qualquer banalidade de cortesia, reparei que ela me fitava com
estranha insisténcia.

Tive um sobressalto. O coracdo bateu-me com mais for¢a. Entre nés dois cavou-se
um profundo silencio, frio como a velhice.

Continuamos a encarar-nos.

Depois, voltando pouco a pouco do meu abalo, foi-se-me acordando a memoria
defronte daquela triste e cansada fisionomia, que ali me fitava obstinadamente, como se me
espreitasse por detrds da vida, por detrds da verdade, meio oculta nas quietas e duvidosas
sombras do passado.

E reunindo, como depois de um naufragio, os destrocos daquela beleza, que ja ndo
existia sendo no meu coracao e na minha saudade, balbuciei com os labios trémulos e os
olhos himidos:
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— Alice!

Elas sorriu tristemente, e conservou-se muda.

No fim de algum tempo, suspirou, e disse-me que supunha eu ndo mais a
reconhecesse.

Aproximamo-nos um do outro e pusemo-nos a conversar. Contou-me que ja tinha
netos. Enviuvara com seis filhos, sofri muito desde o primeiro parto.

Em seguida vieram as recordacfes do nosso tempo, e tudo lembrado por ela.

E, enquanto a ouvia, examinava-a da cabeca aos pés, procurando descobrir, por
entre aquelas pdlidas ruinas, a encantadora companheira dos meus primeiros sonhos.

Que desiluséo!

Oh! Por que aquela mulher ndo morreu antes de ser alcancada pela velhice?

Ella, coitada! Como se percebera o meu intimo juizo, fez-me notar, jovialmente que
eu também, pelo meu lado, estava bem longe de ser o que fui.

E tornando-se de novo triste, mal grado o esfor¢co que fazia para sorrir, lembrou-me,
com um fundo suspiro lamentoso, os meus belos cabelos de moco, quando os tinha pretos,
abundantes e anelados.

E referiu-se, meneando a cabeca, desconsoladamente, & extinta alvura de meus
dentes, outrora tdo bonitos e tdo provocadores de seus beijos. E falou, com os olhos
esquecidos e pregados a um ponto a que eles ndo viam, no meu pequeno buco dos
dezessete anos.

— Agora, disse, sem animo de fitar-me. Agora, meu pobre amigo, o senhor é
barrigudo, grisalho, calvo, e com um bigode que lhe esconde todo o queixo! E eu ri-me com
estas palavras!

Ri-me durante toda a nossa conversa; ri-me muito!

Ah! Ah! Enquanto me ria, uma sinistra amargura; digo mal: um monstro negro pesado
atirava-se de brucos sobre o meu coracéo, espolinhando-se nele e sufocando-o.

N&o pude demorar-me ali nem mais um instante. Dei-me por indisposto e retirei-me
em meio da festa, entediado e farto da vida.

Ao entrar em casa, dispensei o criado, recolhi-me sozinho ao quarto, fechei-me por
dentro, e o meu primeiro empenho foi de correr ao espelho.

Mirei-me nele, longa e silenciosamente. Encarei-me surpreso, estranhando a minha
prépria imagem, como se naquele momento, e ali, no segredo da minha alcova, desse cara
a cara com um desconhecido, que vinha nao sei de que misterioso lugar, para fitar-me e
para antepor-se entre 0 meu eu do presente e 0 meu eu do passado.

O que queria de mim aquela figura estranha? O que queria de mim aquele singular
intruso?

D'onde vinha aquela sinistra sombra, avelhentada e feia, que me fitava com
impertinéncia; que me fitava de outro mundo, que n&o era o meu passado, nem a minha
felicidade?

E deixei-me cair numa cadeira.

Meu Deus, o que era feito de mim? O que era feito do gentil amante de Alice?

Viver! Viver! Mas para que viver, se viver é envelhecer, e a velhice é pior que a
morte, porque a velhice é a morte lenta, € a morte aos poucos, aos bocadinhos?

A velhice é a morte em troco mitdo! A velhice é a caricatura da morte!

E levantei-me de novo e de novo fui dialogar com o espelho, para contemplar-me
minuciosamente, saboreando a tortura de examinar o cadaver da minha mocidade!

Sim! L& estava ele esse cadaver ridiculo; ridiculo, porque nem ao menos inspirava o
respeito e o panico que inspiram os mortos!

E, traco por traco, examinei-me todo, da cabeca aos pés.

Meu rosto, como o de Alice, tinha sofrido miseravelmente a acdo destruidora do
tempo. Meu cranio despojado lembrava ja o de uma caveira; minhas orelhas tinham-se
dilatado embambecidas; meu nariz engrossara, fizera-se vermelho, e duas fundas rugas o
ablaqueavam simetricamente.

Como eu estava acabado!

Despi-me. Nao pude ler, nem escrever, nem fazer nada.
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Pus-me a fumar, estirado num divd, cismando numa infinidade de tolices
aborrecidas. De vez em quando observava as minhas maos engelhadas; examinava o0 meu
ventre desforme e sem cintura; examinava os meus pés desfeados pelos calos e pelos
joanetes.

Oh! Definitivamente este mundo era uma porcaria e nao valia a pena viver; isto é:
trabalhar para alimentar-se todos os dias, e para vestir-se, e para dormir, e para instruir-se,
e para elevar-se no conceito dos seus semelhantes!

Mas tudo isso com que fim? Tudo isso para que? Para viver? Nao! Para envelhecer;
quer dizer para ir apodrecendo pouco a pouco, de instante a instante, até estalarmos a
ultima fibra e rolar dentro da terra mais uma pouca de lama pestilenta e bichosa!

E senti um vago desejo de ndo continuar a-existir, mas sem morrer; uma estranha
vontade de desertar do presente para o0 passado; volver-me de novo o0 que fora, pobre
protegido embora, porém com a minha mocidade inteira, com a minha inexperiéncia e o fogo
das minhas ilusdes.

E que eu pudesse ir pelo meu passado adentro, correndo, correndo, até aos
dezessete anos, e atravessar entdo o muro do quintal daquela Alice, que ndo morrera e que
ja nao vivia; e cair-lhe aos pés, debaixo do cheiroso caramanchao de jasmins, e beijar-lhe os
dedos brancos e rosados, e dizer-lhe, com a minha boca de moc¢o, mil coisas de amor, e
ouvir em resposta: Eu te amo! Eu te amo! E poder acreditar nessas palavras, sem a mais
ligeira sombra de desconfianca, como d'antes, quando elas sabiam quentes do coracéo para
estalarem n'um beijo contra os meus labios.

E depois, abracado com ela, com a minha casta e formosa Alice, eternamente
jovens, como 0s amantes que 0s poetas celebram em seus poemas, queria fugir para outro
mundo, um mundo ideal onde ndo houvesse dinheiro nem honrarias, e onde se nao
apodrecesse em vida, aos poucos, como aqui hesta miseravel terra em que vegetamos.

E atirei-me solucando sobre a cama, maldizendo a Deus e a sua perversidade contra
essa cousa fraca e pequenina que se chama homem.

E nunca mais fui feliz.
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ANEXO C

“Imagem”, de Luiz Vilela

A coisa apareceu com o fim da infancia. Um dia, ao voltar da escola, fiquei muito
tempo me olhando no espelho. N&o sei por que fiquei olhando, mas sei que foi nesse dia
que minha infancia acabou.

Depois houve outro dia: uma briga que eu tive com um colega mais fraco. Meti o
brago nele, o coitado até sangrou, uma moca € que ndo deixou a briga continuar. “Malvado;
judiar assim do menino; malvado”, ela dizia, com um olhar que eu nunca esqueci. Passei 0
resto da tarde fechado no quarto, lembrando disso, e de vez em quando me dizia
mentalmente: ndo sou malvado. Mas o olhar e a voz da moga pareciam estar dentro de mim
repetindo que eu era. Fui ao espelho para saber a verdade: ndo soube. Antes, eu olhava no
espelho e via la o que eu era; mas dessa vez 0 que eu era apareceu incerto, dubio,
enigmatico, como se o espelho estivesse embacado. Sou mesmo malvado? O espelho
mostrava que ndo era. Que era. Que ndo era. Que era. Até que, enfezado, virei as costas.

Depois houve outra briga (eu vivia brigando): esta nem chegou a comecar direito,
quando entrou a professora para separa. Foi bom: se a briga tivesse continuado, eu ia
apanhar, porque o outro era mais forte — mas, néo sei por que diabo, ele disparou a chorar.
A professora foi puxando noés dois pelo braco e de vez em quando olhava para mim, mas
ndo dizia nada, ndo precisava dizer, eu lia tudo nos olhos dela: “VYocé é um menino
malvado”. Depois é que ela disse. Ela disse: “Vocé néo deve brigar, brigar € muito feio, um
menino bonzinho como vocé...” Bonzinho? Bonzinho? Nao, Dona Maria, a senhora esta
enganada, a senhora ndo me conhece, a senhora ndo sabe quem eu sou. Nem eu sabia.

Mas a coisa ndo era tdo grave, e eu acabei dando um jeito. Para resumir: eu
decidia ter o meu tempo de bom e o meu tempo de mau; quando me enjoava de um (ou
apanhava, ou qualquer outra coisa), passava para outro. Aos poucos, fui fazendo isso
inconscientemente. Até que virei rapaz — e foi ai que a coisa agravou. Comecei a me olhar
mais no espelho. Olhava-me no espelho dia e noite, maravilhado comigo. Instalei minha
cadeira diante dele, ndo tinha mais sono, as vezes até me esquecia das refeicbes — Mamée
cansava de bater na porta, mas aquele barulho ndo existia (sé existia eu no espelho). Eu
fazia, porém, como se existisse e ia comer a comida que também nao existia, na copa que
nao existia, entre pessoas que nao existiam.

Depois foi passando o éxtase. Reparei nha cor dos meu olhos: eu os achava bonitos
(porgue eram meus), mas sO agora reparava que eram castanhos. Castanhos-escuros. Ou
preto? Castanhos-escuros. Meus bracos: eu era musculoso. Mas Tonho era muito mais.
Tonho era o rapaz que existia ha casa que existia perto da minha e que gostava também de
Maria Silvia, a menina que existia mais do que tudo. Mas eu era mais inteligente (eu sabia),
e ela gostou de mim. E era mais egoista (eu nao sabia), e ela me deu o fora. Cheguei em
casa chorando de tristeza, de raiva, de perplexidade. Mas por qué? como?, eu me
perguntava, chorando diante do espelho, sem saber exatamente o que perguntava com iSso
naquele desmoronar de mundo.

Foi ai que comecei a busca. Olhava-se dia e noite no espelho, ndo mais para
encantar-me, mas para encontrar-me, para saber quem era aquele ali, no espelho. Aquele
era eu — mas quem era eu? Dia e noite olhava-me com fixidez de olhos de aguia, olhava-se
dos pés a cabeca, por fim eu enxergava até os poros. Porque eu tinha de ir até o fundo —
mas era como ndo houvesse fundo. Eu chegava a um ponto em que tudo escurecia, e entao
eu nao distinguia mais nada: via no espelho apenas aquela mancha escura e torturada
como o borrdo de um louco. Esgotava-me, sem conseguir o que queria. E um dia, eu estava
no espelho, cai desmaiado.

Depois disso passei muitos dias doente, de cama. Em casa pensavam que eu ia
morrer. Eu mesmo pensava. O médico disse que se eu tivesse forca de vontade, se eu
quisesse, ainda podia me salvar, mas eu ndo queria. Depois daquele fracasso, eu ndo me
importava com mais nada.
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Vinha gente dia e noite me visitar: parentes, amigos, conhecidos. Principalmente a
noite; eles vinham toda noite — era, na cidade, mais um lugar aonde ir para quem nao tinha o
gue fazer. Ficavam na sala conversando. L& do quarto eu escutava as conversas, 0 zunzum.
As vezes alguém alertava: “Falem mais baixo; perturba o doente 14 no quarto”. Mas logo se
esqueciam e falavam alto de novo. N&o tdo alto; mas a sala dava para o meu quarto, de
porta entreaberta por causa do calor, e eu podia ouvir quase tudo.

Falavam de mim, da minha doenca, minha estranha doenca (eu pedira para tirar do
quarto todo espelho, todo vidro, pedi para as pessoas ndo entrarem de Oculos no quarto), as
possibilidades de recuperacdo, os médicos etc... Depois passavam a falar mais de mim
mesmo, do que eu era, cada um queria dizer o que eu era. Nao preciso dizer que tudo o que
diziam era a bem de mim, e acho que era por iSso que as conversas ndo me cansavam e
que eu, l4 do escuro do quarto, procurava ouvir cada frase.

Mas ndo era sO por isso; era também por simples curiosidade. Era estranho: as
vezes eles diziam coisas a meu respeito que eu nunca poderia ter imaginado. Nao eram
coisas desagradaveis; eram coisas neutras, digamos, mas que pareciam inventadas pelo
inesperado com que eu as escutava. Era como se estivessem falando de um outro, ndo de
mim; um outro que estivesse na meia-luz da porta, entre o quarto escuro e a sala iluminada,
entre mim e eles. As vezes esse outro era realmente outro, e eu pensava: ndo € assim
(porgue havia pessoas que inventavam mesmo, e isso me irritava ou me dava vontade de
rir). Mas as vezes eu pensava: sera que é assim mesmo? Ou entdo: é, € assim mesmo (e
iSSO muitas vezes com espanto).

Comecei a pensar: essas pessoas me conhecem; talvez possam me dizer quem
sou. Este pensamento, que se tornou mais forte a cada dia que passava, foi como uma
injecdo de vida. Com uma semana, eu estava de pé outra vez e, embora fraco, logo dei
inicio ao plano que arquitetara nas ultimas noites: visitar a casa de meus amigos, parentes e
conhecidos, e, em deixa-los perceber o que eu queria, fazer com que falassem o maximo a
respeito de mim.

Comecei pelos parentes. Eu com a desculpa de agradecer a visita. No comeco da

conversa era sempre o0 mesmo: a satisfacdo deles de me verem forte outra vez, como eu
estava me sentindo, se eu j4 estava inteiramente restabelecido etc... Depois € que eu ia
entrando sutilmente no eu queria. Nao era dificil: eu tinha lido muito a respeito de métodos
modernos de entrevistas. Além disso, eu conhecia bastante psicologia, sabia distinguir
guando a pessoa estava dizendo o que realmente pensava e quando ndo estava. Era como
uma pescaria: eu lancava o anzol e ficava esperando o peixe morder a isca — entédo fisgava-
0 e guardava no embornal. Em casa, ia conferir o resultado da pescaria no espelho.
Ao chegar da primeira visita — meu irmao foi o escolhido — e me olhar no espelho, notei que
alguma coisa nao estava normal: minha imagem, ela estava fraca, eu nao via direito. Atribui
isso & minha fraqueza. Mas, no dia seguinte, o que aconteceu foi muito pior. Eu tinha ido
visitar minha avo, e quando olho no espelho o que vejo? A figura embacada de um
rapazinho! No meu susto, cheguei a olhar para tras; mas ndo, nao havia ninguém mais ali,
aquele so6 podia ser eu. Aos poucos, com uma perplexidade que crescia, fui reconhecendo
tracos meus, inclusive a cicatriz de um acidente aos quinze anos. Mas, e outras coisas? O
jeito de olhar, por exemplo, nunca que podia ser meu. Ndo era. Se fosse, eu néo
estranharia. Mas, e se fosse, e se fosse algo realmente meu que nunca tinha visto porque
poderia ter visto, como nunca poderia me ter visto dormindo?

Mas seguramente que eu ndo era um rapazinho de quinze anos — e, para provar
isso, passei a mdo em minha barba. Foi a coisa mais esquisita: o do espelho também
passou para provar que nao tinha, e eu, apesar de ter sentido que tinha, senti como se nédo
tivesse. Eu era eu ou minha imagem? Mas como eu poderia saber se eu era eu senao
através da minha imagem que eu tinha através dos outros? E se essa imagem néo era eu,
quem era eu qguem era minha imagem? A menos que eu fosse a imagem de uma imagem,
um espelho refletindo uma imagem de outro espelho, sem nada entre os dois — 0 que ja era
absurdo. Fui deitar com uma terrivel dor de cabeca, depois de tomado todos os analgésicos
que encontrei na gaveta. Mas resolvi levar a coisa para frente. Era uma busca que eu néo
queria cessar — que eu ndo poderia mais cessar.
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Continuei as visitas. De cada vez, chegando em casa, me olhava no espelho, a
imagem era outra. Sempre embacada, difusa, dubia. Nas primeiras vezes eu dizia: ndo isso
ndo, ndo é assim. Ou: € isso mesmo. Ou: € mais ou menos isso; € exatamente isso; e até
certo ponto isso; ndo é possivel que seja isso etc... Um dia, por exemplo, foi a imagem de
um sujeito monstruoso (eu tinha isso visitar um amigo da infancia, o tal que eu surrei). Eu
disse, na mesma hora: ndo, isso é mentira, nunca que sou assim. Mas, com a continuacao
das visitas, a coisa foi mudando: olhava-me no espelho e néo sabia o que dizer. N&o sabia
se dizia: é isso mesmo, ou se dizia: ndo é isso. As imagens apareciam, e eu ficava mudo,
contemplando-as, sem poder dizer nada. Uma ou outra vez ainda me perguntava
tristemente qual era a minha verdadeira imagem, sabendo que néo fazia sentido fazer essa
pergunta.

Na minha vida as coisas mudaram. As pessoas diziam que eu andava diferente, que
eu ndo era mais 0 mesmo (que mesmo?, eu perguntava, com olhos cheios d aflicdo), que eu
parecia outra pessoa (que pessoa?), que ndo me reconheciam mais ( e eu, eu me
reconhecia?). Perdi minha namorada, meus amigos, meu emprego. Ninguém queria me
empregar por causa de minha fama de mentiroso, hipdcrita, instavel e doido.

Nessa época, chegou a cidade um circo, e eu fui l4, na Ultima tentativa de arranjar
um emprego. Como varias de minhas imagens eram as de um sujeito engracado,
apresentei-me ao diretor do circo como palhaco. Ele mandou-me fazer uma demonstracao.
Eu dei. Ele comecou a rir, e eu achei que ele tinha gostado; mas a coisa era bem outra. Ele
disse: “Quem te pds na cabeca que vocé é palhaco?” Eu respondi: “Os outros”. “E vocé
acreditou nos outros?”, ele perguntou. “Em quem mais eu iria creditar?”, eu respondi. Ele
olhou para mim e disse: “E, vocé é realmente um palhaco...”. E me deu até logo.
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ANEXO D

“O forasteiro”, de H.P. Lovecraft

Infeliz € aquele cujas memodrias de infancia Ihe trazem apenas medo e tristeza.
Desgracado € aquele que se lembra de horas longas e solitarias, consumidas em cémodos
enormes e tristes, entre cortinados marrons e fileiras enlouquecedoras de livros antigos, ou
que se recorda de espantadas vigilias, passadas entre renques de arvores grotescas e
descomunais, que a vinha recobre e que acenam em siléncio 14 do alto com seus galhos
retorcidos. Tal é o quinhdo que os deuses me reservaram — a mim, o0 perplexo, o
desapontado, o estéril, o alquebrado. E, no entanto, sinto um estranho contentamento e me
agarro com desespero a essas lembrangas ressequidas, quando minha
mente, por um momento, ameaca estender-se adiante para as outras.

N&o sei onde nasci. SO sei que o castelo era infinitamente velho e infinitamente
horrivel, cheio de passagens escuras e de tetos onde os olhos podiam descobrir apenas
teias de aranha e sombras. As pedras nos corredores decadentes pareciam, sempre,
horrivelmente escuras, e havia por toda parte um cheiro maldito, tal como o de montes de
cadaveres de geracbes inteiras. Nunca havia luz, e eu tinha sempre de acender velas e
olhar atentamente para elas em busca de alivio; nem havia sol do lado de fora, ja que as
arvores terriveis ultrapassavam em altura a mais alta torre acessivel. Havia uma torre negra
que subia, por cima das arvores, em dire¢cdo ao céu desconhecido e exterior, mas estava
em parte arruinada e ndo se podia ter acesso a ela sendo mediante uma escalada quase
impossivel, pedra por pedra, ao longo da parede vertical.

N&o posso calcular, mas devo ter vivido por anos nesse lugar. Provavelmente,
algumas criaturas cuidaram de mim, porém nao me lembro de ninguém a nao ser de mim
mesmo e ndo me recordo de nada vivo a hdo ser dos ratos silenciosos, dos morcegos e das
aranhas. Creio que quem cuidou de mim teria sido anormalmente velho, pois minha primeira
concepcao do que fosse uma pessoa viva foi a de alguém parecido comigo, mas deformado,
encarquilhado e tdo decadente quanto o castelo. Para mim, ndo havia nada de grotesco nos
0Ss0s e esqueletos que se distribuiam por algumas criptas localizadas nas profundezas, em
meio as fundacbes. Fantasticamente, eu associava essas coisas aos eventos cotidianos e
as supunha mais naturais que as representacoes coloridas de criaturas vivas que descobria
em meus livros embolorados. Desses livros aprendi tudo o que sei. Nenhum professor me
instigou nem me guiou, e ndo me lembro de ter ouvido qualguer voz humana em todos
esses anos — nem mesmo a minha prépria, pois, embora tivesse lido a respeito da fala, eu
mesmo nunca tentara falar. Minhas feicdes eram igualmente desconhecidas, porquanto ndo
havia espelhos no castelo, e eu apenas, por instinto, me acreditava assemelhado as figuras
jovens gque via desenhadas ou pintadas nos livros. Sentia-me consciente da juventude
porque me lembrava de bem pouca coisa.

La fora, para além do fosso e sob as arvores sombrias e mudas, eu costumava me
deitar e sonhar durante horas com o que lia nos livros; e, num profundo anseio, me
imaginaria, entre multiddes alegres, no mundo ensolarado que havia do outro lado das
florestas interminaveis. Uma vez, tentei escapar da floresta, mas quando me distanciei do
castelo a sombra se adensou e o0 ar se sobrecarregou de um medo iminente; entdo,
frenético, voltei correndo, temendo perder minha trilha no labirinto do siléncio noturno.

Assim, por infindaveis crepusculos, eu sonhava e esperava, embora sem saber o que
esperava. Entéo, na soliddo penumbrosa, minha ansia de luz se tornou tdo fremente que
nao pude mais descansar. Ergui minhas maos, implorando, a Unica e ruinosa torre que subia
mais alto que a floresta, penetrando no céu exterior e ignorado. E, finalmente, decidi escalar
essa torre, mesmo sob o risco de queda, j& que era melhor vislumbrar o céu e perecer do
que viver para sempre sem contemplar o dia.

Na sombra do crepusculo galguei os degraus de pedra gasta e antiga, até alcancar o
nivel onde eles terminavam; e entdo me agarrei, com perigo, as pequenas reentrancias que
me permitiram subir. O cilindro de pedra estéril e sem degraus era medonho e terrivel, bem
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como negro, ruinoso e deserto, e parecia mais sinistro devido aos morcegos assustados,
cujas asas nao produziam ruido. Mas mais terrivel e medonha era a lentiddo de meu
progresso, pois, por mais que eu ascendesse, a escuriddo do alto ndo diminuia, € um novo
calafrio, como o de algum humus assombrado e veneravel, me assaltou. Estremeci,
perguntando-me a razédo de eu nédo alcancar a luz, e teria olhado para baixo, caso ousasse
fazer isso. Supus que a noite tivesse descido de repente e em vao apalpei, com a mao livre,
em busca de uma janela ou abertura através da qual eu pudesse espiar e fazer ideia da
altura atingida.

Subito, apés uma escalada infinita, assustadora e cega através daquele precipicio
cbncavo e desesperador, senti minha cabeca tocar uma coisa soélida e compreendi que eu
devia ter alcancado o teto ou, pelo menos, algum tipo de assoalho. Na escuridédo, levantei
minha mao livre e examinei o obstaculo, constatando que era de pedra e ndo podia ser
movido. Entdo, comecei um mortal percurso pelo didmetro da torre, agarrando-me a
gualquer reentrancia que houvesse na parede escorregadia, até que finalmente minha méo
tocou uma parte que cedeu, e olhei para cima outra vez, empurrando a laje ou porta com a
cabeca, enquanto usava ambas as maos em minha subida temeréaria. Nao havia luz na parte
de cima, e, quando minhas maos se elevaram mais, percebi que minha escalada tinha
terminado, ja que a laje fechava um alcapdo que conduzia a alguma superficie plana, de
pedra, cuja circunferéncia era maior que a da parte inferior da torre — sem duvida o piso de
alguma camara de observagdo muito ampla e elevada. Arrastei-me com cuidado através da
abertura, tentando impedir que a pesada laje retornasse a seu lugar, mas afinal ndo
consegui. Quando me estendi, exausto, sobre o piso de pedra, ouvi 0s ecos espectrais de
sua queda, pensando em como a ergueria novamente.

Supondo que eu me encontrava a uma altura prodigiosa, bem acima dos galhos
amaldicoados da mata, ergui-me do chéo e tateei em busca de alguma janela, de modo a
poder contemplar, pela primeira vez, o céu, a lua e as estrelas sobre os quais havia lido.
Mas cada apalpadela me desapontava, jA que tudo o que eu encontrava eram vastas
prateleiras de marmore, sobre as quais havia caixas oblongas e odiosas, de tamanho
perturbador. Mais e mais eu refletia, perguntando-me que antiquissimos segredos poderia
conter esse cébmodo elevado, que jazera durante muitos anos isolado do castelo la embaixo.
Entdo, inesperadamente, minhas maos revelaram um vestibulo, onde havia um portal de
pedra, coberto de estranhos entalhes. Descobri que estava trancado, mas, com um supremo
espasmo de forca, consegui romper os obstaculos e abri-lo com um empurrdo. Quando fiz
iSso, ocorreu-me 0 mais puro éxtase que eu jamais experimentara, pois, brilhando
tranquilamente através de uma grade de ferro ornamentada, para além de uma passagem
curta de pedra que subia daquele novo vestibulo que se abriu, havia uma lua cheia,
radiante, que eu nunca vira antes a ndo ser em sonhos e em vagas visdes que nao me
atrevo a chamar de lembrancgas.

Crendo ter alcancado o pinaculo do castelo, comecei a galgar os poucos degraus
gue havia além da porta, mas o subito desaparecimento da lua atras de uma nuvem me fez
tropecar e me obrigou a tatear mais lentamente na escuriddo. Ainda estava muito escuro
quando cheguei a grade — que examinei com cuidado, percebendo que ndo estava trancada,
mas que ndo abri por medo de cair da altura espantosa a que tinha subido. Entdo a lua
reapareceu.

O mais demoniaco de todos os choques é aquele do abismalmente inesperado e do
grotescamente inacreditdvel. Nada do que eu conhecera antes podia comparar-se em terror
aquilo que eu via agora, as maravilhas bizarras que se descortinavam a visao. A visao em si
era tdo simples quanto estupefaciente, pois consistia apenas disto: em vez do panorama
vertiginoso dos topos das arvores visto de uma consideravel altura, estendia-se a minha
volta, visivel através da grade, nada menos que o chdo sélido, adornado e recortado por
lajes e colunas de marmore, bem como ensombrado por uma antiga igreja de pedra, cuja
torre, em ruinas, era banhada por um luar espectral.

Meio inconsciente, abri a grade e cambaleei para fora, chegando ao caminho de
seixos que se abria em duas dire¢cdes. Minha mente, atordoada e caltica como estava,
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ainda preservava 0 anseio frenético por luz, e nem mesmo o espanto fantastico que se
sucedera poderia impedir meu avanco. Eu ndo sabia nem me preocupava em saber se
minha experiéncia era insanidade, sonho ou magia; porém estava determinado a
experimentar o brilho e ou a alegria a qualquer custo. Eu ndo sabia quem eu era ou o que
eu era, ou 0 que seria aquele lugar, embora, enquanto avancava aos tropecos, tivesse
consciéncia de um tipo assustador de memoria latente que tornava meu avanco nao
totalmente fortuito. Passando por um arco, sai daquela regido de lajes e colunas e vaguei
por um campo aberto, seguindo as vezes uma estrada visivel, mas as vezes,
inexplicavelmente, abandonando-a para penetrar em descampados onde, apenas
ocasionalmente, algumas ruinas revelavam a antiga presenca de uma estrada esquecida.
Numa ocasido, nadei através de um rio veloz no qual a presenca de ruinas e musgo falava
de uma ponte ha muito desaparecida.

Cerca de duas horas devem ter se passado antes que eu atingisse o que parecia ser
minha meta — um castelo veneravel, coberto de hera, encravado num local de arvoredo
denso, perturbadoramente familiar, embora, para mim, repleto de uma estranheza
atordoante. Constatei que o fosso fora aterrado e que algumas das torres familiares tinham
sido demolidas, e havia novos pavilhdes, a confundir o observador. Mas o que observei com
maior interesse e delicia foram as janelas abertas — espantosamente iluminadas, das quais
provinha o som de alguma comemoracado alegre. Aproximando-me de uma delas, olhei para
dentro e deparei com uma gente risonha, vestida com estranheza, a conversar
animadamente. Pelo que me consta, eu nunca tinha ouvido pessoas conversando antes e
podia apenas imaginar, de modo vago, o que estavam a dizer. Algumas faces exibiam
expressdes que evocavam lembrancas incrivelmente remotas, e outras eram totalmente
desconhecidas.

Através da janela, penetrei no cdmodo iluminado, passando, quando fiz isso, do meu
unico momento de luz e esperanca para minha mais profunda convulsdo de desespero e
compreensdo. O pesadelo estava prestes a ocorrer, pois, quando entrei, aconteceu de
imediato um dos espetaculos mais terrificantes que jamais presenciei. Mal eu havia cruzado
a moldura, e desceu sobre toda a assembleia um medo subitaneo, inesperado, de uma
intensidade ominosa, que distorceu todas as faces e suscitou os gritos mais horriveis em
quase todas as gargantas. Houve uma fuga geral, e no clamor e no péanico muitos
desmaiaram e foram arrastados por seus companheiros em fuga. Muitos
cobriam os olhos com as maos e avancavam as cegas, desajeitados, tropecando na mobilia
ou trombando contra as paredes, antes de alcancar uma das muitas portas de saida.

Os gritos eram tremendos, e, quando me achei sozinho e ofuscado no salédo
brilhante, ouvindo os Ultimos ecos da escapada, estremeci pensando no que poderia estar
ao meu lado. A uma vista de olhos casual, o0 comodo parecia deserto, mas, quando
caminhei em direcdo a uma das alcovas, pensei ter detectado uma presenca — um ligeiro
vislumbre para além do arco dourado do portal que conduzia a outra sala, muito similar a
primeira. Quando me aproximei do arco, comecei a distinguir com mais clareza a presenca e
entdo, com o primeiro e Ultimo som que pronunciei em minha vida — um uivo arrepiante que
me perturbou de modo quase tdo pungente quanto a sua causa hedionda —,
com uma vivacidade aterradora, me vi de frente para uma monstruosidade inconcebivel,
indescritivel e inominavel, a qual, pelo seu simples aparecimento, tinha transformado uma
alegre companhia numa horda de fugitivos delirantes.

N&o posso sequer sugerir a sua aparéncia, pois era um composto de tudo o que é
sujo, antinatural, desagradavel, anormal e detestavel. Era a sombra fantasmagoérica da
decadéncia, da antiguidade e da dissolugé&o, o idolo putrido e decomposto de uma revelagéo
malsd, a revelacdo pavorosa daquilo que a terra, por misericérdia, deveria esconder para
sempre. Deus sabe que ndo era deste mundo — ou ndo mais deste mundo —, conquanto,
para o meu horror, vi em seus tracos carcomidos e ossudos uma parddia repugnante e
maligna da forma humana, e em suas vestes imundas e desintegradas uma qualidade
indizivel, que me fez estremecer ainda mais.

Senti-me quase paralisado, mas nao tanto que nao fizesse um débil esforco de fuga,
tropecando de volta, o qual ndo chegou a quebrar o encanto que 0 monstro inominavel,
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mudo, exercia sobre mim. Meus olhos, enfeiticados pelas érbitas vitreas que me fitavam de
modo horrendo, se recusavam a fechar-se, embora estivessem impiedosamente embacados
e ndo percebessem o terrivel objeto sendo de maneira indistinta ap6s o primeiro choque.
Tentei erguer a méo e bloquear a vista, mas meus nervos estavam a tal ponto abalados que
meu braco ndo obedecia ao querer. A tentativa, contudo, foi o suficiente para perturbar meu
equilibrio, de modo que tive de dar alguns passos involuntarios para diante, a fim de evitar a
gueda. Quando fiz isso, tomei consciéncia — com uma angustia subita — da proximidade em
gque se encontrava aquela coisa podre, cuja respiracdo vazia, repulsiva, tive a impressao de
poder ouvir. Quase louco, consegui ainda levantar a mao para desviar a fétida aparicdo que
parecia tdo préxima, quando, num segundo cataclismico de pesadelo cosmico e acidente
infernal, meus dedos tocaram a pata apodrecida do monstro, que a erguia por sob o arco
dourado.

N&o cheguei a gritar, mas todos os dembnios que cavalgam o vento noturno gritaram
por mim, enquanto, naquele mesmo segundo, desabou sobre minha mente uma avalanche
rapida de lembranca dilaceradora. Reconheci, naquele segundo, tudo o que eu tinha sido.
Lembrei-me de coisas que existiam para além das arvores e do castelo amedrontador, e
reconheci o edificio modificado no qual eu me encontrava agora. Reconheci — 0 que é mais
terrivel — a abominacdo blasfema que eu tinha a minha frente, enquanto meus dedos se
afastavam dos seus.

Mas no cosmo existe o balsamo, tal como existe a amargura, e esse balsamo é o
nepentes. No supremo horror daquele segundo, esqueci o que tinha me aterrorizado, e a
explosdo de lembranca negra se desvaneceu num caos de imagens ecoantes. Num sonho,
fugi para longe daquela constru¢do assombrada, maldita, e corri em siléncio sob o luar.
Quando retornei ao adro da igreja de marmore e desci os degraus, constatei que a laje do
alcapdo ndo se moveria, mas ndo me aborreci, pois sempre odiara 0 castelo antigo e as
arvores. Agora viajo com os demonios amigaveis e irreverentes do vento noturno e durante
o dia brinco entre as catacumbas de Nephren-Ka, no vale desconhecido e inacessivel de
Hadoth, junto ao Nilo. Sei que a luz ndo é para mim, a ndo ser aquela da lua que banha as
tumbas de pedra de Neb, e também a alegria, a ndo ser aquela das festas de
Nitokris ao pé da Grande Piramide. E, no entanto, nesta selvageria e liberdade novas, quase
chego a cumprimentar os amargores da errancia.

Pois, embora o nepentes me tenha acalmado, reconheco sempre que sou um
forasteiro, um estrangeiro neste século e entre aqueles que ainda sdo homens. Isso eu
soube desde que, sob a grande moldura dourada, levantei meus dedos para a abominacao
— levantei meus dedos e toquei uma superficie fria e indiferente de vidro polido.
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ANEXO E
“O espelho”, de Gastao Cruls

Bem que eu lhe dizia:

— N&o compre esse espelho. Isso ndo é mével para a casa de gente séria.

E ela logo, irbnica:

— Que tolice! Como se um movel trouxesse a marca de onde vem. Entdo,
ninguém comprava mais nada em leildes. E vocé ja se lembrou das camas de hotel?

E foi assim (Isa era tdo teimosa!) que aquele espelho acabou por fazer parte da
mobilia do nosso quarto. Ou melhor, acabou por tomar o lugar de quase todos os outros
mdveis, pois que sO ele, grande como era e com um jogo de trés faces, para corpo
inteiro, ocupava toda uma parede, ndo deixando espaco sendo para a cama e as duas
mesinhas de cabeceira.

Posta de lado a prevengcdo com que a recebi, a peca era, sem davida, magnifica.
Uma verdadeira obra de arte como, talvez, ndo existissem duas iguais pelo mundo
afora. Seu estilo ndo sei. Nao sou forte em histéria das artes. E, talvez, ndo tivesse
mesmo estilo algum. Seria antes a concepc¢ao de qualquer artista original e desejoso de
corresponder aos caprichos de quem o encomendara. Sim, porque 0 mais razoavel era
aguele espelho, de tdo grandes proporcdes e acabamento tdo rico, tivesse sido feito de
encomenda.

Com as trés folhas enquadradas em bronze, eram ainda de bronze figurinhas de
satiros e ninfas que, destacando-se entre festonadas de verdura, formavam a
ornamentagcado do soco, onde, sob um tampo de 6nix verde, havia trés gavetinhas de
segredo.

Fora justamente com as tais figurinhas de sétiros e ninfas que eu implicara desde
o inicio. E que, embora admiravelmente trabalhadas, ou por isso mesmo, algumas
impavam de luxuria, desbragavam-se em posturas lascivas, desbragavam-se em
posturas lascivas. Nao, aquilo ndo era mével para a casa de gente honesta.

Isa tinha a mania dos leildes. Outros perdem-se pelo pano verde ou fazendo
apostas junto as pistas de corrida. Para ela ndo havia nada que se lhe comparasse ao
prazer de concorrer com outros em lances bem disputados, até que o martelo do
pregoeiro batesse a seu favor. E entrava nessas competicbes com a lama de um
verdadeiro jogador. Lance gorado era como dinheiro que é arrastado pela pa do
croupier, e voltava para casa téo triste como se houvesse perdido a quantia que se
deveria ter pago pelo objeto cobicado. Ndo se pense, porém, que essa mania traisse
qualquer espirito de ganho: a possibilidade de conseguir coisas por precos inferiores
aos de seu custo real. Nao, nada disso. Nunca Ihe faltara dinheiro (a meu pedido, levado
pelo escrapulo, casamo-nos com separacao de bens, tdo grande era sua fortuna); nunca
Ilhe faltara dinheiro para adquirir 0 que quisesse e por quanto lhe oferecessem. Assim,
sempre a seu gosto, fora montada a nossa casa, com um luxo que, por vezes, me
parecia excessivo. Isa frequentava leildes a procura de antiqualhas e preciosidades: um
tapete persa, qualquer tela de valor, porcelanas raras, bibelots artisticos.

Faltando-me tempo para acompanha-la nessa constante caca ao que era
vendido, aqui e ali, nos palacetes mais nobres da cidade, fazia-me as vezes, junto dela,
uma de suas tias solteironas ja velhusca e muito curiosa, que achava um prazer todo
especial nessa devassa tardia a intimidade dos lares. Apenas, na visita prévia a
residéncia em que acabou por adquirir o malsinado espelho, eu fiz questédo de estar ao
seu lado.

E que aquele leildo, anunciado com alarde e dos mais retumbantes que ja fizeram no
Rio, tinha qualquer coisa de escandaloso. Tudo o que ali se ia vender pertencia a uma
das mulheres que, pela beleza e estroinice, fora uma das mais famosas mundanas do
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seu tempo. Dancarina de café-concerto, concubina de politicos e argentarios, por ela
ardera, trinta anos antes, a fina flor da nossa mocidade. Morena, de grandes olhos
pretos e rasgados, dizia-se turca (0 mais certo é que fosse argeliana), e como turca
exibia-se no palco, quase nua, o corpo admiravel flamejando sob véus transparentes, a
desengoncgar-se numa danca do ventre.

Do que era esse espetaculo, chegaram-me apenas 0S ecos, pois eu ja a conheci
matrona peitudaca, embora no seu rosto, agora largo e empastado, ainda fulgurasse os
mesmo olhos notaveis. Nao Ihe declinarei o nome — 0 nome, ja se vé, com que aparecia
nos cartazes — mas que sempre acompanhou e era sussurrado entredentes, mesmo
depois que, j4 bastante madura, se casou com certo industrial italiano e, como a
Senhora X, passou a ser conhecida na nossa sociedade. Agora, tendo-lhe morrido o
marido, tornava ela ao estrangeiro, talvez para recomecar com mais desembaraco a
vida de amores migratorios, alias nunca de todo abandonada, pois que, segundo corria,
além de outros, até o chofer, um latagdo de musculos rijos, lhe frequentava a alcova
conjugal.

Era de ver-se o que de rico e precioso enchia a sua casa da Avenida Atlantica,
onde, por cinco dias consecutivos, um leiloeiro esganicou-se, passando de sala em sala,
para apregoar moveis de estilo, tapecarias rara, objeto de arte, prataria velha e ndo sei 0
que mais. E, no meio de tudo isso, o tal espelho, o fatidico espelho por que Isa se
encantara e que la também ficava no quarto de dormir, bem defronte a cama. Apenas
ali, naguele ambiente calido e voluptuoso — o ninho de uma verdadeira cortesa —
cercado de coxins macio, tela ousadas e uma ou outra estatueta de nu esplendoroso, a
sai presenca ndo chocava. Bem outro, porém, havia de ser o aspecto daquela peca,
aparatosa e impudica, quando figurasse |4 em casa, a contrastar com a linha de
serenidade e apurado bom-gosto de um interior familiar.

E foi por isso que tanto discuti com minha mulher para que desistisse de
semelhante aquisicdo. Aquilo ndo era mével para a casa de gente séria. Nao faltariam
oportunidades em que, mais razoavelmente, pudesse empregar o seu dinheiro. E
sugeri-lhe, naquele mesmo leildo, a compra de muitas outra coisas, como certo consolo
Império, com aplicacbes de bronze, ou um certo servigo para cha, de porcelana azul, de
Delf. Mas qual! Ela se obstinava na ideia. Ficara louca por aquele jogo de espelhos que
lhe faria, ao mesmo tempo, trés imagens em tamanho natural. E voltava ao seu refrdo:

— Vocé ja se lembrou das cenas que se passam nas camas de hotel? E, no
entanto, nds todos dormimos nelas.

Contudo, nado permiti que ela mesma fosse disputar o movel a outros
concorrentes, talvez em lance vexatérios, ombro a ombro com antigas companheiras da
dancarina. Igualmente, ndo me abalancei a tanto e preferi confiar a terceiro a
incumbéncia de ir arrematé-lo, fosse por que preco fosse.

E, certa manha, 14 me entrou pela casa adentro a pela suspeita. Vi-a ja no lugar, a
noitinha, quando cheguei, e, embora continuasse com o meu ponto de vista, ndo pude
deixar de ficar contente vendo a alegria com que Isa me foi mostra-la.

— Entdo, seu teimoso, ndo era eu que tinha razdo? Disso é que estava
precisando o0 nosso quarto, de uma pela assim, que o completasse. Eu ja andava farta
dos tais moveizinhos delicados. Depois, ndo é s6 por ser bonito. Veja o cobmodo que
esse espelho da.

E ela abria a boca num sorriso e voltava o rosto para um lado e outro, encantada
com as trés imagens que o espelho Ihe devolvia. E logo, puxando-me pelo brago,
enquanto eu, arredio, tinha os olhos nas tais figurinhas de bronze, que, a um exame
mais atento ainda me pareciam mais despudoradas.

— Venha ver-se vocé também. Aqui o que néo falta é espaco.

Vi-me junto dela, que me tomava pela cintura, e 0s nossos labios se procuraram
para um longo beijo. Mas Isa queria me mostrar qual era o jogo de reflexos que se
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conseguia por meio dos espelho, quando o plafonnier central ficava apagado, e a luz
que se difundia no quarto era apenas coada pelas lampadas da mesinhas de cabeceira,
graciosamente revestidas de abat-jours vermelhos.

— N&o parece uma cena de cinema?

O efeito era deveras surpreendente. Criava-se uma atmosfera de sonho e
fantasmagoria. Viamo-nos com os rostos muito pélidos, quase com um livor de morte, e
onde os tracos mais marcantes, contrastando com manchas de sombra se recortavam
em linhas nitidas. Apenas, naquelas mascaras hirtas, naquelas faces descaveiradas,
dentro das orbitas fundas, os olhos chamejavam com fulgor estranho.

Pinta de insanidade? Esto de luxdria? E outra vez nossos labios se procuraram,
ardendo de febre, mordicados de desejos.

Diga-se, antes de mais nada, que Isa sempre tivera um temperamento muito
calmo. Se assim me fagco compreender, dava-me em carinhos, em ternura d’alma, em
atencdes delicadas, o que nunca soubera dar pela exaltacdo dos sentidos. Era mesmo,
talvez a Unica falha para que a minha felicidade fosse completa. Mas se assim a fizera a
natureza... E quem sabe |4 se isso, se esse modo de ser ndo me trazia certas
compensacoes, certa tranquilidade de espirito, que de outro modo néo alcancaria? Pelo
menos, nunca me sentiria pungido pelas farpas do cilime. Sabia-se indiferente aos outro
homens, do mesmo modo que ela ndo me apoquentava em relacdo a outras mulheres.

Por isso tudo, ndo me foi dificil observar as transformacdes que nela se
operaram depois que aquele espelho entrou em nossa casa. Nao pensem que
ensandeci. Hoje estou convencido de que aquele mével ressumava sensualidade,
vaporava concupiscéncia — um habito quente de excitacdo erotica, que nos urtigava o
corpo de tentagcBes diabdlicas e enchia o cérebro de visGes incandescentes. Dir-se-ia
que daquelas folhas de vidro estanhado se projetava, sobre a nossa cama todas as
cenas de abominacdo e luxuria, todos os vicios de torpitudes que nelas se haviam
fixado durante o tempo em que tinha estado a servi¢o da cortesa.

N&o s6 Isa mas a mim também, contagiara 0 mesmo ardor da carne eternamente
insatisfeita, dos labios que ndo se dessedentam, dos sentidos que ndo se atreguam. O
sangue que nos raivava nas veias pedia volUpias novas, requintes nunca dantes
experimentados e, assim, no alcool e em outros estimulantes ainda mais nocivos iamos
buscar a sensa¢éo que nao nos dava a realidade.

Sem duavida, exultei quando Isa, pela primeira vez, de labios frios e peito arfante,
enlanguesceu entre os meus bragos, num longo espasmo quase convulsivo. Até que
enfim, tinhamos ajustado as nossas sensibilidades. VibrAvamos em unissono. Mas cedo
também me dei conta que aquele despertar de sentidos surgira nela uma verdadeira
bacante, abrasada de desejos, avida de prazeres, e perfeitamente iniciada em todos os
segredos da volupia. E era isso que eu ndo explicava, a ndo ser por influéncia do
espelho, o maldito espelho, que viera conspurcar 0 nosso quarto. Assim, quis tird-lo dali,
afasta-lo da nossa vista, dos quadros de ignominia que as suas folhas recolhiam,
abertas como ficavam defronte da nossa cama.

Mas Isa reagiu. Nunca! S6 seu eu tivesse doido. Aquele espelho era o seu
talisma. Féra ele que |Ihe dera a felicidade, que Ihe trouxera a alegria de viver.

A alegria de viver! Pudesse ela adivinhar, ou melhor, pudéssemos nés
adivinhar, o abismo em que nos infernariamos dali por diante, escravizados ao aco
daquele espelho que entrara |14 em casa para urdir nossa desgraca! Mas eu nem de leve
podia suspeitar do que sé vim a descobrir muito mais tarde e quando tudo j4 era
irremediavel. Ai, sim, foi que pude compreender a veeméncia com que ela defendia a
presenca do mével, com que ela, recebendo-me entre os bracgos, tinha quase sempre os
olhos cravados nele.

Mas que eu me confesse também. Se foi por causa dele que a cizania irrompeu
entre nds, se foi por causa dele que me vi dominado por um ciime angustioso — era
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também diante dele que eu encontrava instantes de inteiro abandono, momentos da
mais completa felicidade, e que tudo me faziam esquecer.

Ndo suponham que me contradigo quando falo agora em ciime e,
anteriormente, ja disse que esse sentimento nunca me torturou. De fato, sé comecei a
temer pela tranquilidade do nosso lar e a ter zelos pela conduta de Isa depois que a vi
de todo submissa as exigéncias da carne. E se ela, na eterna febre em que se consumia
e jA saciada do meu convivio, fosse procurar com outros a satisfacdo dos seus
caprichos?

Além disso, cedo me revoltei contra aquela situagéo e, ainda sopitando os meus
proprios desejos, nem sempre ela encontrava em mim o macho ardente, o amante
impetuoso das primeiras saturnais. Dai pequenas rusgas, dias de ressentimento mutuo,
até grandes discussdes que, girando em torno do amaldicoado espelho e durante as
gquais ouvi as mais graves ameacas, foram o ponto de partida para minhas primeiras
duvidas, dos meus primeiros temores acerca de seu procedimento.

Agora, porém, tenho a quase certeza de que ela nunca pensou em me enganatr.
E para que, se através do espelho a minha pessoa dava a presenca de outros homens,
cada qual mais diferente, cada qual mais apto a lhe satisfazer os apetites? Assim,
conforme sé tardiamente pude certificar-me, a minha figura, projetada sobre o cristal
polido e agindo a maneira de um “revelador”, trazia-lhe & superficie qualquer das muitas
imagens que indelevelmente se haviam fixado nas suas folhas. E de tal modo que elas
tomavam o meu lugar, davam-se outro aspecto fisico, faziam de mim um individuo
totalmente diverso do que sou, embora sempre me respeitassem 0S gestos e as
atitudes.

E que diversidade de tipos ndo estaria ao alcance de Isa, se nos lembrarmos
dos muitos homens que teriam impressionado aquele espelho durante os longos anos
em que escancarara as suas folhas diante da cama da cortesa?

E preciso dizer que aquelas representacdes da minha pessoa, aquelas outras
entidades que se vinham substituir ao meu retrato, s6 apareciam quando eu estava
desatento, quando nao tinha os olhos fixados no espelho, pondo reparo na imagem que
nele se refletia. Alias, s6 assim se explica por que, por tanto tempo, pude ser ludibriado,
prestando-me a um mero papel de fantoche durante as envolvéncias amorosas de Isa.

Mas, agora, faz-se-me a luz sobre muitos pontos. Assim o cuidado que ela
sempre manifestou para que eu ndo tivesse sempre vagamente iluminado pelas tais
lampadas veladas por abat-jours, hoje verdes, amanha azuis, depois vermelhos,
conforme os caprichos da sua fantasia. Mas, mais do que isso, ndo me passou
despercebida a noite em que, sem poder explicar as estranhezas daquele gesto, vi meu
rosto afagado como se o adornassem farto bigode e barba intensa. E a vez entdo em
que ela, provavelmente num instante de descuido, aludiu a certa tatuagem que nao
existia no meu corpo.

Convira que me detenha sobre esta cena. Estdvamos, como sempre, na cama.
Isa, debrucada sobre mim, ora olhava para o espelho, ora para o meu brago direito. De
repente, perguntou-me:

— E estas iniciais que estdo por cima da caravela? — E, com o indicador fixado
sobre determinado ponto: — Estas que estdo dentro do coragdo desenhado em
vermelho?

Cheguei a pensar numa alucinagéao e interpelei-a, angustiado:

— Que vocé esta vendo?

Isa pareceu perturbada, mas corrigiu-se logo:

— Estava brincando. Quis Ihe pregar um susto, fingindo que via uma porgéo de
tatuagens no seu corpo.

E cobriu-me de beijos.
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Mas como € que eu poderia prever que, talvez naquela ocasido, ela estivesse
desfrutando das caricias de qualquer marujo ou mesmo egresso de presidio, desses
que trazem sobre a pele as recorda¢des de uma vida erradia ou delituosa?

Ainda assim, tive indicios mais flagrantes e que me deveriam ter levado a
desconfianca das traigcBes de que era vitima. Ja acontecera que, estando no quarto e ao
passar descuidado pelo espelho, tivesse a impressao que outra figura, que nao a minha,
se refletia no seu vidro. Isso, porém, era sempre uma impressao fugaz e que cedo se
dissipava, tdo depressa 0s meus olhos buscavam fixar a imagem de aspecto diferente,
mas que me mimava fielmente os movimentos.

Contudo, ao voltar-me rapido para o espelho, uma ou outra vez pareceu-me
surpreender o fim de quase instantdnea operacdo com que uma figura substituia a
outra. Dificil me sera explica-la. Digo, somente, que oque Vi, ou pensei ver, me trouxe a
lembranga aquelas marmotas, de vidros multicores, tdo queridas da nossa infancia, e as
guais, a um simples piparote sobre o canudo mégico, desenhos dos mais caprichosos e
variados se armam e desarmam no seu interior.

Note-se que, por essas ocasides, eu nao estava, como as outras vezes, a noite,
sob acdo do alcool ou de outro excitante, quando inimeras vezes julguei vislumbrar o
mesmo fendmeno relativo a minha projecao no espelho. Mas, a despeito disso, ndo dei
importancia a coisa. Seria uma ilusdo dos meus sentidos. Tanto assim que mal me
punha frente a frente do espelho, |4 surgia a minha réplica, nitida, bem igualzinha ao
modelo que eu lhe dava.

Uma noite, porém, a noite da minha desgraca, caiu-me as vendas dos olhos. O
espelho foi pilhado e ndo péde mais negacear comigo. Vi, entdo, todo o ludibrio de que
vinha sendo vitima. Como Isa me enganara durante aquele tempo todo! As caricias que
ela me dava, as ternuras com que me envolvia, eram dispensadas a outros, 0s muitos
outros que tinham passado pelos bracos da cortesd. N&o era eu que Ihe cevava a febre
dos sentidos, o apetite da carne, os rescaldos da luxuria, mas a sucia dos machos
dissolutos que rebolcavam na minha cama como se estivessem num quarto de bordel.

Mas um eu peguei. Peguei na hediondez de figura hirsuta e agigantada, de forma
compactas e musculos retesos, E sabem como foi? O diabo as arma. Foi porque o
espelho se quebrou, o grande o do centro. Fendeu-se espontaneamente e reteve o
monstro a sua superficie.

Ainda uma vez estdvamos na cama e, sob o vago calor dos abat-jours vermelhos,
0S nossos corpos se confundiam, soldavam-se num ser ginandro, que arquejava
precipite, em busca do espasmo supremo. E nunca, mais do que naguele momento, Isa
era amante insofrida, a ménade insaciavel.

De repente, ouvimos estalido seco e, antes que eu me desse conta do que
ocorria, Isa teve uma exclamacéo de horror:

— O espelho!

Voltei-me e vi a brecha que o riscava de cima a baixo, em diagonal.

Mas néo foi isto o que me espantou. Foi a tal figura, que se desenhava nele a
maneira do meu retrato, copiando-me as atitudes.

Obnubilacao dos sentidos? Perturbacao da vista?

Isa, talvez notando meu espanto, procurava enlagar-me com as suas caricias:

— Deixe. Nao tem importancia. Depois ndés vemos.

E tudo tentava para que os meus olhos se despregassem da visdo infamante.

Mas de um salto abandonei a cama, dei volta ao comutador e fui direto ao
espelho. As suas duas faces laterais, que nada haviam sofrido, reproduziam-me a
imagem com nitidez. Era bem o meu rosto que ali estava, de tez macilenta, tracos
longos e puxados (...) corpo escanifrado, costelas a mostra e pelo ralo. No centro,
porém, desafiava-me a figura do outro. Digo do outro, porque nada tinha de mim, a néo
ser os gestos. Um animalaco bem arcaboucado, de gorja taurina e peito ancho. E
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lanzudo como fauno. A fenda do espelho cortava-lhe o rosto transversalmente e esse
gilvaz arrepanhava-lhe a boca num riso sardénico com que parecia zombar de mim.

E tinha do que zombar. Que figura miseravel fazia eu diante daquele rival
viripotente! N&o era a toa que as imagens laterais me permitiam o doloroso confronto. E
assim se explicava por que Isa mudara tanto. Era com que aquele e outros que ela se
abracava entre os meus bracos.

Com frenesi pus-me a espatifar o espelho. A principio, metendo-lhe os pés e
jogando sobre ele tudo o que me estava mais a mao. Depois, até Isa fui arrancar da
cama, com forcas que nunca supusera ter (talvez a do outro), para arremessa-la
violentamente de encontro ao macho nauseabundo.

O espelho ja se fizera em pedacos, mas a figura continuava presente e em cada
caco havia bocados dela. E aquele sangue, que salpicava tudo, de onde viria? Acaso o
infame, ao ser assim estilhacado, se esvaia por todas as veias? Quem sabe 14? Mas
vinha também de mim, j& de pé e maos encarni¢ados. E ainda de Isa, sobre cujo corpo
eu caira, munido de um estilhaco pontiagudo, e no qual ia abrindo, com vollpia,
profundos e mortais rasgoes.
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ANEXO F
“Espelho”, de Marcio Barbosa

Quando o mocgo abracou a mulher de cabelos compridos, a menina fechou os olhos
e imaginou que também estava sendo abragada. Ficou assim um tempo enorme e, ao
erguer de novo as palpebras, havia pessoas totalmente diferentes no cubo eletrénico. Andou
de um lado para o outro, apertada entre moveis que se erguiam como espectadores
incdmodos. Caminhava, com as maos nos quadris e um livro sobre a cabeca, sem parar de
olhar para a TV, de onde continuava a jorrar uma cascata de imagens em preto e branco.
Sua passarela estreitava-se entre um armario e a cama-beliche que ela dividia com o irmao,
pois ali era também o quarto.

Abriu uma porta e 0 mesmo homem, que antes estivera na televisdo, veio-lhe fazer
companhia. Imensamente feliz, ela estendeu-lhe a mdo e caminhou como se dancassem
uma masica inaudivel para o resto do mundo. O tapete puido, sua bermuda rasgada,
nenhum sinal de pobreza importava. Entravam pela porta artistas de novela, belissimas
mulheres e rapazes musculosos que faziam comerciais. A menina nem ligava para as
gargalhadas do irméo. Ele curtia com a sua cara, rindo do seu andar pouco natural, da sua
mao estendida no espaco vazio. Isso ndo a aborrecia.

E o0 mogo da TV a visitava todos os dias. Olhava-a tdo diretamente que fazia seu
corpo esquentar. Dizia que ela era mesmo uma gatinha. Ensinava a balancar os cabelos,
modular a voz com sensualidade, fingir sorrisos quando estava triste ou inventar lagrimas
mesmo estando feliz. Ela se dedicava e aprendia com rapidez. Ele confessava jamais ter
encontrado outra com seu talento, a sua beleza. A menina perdia a graga, enfiava o rosto
entre as maos, mas corria ao espelho e sorria, chorando ao mesmo tempo, pois via-se
bonita e acreditava na felicidade. Nesses momentos, seu irméo parava de rir e ficava
olhando para a televisdo, como se aquela caixa apresentasse enigmas que ele jamais
decifraria.

Uma tarde, a mde chegou mais cedo do trabalho. Entrou acompanhada por uma
vizinha que trazia estridéncias na voz. Ao vé-las, 0 mogo assustou-se voltou para a TV,
fazendo o peito da menina doer. Ela aprendera a amar sua palidez, seus olhos onde
habitava um verde estonteante e agora via-o desaparecer em meio a imagens tristemente
velozes.

T4 fazendo o qué, menina? — a méde olhou com reprovacdo a casa ainda por
limpar. Ela envergonhou-se. Tirou o livro de cima da cabeca sem conseguir disfarcar os
tremores. Estirado na beliche, o irm&o dedurou:

— A boba quer ser modelo.

Ardeu por dentro, ao mesmo tempo insultada e devassada no seu intimo.

— E verdade, vou trabalhar na televiséo.

— Nao pode! — a mée gritou. Tentando explicar que precisaria trabalhar em alguma
coisa seria. Além do mais estava tudo tdo caro: comida, roupa, aluguel, remédios do pai.
Como iria sustenta-la? Nao, ndo podia. A mée sO rezava para que ela fizesse um bom
casamento, um casamento digno. Com um branco, ia dizer, talvez, quando o rosto da
vizinha aproximou-se, amarelado e arredondado como um queijo:

— Ah, mas ela é tdo engracadinha. Ndo tem o cabelo tdo ruim. O nariz é bonitinho...

— Bom, isso é mesmo... J4 lavou a louca?

— O moco aqui do lado tem o nariz grande, chato, credo! E t&o feio... Mas o nariz da
sua filha néo é téo grande...

A menina sorriu porque lhe parecia ter sido elogiada. Quando, porém, a vizinha
sumiu por uma porta, junto com a mée, ela correu ao espelho, enfiou as unhas nos
cristalinos olhos azuis, arrancou os louros cabelos que terminavam numa franja, rasgou a
boca com tanta forca que chegou a doer. A imagem daquela mulher branca como a neve se
fez em pedacos. E seu proprio rosto, preto, luminoso, sulcado por gotas que rolavam sobre
as suas faces, surgiu por alguns segundos no espelho. Ela mesma, logo em seguida
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estilhacando-se, rompendo-se, transformando-se em cacos, caindo sobre o mével. O
barulho confundia-se com a voz que, na caixa eletrbnica anunciava novelas.

Entdo o irméo levantou-se da beliche e olhou os pedacos da foto da loura
apresentadora de programas infantis em meio aos cacos no chdo. Pegou as méos da irma e
viu um peqgueno corte feito por um dos fragmentos do espelho. Beijou o filete de sangue,
passou alcool e tirou de uma gaveta um pedaco de pano, amarrando-o no machucado. A
caixa tonitruante chamou sua atencéo. Virou-se com raiva. Pareceu-lhe que os atores riam
da sua irm&, como ele mesmo fizera. Envergonhou-se, arrependeu-se.

— Eu gosto do seu cabelo, do seu nariz... e sua pele é bonita.

— Mas nédo tem modelo pretana TV.

Ela ndo entendia porque, o0 mundo lhe negava espacos para desejos.

— Ent&o vai ter vocé!

Durante alguns segundos a menina esbogou um sorriso. De repente, tirou de uma
gaveta fotos recortadas de jornais e revistas. Artistas louras. Rasgou. Juntou no chdo os
cacos do espelho. Maravilhada, recompunha-se. Cada fragmento sugerido numa frase: sim,
modelo! Por que n&o? Por que ndo atriz ou bailarina? O mundo nada pode quando
gueremos verdadeiramente alguma coisa! O que consegue destruir o desejo se ele é puro?

O cabelo ndo balancava e ela imaginou diferentes formas de arruma-lo.

Sorria a cada novidade descoberta. Olhou-se. Tinha um corpo realmente bonito.
Imaginou-se em meio a atores, homens e mulheres que a respeitavam. Havia escolhido.
Nem ligou quando a mée apareceu na porta e entdo esbravejou, ao ver o espelho quebrado:

— Ai, meu Deus, minha filha, o que vocé fez? A gente vai ter sete anos de azar...

A menina sequer ficou constrangida. Virou-se para a televisdo, depois langou um
olhar cimplice ao irm&o. Sentia que, ao contrario, eles ainda teriam muita sorte.



