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Meu quarto tem seis espelhos grandes. (...) Eles 
refletem a penteadeira, o tapete, as janelas... Como é 
vazio um espelho em que não estou! Quando eu 
falava, sempre dava um jeito para que houvesse um 
espelho em que eu pudesse me ver. Eu falava e me via 
falar. Eu me via como os outros me viam. Por isso, 
ficava acordada. (Com desespero): Meu rouge! 
Tenho certeza de que pintei mal. Mas não posso ficar 
sem espelho por toda a eternidade! 

(Sartre) 
 
 

“Um espelho”, ele disse, rouco, e então fez uma 
pausa e repetiu com mais clareza. “Um espelho? 
Como presente de Natal? Claro que não!” 

“E porque não?”, exclamou o antiquário. “Por 
que não um espelho?” 

Markheim olhava para o antiquário com uma 
expressão indefinível. “O senhor me pergunta por que 
não?”, disse ele. “Ora, olhe aqui – olhe bem dentro 
dele –, olhe para si mesmo! Gosta de olhar para isso? 
Não! Nem eu...nem homem  nenhum” 

(Stevenson) 
 

 
 O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho 
nem tenha ideia do que seja na verdade — um 
espelho? Demais, decerto, das noções de física, com que 
se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao 
transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. 
Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? 
Quando nada acontece, há um milagre que não 
estamos vendo. 

(Guimarães Rosa) 
 



JOTA, Cátia Cristina Sanzovo. Para além do nitrato de prata: análise do duplo 
especular em contos da literatura ocidental. 2014. 209 f. Tese (Doutorado em Letras – 
Área de Concentração: Estudos Literários) – Universidade Estadual de Londrina. 
 
 

RESUMO 
 
 
Coisa de magia, símbolo por excelência. O espelho, longe de ser meramente um objeto 
refletor ou uma peça de decoração, transcende sua função reprodutora. Ele abre as portas 
do imaginário e instala-se no cotidiano do homem, no folclore popular, na cultura, na 
psicologia, na ciência, na filosofia e nas artes em geral. Desde o início, o homem procurou 
um meio de conhecer-se a si mesmo e encontrou no nitrato de prata o instrumento 
perfeito para tal empreendimento. Entretanto, conhecer-se implica uma das jornadas mais 
difíceis que qualquer ser humano pode tentar completar, pois conhecer-se é defrontar-se 
com um outro, ao mesmo tempo estranho e familiar. A literatura toma o espelho como 
mote a fim de expressar, por meio da palavra, esse caminho tortuoso percorrido pelo 
homem em busca de seu verdadeiro “eu”. Assim, objetivo da tese é levantar e discutir a 
hipótese de o espelho funcionaria como uma ferramenta extremamente eficaz para se 
desvendar o universo do personagem. Para tanto, foram selecionados sete contos da 
literatura ocidental para análise: “O espelho” (1885), de Anton Tchekov; “Cadáveres 
insepultos” (1893), de Aluísio Azevedo; “O forasteiro” (1921), de Howard Phillip 
Lovecraft; “A dama no espelho: uma reflexão” (1929), de Virgina Woolf; “O espelho” 
(1938), de Gastão Cruls; “Imagem” (1967), de Luiz Vilela; e “Espelho” (1983), de Marcio 
Barbosa. Dessa forma, a tese foi divida em três capítulos. O primeiro é destinado ao 
estudo dessa entidade obscura que é o duplo. O segundo intenciona investigar o espelho e 
suas ramificações. Por fim, o terceiro capítulo objetiva apresentar a análise dos contos 
selecionados. Dentre os estudiosos que serviram de base teórica para a tese, tem-se Freud, 
Otto Rank, Umberto Eco, Edgar Morin, Julia Kristeva, Nicole Bravo, Sabine Melchio-
Bonnet, Jean-Paul Sartre, Jean Pierre Vernant, entre vários outros. A conclusão é que a 
reflexão e a inversão proporcionadas pelo espelho possibilitam uma visibilidade maior da 
personagem, não só ao próprio personagem, mas também aos olhos do leitor. Além disso, 
conclui-se que quando o personagem se deixa dominar por seu duplo especular, o enredo 
torna-se cíclico e o desfecho irônico. Por outro lado, quando o personagem despoja-se de 
seu duplo, dá o primeiro passo na direção do conhecimento de si mesmo.     

 
Palavras-chave:  Duplo. Espelho. Personagem. 

 

 

 

 

 

 



JOTA, Cátia Cristina Sanzovo. Beyond the silver nitrate: analysis of the specular double 
in short stories from Western literature. 2014. 209 p. Thesis (Doctorate in Literary 
Studies) – Universidade Estadual de Londrina. 
 

 
ABSTRACT 

 
 
Magical object, the ultimate symbol. The mirror, far from being merely a reflecting object 
or a piece of decoration, transcends its reproductive function. It opens the doors of the 
imaginary and installs itself inside the daily life of men, their popular folklore, culture, 
psychology, science, philosophy and arts in general. From the beginning of times, 
mankind have searched for means of knowing one’s self and found in the silver nitrate, 
the perfect instrument for such an undertaking. However, knowing one’s self is one of the 
hardest journeys that any human being can try to accomplish, since knowing one’s self is 
to face one’s double, strange and familiar at the same time. Literature takes the mirror as 
motif  in order to express, through words, this tortuous path taken by men. Thus, the aim 
of the thesis is raise and discuss the hypothesis that the mirror would function as an 
extreme effective tool to unveil the universe of the character. In order to achieve such 
goal, seven tales of Western literature have been selected for analysis: “O espelho” (1885), 
by Anton Chekhov; “Cadáveres insepultos” (1893), by Aluísio Azevedo; “O forasteiro” 
(1921), by Howard Phillip Lovecraft; “A dama no espelho: uma reflexão” (1929), by 
Virginia Woolf; “O espelho” (1938), by Gaston Cruls; “Imagem” (1967), by Luiz Vilela; 
and “Espelho” (1983), by Marcio Barbosa. Hence, the thesis was divided into three 
chapters. The first section aims to study this obscure entity that is the double. The second 
subdivision intends to investigate the mirror and its ramifications. Finally, the third 
chapter targets to present the analysis of the tales. Freud, Otto Rank, Umberto Eco, 
Edgar Morin, Julia Kristeva, Nicole Bravo, Sabine Melchio-Bonnet, Jean-Paul Sartre, Jean 
Pierre Vernant, among many others are the scholars who served as theoretical foundation 
for the thesis. The conclusion is that the reflection and the inversion furnished by the 
looking glass provide a broader visualization of the character, not only for the character 
himself, but for the eyes of the reader as well. Furthermore, it is possible to conclude that 
when the character let his double dominate, the plot becomes cyclical and the ending 
ironic. On the other hand, when the character wins his double, he takes the first step 
towards knowing himself.  
 
Key-words:  Double. Mirror. Character. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Para mim mesmo, sou anônimo; o mais fundo 
de meus pensamentos não entende minhas 
palavras: só sabemos de nós mesmos com 
muita confusão. 

(Guimarães Rosa) 
 

“Eu sou um outro”, já dizia o poeta Rimbaud. O eu que é atravessado 

pela presença de um outro, alheio a esse eu – seu duplo – um dos dilemas mais instigantes 

do homem, permeando toda a história da civilização humana. Essa noção de duplicidade 

originou, no decorrer do tempo, indagações filosóficas, crenças populares e religiosas, 

estudos científicos, além de inúmeras obras de arte. Na filosofia, tem-se, por exemplo, o 

dualismo de Platão1. Na teologia, tem-se a criação do universo enquanto reflexo de Deus. 

A psicologia, de modo geral, também se debruçou sobre o fenômeno do duplo através 

dos estudos em torno da problemática da dupla personalidade. E no folclore, o duplo se 

reveste de superstições acerca da alma, que é associada ao reflexo especular, à sombra 

humana e ao nascimento de gêmeos. Mas é a literatura que dá vida e colorido ao duplo. 

Segundo a estudiosa Ana Maria Lisboa de Mello, 

 

A literatura tem uma vocação especial pra tematizar o duplo, já que no 
ato de criar o autor se desdobra em narrador e, através de seus heróis, 
libera partes aprisionadas em si mesmo, que estão sob a máscara de um 
Eu particular, fixo no molde da personalidade. O imaginário do duplo 
enseja a liberação de medos e angústias reprimidas, dá vazão a sonhos de 
habitar espaços e tempos fantásticos, escapando à rotina sufocante do 
cotidiano (...) Enfim, é na alteridade, revelada em diferentes situações, 
que o eu descobre faces inusitadas de si mesmo (MELLO, 2000, p. 123). 

 

Esta dualidade intrínseca ao universo humano ostenta uma natureza 

específica, sustentada por um conjunto de leis próprias e únicas. Tida como arquétipo e 

imagem, a representação do duplo, aparentemente patente e tangível, logo se revela 

escorregadia e instável. Uma inspeção mais cuidadosa denuncia seu caráter hieroglífico, 

que resiste aos sistemas organizacionais do real. 

                                                 
1 Para Platão, o mundo é permeado pela dualidade. Dentro de sua concepção, a natureza e o universo 

sofrem ação de duas essências, princípios contrários e diversos: ideal x real, espírito x matéria, corpo x 
alma, ser e dever-se.   
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Tudo isto é decorrência do fato de que todo homem sabe o que é ser 

humano e, no entanto, ser humano permanece como um grande ponto de interrogação 

para o homem: “Quem sou eu? De onde vim? Para onde vou? Como me encaixo no 

universo? Como posso me relacionar com o outro? Como o outro me vê? Será que só por 

pensar eu realmente existo? Qual a finalidade dessa existência?” e tantas outras 

proposições poderiam ser feitas. Uma das características mais marcantes da espécie 

humana é sua curiosidade, “estamos sempre virando a esquina, imaginando o que há para 

além do horizonte, abrindo a caixa de Pandora” (PENDERGRAST, 2003, p. 2)2.  

E é precisamente para uma das formas com qual o fenômeno do duplo 

pode se revestir – a imagem refletida pelo espelho – que o homem invariavelmente se 

volta, na tentativa de encontrar respostas e satisfazer sua curiosidade. Isto acontece 

principalmente porque o poder do reflexo especular, desde os primórdios e sob diversos 

formatos culturais, permite ao homem apropriar-se de sua humanidade com artifícios 

atrelados às conjunturas do imaginário.  

É impossível estabelecer com precisão quando exatamente o primeiro 

espelho artificial foi confeccionado. É evidente que foi apenas uma questão de tempo até 

que o homem fizesse a conexão lógica entre o poder de reflexão das águas com outras 

superfícies refletoras. Os primeiros espelhos artificiais, encontrados por arqueólogos, 

datam de “aproximadamente 6.200 a.C. em Çatal Hüyük (perto de Konya, Turquia), onde 

eram feitos de obsidiana polida, um vidro natural preto criado durante erupções 

vulcânicas”  (PENDERGRAST, 2003, p. 3)3.  

No entanto, existem outras hipóteses. Foram descobertos também uma 

“laje de selenita com traços de madeira ao redor, que poderia ter sido uma moldura, e um 

disco de ardósia. Ambos foram encontrados em El-Badari, no Egito, e datam de 

aproximadamente 4.500 a.C.” (PENDERGRAST, 2003, p. 3)4. Ainda no Egito, datado do 

mesmo período, pesquisadores acharam “um pedaço refletor de mica dotado de um 

buraco, presumidamente para suspensão na parede” (PENDERGRAST, 2003, p. 3)5.    

                                                 
2 (...) we are always turning the next corner, wondering what is over the horizon, opening Pandora’s box. (Esta e todas as 

demais citações deste livro são tradução nossa) 
3 (...) around 6200 B.C.E., at Çatal Hüyük (near Konya, Turkey), were made of polished obsidian, a natural black glass 

created during volcanic eruptions.  
4 (...) a slab of selenite, with traces of wood around it that may have been a mirror frame, and a disk of slate. Both were 

found in El-Badari in Egyp tand date from 4500 B.C.E.  
5 A reflextive piece of mica pierced with a hole, presumably for suspension from a wall  
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Apesar destas descobertas arqueológicas, o espelho não era um artefato 

muito comum. O cristal especular ganhou mais popularidade a partir do Renascimento, 

quando surgiram os primeiros objetos de vidro laminados por prata, tal qual são 

fabricados atualmente. O espelho ocupa lugar de destaque na história do homem e é 

considerado uma das grandes invenções de todos os tempos. Não é de se surpreender que 

o filósofo Vilém Flusser afirma ser possível enfocar toda a história do pensamento 

humano sob o ponto de vista do espelho: 

 

São Paulo diz que as criaturas são espelhos que refletem Deus. O 
empirismo iluminista concebe o intelecto como espelho da natureza. O 
criticismo de Kant é uma revolta contra o espelho e condena o 
conhecimento especulativo. Para Hegel é o fluxo da realidade um 
contínuo espelhar de espelhos contrapostos em ângulos, e a dialética é o 
pensamento especulativo. Finalmente, Wittgenstein concebe a língua e a 
realidade como dois espelhos pendurados em paredes opostas num 
quarto vazio (FLÚSSER, 1998, p. 67). 

 

Também não é nenhuma surpresa o fato de o espelho fazer parte do 

livro A história do Mundo em 100 objetos (2011), no qual o diretor do Museu Britânico lista a 

peça como sendo um dos cem artefatos mais importantes da história da humanidade6.     

Para Umberto Eco o espelho é uma prótese no sentido que aumenta ou 

reduz a extensão do campo visual do ser humano. O linguista italiano acrescenta que o 

cristal catóptrico é um canal. Sendo apenas um “canal-prótese”, por que o espelho 

desperta tanto interesse? A resposta proposta por Eco é que “a magia dos espelhos 

consiste no fato de que sua extensividade-intrusividade não somente nos permite olhar 

melhor o mundo como também ver-nos como nos veem os outros: trata-se de uma 

experiência única e a espécie humana não conhece outras semelhantes” (ECO, 1989, p. 

18). O estudioso garante que o artefato especular oferece uma duplicata absoluta de tudo 

que é posicionado a sua frente: 

 

                                                 
6 Em A história do Mundo em 100 objetos, Neil MacGregor, diretor do Museu Britânico, relaciona uma série 

de artefatos, todos de diferentes momentos da história humana, os quais tiveram importância 
fundamental para o homem. Há mais de 250 anos o Museu Britânico reúne peças de todas as regiões do 
planeta. A finalidade do livro é contar a história da humanidade a partir de cem objetos que fazem parte 
das aquisições do museu. O espelho mencionado pelo livro é um espelho de bronze em forma circular 
que foi atirado em um chafariz de um templo há mais ou menos novecentos anos no Japão. 
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O fato de a imagem especular ser, entre os casos de duplicatas, o mais 
singular, e exibir características de unicidade, sem dúvida explica por 
que os espelhos têm inspirado tanta literatura: esta virtual duplicação 
dos estímulos (...), este roubo da imagem, essa  
tentação contínua de considerar-me um outro, tudo faz da experiência 
especular uma experiência absolutamente singular, no limiar entre 
percepção e significação (ECO, 1989, p. 20). 
 

Desde modo, o espelho é o lugar do outro, uma vez que sua função 

primeira é a de possibilitar a auto-observação, de tornar possível ao sujeito vislumbrar-se 

exatamente como os outros o veem, ou ainda de permitir ao indivíduo imaginar-se como 

outro. Esta experiência do auto reconhecimento pressupõe certo grau de senso crítico. 

Assim, o artefato especular apresenta-se diverso para cada pessoa que o observa, como 

ilustra Eco: “Se as imagens do espelho tivessem que ser comparadas às palavras, estas 

seriam iguais aos pronomes pessoais: como o pronome eu, que se eu mesmo pronuncio 

quer dizer ‘mim’, e se uma outra pessoa o pronuncia quer dizer aquele outro” (ECO, 1989 

, p. 21). O espelho, nesse sentido, autoriza tanto um distanciamento (“Então é assim que 

sou visto”) quanto uma aproximação consigo mesmo (“Então, é assim que sou”). Nem 

sempre o processo é bem sucedido, pois procurar-se é deparar-se com um outro, 

desconhecido e perturbador.  

Como já citado acima, várias áreas do conhecimento investigam o duplo 

e, mais especificamente, o reflexo especular. E a literatura? Como o espelho funciona no 

texto literário? O objetivo geral deste trabalho é, destarte, analisar o duplo enquanto 

reflexo especular dentro de contos da literatura ocidental. A imagem refletida remete 

inevitavelmente à imagem de um referencial. No caso da literatura, esse referencial seria a 

personagem. De acordo com Antonio Candido,  

 

graças aos recursos de caracterização (isto é, os elementos que o 
romancista utiliza para descrever e definir a personagem, de maneira a 
que ela possa dar a impressão de vida, configurando-se ante o leitor), 
graças a tais recursos, o romancista é capaz de dar a impressão de um ser 
ilimitado, contraditório, infinito na sua riqueza (CANDIDO, 1998, p. 
56). 

 

A presente tese ambiciona, deste modo, levantar e discutir a hipótese de 

que, através do artefato especular, essa riqueza, essa contradição e essa infinidade citadas 

pelo estudioso brasileiro tornam-se percebíveis dentro dos contos em questão, pois o 
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espelho funcionaria como um decodificador do mundo da personagem. Seus 

pensamentos, anseios, frustrações, ações, sua essência e sua aparência. Enfim, seu “eu” de 

dentro e de fora. O espelho seria uma “metonímia perfeita de um duplo que se esconde 

no instrumento e o revela. Presença intermitente, expressão de narcisismo, lugar de uma 

imagem cujo destaque jamais deixa de existir (...)” (MARTINHO, 2014). Plural e 

polissêmico, o nitrato de prata ofereceria em cada semblante perdido e inesperadamente 

restaurado uma oportunidade inestimável para se desvendar a personagem.  

A hipótese, dessa maneira, demanda uma investigação acerca do modo 

como o espelho opera enquanto engrenagem na caracterização da personagem que nele se 

contempla. Assim, a tese aspira demonstrar que as próprias propriedades físicas e 

simbólicas do nitrato de prata são as responsáveis pelo desempenho do espelho na 

composição da personagem.  

O artefato especular reflete, isto é, torna visível uma réplica da 

personagem que se posiciona frente a ele. Este duplo proveniente do espelho revela uma 

entidade que é extremamente semelhante e, ao mesmo tempo, diferente daquele que é 

duplicado. E esta diferença surge para desnudar as facetas ocultas da personagem, 

aspectos desconhecidos que nem mesmo a própria personagem poderia imaginar possuir.  

Outra propriedade essencial do espelho, a qual está intimamente ligada 

ao poder de reflexão do cristal catóptrico, é a capacidade de inverter a imagem que lhe é 

imposta. Flusser lembra que o espelho é um ser em oposição na medida em que, devido 

ao nitrato de prata que o recobre, não permite que nada o atravesse, impedindo a 

passagem direta da imagem por sua superfície. Ele devolve tudo que incide sobre ele, 

porém, de maneira invertida. Daí seu caráter de oposição. Este antagonismo latente gera 

um conflito no sujeito. Instaura-se um combate entre o “eu” mais profundo do indivíduo, 

o “eu” que o indivíduo idealiza ser e o “eu” que o indivíduo presentemente crê ser e/ou 

aparecer para o outro. 

Os resultados dessa relação conflituosa entre aquele que é duplicado e 

seu duplo podem não ser positivos, culminando até mesmo em tragédia. O estudo desta 

interação também pode fornecer informações valiosas para se conhecer a personagem, 

pois através de suas ações e pensamentos relativos ao duplo especular, é possível extrair 

subsídios para se delinear a personagem. A tese pretende, assim, analisar o desenrolar 
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desse convívio entre aquele que é duplicado e seu duplo, bem como os resultados desse 

relacionamento. 

Esse processo de reflexão e inversão de imagens, por sua vez, está 

estreitamente conectado ao aspecto simbólico do espelho relativo à especulação. O 

aparecimento do duplo especular e o conflito de imagens que ele suscita leva o 

personagem a estranhar-se, a sondar-se, levantando interrogações que muitas vezes o 

espelho não pode responder, apenas retorná-las ao observador, desembocando em uma 

obsessão paralisante pelo artefato catóptrico. O espelho, dessa forma, divulgaria não 

apenas a exterioridade, mas sim “seres complicados, que não se esgotam nos traços 

característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o 

desconhecido e o mistério” (CANDIDO, 1998, p. 60).  

Para tanto, a tese será dividida em dois capítulos teóricos e um capítulo 

destinado às análises dos contos selecionados. O primeiro capítulo teórico será destinado 

às teorias concernentes ao fenômeno do duplo. Em um primeiro momento, o capítulo 

almeja demonstrar as origens do duplo, perpassando pela esfera religiosa e mitológica a 

fim de chegar até sua ligação com a morte. Nesse ponto, quatro teóricos roubam a cena: 

Otto Rank, Sigmund Freud, Michel Guiomar e Edgar Morin. Todos eles estabelecem uma 

ponte entre o medo da morte e a aparição do duplo.  

O duplo dentro de uma obra literária pode assumir os mais variados 

formatos, podendo ser um sósia da personagem ou uma alteração de ordem psíquica, uma 

transformação de comportamento que acontece na mente da personagem, como é o caso 

da maioria dos duplos especulares. O duplo, dessa maneira, origina-se necessariamente a 

partir de um indivíduo com o qual se identifica, adquirindo, todavia, existência própria. As 

afinidades são manifestas, mas nem sempre esse duplo possui uma existência real, 

podendo ser somente produto da imaginação de seu referencial, inquietando-o. Devido a 

esta variedade de formas que o duplo pode ostentar, é mister traçar uma definição do 

duplo e aqui o capítulo encontra repouso em estudiosos como Ana Maria Lisboa de 

Mello, Julio França, Vladimir Troubetzkoy, Julia Kristeva, entre outros.  

Ainda insistindo em uma tentativa de teorização acerca do duplo, surgem 

outros aspectos que merecem atenção. Dessa forma, o capítulo focaliza teóricos que 

sugerem uma tipologia em torno do duplo. São eles: Nicole Bravo, Carla Cunha, Juan 

Bargalló Carraté e Yves Pélicier.  
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Outro aspecto de suma importância em relação ao duplo é justamente 

sua duplicidade e seu íntimo envolvimento com os conceitos de antagonismo, dualismo e 

ambivalência. Nesse sentido, os estudos de Yves Pélicier, Pierre Jourde & Paolo 

Tortonese, Eduardo Kalina & Santiago Kovadloff, Carl Francis Keppler e Juan Bargalló 

Carraté encabeçam os apontamentos.  

Para finalizar o capítulo, com intuito principalmente ilustrativo e 

complementar, são listados e brevemente comentados diversos contos e romances, de 

variados autores e escritos em diferentes épocas, os quais trazem o duplo como tema.  

O segundo capítulo teórico da tese será desenvolvido em torno do 

espelho. O capítulo tem início com a mitologia. Apesar de não ser o alvo da presente tese 

aprofundar-se nas definições e conceitos relativos aos mitos, um olhar mais atento em 

Narciso e em Medusa faz-se necessário enquanto ferramenta auxiliadora na empreitada de 

desvendar o nitrato de prata, uma vez que o duplo especular é a espinha dorsal de ambos 

os mitos. O intuito é analisar quais as relações entre as interpretações dos referidos mitos 

e o espelho, a fim de que estas possam fornecer informações que possibilitem uma 

melhor compreensão do funcionamento da ligação entre o ser humano e seu reflexo. Para 

tanto, o embasamento teórico acerca dos referidos relatos mitológicos recairá sobre os 

estudos de Jean Pierre Vernant, Junito de Souza Brandão, entre outros.  

Não só a mitologia, mas também a religião em geral ancora o artefato 

catóptrico. São notórias as passagens bíblicas escritas pelos apóstolos Paulo e Tiago 

acerca do espelho. Assim, o capítulo traz um sucinto parecer sobre as analogias usadas 

pelos dois cristãos. Além disso, o capítulo conta ainda com uma apreciação acerca do 

sermão de Padra Antonio Vieira, cujo ponto central é o espelho e seus efeitos negativos 

na vida das religiosas. Algumas observações de Platão concernentes ao cristal catóptrico 

também servem de suporte para análise da transcendência do espelho. 

O nitrato de prata não pode ser dissociado do olhar. Sem ele, o espelho é 

inválido. Dessa forma, o capítulo procura esclarecer essa ligação através do pensamento 

do filósofo Jean Paul Sartre, acrescido de algumas ressalvas pontuais de Roland Barthes.  

E, por fim, o segundo capítulo teórico é finalizado com sucintos 

comentários acerca de obras literárias de diversos gêneros, autores e épocas, nas quais o 

espelho adquire papel bastante significativo. A intenção é, novamente, ilustrar como o 
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espelho é trabalhado dentro de outros textos que não aqueles pertencentes ao escopo da 

tese.   

O derradeiro capítulo será destinado à análise dos contos elegidos. O 

principal critério para seleção dos textos reside na marcante presença do espelho na 

narrativa, a ponto de sua ausência impossibilitar o desenvolvimento do enredo. Outro 

critério é que a narrativa estabeleça uma interação relevante entre a personagem que é 

refletida e seu duplo, isto é, foram excluídas estórias nas quais o espelho é meramente um 

objeto integrante do espaço onde se desenrola a trama. Além disso, a preferência foi 

concedida a contos pouco examinados, a fim de convergir o trabalho para um caminho de 

maior originalidade.  

Assim, a seleção é constituída dos seguintes contos: “O espelho” (1885), 

de Anton Tchekov; “Cadáveres insepultos” (1893), de Aluísio Azevedo; “O forasteiro” 

(1921), de Howard Phillip Lovecraft; “A dama no espelho: uma reflexão”7 (1929), de 

Virgina Woolf; “O espelho” (1938), de Gastão Cruls; “Imagem” (1967), de Luiz Vilela; e 

“Espelho” (1983), de Marcio Barbosa.   

Apesar de apresentar uma metodologia multidisciplinar, ou seja, de 

buscar embasamento teórico em outras áreas do conhecimento, como filosofia, história, 

psicologia, sociologia, teologia e artes cênicas, os teóricos aqui abordados foram admitidos 

por tecerem seus apontamentos tendo obras literárias como ponto de partida ou por 

estabelecerem vínculo estreito com a literatura de alguma forma, de maneira a enriquecer 

o exame dos contos propostos. O objeto de estudo da tese é, contudo, a literatura e 

nenhum outro.  

Enfim, procura-se com este estudo lançar luz a contos e autores pouco 

considerados pelo mundo acadêmico, com a finalidade de enriquecer futuras pesquisas e, 

assim, talvez expandir um pouco mais o leque de possiblidades que a literatura tem a 

oferecer. Basta, agora, “fazer de conta de que é possível atravessar (...) de alguma maneira. 

Vamos fazer de conta de que o espelho ficou macio, como gaze, para podermos 

atravessá-lo” (CARROLL, 2002, p. 138), e ver o que tem do lado de lá, para além do 

nitrato de prata. 

 

                                                 
7 “The lady in the looking glass: a reflection” (tradução nossa). Todas as demais referências e citações a este 

conto são tradução nossa. 
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2 O OUTRO DE SI MESMO: PONDERAÇÕES ACERCA DO DUPLO 

 

(...) não olhara no espelho uma só vez. Não 
era abstenção deliberada, não tinha motivo; 
era um impulso inconsciente, um receio de 
achar-me um e dois, ao mesmo tempo (...)   
 

(Machado de Assis) 
 

Ser um e ser outro, eis o coração do fenômeno da duplicidade. Segundo 

Charles Kiefer, o duplo figura entre as coisas mais pavorosas por ser justamente a mais 

banal: “o Döppelganger, o duplo de antiga tradição, o inconcebível e abominável Outro-

igual-ao-mesmo” (KIEFER, 1995, p. 35). Por envolver profundos problemas humanos 

como alma, identidade, espiritualidade, e também por invariavelmente culminar em uma 

complexa luta interior, o duplo é um assunto que vem intrigando o homem desde que o 

mundo é mundo, ou até mesmo antes disso, como será demonstrado a seguir.  

 

2.1 TANTO NA VIDA COMO NA MORTE: O DUPLO E SUAS ORIGENS 

 

Pode-se dizer que a origem do duplo tem suas raízes bem anteriores ao 

próprio nascimento do cosmos, pois Deus, “consciência absoluta, cria o universo para 

nele se refletir. A cosmogênese já implica a ideia de desdobramento” (MELLO, 2000, p. 

112).  Deus institui ordem ao caos através de uma separação dual entre luz e trevas. Além 

disso, a própria fundamentação da doutrina cristã alude ao conceito do duplo. Deus criou 

o primeiro homem (Adão) à Sua imagem e semelhança, deu-lhe um paraíso por morada e 

domínio sobre todo o restante da criação. Adão vivia uma vida feliz e plena. Entretanto, o 

homem transgrediu a lei divina e, por isso, foi expulso do Jardim do Éden e separado da 

presença de Deus para sempre. Decaído, pecador e forçado a trabalhar para ganhar o 

sustento que antes lhe era gratuito, Adão condenou toda a humanidade à maldição eterna.  

Deus, todavia, enviou Seu Filho Jesus Cristo, para remição das 

deficiências humanas. Submisso e imaculado, Emanuel veio ao mundo para salvar o 

homem. Assim, fica claro que Jesus Cristo é o duplo de Adão: “Por sua desobediência, o 

primeiro Adão introduziu o pecado e a morte, mas, por sua obediência, o segundo Adão, 

Cristo, reintroduziu a graça e a vida eterna” (FERREIRA, 1997, p. 513).  
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O próprio Salvador é em sua essência um ser dúbio, portador de duas 

naturezas: a humana e a divina. Jesus Cristo era Deus, pois tinha o gene de Seu Pai e, 

simultaneamente, era homem, “tinha corpo humano, tendo nascido de mulher. Ele 

experimentou dor, cansaço e todas as outras sensações físicas comuns ao homem” 

(FERREIRA, 2007, p. 513). Adão foi aquele que separou. Jesus foi aquele que 

reconciliou. Em Adão, a maldição. Em Jesus, a redenção: “Por conseguinte, assim como 

pela falta de um só resultou a condenação de todos os homens, do mesmo modo, da obra 

de justiça de um só, resultou para todos os homens justificação que traz a vida” 

(Romanos 5: 18). 

O Criador estabelece ainda outro padrão dúplice ao formar o primeiro 

casal: masculino versus feminino. No princípio, Adão era só e essa solidão não agradava a 

Deus, a própria índole divina de completude e totalidade certamente não era compatível 

com tal isolamento. Desse modo, Deus criou a mulher a partir do homem para que 

fossem uma só carne, mesmo sendo dois: 

 

Então Iahweh Deus fez cair um torpor sobre o homem, e ele dormiu. 
Tomou uma de suas costelas e fez crescer carne em seu lugar. Depois, da 
costela que tirara do homem, Iahweh Deus modelou uma mulher e a 
trouxe ao homem. 
Então o homem exclamou: 
“Esta, sim, é osso dos meus ossos 
e carne da minha carne! 
Ela será chamada ‘mulher’, 
porque foi tirada do homem!” 
Por isso um homem deixa seu pai e sua mãe, se une à mulher, e eles se 
tornam uma só carne (Gênesis 2: 21-24).   

 

Similar relato é observado em O banquete, escrito por volta de 380 a.C. 

por Platão. Em determinado momento do diálogo, Aristófanes conta que a natureza 

humana primitiva “era diferente. Para começar, a humanidade compreendia três sexos, 

não apenas dois, o masculino e o feminino, como agora. O andrógeno era, então, quanto 

à forma e quanto à designação, um gênero comum, composto de macho e fêmea” 

(PLATÃO, 2012, p. 62). A configuração corpórea desses seres também era diferenciada, 

pois eram um “todo esférico” e cada um deles “era provido de quatro mãos, movia-se 

com igual número de pernas. Um pescoço torneado sustinha dois rostos, semelhantes em 
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tudo. Um era a cabeça em que se opunham dois rostos. Os corpos ostentavam quatro 

orelhas e um par de genitais” (PLATÃO, 2012, p. 63).  

Tais seres, em sua arrogância e presunção, resolveram enfrentar os 

deuses empreendendo uma escalada até os céus para reivindicá-lo, projeto extremamente 

hostil aos olhos divinos. As divindades, por sua vez, decidiram que essa raça humana de 

outrora deveria ser punida por tamanha insolência. A penalidade definida por Zeus tinha 

o propósito não só de castigar a audácia do ser humano, mas também enfraquecê-lo. 

Assim declarou o soberano do Monte Olimpo:  

 

Seccionarei agora cada um em dois e para torná-los mais fracos e mais 
prestativos a nós, visto que serão mais numerosos”. Com esse decreto, 
Zeus cortou os homens em dois (...) A cada golpe, Apolo, sujeito a 
ordens virava o rosto e o pescoço na direção do corte com o objetivo de 
tornar mais ordeiro o homem ciente de sua própria mutilação 
(PLATÃO, 2012, p. 65). 
 

Os seres humanos, agora cindidos, tentam desesperadamente unir-se 

novamente às suas metades ausentes: “morriam de fome e inércia porque não queriam 

fazer nada separadamente” (PLATÃO, 2012, p. 65). Vendo a agonia do homem, Zeus 

interferiu e, rearranjando os órgãos reprodutores, possibilitou ao ser humano gerar outro 

ser humano e assim, constituir família. “Cada um de nós é, portanto, a metade 

complementar de outro (...) dois formando um” (PLATÃO, 2012, p. 67).   

Na mitologia a presença do duplo é ainda observada na estória de 

Dionísio, deus do vinho. Zeus violentou Perséfone, esposa de seu irmão Hades, quando 

ela ainda era virgem. Como fruto dessa união, mirando-se em um espelho, Perséfone deu 

à luz a Zagreus, que nasceu em forma de touro. Hera (esposa legítima de Zeus), ciumenta, 

persuadiu os Titãs a atacarem o deus infante enquanto ele se distraía com um espelho. 

Não só os Titãs o despedaçaram como também comeram os pedaços do seu corpo. O 

coração, porém, foi resgatado pela deusa Atená que o entregou a Zeus. 

Cadmo, rei e fundador de Tebas, foi casado com Harmonia, filha de 

Ares e Afrodite. Eles tiveram vários filhos, dentre eles, a princesa Sêmele, a qual Zeus 

tomara por amante. Com o coração de Zagreus em mãos, o soberano do Olimpo fez uma 

poção e com ela engravidou Sêmele para que ela pudesse trazer ao mundo uma 

reencarnação de Zagreus. Ocorreu que Hera, furiosa com mais uma traição de Zeus, 
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disfarçou-se de ama e instigou Sêmele a pedir a seu amante (caso ele fosse o verdadeiro 

Zeus) que viesse ter com ela vestido em todo seu esplendor. Sêmele, então, pediu que 

Zeus atendesse a um pedido seu, sem saber qual seria. Ele concordou e quando soube do 

que se tratava imediatamente se arrependeu. Uma vez concedido o pedido, teria que 

cumpri-lo. O deus voltou ao Olimpo e colocou suas vestes maravilhosas, já sabendo o 

que ocorreria. De fato, o corpo mortal de Sêmele não foi capaz de suportar toda aquela 

magnificência, e a princesa acabou morrendo carbonizada. Zeus retirou do fogo a criança 

abortada no sexto mês de gestação e costurou-o em sua coxa. No momento oportuno, 

Zeus desfez os pontos da sutura e Dionísio nasceu. 

Quando cresceu, Dionísio foi viver em “uma gruta com rica vegetação 

entrelaçada por galhos de videira com cachos de uva” (OLIVEIRA, 2009, p. 229). Da 

planta, o jovem deus aprendeu a preparar uma saborosa bebida embriagante (vinho). O 

liquido, entretanto, tinha o poder de fazer com que seus consumidores alternassem 

estados de relaxamento e consternação. Dionísio, da mesma forma que seu símbolo, ficou 

conhecido por sua natureza dúplice, pois ao mesmo tempo em que traz a alegria, pode 

facilmente inspirar a fúria e o descomedimento. “Essa proposta desagradava os 

legisladores que, no controle de tudo e de todos em nome dos déspotas deuses olímpicos, 

principalmente o deus Apolo, primavam pela busca do equilíbrio e eram contrários aos 

desregramentos e excessos” (OLIVEIRA, 2009, p. 229).   

Como se pode notar, o duplo é intrínseco ao ato criador/gerador, não só 

dentro do aspecto simbólico sustentado pela religião e pela mitologia, mas também a 

duplicidade está radicada no próprio “sistema de viver”, está na própria existência de tudo 

que é vivo: na reprodução de uma nova forma de vida, a célula se “multiplica, não se 

divide; constrói uma réplica semelhante a si mesmo. Não se trata de uma divisão, mas sim 

do fabrico do duplo (...) A este fenômeno foi dado o nome de duplicação” (MORIN, 

1970, p. 17). A geração de qualquer vivência, portanto, passa obrigatoriamente pela 

geminação. 

A vida, porém, não é eterna. Ela está sujeita, devido a sua organização 

físico-química, “a um princípio de degradação, de desintegração e de dispersão 

irrevogável” (MORIN, 1970, p. 9). E a esse fim totalizador e irremediável da vida 

denomina-se morte. Poucas coisas aterrorizam mais a espécie humana do que ela. Deste 
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modo, grandes estudiosos da psicologia conclamam que o duplo apresenta origens 

fortemente enraizadas no medo da morte.  

O medo, de acordo com Howard Phillips Lovecraft, escritor americano, 

em seu único livro não ficcional denominado O horror sobrenatural em literatura (1927), é a 

emoção “mais antiga e mais forte da humanidade” (LOVECRAFT, 2008, p. 13). Segundo 

o autor, o medo do desconhecido é uma das mais antigas sensações do homem, pois este, 

“sendo também o imprevisível, tornou-se, para nossos ancestrais primitivos, uma fonte 

terrível e onipotente das benesses e calamidades concedidas à humanidade por razões 

misteriosas” (LOVECRAFT, 2008, p. 15) que fogem ao controle e à compreensão 

humana. O escritor ressalta que, embora o desconhecido venha encolhendo 

progressivamente devido ao avanço da tecnologia e do conhecimento humano, existe 

ainda um “reservatório infinito de mistério” que  

 

engolfa a maior parte do cosmo exterior, enquanto um vasto resíduo de 
associações poderosas herdadas se agarra a todos os objetos e processos 
que um dia foram misteriosos, por melhor que possam hoje ser 
explicados. E, mais que isso, existe uma fixação fisiológica real dos 
velhos instintos em nosso tecido nervoso que os tornaria 
misteriosamente operantes mesmo se a mente consciente fosse purgada 
de todas fontes de assombro  (LOVECRAFT, 2008, p. 15).      
 

Compulsória e incompreensível, a morte é indubitavelmente listada 

como o maior enigma de que se tem notícia, já que ciência nenhuma, ser humano 

nenhum, conseguiu até a hoje desvendar completamente seus segredos. E como todo 

elemento desconhecido, a incerteza e o perigo proeminentes acompanham todo e 

qualquer aspecto atinente à morte. Deduz-se, portanto, ser totalmente natural que o 

homem procure desesperadamente um meio de contornar o tão temível fim. Como já foi 

dito acima, as disposições místicas e espirituais do ser humano indicam ser o duplo fator 

primordial na geração de vida, assim é quase inevitável a apropriação deste como sendo 

uma saída para a problemática da morte. 

Otto Rank, em seu ensaio intitulado O duplo (1914), assinala que a 

temática do duplo tem “suas raízes no passado remoto, aparecendo no ‘folk-lore’, nas 

superstições e em antigos costumes religiosos” (RANK, 1939, p. 7). O ensaísta, inspirado 

pelo filme de Hans Heinz Ewers denominado O Estudante de Praga (1913), tem por 
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finalidade descrever e inquirir o desenvolvimento do duplo enquanto tema literário sob 

um prisma psicológico. O filme conta a estória de Balduino, um jovem inconsequente que 

perdeu toda sua fortuna com frivolidades e que, desgostoso da vida, vende seu reflexo a 

um velho misterioso homem cujo nome era Scapinelli. A venda tem o propósito de 

levantar fortuna para ser digno de admissão no círculo social de uma condessa pela qual 

se apaixonara. Seu reflexo, porém, literalmente salta do espelho e acompanha o 

protagonista por todo lado, aterrorizando-o ao ponto de quase levá-lo à loucura. Balduino 

tenta freneticamente fugir de seu reflexo, mas é inútil. Em um acesso de raiva, dispara 

tiros contra seu duplo. A felicidade do livramento dura apenas até o protagonista perceber 

que, na verdade, é a sua camisa que está embebida de sangue.  

Baseado no conto “As Aventuras da noite de São Silvestre” (1816), de 

E.T.A. Hoffmann; com uma forte influência de “William Wilson” (1839), famoso conto 

de Edgar Alan Poe; e de “A maravilhosa história de Peter Schlemihl” (1814), escrita por 

Adelbert von Chamisso;  a película remete à tradição literária do romantismo, com seus 

personagens agoniados, a veneração à natureza e o aparecimento arrepiante do 

sobrenatural. O filme foi considerado divisor de águas no cinema alemão por trazer várias 

inovações cinematográficas, contribuindo para a boa recepção do longa metragem. 

Todavia, o sucesso bombástico de O estudante de Praga deve-se principalmente às cenas 

com o doppelgänger.  A atuação de Paul Wegener8 foi ovacionada pela crítica e aplaudida 

pelo público. O grande motif de O estudante de Praga é a problemática da dissociação do eu, 

representada pela perda do reflexo especular, servindo perfeitamente de introdução para 

Rank estabelecer seus objetivos: demonstrar como o tema do duplo “analisado, nada mais 

é do que o problema da morte que ameaça constantemente a personalidade” (RANK, 

1939, p. 16).     

O psicanalista austríaco assegura, combinando a análise das crenças e 

superstições populares provenientes dos quatro cantos do mundo com o exame de obras 

literárias, que o duplo tem sua procedência na crença primitiva cujo cerne consiste em 

defender-se da morte e garantir a imortalidade do ser mesmo depois do corpo ter 

perecido. Dessa forma, Rank acredita ser a sombra, o reflexo especular, o retrato, e os 

gêmeos, manifestações representativas do anseio arcaico do ser humano em resguardar-se 

                                                 
8 Paul Wegener (1874 – 1948) foi o ator alemão que encenou a primeira versão de O estudante de Praga. 

Cineasta, diretor e escritor, Wegener foi um dos pioneiros no cinema expressionista germânico. 
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do aniquilamento do “eu”. A alma torna-se, por conseguinte, um dos primeiros duplos do 

homem. Rank ressalta que, no entendimento de Homero, “o homem tem uma existência 

dualista, uma visível outra invisível que se desprende apenas depois da morte – essa não é 

outra senão a alma” (RANK, p. 97). Assim, o ser humano carrega dentro de si um 

hóspede insólito: sua própria psique.   

Com o progresso civilizatório, o duplo adquiriu intrínseca ambivalência 

na medida em que seu caráter protetor passa a configurar também uma ameaça no sentido 

de ser um “terrível mensageiro da morte” (RANK, 1939, p. 125), isto é, o duplo 

transformou-se naquele que pressagia a extinção. Essa ambiguidade pode ser evidenciada 

principalmente nas estórias cujos protagonistas são assassinados por seu duplo, uma vez 

que tal extermínio “equivale ao suicídio, porque destrói, juntamente com a sua 

personalidade corporal, o portador de sua imortalidade” (RANK, 1939, p. 104). Os povos 

antigos acreditavam que somente a morte natural possibilitaria o desprendimento da alma 

imortal, como uma espécie de transição de uma vida à outra. O homicídio, portanto, 

acabaria totalmente com as chances do homem em sobreviver à morte.  

Em O estudante de Praga, por exemplo, a paranoia do protagonista por ser 

seu próprio par funde-se com essa crendice popular de que para a sobrevivência da alma, 

esta deve ser separada de seu dono, um procedimento extremamente arriscado, pois o 

processo pode resultar em desastre. Balduino, amedrontado por seu duplo que, apesar de 

independente, não deixa de ser uma porção de sua personalidade, tenta alucinadamente 

alforriar-se desse outro eu, de modo que, furioso e alienado, atira em seu perseguidor, o 

que resulta, consequentemente, em um ferimento fatal a si próprio. A necessidade 

esmagadora de controlar seu próprio destino e retomar sua identidade é tão grande que 

faz com que o herói se volte e ataque seu duplo, ainda que isso signifique agredir a si 

próprio.  

Rank acrescenta que o significado do duplo enquanto alma imortal está 

intimamente ligado ao “amor à própria personalidade” (RANK, 1939, p. 124). Não só o 

aspecto desconhecido da morte assombra o sujeito, mas também a ideia de desaparecer 

por completo. Deixar de existir totalmente é inadmissível ao ser humano, a afeição por si 

mesmo impossibilita ao indivíduo aceitar a eliminação generalizada de seu ser. Rank 

ressalta ainda que esse afeto exacerbado a si mesmo impede também o sujeito de amar. O 

autor procura atestar sua observação ratificando que, na maioria das estórias cujo tema é a 
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dissociação do eu, o duplo constantemente refreia o avanço de qualquer relacionamento 

qual aquele que é duplicado tenta desenvolver. 

Em O estudante de Praga, o doppelgänger surge geralmente nos momentos 

em que Balduino está com sua amada – na sacada do castelo do conde, quando os dois 

começam a se aproximar; no cemitério, evitando o primeiro beijo do casal – assim, o 

duplo frustra toda e qualquer ação do protagonista direcionada a um relacionamento 

amoroso. À medida que a condessa passa a retribuir a afeição de Balduino, fortalecendo 

cada vez mais os laços entre ambos, as aparições de seu duplo tornam-se mais frequentes 

e mais agressivas: o doppelgänger, passando-se por Balduino, assassina em duelo o barão de 

Waldis-Schwarzenberg, com quem Balduino, a pedido do pai da condessa, prometera não 

duelar; senta-se à mesa de jogo com o estudante e desafia-o a jogar pela própria vida; e, 

por fim, persegue o herói pelas ruas da cidade até o culminante confronto no qual 

Balduino atira na aparição, matando a si próprio. 

Rank assinala também que o amor exagerado a si mesmo monopoliza 

todo o tempo e disposição de praticamente todos os protagonistas das estórias sobre o 

duplo. O protagonista da novela O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, por 

exemplo, revela que sua personalidade lhe parece tão pesada e causa tamanha fadiga que 

acaba por usurpar todo o entusiasmo reservado para um relacionamento amoroso. Dessa 

maneira, Rank conclui, baseando-se na relação entre mitos/folclore e obras literárias, que 

o duplo está ligado ao  

 

problema da morte e ao desejo de sobreviver-lhe, sendo o amor por si 
mesmo e a angústia da morte indissociáveis. Visto sob essa perspectiva, o 
duplo é uma personificação da alma imortal que se torna a alma do 
morto, ideia pela qual o eu se protege da destruição completa (BRAVO, 
2000, p. 263). 
 

Ainda focalizando a afinidade entre o duplo e a morte, Edgar Morin, em 

seu livro O homem e a morte (1970), acredita ser o duplo “o âmago de toda representação 

arcaica que diz respeito aos mortos” (MORIN, 1970, p. 126). No entanto, o estudioso 

salienta que esse duplo não é uma cópia exata do sujeito post-mortem, muito mais do que 

isso, “acompanha o vivo durante toda sua existência, duplica-o, e este último, sente-o, 

conhece-o, ouve-o e vê-o” (MORIN, 1970, p. 126) durante sua experiência cotidiana. 

Assim, o duplo é uma reprodução fantasmática que pode surgir na forma de sombra, 
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reflexo ou eco e revela a inclinação humana mais antiga e natural de salvaguardar a 

“integridade para além da decomposição” (MORIN, 1970, p. 125).   

Uma das heranças culturais deixadas pelos celtas aos escoceses foi o mito 

de Fetch, “porque vem buscar (fetch) os homens para levá-los para a morte” (BORGES, 

2011, p. 85). Trata-se de uma espécie de visão de si mesmo que os acomete pouco antes 

de falecerem. Michel Guiomar, em Principles d’une esthétique de la mort (1967), expõe o quão 

difícil é para o ser humano aceitar sua morte, a ponto deste desenvolver a crença em um 

outro “eu”, o qual se superpõe ao “eu” atual, sendo até mesmo capaz de viver separado 

deste. E o processo se intensifica, aparentemente, momentos antes do fim: 

 

Se o meu pensamento atual está no centro daquele que eu sou, não 
permanece no imaginário daquele que morrerá; é o meu pensamento 
atual que olha o que está morrendo (...) reciprocamente, no último dia, 
eu olharei aquele que viveu, em um processo idêntico e antagônico, e 
não atribuindo à minha visão de então, como centro de mim mesmo, o 
meu olhar de hoje mas, sim, o daquele dia; eu me olharei vivendo, ou 
melhor, tendo vivido. A dualidade se fortalece, o efeito de espelho, onde 
eu me olho, sugere-se: eu sou dois, hoje, avançando para o limiar de 
minha morte (GUIOMAR, 1967, p. 407)9. 

    

A criação do duplo é derivada de um estado inquietante quanto ao 

destino do indivíduo. A incumbência do duplo é personificar o infinito, garantindo a 

subsistência do ser após a morte física. Para Guiomar, a duplicidade acontece 

precisamente no surgimento de um claro prenúncio da extinção eterna. Nesse momento, 

então, o sujeito institui uma visão fantasmática de um outro eu, na expectativa de que este 

último elimine as fronteiras entre vida e morte. 

Considerado o pai da psicanálise, Sigmund Freud também se debruça 

sobre a questão do duplo em seu ensaio O inquietante (1919). O título do texto remete ao 

que Freud considera um ramo marginal dentro da esfera artística, e que “sem dúvida, 

relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror” (FREUD, 2010, p. 329). 

No ensaio, o psicanalista alemão estuda uma série de situações e elementos que se 

enquadrariam em sua definição de inquietante. São eles: objetos inanimados que parecem 

                                                 
9 Si ma pensée actuelle est au centre de celui que je suis, elle ne demeure pas dans l’imaginaire de celui que mourra : c’est ma 

pensée actuelle qui regarde le mourant (...) Réciproquement, au dernier jour, je regarderai qui a vécu, dans une démarche 
identique et antagoniste, et non pas en donnant à ma vision d’alors comme centre de moi-même mon regard d'aujourd'hui, 
mais celui de ce jour-là; je me regarderai vivre, ou plutôt ayant vécu. La dualité renforce l'effet de miroir se suggéré, où je me 
regarde: Je suis deux aujourd'hui en m’avançant au Seuil de ma mort. (tradução nossa) 
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ter vida, ataques epiléticos, loucura, onipotência dos pensamentos, realização involuntária 

dos desejos, ocorrências e objetos relacionados à morte (retorno dos mortos, cadáveres, 

fantasmas, etc), repetição não deliberada das coisas, pessoas que por possuírem poderes 

especiais sugerem uma intenção maligna e, é claro, o duplo.  

O inquietante, segundo Freud, é portador de uma dúbia natureza: 

conhecida (heimlich – análoga a si mesma, doméstica, familiar) e desconhecida (unheimlich – 

incógnita, oculta, causadora de tormento e agonia). Assim, como a própria etimologia da 

palavra denota, a porção estranha do inquietante é senão “o que foi outrora familiar, 

velho conhecido” (FREUD, 2010, p. 365). Tal ambiguidade é atribuída pelo estudioso ao 

regresso do material recalcado, que volta sob a forma de algo desconhecido e, portanto, 

aterrorizante. Luiz Alfredo Garcia-Roza observa que “só há Unheimlich se houver 

repetição. O estranho é algo que retorna, algo que se repete, mas que, ao mesmo tempo, 

se apresenta diferente” (GARCIA-ROZA, 1986, p. 24).   

O ponto de partida do estudo freudiano sobre o inquietante é o conto de 

E.T.A. Hoffman denominado O homem de areia. Nele, um jovem chamado Nathaniel, 

distante de sua família por razões de estudo, depara-se com um vendedor de barômetros 

muito semelhante a um antigo conhecido (Coppélius) de seu progenitor. Trata-se de um 

indivíduo que sempre visitava o pai de Nathanael no período noturno e ao qual o jovem 

atribui a terrível figura do “homem de areia”, um ser imaginário que, nas palavras da babá 

do protagonista, tinha por objetivo arrancar os olhos das crianças malcriadas para dar de 

comer aos filhos. A associação deve-se principalmente pelo clima de mistério que 

envolvia tais encontros, atingindo o ápice quando o pai morre em uma explosão durante 

uma das reuniões com o advogado. O fato foi tão traumatizante para o menino Nathanael 

que a lembrança o acompanha e o assombra por toda sua vida.  

Já adulto e estudando em outra localidade, Nathanael escreve ao irmão 

de Clara, sua noiva, e esta lhe responde assegurando que seu temor em relação ao 

advogado Coppélius (reanimado pela imagem do vendedor Coppola) é obra de sua 

imaginação infantil, pois o terrível “homem da areia” não passava na verdade de um 

alquimista e que a morte de seu pai, longe de poder ser vista como resultado dos poderes 

malignos do advogado, era consequência exclusiva e bastante comum de explosões 

causadas pelo tipo de experiência realizada por ambos. Clara traz, portanto, a dimensão 

do real ao relato imaginário de Nathanael. Mas isto não se revelará suficiente e Nathanael 
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passará a importunar Clara com seus pensamentos sinistros e turvos. Os dois brigam após 

Nathanael ter lhe apresentado um poema onde Coppélius arranca os olhos de Clara e 

impede o amor dos dois.  

Depois de uma estada junto à família, Nathanael volta à cidade onde 

estuda e se instala num apartamento cujas janelas dão para a casa de seu professor, o 

físico Spalanzani. Recebe aí, novamente, a visita de Coppola, agora vendendo óculos, 

lentes e lunetas. Com uma dessas lentes, consegue ver a “filha” de Spalanzani, Olympia, e 

se apaixona por ela de maneira completamente obsessiva. Finalmente, o protagonista 

descobre que Olympia é um autômato criado conjuntamente por Spalanzini e Coppola. 

Acometido de um surto de loucura, Nathaniel atenta contra a vida de Spalanzani. Após 

um pequeno período de aparente sanidade e reconciliação com Clara, o personagem 

principal enlouquece definitivamente, terminando por se atirar de uma torre (mas não 

antes de tentar matar sua noiva) ao ver Coppélius lá embaixo, no meio da multidão.  

O texto de Hoffmann serve de ilustração para Freud demonstrar que o 

efeito inquietante pode ser fruto de complexos infantis. Ao encontrar-se com Coppola, 

Nathanael revive a perda do pai, fazendo ressurgir o medo de ter seus olhos arrancados 

pelo homem de areia. O material reprimido retornou e o enlouqueceu.  

Entretanto, Freud assegura que existe outra fonte para o efeito 

inquietante. Certas condições, tais como a volta dos mortos, a satisfação imediata dos 

desejos ou a onipotência dos pensamentos, entre outras, eram tidas como perfeitamente 

possíveis pelas gerações primitivas. Atualmente, a humanidade não mais acredita em tais 

possibilidades, pois foram superadas. Todavia, as crenças telúricas estão apenas 

dormentes no ser humano, prontas para serem ratificadas assim que alguma circunstância 

o permitir. “Então a nossa conclusão seria esta: o inquietante das vivências produz-se 

quando complexos infantis reprimidos são novamente avivados, ou quando crenças 

primitivas superadas parecem novamente confirmadas” (FREUD, 2010, p. 371). Pode-se 

dizer, portanto, que o inquietante é algo que deveria ficar oculto, mas que, por algum 

motivo, veio à tona. E quando o faz, os resultados podem ser devastadores. 

O duplo, na visão freudiana, está entre esses temas de efeito inquietante 

cuja origem remete à reminiscência animista de determinadas situações que hoje são 

consideradas irreais e até absurdas. Para o estudioso, o duplo é uma “duplicação, divisão e 

permutação do Eu – e, enfim, o constante retorno do mesmo, da repetição do mesmo, a 
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repetição dos mesmos traços faciais, caracteres, vicissitudes” (FREUD, 2010, p. 351). O 

inquietante freudiano revela que o duplo é uma instância ignorada, escondida e latente do 

indivíduo, mas que jaz em sua própria intimidade. Em congruência com Otto Rank, ao 

retomar os conceitos do estudioso austríaco, Freud ressalva que o duplo é derivado “do 

amor ilimitado a si próprio, do narcisismo primário, que domina tanto a vida psíquica da 

criança como a do homem primitivo” (FREUD, 2010, p. 352). Contudo, quando essa 

etapa é ultrapassada, “o duplo tem seu sinal invertido: de garantia de sobrevivência passa a 

inquietante ‘mensageiro da morte’” (FREUD, 2010, p. 352).  

Freud assinala que a noção do duplo não evanesce obrigatoriamente com 

a superação desse narcisismo inicial, uma vez que pode assumir novo conteúdo durante o 

desenvolvimento do sujeito. Nesse caso, estabelece-se uma construção crescente de uma 

instância especial no ser humano, cuja intenção é contestar o restante do Eu, 

possibilitando ao indivíduo observar-se e criticar-se a si mesmo. Em outras palavras, o 

duplo permite ao indivíduo tratar-se como objeto passível de censura. Na concepção 

freudiana, essa auto-observação seria o que o estudioso chama de consciência, que 

funcionaria como uma maneira de resguardar-se. Nesse processo, todos os 

desejos/medos reprimidos, todas as oportunidades não concretizadas que de alguma 

forma não foram abandonadas pela fantasia, todas as disposições do “eu” que não 

conseguiram se efetivar devido a situações adversas, todas as resoluções refreadas que 

provocaram uma falsa impressão de liberdade são projetados para fora do sujeito. Este 

material, então, assume a forma de um duplo, como algo estranho que, na verdade, 

nasceu do próprio indivíduo.   

 

2.2 NO LIMIAR ENTRE O EU E O OUTRO: O DUPLO, SUAS FRONTEIRAS E 

RAMIFICAÇÕES  

 

Nos parágrafos anteriores foram verificados alguns apontamentos no 

que se refere à definição do duplo, ele pode ser uma visão fantasmática projetada pelo 

sujeito como defesa da morte e garantia da imortalidade, ou ainda, uma manifestação do 

material recalcado do inconsciente do indivíduo que retorna como um estranho 

assustador. Quando se fala em duplo, é difícil definir exatamente do que se está falando. 
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Suas fronteiras são escorregadias, mas o fato é que o duplo realmente ganhou relevo 

enquanto tema literário durante o período romântico.  

Em 1796, Jean-Paul Richter, famoso escritor alemão, em nota de rodapé 

de seu romance Sienbenkäs, cunhou o termo “duplo” de Doppelgänger (fusão das palavras 

alemãs doppel, que significa réplica; e gänger, que quer dizer ambulante, aquele que anda; 

opondo-se a Einzelgänger, isto é, solitário). O vocábulo pode ser traduzido por “segundo 

eu”, ou literalmente, “aquele que caminha ao lado”10. Para Richter, Doppelgängers são 

aquelas pessoas que podem ver-se a si mesmas. Genericamente, pode-se compreender por 

duplo toda e qualquer espécie de desdobramento do ser, isto é,  

 

as manifestações do duplo vão desde as personas ou máscaras que o 
homem utiliza para desempenhar os diversos papéis que lhe são 
requisitados, passando por representações especulares de algum aspecto 
interior do sujeito, até os casos em que o duplo não é uma extensão, uma 
sombra ou um fantasma do sujeito, mas outro ser, extrínseco, que por 
algum processo de identificação anímica é pelo sujeito percebido como 
desdobramento (FRANÇA, 2009, p. 9). 
 

Em seu artigo “Le problématique du double” (1995), o renomado professor 

francês de psiquiatria Yves Pélicier lista seis modalidades concernentes ao processo de 

criação do duplo dentro da literatura. A primeira delas provém da filiação e faz referência 

aos gêmeos homozigotos, ou seja, aos gêmeos idênticos (A comédia dos erros, de 

Shakespeare). A segunda refere-se ao duplo enquanto resultado de um fenômeno psíquico 

aparecendo no reflexo especular, na sombra, na alucinação, no sonho e no eco (“A 

maravilhosa história de Peter Schlemihl”, de Chamisso; “As aventuras da noite da São 

Silvestre”, de ETA Hoffmann). A terceira remete ao duplo como fabricação de um 

                                                 
10 O romance Siebenkäs, de Jean-Paul Ritcher, foi traduzido do alemão para o inglês por Alexander Ewing, 

em 1897, com o abissal título de Flower, fruit and thorn pieces; or the wedded life, death and marriage of Firmian 
Stanilaus Siebenkäs, parish advocate in the Burgh of Kuhschnappel (a genuine thorn piece). O texto “relata estória de 
um marido sensível que termina seu casamento infeliz simulando sua morte e funeral, e em uma das 
notas de rodapé, Ritcher desenvolveu o conceito de doppelgänger, definido como so heissen sie Leute die sie 
[sich] selbst sehen (‘como pessoas que veem a si mesmas são chamadas’). Em 1981, o livro The Double as 
Incomplete Self, de Clifford Hallam, percorre um caminho linguístico para definir a criação de Jean Paul. 
Ele traduz a frase de Paul literalmente, chegando à conclusão que a essência da descrição do autor pode 
ser resumida simplesmente por: é o duplo andarilho” (FONSECA, 2007, p. 187). Tradução nossa do 
original: tells the story of a sensitive husband who ends his unhappy marriage by feigning death and burial, and in one of 
the footnotes, Richter developed the concept of the doppelgänger, defined as ‘‘so heissen sie Leute die sie [sich] selbst 
sehen’’ (‘‘so people who see themselves are called’’). In 1981, Clifford Hallam’s ‘‘The Double as Incomplete Self’’ took a 
linguistic track in defining Jean Paul’s creation. He translates Paul’s phrase literally, coming to the conclusion that the 
essence of the author’s description can be summed up simply: it is the ‘‘double goer’’. 
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simulacro, suscitados pelas máscaras e pelos retratos (O retrato de Dorian Gray, de Oscar 

Wilde). A criação de outro ser a partir de um modelo é a quarta representação do duplo 

citada por Pélicier (Frankenstein, de Mary Shelley). O quinto modo pelo qual o duplo pode 

se manifestar é chamado pelo médico francês de transgressão, sucedendo quando uma 

segunda entidade externa ao sujeito se apropria corporalmente dele em um processo de 

possessão, substituição ou transferência (“O Horla”, de Guy de Maupassant). E, por 

último, Pélicier acrescenta que o duplo pode manifestar-se como decorrência de uma 

transformação daquele que é duplicado (O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de 

Stevenson). Esta última difere da anterior no sentido que a transformação ocorre de 

dentro para fora, é o próprio sujeito que se modifica, ao passo que na transgressão, a 

mudança decorre de uma instância extrínseca e independente do indivíduo.  

De forma mais sucinta e generalizada, Juan Bargalló Carraté também lista 

algumas maneiras de construção do duplo: a) por fusão, “em um indivíduo, de dois 

indivíduos originariamente diferentes” (CARRATÉ,1994, p. 15)11, como acontece em 

“William Wilson”, de Edgar Alan Poe, ou em “O Horla”, de Guy de Maupassant; b) por 

fissão “de um indivíduo em duas personificações de que originalmente não existia mais 

que uma (CARRATÉ,1994, p. 15)12, como ocorre em “O nariz”, de Gogol ou em “A 

sombra”, de Andersen; c) por metamorfose “de um indivíduo, sob formas de 

apresentação diferentes que podem ser reversíveis” (CARRATÉ,1994, p. 15)13, como em 

O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Stevenson, ou irreversíveis, como em A 

metamorfose, de Kafka.     

O duplo é, por conseguinte, uma espécie de mímesis do sujeito. Não 

obstante apresentar certa identificação com aquele que é duplicado, difere do mesmo. E 

assume, assim, uma essência própria e torna-se um outro. Não é à toa que uma das 

primeiras designações do duplo tenha sido alter ego. A expressão é o ligamento de dois 

componentes de origem latina: alter (“outro”) e ego (“eu”) e foi cunhada por Freud “com o 

propósito de conceituar muitas coisas que estão no ego de uma determinada pessoa, as 

quais podem ser transferidas para uma outra, que passa a funcionar como um ‘duplo’ da 

primeira” (ZIMERMAN, 2012, p. 54). Segundo o Dicionário de Psicologia da Associação 

                                                 
11 (...) em um individuo, de dos indivíduos originariamente diferentes (...) (Esta e as demais citações deste livro são 

tradução nossa)  
12 (...) de un individuo en dos personificaciones del que originariamente no existia más que una (...) 
13 (...) de un individuo, bajo diferentes formas aparentes que pueden ser reversibles.  
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Americana de Psicologia, ego “compreende todas as atitudes, valores e interesses do 

indivíduo”, permitindo a este último “perceber, racionar, resolver problemas, testar a 

realidade e controlar os impulsos instintuais” (VANDENBOS, 2010, p.329). Unindo 

ambos os significados pode-se concluir que alter ego é, portanto, “uma segunda identidade 

ou aspecto da pessoa” (VANDENBOS, 2010, p.53).  

Como se pode perceber, o duplo define-se na relação “eu” versus outro, 

e remete à questão da “unidade e da singularidade do sujeito”, surgindo “através do 

confronto surpreendente, assustador, sobrenatural entre a diferença e a identidade” 

(JOURDE, 1986, p. 15). Dois elementos que, por sua vez, são indissociáveis e 

contraditórios. O termo “identidade”, composto pelo pronome demonstrativo idem (igual) 

e pelo sufixo idade (indicador de um estado ou qualidade) significa “qualidade de idêntico, 

reconhecimento de um indivíduo como si próprio, caracteres próprios e exclusivos de 

uma pessoa. Identidade como resposta à questão ‘quem sou eu?’” (LAMAS, 2000, p. 236). 

No entanto, a identidade do sujeito só pode ser construída em relação ao outro. Deste 

modo, “o outro encontra-se no âmago do sujeito” (MORIN, 2012, p. 77).  

A alteridade (alter = “outro” + idade = indicador de um estado ou 

qualidade) é “facto ou estado de ser Outro; diferição do sujeito em relação a um outro. 

Opõe-se a identidade, mundo interior e subjetividade” (CEIA, 2014). Mas é essa 

contradição mesma a chave para a construção da identidade, pois é na identificação e na 

aceitação das propriedades do outro que o sujeito compreende as suas próprias. O “outro 

significa, ao mesmo tempo, o semelhante e o dessemelhante; semelhante pelos traços 

humanos ou culturais comuns; dessemelhante pela singularidade individual ou pelas 

diferenças étnicas. O outro comporta, efetivamente, a estranheza e a similitude” 

(MORIN, 2012, p. 77).  

A necessidade do outro é radical, pois revela a incompletude do eu, 

compelindo o sujeito a debruçar-se sobre si mesmo. E o resultado desse confronto com o 

outro é a desconstrução da própria identidade: “A função do duplo é nos fazer ver além 

da realidade imediata, constituindo-se como simulacro e destruindo a percepção que cada 

um tem de si como unidade” (OLIVEIRA, 1998, p. 102).  

Nesta mesma linha, Julia Kristeva comenta, em seu livro Estrangeiros para 

nós mesmos (1988), que o estrangeiro não se resume apenas àquele que é externo, isto é, 

proveniente de outros sítios, detentor de outras culturas, guiado por outros costumes. Na 
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verdade, o estrangeiro, conclui a estudiosa, habita no próprio cerne de cada ser humano, e 

força o sujeito a manifestar a maneira secreta com a qual encara o mundo, desfigurando-

se todo: 

Com a noção freudiana de inconsciente, a involução do estranho no 
psiquismo perde seu aspecto patológico e integra no seio da unidade 
presumida dos homens uma alteridade ao mesmo tempo biológica e 
simbólica, que se torna parte integrante do mesmo A partir de então, o 
estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação. (...) Inquietante, o 
estrangeiro está em nós: somos nós próprios estrangeiros – somos 
divididos (KRISTEVA, 1994, p. 190)14. 
 

Retomando o estudo de Freud sobre o inquietante, Kristeva acrescenta 

que o outro é o próprio inconsciente do sujeito. Assim, quando o indivíduo luta contra o 

estrangeiro, ele combate seu próprio inconsciente. O resultado dessa batalha é o 

reconhecimento de sua desintegração, sua inquietante alteridade, que ameaça o “eu” 

próprio e sólido que o sujeito pensava ser. 

Em decorrência, é possível traçar uma espécie de tipologia do duplo. 

Carla Cunha declara a existência do duplo endógeno e do duplo exógeno. No primeiro caso, o 

duplo é uma extensão do sujeito e surge de sua própria interioridade. A estudiosa explica 

que nesta situação, o duplo não “pode ser confundido com o ‘eu’, pois a partir do 

momento em que é gerado, ganha autonomia (...), passando a assumir-se como o outro” 

(CUNHA, 2014). No segundo caso, o duplo é “uma entidade que se formou algures, 

extrinsecamente a esse ‘eu’” (CUNHA, 2014).  

Nicole Bravo, por outro lado, em verbete intitulado “duplo” do 

Dicionário de mitos literários (2000), faz a seguinte distinção entre as modalidades do duplo. 

Para ela: 

 
 
 
 
 

                                                 
14 Anne Ritcher corrobora com esse pensamento. Na opinião da autora, a vida do homem é marcada por 

um constante encontro consigo mesmo. Entretanto, essa convergência é irremediavelmente falha na 
medida em que não é a si mesmo que o sujeito encontra, mas “o outro, esse estrangeiro íntimo e 
desconcertante que cada um carrega em si e com o qual é forçado a, querendo ou não, coabitar” 
(RICHER, 1995, p. 9). Tradução nossa do original: (...) mais l’autre, cet étranger intime et déroutant que 
chancun porte em soi et avec lequel on est force, bongré mal gré, de cohabiter (...). 
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O mito do duplo, no Ocidente, acha-se em estreita ligação com o 
pensamento da subjetividade, lançado pelo século XVII ao 
formular a relação binária sujeito-objeto, quando até então o que 
prevalecia era a tendência à unidade. Essa oposição – concepção 
unitária / concepção dialética – é refletida pela reviravolta que 
sofre o mito literário do duplo. Desde a Antiguidade até o final do 
século XVI, esse mito simbolizava o homogêneo, o idêntico: a 
semelhança entre duas criaturas é usada para efeitos de 
substituição, de usurpação de identidade, o sósia, o gêmeo é 
confundido com o herói e vice-versa, cada um com sua identidade 
própria (...) A partir do século XVI, o duplo começa a representar 
o heterogêneo, com a divisão do eu chegando à quebra da unidade 
(século XIX) e permitindo até mesmo um fracionamento infinito 
(século XX) (BRAVO, 2000, p. 263).   

 

Nos casos de duplos homogêneos ou duplos objetivos/exteriores, 

manifestados pelos gêmeos ou pelos sósias, a similitude física de um outro ser extrínseco 

ao sujeito dificulta o estabelecimento da alteridade. A semelhança dissimula as diferenças 

e impede que se enxergue o outro, daí a troca entre um e o outro passar despercebida 

pelas outras pessoas. A duplicidade dessa ramificação do duplo ocorre fora do sujeito, não 

só por ser somente física, mas também pelo fato de que apenas os demais personagens 

confundem as identidades do duplo e daquele que é duplicado. Estes, na verdade, 

permanecem perfeitamente unos e certos de suas próprias essências durante todo o 

enredo, não havendo confusão interna/psicológica.  

Isso acontece principalmente porque desde a Antiguidade até o século 

XVI, a concepção de homem tendia para a unificação, acreditava-se que o “eu” do 

indivíduo continuava o mesmo desde seu nascimento até sua morte. Este pensamento 

ganha força quando se olha mais atentamente para as estórias de duplo desse período 

histórico. Em Anfitrião (aproximadamente século III a.C.) e Os Mecmenas (206 a.C.), 

comédias de Plauto, e A comédia dos erros (1592-1593), de Shakespeare, por exemplo, uma 

vez esclarecidos os mal-entendidos referentes à identidade dos personagens duplicados 

(um caso de sósia em Anfitrião e gêmeos em Os Mecmenas e A comédia dos erros), “a 

identidade de quem se vê assim duplicado não é posta em discussão. O duplo instaura 

uma substituição momentânea, e o original reencontra em seguida todas as suas 

prerrogativas. O desfecho da história promove a reafirmação do ser” (BRAVO, 2000, p. 

267) e de seu posicionamento dentro do maquinário social vigente.    
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Com a eclosão de uma linha de pensamento de tendências cada vez mais 

subjetivas, que atinge seu ápice no século XIX devido ao Romantismo e ao avanço das 

investigações científicas acerca da natureza interior do homem, o duplo homogêneo 

ocupa menos espaço e assiste-se ao nascimento de uma segunda espécie de duplo. O 

duplo heterogêneo, ou duplo subjetivo/interior, é a manifestação da cisão interna do 

indivíduo, fruto de um conflito psíquico entre o sujeito e o outro de si mesmo. Como já 

mencionado anteriormente, o “eu objetiva-se num ego quando se toma em consideração e 

opera, automaticamente, um anel reflexivo que, tendo fixado o ego distinto do eu, o 

identifica novamente como eu. Essa aptidão para auto-observação permite a cada um 

dialogar mentalmente consigo mesmo” (MORIN, 2012, p. 86). 

E o efeito desse procedimento é a personificação extraordinária de um 

segundo “eu”, autônomo, que assume uma existência exterior ao sujeito na forma de 

reflexo, sombra, alucinação, ou através da emergência de uma segunda personalidade que 

pode assumir totalmente o controle do indivíduo por um determinado momento, 

impossibilitando a presença de ambos simultaneamente em um mesmo espaço. Nos dois 

primeiros casos, é possível uma interação entre o duplo e aquele que é duplicado; no 

último caso, entretanto, a coexistência é impossível. 

Contrariamente às obras de duplo homogêneo nas quais há um 

esclarecimento generalizado no final e tudo termina bem, nas estórias de duplo 

heterogêneo dificilmente o convívio entre aquele que é duplicado e seu duplo é amigável 

ou reconfortante. Isso porque “o outro nos surpreende e nos arranca de nós mesmos e 

nos lança no estranho: outro corpo, outros olhos, outro ser” (OLIVEIRA, 2000, p. 269) e 

essa descoberta pode gerar naquele que é duplicado, segundo Pélicier, três espécies de 

emoções: 1) um sentimento de apropriação muito forte (“esse outro sou eu”); 2) uma 

sensação duvidosa de se estar vivendo um processo alucionatório ou não; 3) ou 

simplesmente a percepção da presença misteriosa de um outro, amistoso ou malfazejo.   

De qualquer forma, o duplo “é sempre uma figura fascinante para aquele 

que ele duplica, em virtude do paradoxo que representa (ele é ao mesmo tempo interior e 

exterior, está aqui e está lá, oposto e complementar), e provoca no original reações 

emocionais extremas (atração/repulsa)” (BRAVO, 2000, p. 263). Tais reações serviram de 

base para Carla Cunha estabelecer dois tipos de relação entre aquele que é duplicado e seu 

duplo: 
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a) o DUPLO apresenta, segundo o julgamento do “eu”, características 
positivas, sendo resultante de um processo de identificação entre o “eu” 
e o seu duplo; b) o DUPLO apresenta, de acordo com o julgamento do 
“eu”, características negativas, resultantes de um processo de oposição 
entre o “eu” e o seu DUPLO, pela constatação de uma não 
correspondência de traços ou características afins. Dessa forma, 
podemos deparar com um ambiente ou contexto em que o sujeito e seu 
DUPLO coexistem em perfeita simbiose, ou então, o sujeito e o seu 
DUPLO afirma-se e afastam-se pela iminência de uma diferença 
consagrada (CUNHA, 2014)15. 

  

A partir dessa afirmação fica ainda mais claro que a ambivalência e o 

antagonismo são os principais norteadores da noção de duplo. Júlio França, em artigo 

introdutório ao número sete da Coleção Clepsidra16, crê ser a dualidade um conceito 

insólito, “pois se opõe ao princípio da não contradição ao postular que algo é e não é 

simultaneamente. Qual seria, porém, o estatuto dessa duplicidade?” (FRANÇA, 2009, p. 

7). Para tentar responder esta pergunta, deve-se primeiramente evocar a matemática, já 

que a palavra “duplo” implica, necessariamente, aquilo que é dois. 

Pélicier diz que o número cardinal dois é um número que passou do 

grego para o latim sem alterar sua forma, dando origem a várias outras palavras: duplex 

(partido ao meio), duplus (duplo), dubius (dúbio, isto é, aquilo que é duvidoso ou que 

apresenta duas alternativas). Dessa maneira, o estudioso francês afiança que o número 

dois está bem longe da simplicidade e da transparência de seu antecessor matemático, o 

número um.  

O número ordinal “segundo”, por sua vez, é derivado do latim secundus, 

particípio passado do verbo sequor, que quer dizer “seguir” ou “acompanhar”. Na língua 

latina clássica, no entanto, secundus pode significar também “favorável”. Pélicier salienta 

que este significado ético-avaliativo não anula o fato de que o segundo é aquele que vem 

depois de alguma coisa primeira, o que indica um status de inferioridade; pois sem 

extinguir aquele que lhe precede, questiona Pélicier, o segundo tem o mesmo valor 

daquele do qual é consecutivo? No esporte, por exemplo, o segundo competidor a 

                                                 
15 Carla Cunha, a partir desses apontamentos, acrescenta mais uma espécie de tipologia do duplo: “Só o 

julgamento (...) do ‘eu’ poderá efectuar o reconhecimento do outro (...) enquanto seu duplo, assistindo-
se (...), a um processo de identificação (duplo positivo) ou de oposição (duplo negativo)” (CUNHA, 2014).  

16 Publicação do Setor de Literatura Portuguesa da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). 
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cumprir a prova só sobe no pódio mais alto se o vencedor tem sua vitória revogada por 

algum motivo.  

Pierre Jourde e Paolo Tortonese, no livro Visages du double: un thème 

littéraire (1996), lembram que o número dois opõe-se à tranquila e perfeita unidade do 

número um, e também contrapõe-se ao número três, princípio da disseminação serial e 

que representa, na verdade, um retorno triangular à unidade do número um17.      

Chevalier afirma que o número dois é  

 

o símbolo de oposição, de conflito, de reflexão, esse número indica o 
equilíbrio realizado ou ameaças latentes. É a cifra de todas as 
ambivalências e dos desdobramentos. É a primeira e a mais radical das 
divisões (...) O número dois simboliza o dualismo, sobre o qual repousa 
toda dialética, todo esforço, todo combate, todo movimento, todo 
progresso (...) O dois, exprime, então, um antagonismo que de latente se 
torna manifesto; uma rivalidade, uma reciprocidade, que tanto pode ser 
de ódio quanto de amor; uma oposição, que pode ser contrária e 
incompatível mas também complementar e fecunda (CHEVALIER, 
1997, p. 346)18.    

 

De acordo com Eduardo Kalina e Santiago Kovadloff, no livro 

intitulado O dualismo (1989), a dualidade é a “expressão simultânea de forças divergentes” 

(KALINA, 1989, p. 104). Os estudiosos acrescentam que “o dualismo se manifesta no 

fato de que duas tendências antitéticas disputam um mesmo segmento temporal e idêntico 

espaço” (KALINA, 1989, p. 104) e por isso, a tentativa de separação é inevitavelmente 

desastrosa, terminando com o restringimento de uma à outra, ou com a ruína irreversível 

de ambas.  

                                                 
17 Um exemplo básico desse retorno trino à unidade é a Trindade divina tal como é apresentada na 

doutrina cristã – Deus Pai, Deus Filho e Deus Espírito Santo – três que formam um, em plena 
harmonia e cumplicidade. “O Pai, Filho e o Espírito, por sua personalidade, de forma alguma apenas se 
diferenciam um do outro, mas igualmente são um entre si e dentro de si” (MOLTMANN, 2000, p. 
160). Isto significa que “a natureza divina lhes é comum, mas a individualidade de cada um é 
determinada pelos relacionamentos recíprocos” (MOLTMANN, 2000, p. 179), ou seja, a diferenciação 
dos três elementos da Trindade dá-se pelos três tipos de relação estabelecidas entre eles: “paternidade, 
filiação e efusão do Espírito (...) As três pessoas, enquanto divinas, são independentes, porém, enquanto 
pessoas, são intimamente ligadas e dependentes entre si” (MOLTMANN, 2000, p. 179). 

18 Pélicier observa também que frequentemente a realidade é descrita “supondo a existência de pares 
antagônicos” (PÉLICIER, 1995, p. 127). E são esses pares antagônicos que “tendem a organizar a visão 
de mundo segundo as modalidades de conflito ou aliança” (PÉLICIER, 1995, p. 127). Tradução nossa 
do original: supposant l’existence de couples antagonistes (...) Ces couples on ainsi tendance à organiser la vision du 
monde.  
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É por isso que “um dualismo inevitável bifurca a natureza”, diz Emerson 

em um de seus ensaios, “pois cada coisa que é uma metade sugere outra que a complete” 

(EMERSON, 1903, p. 97)19. O escritor e crítico literário americano Carl Francis Keppler, 

em seu livro The literature of the second self (1972), acrescenta que esse dualismo sustentador 

da natureza é percebido na própria constituição física do ser humano. Sendo formado de 

várias pares, “desde os dois pares de dedões do pé até os dois hemisférios cerebrais”, 

passando “por todo o ritmo de inspiração e expiração, sístole e diástole” (KEPPLER, 

1972,  p. 4)20, o corpo humano é a manifestação viva dessas forças naturais antagônicas 

que em conjunto viabilizam o funcionamento corpóreo necessário para se viver.    

O duplo, portanto, é uma combinação (im)possível de opostos, é “uma 

metáfora dessa antítese ou dessa oposição de contrários” (CARRATÉ, 1994, p. 11)21. Por 

conta de sua ambivalência, a convivência benigna entre as duas faces de um mesmo 

sujeito torna-se extremamente rara, “como se tratasse de mostrar que não há espaço para 

duas manifestações de um mesmo indivíduo em um mesmo mundo” (DOLEZEL apud 

CARRATÉ, 1994, p. 11)22. Esse confronto entre as duas encarnações geralmente termina 

em tragédia, mais precisamente em homicídio que se reveste de suicídio, pois ao eliminar 

o duplo, aquele que é duplicado também perde a vida. Mesmo que não haja um desfecho 

fatal, aquele é duplicado raramente consegue retomar sua vida normal, perdendo tudo 

aquilo que possui, ou sucumbindo à loucura. 

Existem teóricos que entendem o duplo como ilusão, isto é, “engano dos 

sentidos ou da mente que faz que se tome uma coisa por outra ou que se interprete 

erroneamente um fato ou uma sensação” (BORBA, 2004, p.733). A ilusão, entretanto, 

distingue-se do erro “pela presença do desejo que a torna em geral rebelde a qualquer 

refutação racional” (DUROZOL, 1983, p.246). Em outras palavras, o erro é involuntário 

e quando percebido pode ser corrigido pela razão e pela lógica. A ilusão, por outro lado, 

normalmente acomete o indivíduo em obediência à sua própria vontade, conscientemente 

ou não e, portanto, dificilmente pode ser contestada ou extinguida por qualquer 

                                                 
19 An inevitable dualism bisects nature (...) so that each thing is a half, and suggests another thing to make it whole 

(tradução nossa).  
20 All the way from the paired toes at the bottom to the paired cerebral hemispheres (...) throughout the whole rhythm of 

inhalation, exhalation, systole and diastole (tradução nossa). 
21 (...) uma metáfora de esa antítesis o de esa oposición de contrarios (...). 
22 (...) como si se tratara de mostrar que no hay sitio para dos manifestaciones de un solo y mismo individuo en un mismo 

mundo. 
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racionalização volitiva. Na filosofia, o conceito de ilusão está intimamente ligado ao 

conceito de aparência, uma vez que na ilusão “as coisas ‘aparecem’ de modo distinto 

daquele como ‘realmente’ são” (MORA, 1998, p. 363). 

A sociologia e a psicologia social retomam esse conceito de ilusão e lhe 

dão um enfoque diferente, desta vez relacionando-o com o conceito de identidade. Como 

já mencionado anteriormente, a perspectiva sociológica de identidade aposta na 

“reciprocidade estável entre ‘interior’ e ‘exterior’” (HALL, 2011, p. 32). Apesar de admitir 

a existência de um núcleo interior, o ponto de vista sociológico acredita que este é 

construído no relacionamento do sujeito com as pessoas participantes de seu círculo 

social:  

De acordo com essa visão, que se tornou a concepção sociológica 
clássica da questão, a identidade é formada na “interação” entre o eu e 
a sociedade. O sujeito ainda tem um núcleo ou essência interior que é 
o “eu real”, mas este é formado e modificado num diálogo contínuo 
com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses 
mundos oferecem (HALL, 2011, p.11).  

 

Essa interação nada mais é do que uma influência recíproca dos 

indivíduos sobre as ações uns dos outros. Essa influência, por sua vez, é exercida por 

meio de papéis assumidos pelos sujeitos no processo. E para realizar essa performance, o 

indivíduo lança mão de máscaras. De acordo com o Dicionário do teatro brasileiro, máscara é 

o elemento colocado sobre o rosto, cujo intuito é fazer com que o mascarado se pareça 

com outro ser. É um instrumento de alteração, pois sua finalidade é modificar as feições 

do sujeito, que se encobre para que um outro surja. “A máscara é também um corpo em 

movimento em que o objeto e atuante formam um duplo-uno. É a visita de um ‘estranho’ 

que revela as nossas faces”23  (GUINSBURG, 2009, p.195).  

Ana Maria Amaral, diretora, dramaturga e professora da Escola de 

Comunicação e Artes (ECA⁄USP), assinala que “originalmente as máscaras eram (...) 

usadas no rosto, ou no corpo, do homem primitivo, camuflando assim o caçador para 

                                                 
23 Vale a pena salientar que na Antiguidade, a dualidade e o antagonismo estavam presentes na própria 

representação simbólica das máscaras, isto é, “o símbolo comum do teatro é duas máscaras, uma 
máscara de tristeza, que representa a tragédia, e uma máscara de alegria, que representa a comédia” 
(SPROUL, 2013, p. 52). A dicotomia tristeza versus alegria reflete a dualidade antagônica existente nos 
referidos gêneros. Segundo Aristóteles, a tragédia deveria tratar de assuntos sérios e expurgar os 
sentimentos dos espectadores, e como que para justificar essa seriedade, a presença dos deuses era 
primordial nas tragédias. Já a comédia seria a encenação do ridículo, e como tal, os deuses, em toda sua 
supremacia e divindade, cederiam lugar a personagens simplórios, representativos do povo. 
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melhor atrair sua presa. A máscara é sempre um disfarce, simula e transforma” 

(AMARAL, 1996, p. 25) . A autora salienta que ao utilizar a máscara, o sujeito substitui 

temporariamente sua própria personalidade por outra, e suas atitudes não são mais as 

costumeiras. Até mesmo seu tom de voz, seu físico são outros. O indivíduo, ao assumir a 

máscara, “representa outra coisa que não a sua simples rotina” (AMARAL, 1996, p. 26).   

Segundo Jean-Pierre Ryngaert, professor de Estudos Teatrais da 

Universidade de Paris, a máscara é o “papel desempenhado pelo ator, e não a personagem 

esboçada pelo autor dramático” (RYNGAERT, 1996, p. 126), papel este que não se 

confundia com quem o interpretava. A máscara distanciava o ator do personagem, 

resguardando sua individualidade, de forma que um e outro não se confundiam.    

Semelhantemente ao teatro, a vida também obriga o sujeito a usar 

máscara. Tanto é que Erving Goffman, cientista social, antropólogo, sociólogo e escritor 

canadense, escreveu um livro – A representação do eu na vida cotidiana (1959) – no qual versa, 

sob a perpectiva da representação teatral, acerca da “maneira pela qual o indivíduo 

apresenta, em situações comuns de trabalho, a si mesmo e a suas atividades às outras 

pessoas, os meios pelos quais dirige e regula a impressão que formam a seu respeito (...), 

enquanto realiza seu desempenho diante delas” (GOFFMAN, 2011, p. 9). Segundo 

Goffman, todo ser humano está sempre, em todo lugar representando um papel, quer seja 

de maneira consciente ou não:  

 

Em certo sentido, e na medida que esta máscara representa a 
concepção que formamos de nós mesmos – o papel que nos 
esforçamos por chegar a viver -, esta máscara é o nosso mais 
verdadeiro eu, aquilo que gostaríamos de ser. Ao final, a concepção 
que temos de nosso papel torna-se uma segunda natureza e parte 
integral de nossa personalidade (PARK apud GOFFMAN, 2011, p. 
27). 

 

Como se pode verificar, diferentemente do teatro, no qual ator e máscara 

não se confundem, a duplicidade originária do uso da máscara na vida real está em 

permanecer o mesmo e, simultaneamente, incorporar o papel exigido. A unicidade está no 

fato de um ser único que comporta diferentes identidades, sua própria e aquela adquirida 

com a máscara. Estes apontamentos indicam a velha dialética entre ser e parecer, entre a 

dimensão interior e a dimensão exterior, entre essência e aparência. Como se pode notar, 

a máscara acaba inevitavelmente se moldando ao portador de tal forma que dela não mais 
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consegue se livrar. O estranho e desconhecido rosto que vem com máscara transforma-se 

em parte integrante do sujeito. Atingindo-se o propósito final da representação, a 

internalização da máscara é algo do qual não se é capaz de fugir.  

Vladimir Troubetzkoy, professor de literatura comparada da 

Universidade de Versailles, em seu livro L’ombre et la différence: le double en Europe (1996), 

reitera que todo ser humano é uma pessoa e, justamente por ser pessoa, é um ser duplo. 

Para ilustrar sua proposição, o estudioso ressalta as origens etimológicas da palavra 

“pessoa”: derivada do latim persona, que passou a significar e nomear o ato de um ator, 

através da abertura da máscara ao redor da boca, pelo som de sua voz (per + sona), 

representar uma personagem. Segundo Troubetzkoy,  

 

nossa pessoa seria (...) nossa máscara, a máscara com a qual somos vistos 
pelos outros, ou com a qual nos cobrimos para atender uma demanda 
(...) Nossa pessoa, como imago sui, se confunde com a personalidade que 
emprestamos e endossamos e que com a qual jogamos e pela qual nos 
distinguimos do outro, que joga exatamente o mesmo jogo, colocando-
nos uns contra os outros em um teste de convenções (...) 
(TROUBETZOY, 1996, p. 32)24. 

 

Esta operação serve tanto para o reconhecimento mútuo como também 

funciona como uma válvula de escape. Escondendo-se do outro, o sujeito acaba por 

esconder-se também de si mesmo.  A sociedade, através de suas organizações concretas, 

possibilita ao ser humano experimentar uma sensação de um ego sólido e unificado por 

meio das atitudes que o força a abraçar. Essas máscaras proporcionam uma sensação de 

segurança e tranquilidade, desviando a atenção do sujeito de si mesmo, abafando qualquer 

tentativa do indivíduo de resolver-se e lidar com suas ambiguidades e ambivalências.     

 

 

 

 

 

 
                                                 
24 Notre personne serait-elle (...) notre masque, le masque dont nous nous pour autrui, celui dont nous nous couvrons pour 

répondre d’avance à as demande (...) Notre personne, comme imago sui, se confond avec la personalité d’emprunt que nous 
endossons et que nous jouons, et par laquelle nous nous distinguons d’autri, lequel joue exactement le même jeu, nous 
opposant l’um à l’autre um texte de conventions (...) (tradução nossa) 
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2.3 AS MIL E UMA FACETAS DO MESMO: O DUPLO E SUAS METAMORFOSES NA 

LITERATURA 

 

A ideia do duplo permeia todos os gêneros literários, interpretações e 

invade as mais diversas culturas, “sobrepondo imagens, em um mosaico sempre mutante 

de seu motivos” (NETO, 2011, p. 14). Enquanto tema literário, o duplo vem gerando 

verdadeiras obras-primas, que não poupam esforços, muito menos criatividade e 

genialidade para ilustrar os dilemas humanos: “Ser ou não ser?”, “Eu sou um outro?” 

Interrogações infinitas que levam o artista a criar, a exclamar e a encantar.  

 

2.3.1 Os Gêmeos 

 

Os Mecnemas , de Plauto, apresenta a história de dois irmãos, gêmeos 

idênticos, de nomes Menecmo e Sósicles, separados na infância. Depois de adulto, 

Sósicles decide reencontrar o irmão e sua iniciativa irá gerar enganos e mal entendidos, 

pois acabará, involuntariamente, apoderando-se da identidade do irmão. Ambos só 

“decifram o enigma no final da peça, quando se encontram e recordam seu passado 

comum” (NETO, 2011, p. 13) 

Baseada na peça de Plauto, A comédia dos erros (1592-1593), considerada 

por muitos a peça inaugural de William Shakespeare, foi publicada pela primeira vez em 

1623. A ação tem início com a prisão de Egeu, um mercador de Siracusa, logo que este 

chega a Éfeso. Por causa de conflitos comerciais, as duas cidades tornaram-se inimigas e 

os que chegavam de Siracusa corriam o risco de ser condenados à morte. Egeu conta a 

sua história ao duque Solinus, relatando o naufrágio do navio onde anos antes viajara com 

sua esposa Emília e quatro crianças: seus filhos gêmeos e dois pequenos escravos, 

também gêmeos, comprados para servirem aos seus filhos. A família havia sido separada 

pelo naufrágio. Ele, Egeu, ficara com um dos filhos, de nome Antífolo, e um dos 

escravos, Drômio. As crianças cresceram em Siracusa, sem saber se o resto da família 

havia sobrevivido. E agora, o filho, em uma viagem, partira em busca do irmão. Apesar de 

comovido com a história de Egeu, Solinus decide mantê-lo preso, adiando sua execução 

para o final do dia.  
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O que Egeu não sabia sobre sua própria história é que Emília, sua 

esposa, havia sido recolhida por moradores de Epidano e, pouco depois, separada de seu 

filho e do escravo. As crianças foram levadas para Corinto, onde Antífolo cai nas graças 

do duque de Éfeso, que o tomara sob sua proteção, levando-o, juntamente com Drômio, 

para sua cidade. Antífolo de Éfeso ali cresceu e casou com a rica Adriana. Por ironia da 

sorte, morava ao lado do convento onde Emília, sua mãe, após tantos anos, havia se 

recolhido. Com a chegada de Antífolo e Drômio de Siracusa à cidade de Éfeso, tem lugar 

uma série de confusões, relacionadas às situações de engano, devido à semelhança dos 

dois pares de gêmeos. São esses mal-entendidos que irão alimentar a tensão dramática no 

decorrer dos cinco atos da peça.  

Nas duas obras, como já mencionado anteriormente, a presença do 

duplo aponta para uma visão unificadora do homem, a resolução dos problemas de 

identidade no final reflete uma aptidão para a ordem, em uma sociedade onde cada um 

encontra seu lugar bem definido dentro da organização social vigorante. Não há espaço 

para inquietações individuais, a razão predomina e os desembaraços são resolvidos pela 

lógica. Tudo retorna ao normal para que a engrenagem estrutural da coletividade siga seu 

curso apropriado.  

Em Dois irmãos (2000), do escritor brasileiro Milton Hatoum, o relato é 

conduzido por Nael, filho da serviçal de uma abastada família libanesa integrada pelos 

irmãos gêmeos Yaqub e Omar, de naturezas distintas, unidos por um ódio avassalador. A 

princípio, a história parece estar centrada na relação entre ambos, mas logo se percebe que 

ela é apenas um pretexto para que o narrador encontre a si mesmo, a partir da descoberta 

de sua real paternidade. Sua mãe, Domingas, nutrira no passado uma intensa paixão por 

Yaqub, filho honesto e dedicado ao trabalho, mas fora estuprada violentamente por 

Omar, figura agressiva e contraditória, desprovida de qualquer traço de responsabilidade. 

Assim, torna-se um enigma para Nael saber quem é seu pai, se ele é fruto do amor ou da 

violência. Tudo se passa em uma residência situada em um bairro próximo ao porto de 

Manaus. Aí o narrador presencia as tramas urdidas no seio de uma família importante, que 

envolvem afetos ardentes, revanche, relacionamentos perigosos. O leitor entra em contato 

com este universo através do ponto de vista de Nael, que tudo vê da ótica de sua própria 

classe social, que molda nitidamente sua vivência cultural. 
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O enredo tem início com o retorno de Yaqub, que na adolescência fora 

sacrificado pela família, afastado aos treze anos do convívio familiar para que o confronto 

entre ele e Omar fosse atenuado. Esta decisão marca definitivamente a vida deste 

personagem, preterido em prol do irmão. Apesar de tudo, porém, o rapaz progride 

profissionalmente e contrai matrimônio com Lívia, antigo amor dos dois irmãos, o que 

agrava o conflito entre ambos. Nael, por sua vez, impedido de estudar pelo esforço de 

sobrevivência, é marcado pela condição de bastardo e mantém a ideia fixa de desvendar 

sua paternidade. Ao final da trama, Yaqub morre e Omar vai preso pelos crimes que 

cometera.  

Contrariamente do que se observa nas obras listadas acima, a falha na 

percepção e na aceitação da alteridade resulta no aniquilamento da construção de uma 

identidade individual. Apesar de serem descritos como sendo psicologicamente 

antagônicos, essa diversidade não é vista como um meio de individualização, mas como 

um empecilho para ser aceito como um ser uno. A irmã dos gêmeos chega ao ponto de 

anunciar que seu noivo deveria ser uma mistura das personalidades de seus dois irmãos, 

evidenciando que a individualidade de cada um não encontra espaço a não ser como 

complemento um do outro. Em decorrência disso, tem-se não só uma crise de identidade, 

mas também o crescimento da rivalidade entre aquele que é duplicado e seu duplo. 

Impossibilitados de serem aceitos em suas diferenças, voltam-se um contra o outro em 

uma tentativa derradeira de assumir um lugar próprio no mundo. 

 

2.3.2 Os Sósias 

 

Uma das primeiras obras a trazer o duplo como temática é a peça de 

Plauto intitulada O Anfitrião. Escrita por volta da metade do século III a.C., a peça 

apresenta um enredo em cinco atos e um prólogo. O título deve-se ao comandante do 

exército tebano, ao passo que os outros personagens são os deuses Júpiter e Mercúrio; e 

os mortais Alcmena e Sósia, esposa e escravo de Anfitrião, respectivamente. A trama se 

desenvolve na cidade grega de Tebas. Tomado de amor por Alcmena, o deus Júpiter 

assume a aparência de seu marido, o general Anfitrião, e desfruta dos encantos da amada, 

enquanto o verdadeiro Anfitrião se encontra ausente, comandando as legiões tebanas na 

guerra contra os inimigos da pátria.  
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O maior dos deuses é auxiliado no ardil por Mercúrio, que por sua vez 

toma a forma de Sósia, escravo de Anfitrião. Quando retornam vitoriosos da guerra, 

Anfitrião e Sósia se defrontam com as respectivas réplicas, o que dá o mote para as 

situações cômicas que daí se seguem: uma sucessão de mal-entendidos e uma intrincada 

confusão de identidades, que leva Anfitrião a acusar Alcmena de adultério. Ao fim, tudo 

se esclarece e Alcmena dá à luz dois gêmeos; um deles é filho de Anfitrião, enquanto o 

segundo é Hércules, filho de Júpiter – logo, um semideus.  

Na peça, o duplo é o tema central e a base da comicidade da obra. A 

duplicidade permeia toda a obra em um confronto de forças antagônicas. Não só a 

relação entre deuses e humanos, culminando no nascimento de gêmeos, mas também na 

própria estrutura da peça que é anunciada como sendo dúbia, ou seja, é a união da 

tragédia (por apresentar seres superiores – os deuses) com a comédia (por apresentar seres 

inferiores – os mortais), resultando em uma tragicomédia.  

O escritor argentino Julio Cortazar também se ocupou do duplo 

enquanto tema em vários de seus escritos. Em seu conto “A distante” (1963), conto 

inserido na obra Bestiário, Cortazar conta a estória de Alina Reyes, uma mulher insone que 

tenta dormir recorrendo a jogos de palavras, anagramas. Apesar deste problema para 

pegar no sono, a personagem é uma mulher que pode decidir o que fazer com a sua vida, 

uma mulher de posses, uma mulher desejada, uma mulher com êxito. Porém, quando 

concilia o sono, sonha com uma mulher que sofre numa ponte gélida de Budapeste e que, 

de alguma maneira inexplicável, também é ela. É apenas um sonho, não acredita muito 

nele, pois os dados da sua vida se impõem, reais. No entanto, a descrença não impede a 

protagonista de visitar Budapeste e investigar suas indagações oníricas. Nessa cidade 

distante e fria, sai para passear sozinha pela ponte sobre o Danúbio. Ali encontra uma 

mendiga. Alina a abraça. Quando se separam, quem chora é a personagem principal, que 

fica na ponte, mendiga em Budapeste. Enquanto a outra, a distante, afasta-se com as 

roupas de Alina Reyes sem olhar para trás.  

O duplo neste conto cortazariano denuncia a angústia existencial do 

sujeito frente à institucionalização dos modos de vida que, ao contrário do que prometem 

– a liberdade – promovem o aprisionamento do indivíduo em uma repetição sem fim. A 

usualidade maçante de Alina Reyes, a reprodução de sua rotina e o entusiasmo social 

causado por sua imagem enquanto rainha parecem-lhe tediosas e medíocres, embora 
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naturalizadas. Assim, ela atravessa a ponte, cuja imagem é uma metáfora que representa o 

deslocamento de um cotidiano tedioso, vivido pela protagonista, ao sofrimento 

experimentado pela outra. Apesar disso, a passagem proporciona o acesso a uma 

identidade mais densa e verdadeira. Se, por um lado, o fortalecimento dos paradigmas 

sociais restringem as possibilidades de locomoção social, por outro, Cortazar concebe e 

ratifica uma distensão do eu, que lhe consente cruzar a ponte em direção a uma identidade 

mais apreensível de si mesmo.  

O homem duplicado (2002), do escritor português José Saramago, narra a 

saga de Tertuliano Máximo Afonso, professor de História, divorciado e solitário. Um dia, 

por indicação de um amigo, o protagonista aluga um filme e tem uma tremenda revelação. 

O ator principal do longa metragem tem exatamente a mesma aparência que ele. 

Obcecado pelo sósia, Máximo Afonso faz de tudo para saber mais sobre o ator. Maximo 

descobre que seu nome é Daniel Santa-Clara, pseudônimo de Antonio Claro, vive na 

mesma cidade e é casado. O protagonista, então, decide procurar seu sósia.  

O encontro confirma a extrema semelhança entre ambos, restava 

desvendar quem era o duplo. Juntos descobrem que Antonio Claro nasceu primeiro e 

que, portanto, Maximo Afonso seria o duplo. O ator convence Maximo Afonso a se 

aproveitar da condição de sósias, mas este opta por esquecer o caso e seguir com a vida. 

Antonio Claro, porém, não concorda e para se vingar, toma o lugar de Afonso e dorme 

com sua amante, Maria da Paz. Entretanto, ela é capaz de dizer que aquele não era o 

homem que ela ama, eles brigam e o carro em que estão colide, matando Antonio Claro e 

Maria Paz.  

A notícia divulgada, todavia, é que Maximo Afonso morrera. Sem 

identidade, sem sua amada, ele decide, então, apropriar-se da vida do falecido sósia. 

Helena, esposa de Antonio Claro, é inteirada da situação por Afonso e concorda em viver 

com ele. A suposta felicidade dura pouco, pois Maximo recebe um telefonema que sugere 

a existência de outro sósia. Este suposto sósia incentiva o protagonista a marcar um 

encontro entre ambos. Afonso aceita a proposta, mas vai armado de uma pistola, pois não 

abriria mão de mais uma identidade. 

A duplicidade em O homem duplicado aparece como metáfora de um dos 

aspectos mais atrozes de um século que vive a globalização intensa – a uniformização. 

Nessa ânsia por padronização, as particularidades individuais tendem a cada vez mais se 
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diluírem em prol da massa.  No romance, a temática da identidade pode ser entendida 

como um mosaico instável, que adquire formatos distintos conforme vão se combinando. 

A carência de si é revelada na busca por vezes incessante, como na locação dos trinta e 

seis filmes para encontrar o nome do seu duplo.  

A clivagem da personagem, a dúvida de saber quem ele é, leva-o a um 

movimento constante, edificando um calidoscópio de identidades diferentes, que se 

entrelaçam, confundindo e contrapondo-se: ele está a se revestir de um outro, a 

decompor-se, a duplicar-se, mesmo sem notar. A identidade não é mais estável ou perene, 

o indivíduo não é um eu, mas outros a todo tempo. As várias facetas de si mesmo se 

contemplam em um infinito recomeçar, sem convicções incondicionais e presumíveis.   

 

2.3.3 A Criatura 

 

Frankenstein (1818) conta a estória de Victor Frankenstein, um jovem 

estudante de ciências naturais que dá vida a uma criatura artificial em seu laboratório. Em 

sua obsessão por vencer a morte, Victor cria uma humanoide horrível e grotesco. Devido 

a sua aparência, a criatura é abandonada por seu criador e fica à mercê de sua própria 

solidão. Impossibilitado, por sua aparência desfigurada, de estabelecer contato social, a 

criatura se revolta e vai em busca de seu criador para que este lhe faça uma companheira. 

Victor aceita a proposta, mas desiste no meio do processo, enfurecendo ainda mais a 

criatura, que decide eliminar toda a família Frankenstein em um ato de vingança. Ao 

assistir um a um de seus entes queridos sendo eliminados, Victor, então, resolve ele 

mesmo encontrar e destruir a criatura. As pistas o levam até o Polo Norte onde localiza 

um navio que o resgata. Mesmo fraco, o protagonista consegue contar ao Capitão sua 

saga e morre logo em seguida. O Capitão se surpreende ao avistar a criatura chorando a 

morte de seu criador na cabine do navio onde o corpo fora depositado. A criatura 

promete ao Capitão prosseguir sua viagem para o norte e deixar os humanos em paz.  

O duplo no romance se dá principalmente na figura do monstro que 

personifica a anulação da ordem divina através de sua forma híbrida que mescla traços 

humanos com inumanos. A criatura desperta uma mistura de horror, por sua aparência 

deformada e sua aparente crueldade, com um sentimento de pena por este desejar nada 

mais que colocar um fim em sua solidão. A criatura é definida por seu criador como 
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sendo um monstro. A palavra monstro, da qual se originou o verbo português 

“mostrar”25, deriva do substantivo latino monstrum, que significa “prodigioso”, “figura 

colossal, estupenda”, “contrário às leis da natureza” (FERREIRA, 1999, p. 1363). É 

evidente a contradição e a dualidade que cerca o monstro. Sua natureza híbrida e 

indefinida é um grande símbolo da fragmentação do sujeito moderno.  

No caso de Frankenstein, a criatura seria também o duplo de seu criador, 

tanto que atualmente o sobrenome do protagonista é utilizado para nomear a própria 

criatura. Quando se fala em Frankenstein, pensa-se imediatamente na criatura não em 

Victor Frankenstein, seu criador. Tentando suprimir a morte com sua criação, o cientista 

acaba por enfatizar ainda mais sua própria fragilidade. Quando ambos se encontram 

novamente, a cólera mútua é manifesta. A fúria de Victor ao ver sua criatura espelha a 

negação de tudo aquilo que o outro, o diferente, representa para ele: seu lado sombrio, 

prepotente e oculto. A ira do monstro ao contemplar seu criador reflete a angústia de não 

pertencer, de carregar em sua autenticidade, formada de várias identidades diferentes, o 

peso da impossibilidade de encontrar-se consigo mesmo e definir seu lugar no mundo. 

 

2.3.4 Outros Desdobramentos 

 

Em “A História Maravilhosa de Peter Schlemihl” (1814), de Adelbert 

von Chamisso, o jovem Schlemihl se depara com uma inusitada proposta de um estranho 

personagem. Em troca de uma bolsa mágica que nunca para de fornecer moedas de ouro, 

ele daria sua sombra. Sem pensar muito, ele aceita a transição. Então, o velho se abaixa, 

enrola a sombra e se afasta, dando um riso baixinho. As consequências não tardam a 

acontecer e logo Peter se arrepende do que fizera. As pessoas estranham e se afastam. 

Começa a ser perseguido e escorraçado, afastado da sociedade. Agora, ele é um estranho, 

um verdadeiro estrangeiro por onde quer que passe. É rico, mas não tem mais convívio 

                                                 
25 Em sua obra Os monstros e a questão racial na narrativa modernista brasileira (2003), Célia Magalhães, 

professora doutora da Universidade Federal de Minas Gerais, afirma que o vocábulo “monstro” deriva 
dos verbos latinos monstrare (mostrar) e monere (avisar). Assim, sintetizando ambos os significados, a 
estudiosa conclui que “o monstro é algo ou alguém para ser mostrado (monstrare), servindo ao propósito 
de revelar o produto do vício e da desrazão como um aviso (monere). [...] o monstruoso é uma 
transgressão tal dos limites da natureza que se transforma em aviso moral. [...] o monstro é aquele que 
se rebela, desobedece e quebra as ligações naturais” (MAGALHÃES, 2003, p. 23) 
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social, não tem mais identidade, não pode sonhar em se casar e ter filhos, ter uma vida 

normal como qualquer pessoa comum que possui sombra. 

Tudo piora quando se apaixona pela bela Mina, filha de um modesto 

chefe florestal. Nenhum dinheiro do mundo poderia convencer os pais dela de que 

poderiam se casar. Aliás, nem ela mesma poderia saber. Por isso, eles só se encontram de 

noite e em lugares onde não haja incidência direta de luz. O velho volta e propõe um 

novo negócio: ele devolveria sua sombra em troca de sua alma! Schlemihl resiste e nega. 

Até que um criado mau-caráter aproveita-se da situação, conta para a família de Mina que 

Schlemihl não tem sombra (depois de ter roubado milhares de moedas da bolsa) e se 

torna o noivo oficial.  

Desesperançado, Schlemihl vagueia, sozinho, sem propósitos nem 

direção. A bolsa de nada lhe serve e acaba esconjurando-a e jogando-a no fundo de um 

precipício. Agora, pobre e sem sombra, acaba se deparando com um par de botas velhas 

que compra de um mascate com suas últimas economias. Daí por diante, a única 

ocupação de sua vida será conhecer cada recanto da Terra e colocar seu conhecimento em 

livros que possam servir para outros pesquisadores e cientistas. 

Nesse conto de Chamisso, observa-se um cunho alegórico que aponta 

para a dialética entre aparência, status versus essência, dignidade. Ao trocar sua sombra 

por dinheiro, Schlemihl abdica de sua aparência, único bem do qual não poderia jamais 

abrir mão. A narrativa espelha uma sociedade que sobrepuja a realidade em prol das 

aparências, invertendo os valores entre o que é certo e o que é errado. O futuro marido de 

Mina é considerado digno e honesto, mesmo sendo um ladrão, ao passo que o 

protagonista, por não ter sombra, é tido como escória. A sombra representa a imagem 

social do sujeito, contrapondo-se à alma, sua identidade mais profunda. Com a finalidade 

de preservar sua alma, Schlemihl renuncia seu duplo, isto é, sua sombra. Mantendo sua 

integridade, torna-se um pária, um estrangeiro que não tem lugar na sociedade de 

aparências. 

O duplo (1846), de Fiódor Dostoievski, expõe a vida conturbada de 

Goliádkin.  Marcado pela angústia de estar dividido entre a vontade de pertencer à “boa 

sociedade” de São Petersburgo e a dificuldade de se concretizar tal fato, visto tal 

pretensão esbarrar sempre na hipocrisia da ali referida parcela da sociedade russa, marcada 

por valores dos quais ele não podia compartilhar, o senhor Goliádkin carrega em si a 
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frustração e a contrariedade. Ele deseja pertencer a um rol mais elitizado e preocupa-se 

com sua imagem perante determinadas pessoas influentes, mas não está desavisado a 

respeito da vileza e da mediocridade que permeiam tal ambiente.  

É nesse cenário, mais precisamente em uma situação de extrema 

humilhação e aborrecimento, que o duplo do senhor Goliádkin apresenta-se a ele, 

despertando infinitos sentimentos contraditórios. O acontecimento é a expulsão do 

protagonista da festa de aniversário da filha de seu antigo protetor, um conselheiro de 

Estado, por não ter sido convidado. A ambiguidade do personagem, com aparições cada 

vez mais frequentes de seu duplo imaginário, leva seu médico a interná-lo em um 

manicômio.  

No romance do escritor russo, a dualidade acontece entre realidade e 

ilusão. Incapaz de atingir seus objetivos, o protagonista cria um duplo ilusório o qual dota 

de todas as qualidades que ele próprio, Goliádkin, gostaria de possuir para realizar suas 

pretensões sociais. O aparecimento do duplo é o extravasamento de uma desordem que 

se constitui inicialmente no diálogo e na reafirmação de uma personalidade em incessante 

oscilação. 

O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde conta a saga de Dorian 

Gray, um jovem que, no século XIX, acaba de chegar à alta sociedade londrina. Ingênuo e 

ainda desconhecendo o poder que sua beleza extraordinária pode exercer, ele se deixa 

pintar por Basil Hallward. Quando posa para sua sessão final, Dorian conhece Lord 

Henry Wotton, cujo cinismo abre seus olhos e o transforma imediatamente. Algo ocorre e 

ele e o retrato tornam-se duplos, a imagem passará a absorver não só a passagem do 

tempo como as marcas dos pecados do protagonista, deixando-o livre para viver sem 

qualquer consequência moral para seus atos. A amizade entre Dorian e Lorde Wotton 

cresce incontestavelmente, e o último passa a exercer grande influência sobre Dorian, 

levando-o a uma vida egoísta, promíscua e destrutiva.  

Em meio a essa mudança drástica de comportamento, Dorian se 

apaixona por Sybil, principalmente devido a sua interpretação no teatro. Entretanto, 

apaixonada também por Dorian, toda a energia antes devotada ao teatro, passa para o 

jovem amante e a faz interpretar pessimamente seu papel justamente no dia em que 

Dorian leva seus amigos para vê-la atuar. Dorian fica enfurecido e decide terminar a 

relação, o que leva a pobre moça a suicidar-se. Com aumento de sua vilania, egocentrismo 
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e insensatez, Dorian acaba por assassinar seu amigo pintor e conduz outro amigo ao 

suicídio.  

Aos 40 anos, o protagonista resolve curar sua alma e passa a realizar boas 

ações, que revelam ser inúteis, pois seu retrato não se alterara para melhor como supunha, 

continuava a gotejar sangue ainda mais vivo e estava mais horrendo. Então Dorian 

percebe claramente a verdade: por vaidade realizara todas as boas ações e a hipocrisia 

cobriu-lhe o rosto com a máscara da bondade. A única prova de seu mau caráter, de sua 

consciência, era o quadro. Então, resolve destruí-lo. E, com a mesma faca com que matou 

Basil, trespassa o retrato. Ouve-se um grito. Os criados surgem para acudir. Quando 

conseguem adentrar ao quarto, deparam-se com o magnífico retrato na parede, e, no 

chão, o corpo de Dorian, com a faca cravada no peito, que só pôde ser reconhecido pelos 

anéis em seus dedos.  

O tema do duplo pode ser notado no relacionamento conflituoso que o 

protagonista institui com seu próprio retrato. Não pelo receio de que este roube sua 

identidade, mas pela manifestação contínua da mesma: o verdadeiro Dorian, escondido 

nos cantos escuros de sua personalidade, o desprezível homicida, frio e sinistro que está 

gravado no retrato, não pode simplesmente passar despercebido pelo Dorian que ostenta 

uma formosura infindável. Ao ser obrigado a confrontar suas vilanias, ou seja, o mais 

íntimo de sua alma é que Dorian acaba por investir agressivamente contra o retrato em 

uma tentativa fracassada de livrar-se definitivamente de sua extraordinária influência.  

Dorian é, portanto, um homem cindido. Esta cisão registra-se na ilusória 

aproximação dos outros e no real distanciamento de si mesmo. Ao renunciar uma 

identidade unitária e coerente, Dorian assiste à ruína de sua personalidade, tornando-se 

um ser dividido pela luta das tendências mais antagônicas. A uma interioridade 

deformada, que culminará em um incômodo existencial, contrapõe-se uma exterioridade 

na qual Dorian projeta sua aparente normalidade. 

O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, 

gira em torno do conceituado médico, Dr. Jekyll, que vem se comportando de maneira 

estranha, chamando atenção de seus empregados e amigos. Cada vez mais isolado em seu 

laboratório, Jekyll começa a preocupar Mr. Utterson, advogado e amigo do médico, 

principalmente quando de posse de seu intrigante testamento. Enquanto isso, na cidade, 
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um sujeito curioso e de atitudes bizarras parece estar causando estrago e aterrorizando 

pessoas e locais com suas atitudes bruscas e embrutecidas.  

Mr. Utterson suspeita do envolvimento de seu amigo com o estranho 

forasteiro, e não concorda com a tamanha benevolência com que Dr. Jekyll vem tratando 

esse intrigante rapaz, chamado de Mr. Hide. O caso fica ainda mais complicado com a 

morte de Sir Davens, um ilustre membro do parlamento londrino. As suspeitas recaem 

sobre Mr. Hide, que é visto entrando diversas vezes no domicílio de Jekyll, e inclusive 

carrega um cheque em nome do médico. Achando o caso deveras intrigante, e temendo 

pela vida de seu amigo, Mr. Utterson decide tirar a limpo essa história e vai até a 

residência do doutor, em busca de explicações. Jekyll afirma ter cortado perpetuamente 

relações com Hyde.  

Algum tempo depois, Poole, o mordomo de Jekyll, visita Utterson em 

estado de desespero. Ele diz que seu patrão tinha se trancado no porão nas últimas 

semanas, e agora a voz que sai de lá não se parece em nada com a de Jekyll. Utterson e 

Poole vão até à casa de Jekyll, passando por ruas desertas, sinistras e açoitadas pelo vento. 

Ao chegarem, eles encontram os criados com medo, amontoados num dos cômodos. 

Depois de discutirem por algum tempo, os dois decidem arrombar a porta do laboratório. 

Lá dentro, eles encontram o corpo de Hyde, vestindo as roupas de Jekyll, e aparentemente 

morto por suicídio. Eles também encontram uma carta de Jekyll para Utterson, 

prometendo explicar tudo. Na carta, Jekyll conta que, buscando separar seu lado bom dos 

seus impulsos mais sinistros, descobrira uma maneira de transformar-se periodicamente 

em um monstro deformado livre de consciência – Hyde. No início, Jekyll continua, ele 

tinha apreciado se transformar em Hyde e gozar a liberdade moral que a criatura possuía. 

Eventualmente, no entanto, ele descobrira que estava se transformando 

involuntariamente em Hyde durante o sono, mesmo sem tomar a poção. Sem mais 

ingredientes para fazer a receita, Jekyll temendo metamorfosear-se permanentemente em 

Hyde, decide cometer suicídio.  

O duplo aqui é mais que óbvio. Jekyll é a parte boa e socialmente 

aceitável, ao passo que Hyde é a personificação das paixões e desejos que Jekyll não pode 

deixar fluir enquanto distinto cavalheiro da sociedade. É evidente que, apesar de Hyde ser 

a “personalidade má”, é Jekyll quem manipula ambos e detém o poder sobre os dois no 

início. A poção permite a Jekyll ser detentor de duas imagens: uma pública, a dele; e uma 
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privada, a de Hyde. Com o passar do tempo, Hyde torna-se mais e mais preponderante e 

a tensão entre eles é crítica, como todo combate entre opostos o é. Com a inevitável 

vitória de Hyde, Jekyll não tem outra saída que não seja acabar com sua própria vida para 

que Hyde seja também destruído. O romance ressalta a impossibilidade de haver paz 

interior fora da unicidade do ser, significando que, uma vez liberados os desejos mais 

tenebrosos e torpes do homem, não há volta, ele jamais será livre a não ser na morte. 

Labiríntico e especular são dois adjetivos seculares na obra do escritor 

argentino Jorge Luis Borges. Seus contos e poemas abordam constantemente a temática 

do duplo. Há um conto, em especial, que chama a atenção pelo duplo estabelecer-se por 

meio de uma ação temporal; trata-se de “O outro” (1975), texto inserido na obra O livro de 

areia.  

O enredo começa com o narrador relatando um fato que lhe ocorreu no 

ano de 1969, mais precisamente em um dia no qual se encontrava sentado em um banco 

às margens do Rio Charles, situado em Cambridge (USA). O narrador conta que 

observava o rio e pensava no tempo quando, de repente, senta ao seu lado um outro 

Borges. Este, porém, é um Borges mais jovem que afirma estar em Genebra, vivendo no 

ano de 1918. O velho acredita que ambos são Borges, ao passo que o jovem crê apenas na 

sua existência. E, a partir daí, a trama gira em torno do diálogo entre os dois.   

A conversa é iniciada pelo Borges mais velho que tenta descobrir a 

identidade do jovem sentado ao seu lado. Como o jovem não acredita serem ambos a 

mesma pessoa, um conflito torna-se a base do diálogo. Os protagonistas tentam uma 

identificação que só acontece fragmentariamente, através do nome, da profissão, dos 

livros escritos por Borges e do verso de Hugo. No entanto, nenhum dos elementos 

oferece prova satisfatória acerca da detenção exclusiva da identidade, ou da coincidência 

entre os dois. Contudo, apesar da dificuldade dos personagens em entender toda a 

confusão, o debate serve perfeitamente para o leitor conhecê-los. Ao discutirem suas 

identidades, tanto o Borges velho quanto o Borges jovem revelam informações identiárias 

preciosas para o leitor.  

Entretanto, não se pode deixar de perceber que o narrador é o Borges 

mais velho e todo o enredo é relatado sob sua ótica. Assim, o leitor tem acesso 

pormenorizado ao jovem Borges; todavia, ele não é realmente o jovem Borges, e sim um 

vislumbre da memória do Borges velho, pois o evento é retratado pelo narrador em 1972, 
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sendo que o encontro sucedeu em 1969. Deste modo, ao guiar a conversa, isto é, ao 

narrar os fatos sob sua perspectiva, o velho pode avaliar as discrepâncias de seu eu do 

passado, bem como comunicar suas apreciações sobre o jovem Borges. O contrário 

também é válido, através da fala do jovem Borges, o leitor se depara com as impressões 

do Borges mais novo acerca do Borges mais idoso.   

Esse jogo temporal, por meio de um combate entre forças antagônicas 

(realidade x ficção; sonho x real; passado x futuro; velhas concepções x novas 

idealizações), permite aos personagens um encontro consigo mesmo. O velho refletindo 

sobre o jovem, o jovem refletindo sobre o velho, em uma tentativa de comprovar a 

existência, a unicidade, as ideias, a identidade de cada um. Através de um fenômeno 

inexplicável, o duplo aparece como percurso inesperado e, no entanto, produtivo no que 

se refere ao estabelecimento, entendimento e reflexão acerca de si mesmo. E o leitor, 

através da duplicidade apresentada no conto, haja vista as discussões entre os personagens 

sobre a escritura borgeana, pode degustar do fazer literário do grande autor argentino. 
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3 ENTRE O DUPLO E A LITERATURA: ESPECULANDO O CRISTAL 

 CATÓPTRICO 

 

O vidro nos espreita. Se entre as quatro 
Paredes do quarto existe um espelho, 

Já não estou sozinho. Há outro. Há o reflexo 
Que arma na aurora um sigiloso teatro.  

 
(Jorge Luis Borges) 

 

Um pedaço de vidro por vezes envolto em uma moldura: o espelho. 

Temido por uns e adorado por outros, o espelho e seus mais variados atributos encontrou 

seu caminho na mitologia, nas superstições, nas religiões e nas artes das mais diversas 

culturas espalhadas pelo mundo. Desvendar seus mistérios é aventurar-se em terreno 

movediço, nebuloso e conflitante; porém, extremamente fecundo, inolvidável e excitante.  

 

3.1 O ESPELHO MÍTICO: PENSANDO O REFLEXO ESPECULAR DENTRO DA 

 MITOLOGIA GREGA 

  

A relação entre mito e literatura é notória. Desde sempre, o homem vem 

continuamente buscando entender o significado das coisas. Os gregos encontraram na 

mitologia uma tentativa de explicar a existência humana. Eles fundamentavam seu 

passado em estruturas teológicas míticas e em lendas heroicas, matéria-prima essencial da 

literatura grega antiga. O mito configurou-se um instrumento pedagógico para ensinar aos 

jovens daquela sociedade aspectos da natureza e do destino dos homens. Por ser tratar de 

uma narrativa que apresenta “as erupções do sagrado” no mundo humano, o mito serve 

de “modelo exemplar de todas as atividades humanas significativas” (ELIADE 1978, 

p.12), cuja principal função é justamente revelar esses modelos. Assim, apesar de não ser 

o intuito da tese realizar um estudo generalizado sobre o mito, as lendas de Narciso e de 

Medusa possibilitam as primeiras brechas para se teorizar acerca do nitrato de prata. 
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3.1.1 O Espelho das Águas: Debruçando-se sobre o Mito de Narciso 

 

O mito de Narciso possui versões diferentes. Pausânias, Plotino, Plínio e 

Filóstrato são alguns dos nomes constantemente citados como autores que escreveram 

variantes da narrativa narcísica. Entretanto, a versão mais conhecida é aquela apresentada 

por Ovídio em Metamorfoses (século I d.C.). Conta o poeta romano que Narciso, uma 

criança de rara beleza, nasceu da união do deus do rio Céfiso com a ninfa Liríope. Os 

encantos físicos de Narciso eram extremamente impactantes, a ponto de preocupar sua 

mãe, pois 

 

não era concebível um menino tão belo! Na cultura grega, de modo 
particular, beleza fora do comum sempre assustava. É que esta 
facilmente arrastava o mortal para a hýbris, o descomedimento, fazendo-
o, muitas vezes, ultrapassar o métron.  Competir com os deuses em beleza 
era afronta inexoravelmente punida (BRANDÃO, 2000, p. 175). 

 

Liríope, então, procura Tirésias para indagá-lo a respeito do futuro de 

seu rebento. Como resposta, o velho profeta afirma que o garoto viveria muitos anos 

desde que jamais se visse. Devido a sua rara formosura, Narciso despertava paixões por 

onde passava; contudo, era indiferente a todos os pretendentes Um dia, enquanto caçava, 

o jovem foi visto pela ninfa Eco que se apaixonou perdidamente pelo rapaz. Incapaz de 

declarar seu amor já que nunca poderia ser a primeira a falar26, é repudiada pelo mancebo. 

As ninfas, revoltadas com a frieza e com o desprezo do jovem, requisitam à deusa 

Nêmesis que o castigue. A deusa ouve a súplica e condena Narciso a um amor impossível. 

E assim inicia-se o final trágico do rapaz que, um dia, vagueando pelos campos 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Zeus havia solicitado a Eco que distraísse sua esposa Hera com diálogos ininterruptos para que ele 

pudesse ter seus casos amorosos. Ao descobrir o estratagema, Hera pune Eco, “tirando-lhe a 
possibilidade de manter qualquer conversação” (OLIVEIRA, 2009, p. 175). Assim, desprovida da 
capacidade de iniciar um diálogo, a ninfa conseguia apenas repetir as últimas palavras de seu 
interlocutor, como um eco.   
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aproxima-se de uma fonte límpida que nunca homem ou animal algum 
havia tocado, rodeada por uma erva fresca e macia. Por instantes ele 
descansa, mas sentindo vontade de beber, debruça-se sobre a água para 
matar a sede. Percebe, então, sua imagem e imediatamente apaixona-se 
por ela (...) Sem saber, deseja a si mesmo. Consumido por esse fogo 
interior, esquece de comer e dormir, e logo começa a definhar. Quando 
se dá conta de que ama a própria imagem e está apaixonado por si 
mesmo, deseja morrer (FAVRE, 2000, p. 747). 

 

O mancebo sucumbe, seu corpo desaparece. Em seu lugar nasce “uma 

flor cujo centro da cor do açafrão é rodeado por pétalas brancas” (FAVRE, 2000, p. 747), 

a flor de narciso. É inevitável a relação entre a planta e o referido personagem mítico. 

Etimologicamente, a palavra narciso possui estreita ligação com a raiz grega narke, cujo 

significado remete à entorpecimento, torpor ou narcose. A flor de narciso é descrita 

“como bela, inútil, decorativa, estéril, venenosa” (ZIMERMAN, 2012, p. 186). Planta de 

vida breve, mantém um “ritmo no constante fluxo de morte e renascimento” 

(OLIVEIRA, 2009, p. 174) e, por isso, tornou-se símbolo da morte e da ressureição. O 

simbolismo da flor, por conseguinte, prenuncia a tragicidade de Narciso. Ao contrário de 

Eco, cuja problemática existencial incide na inabilidade de empreender a voz na 

articulação da palavra, Narciso tem dificuldade com o olhar e com o fascínio (torpor) 

exercido pela própria imagem. O olhar, portanto, tem papel importante no mito; pois, se 

o eco é o duplo da voz, a imagem é o duplo do olhar. 

É interessante notar que enquanto o oráculo de Delfos aconselha a 

máxima sabedoria através do famoso “Conhece-te a ti mesmo”, o mito de Narciso aponta 

para um caminho diverso. Ao passo que o conselho do oráculo refere-se a um 

conhecimento interior, focado na reflexão por meio da autocrítica e da humildade 27, a 

                                                 
27 Delfos era um recinto situado ao pé do Monte Parnaso, na antiga cidade de Delfos, e que abrigava o 

templo dedicado ao deus Apolo.  Neste templo, as sacerdotisas do filho de Zeus realizavam  profecias 
em estado de transe. As respostas ali obtidas eram consideradas verdades absolutas. Bosco Oliveira 
enfatiza ainda que “Delfos apresenta a mesma etimologia de delfim ou golfinho. Este animal simboliza 
regeneração, adivinhação, sabedoria e prudência. No mundo grego, principalmente na Creta pré-
helênica, o golfinho representava um (...) guia de almas pela facilidade de movimentação e velocidade 
no deslocamento da água” (OLIVEIRA, 2009, p. 192). As profecias eram inspiradas pelo próprio 
Apolo cuja “ação de equilíbrio, baseadas nas máximas ‘conhece-te a ti mesmo’ e ‘nada em demasia’, 
colocou-o como deus harmonizador que apontava para a perfeição espiritual” (OLIVEIRA, 2009, p. 
193). De acordo com Vernant, em seu livro Mito e religião na Grécia Antiga (1987), os preceitos délficos 
de autoconhecimento não tinham outro sentido senão o de instigar o homem a “aceitar seus limites”, 
sem jamais pretender “igualar-se a um deus” (VERNANT, 2006, p. 48)  
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profecia dada a Liríope remete a um conhecimento exterior, centrado na “imagem do 

corpo, enquanto lugar de investimento da vaidade do sujeito” (MEDEIROS, 2000, p. 62).  

Não é surpreendente que muitos pensadores, filósofos e estudiosos, de 

modo geral, enxergam no mito uma representação da superficialidade. Para Clemente de 

Alexandria28, por exemplo, a vaidade narcísica estaria vinculada ao culto exacerbado da 

imagem exterior e das aparências, que deveria ser abandonado em favor da verdadeira 

beleza – a espiritual. 

Plotino, filósofo neoplatônico contemporâneo de Clemente, acreditava 

que o problema de Narciso estaria em sua ignorância no trato das relações entre seu 

reflexo e ele mesmo. Na opinião plotiniana, toda atividade espiritual deve ser baseada na 

pressuposição de que a beleza do mundo visível não passa de uma reprodução efêmera da 

beleza ideal e transcendental. Ao falhar em compreender a imagem no espelho das águas 

como mero reflexo de seu próprio corpo, o filho de Liríope negligencia o princípio 

norteador do pensamento de Plotino de que a matéria seria uma realidade vazia e sem 

conteúdo. Assim, a totalidade não deveria ser contemplada através de uma imagem 

exterior, mas ao contrário, por meio de um processo interior de meditação. Narciso, dessa 

forma, ocupou-se tão somente de uma parte do todo, isto é, seu corpo. Desse modo, ele 

se esquece da alma que, fatigada por uma obcecada fixação, perde-se em uma busca vã.  

O mito de Narciso originou ainda o termo narcisismo que, grosso modo, 

significa “amor próprio excessivo ou egocentrismo” (VANDENBOS, 2010, p. 635). Na 

Antiguidade, entre os gregos, o apego exacerbado a si mesmo era problemático. Segundo 

Jean Pierre Vernant, em seu ensaio intitulado “Sob os olhos do outro”, inserido no livro 

Entre mito e política (1996), o homem grego busca a si mesmo e o encontra no outro, ou 

seja, nas pessoas inseridas em seu convívio: “para o grego o indivíduo não é separado do 

que realizou, efetuou, nem do que o prolonga: suas obras, as façanhas que executou, sua 

família, seus parentes, seus amigos. O homem está no que faz e no que o liga aos outros” 

(VERNANT, 2001, p. 343).  

                                                 
28 “Nascido por volta do ano 150, em Atenas, e falecido em 215, foi um dos primeiros Padres da Igreja. 

Apologista, ele se dedicou a esclarecer os pontos de consenso e de dúvida entre a filosofia grega e o 
nascente cristianismo. Ensinou em Alexandria, terreno de especulações filosóficas e teológicas e 
ambiente fértil, onde semeou a doutrina cristã. Sua obra literária, encadeada em fases progressivas, 
pretendia conduzir o leitor do paganismo à religião cristã, da adesão ao cristianismo à disciplina e da 
disciplina à gnose fases que correspondiam aos três graus do neoplatonismo: a purificação, a iniciação e 
a visão” (CASIMIRO, 2014). 



59 

Ao curvar-se sobre si mesmo e esquecer o restante do mundo, Narciso 

viola uma conduta social que prima pela coletividade; representando, portanto, uma das 

primeiras manifestações do olhar do ser humano em sua própria direção. Como ação 

geradora da autoconsciência, a reflexão narcísica pode ser considerada o princípio da 

individualidade enquanto volta do indivíduo a si mesmo em detrimento do todo coletivo. 

A morte de Narciso pode ser entendida, dentro dessa perspectiva, como consequência 

inevitável por ocupar-se em demasia consigo mesmo, deixando de empregar seus esforços 

em favor do outro e da pólis. 

 

3.1.2 O Espelho no Olhar: Encarando Medusa   

 

Medusa, Ésterno e Euríale, filhas de Ceto e Fórcis (divindades ctônias 

advindas dos mares), são conhecidas como Górgonas, vocábulo que significa 

 

“impetuoso, terrível, apavorante” (...). Em tese, só a primeira é Górgona. 
Em grego Medusa é um particípio presente feminino do verbo 
‘comandar, reinar sobre’, donde Medusa é ‘a que comanda, a que reina’. 
Etimologicamente, Medusa está presa à raiz indo-européia *med-, que, 
em outras línguas aparece com significações diversas: latim modus, 
‘medida, moderação’, mediari, ‘refletir, meditar’. No irlandês antigo midiur 
é ‘eu penso, eu julgo’ (...) No germânico, a raiz especializou-se no sentido 
de ‘medir, avaliar’, gótico mitan, anglo-saxão metan, antigo alemão messen” 
(BRANDÃO, 1993, p. 470).  

 

Versa a variante de Ovídio que Medusa era sacerdotisa do templo da 

deusa Atena, que exigia virgindade de todas as mulheres que lhe serviam. Medusa era a 

mais bela das três irmãs e despertava o interesse de diversos pretendentes inclusive do 

deus dos mares, Poseidon, que tomado de amores, violou Medusa no templo da própria 

Atena. Furiosa, a deusa castigou sua serviçal transformando-a em um monstro grotesco e 

amedrontador, capaz de petrificar qualquer um que encarasse seus olhos diretamente: 

“Tudo o que caracteriza a coisa viva – a mobilidade, a flexibilidade, o calor, a suavidade 

do corpo –, tudo se torna pedra. Não é apenas a morte que enfrentamos, é a metamorfose 

que nos faz passar do reino humano ao reino mineral e, portanto, ao que há de mais 

contrário à natureza humana” (VERNANT, 2000, p. 188).  
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Das três irmãs, somente Medusa era mortal, o que a tornava a mais 

vulnerável do trio. O fato não era preocupante, afinal, quem arriscaria encarar seu olhar 

paralisante e mortífero? Bem, somente um herói o ousaria. É aqui que o destino da 

Górgona se cruza com o de Perseu29. O herói precisa da cabeça de Medusa, contudo, há 

um tremendo obstáculo a ser ultrapassado: como acabar com a vida da filha de Ceto e 

Fórcis sem ser petrificado por ela?  

 

O problema é resolvido por Atena, que dá um jeito de por diante da 
Górgona seu belo escudo reluzente, de tal modo que, sem encarar 
Medusa, Perseu pode ver claramente seu reflexo no espelho da arma para 
conseguir acertar o golpe e degolá-la como se estivesse vendo cara a cara. 
Corta sua cabeça, agarra-a, coloca-a na kísibis30 e vai embora 
(VERNANT, 2000, p. 188). 

 

Segundo Vernant em A morte nos olhos (1985), o rosto da Górgona é uma 

máscara que contempla o sujeito diretamente, como uma sombra ou um reflexo, 

aprisionando o olhar do indivíduo fixado à frente. Assim, o estudioso deduz que a face de 

Medusa  

 

é o Outro, nosso duplo, o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto 
como uma imagem no espelho (...), mas uma imagem que seria ao 
mesmo tempo menos e mais que nós mesmos (...), uma imagem que se 
apoderaria de nós, pois em vez de nos devolver apenas a aparência de 
nosso próprio rosto, de refratar nosso olhar, representaria em sua careta, 
o horror terrificante de uma alteridade radical (...) (VERNANT, 1988, p. 
105).  

 

Dessa forma, pode-se deduzir que visualizar o próprio semblante, seja 

em uma fotografia, seja em uma pintura, seja em um espelho, é visualizar a morte. Olhar a 

                                                 
29 “Perseu é filho de Zeus, rei do Olimpo, com uma mortal, Danae, filha do rei Acrísio, que depois de ter 

sido informado por um oráculo que seria morto pelo seu neto, manteve a filha em cativeiro, afastada de 
qualquer pretendente. No entanto, Zeus, disfarçado de chuva de ouro, conseguiu entrar no local onde a 
princesa estava cativa, e dessa união nasceu Perseu. O rei Acrísio, ao descobrir que tinha um neto, 
lançou sua filha e o bebê ao mar, esperando que ambos assim morressem – o que não aconteceu. 
Danae e Perseu, com a ajuda dos ventos favoráveis de Zeus, alcançaram uma ilha onde foram 
recolhidos e protegidos por um pescador. A ilha era governada por um rei que passou a insistir em 
investidas amorosas com Danae. Perseu, tentando proteger a mãe do assédio indesejado, aceita o 
desafio proposto pelo rei – levar a cabeça de Medusa como troca para a trégua” (BUSSOLETTI, 2013, 
p. 7).   

30 Trata-se de uma espécie de alforje especial, dado pelos deuses, dentro do qual Perseu deveria guardar a 
cabeça decepada de Medusa. 
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própria imagem é encarar o olhar petrificante de Medusa, pois vê-la é “olhá-la nos olhos 

e, nesse cruzamento de olhares, deixar de ser o que se é (...), transformar-se em pedra, 

cega e opaca” (VERNANT, 1988, p.103). É ser convertido em coisa, isto é, em objeto31. 

A petrificação medusante simboliza o momento em que o espelho mostra uma imagem 

não correspondente ao objeto, apresentando uma imagem disforme, mortífera e 

horripilante. A máscara de Medusa, desse modo, encobre simbolicamente aquilo que se 

parece com o sujeito sem, entretanto, assemelhar-se a ele. Nesse sentido, a Górgona 

introduz a absoluta outricidade, obrigando o indivíduo a ver com extrema estranheza 

aquilo que supostamente deveria ser familiar.  

Ainda no referido livro, Vernant salienta que existem algumas variantes 

concernentes ao episódio de Perseu decapitando Medusa, mas é a versão de Ovídio que 

insiste no espelho como peça fundamental na vitória do herói contra a Górgona. O poeta 

romano “(...) permite aí estabelecer o elo com o mito de Narciso, a quem tornou famoso. 

Parece estar em curso o mesmo procedimento de vitimação: o indivíduo se torna vítima 

do próprio reflexo (...)” (DUMOULIÉ, 2000, p. 622). A imagem refletida de Narciso leva 

ao entorpecimento e a de Medusa à petrificação. O reflexo de Narciso revela a máxima 

beleza e o de Medusa desnuda a fealdade absoluta.  A contemplação tanto de um quanto 

de outro conduz a um estado inflexível e paralisante.  

O espelho dentro dos mitos referidos acima, portanto, simboliza o entre-

lugar, isto é, o limiar entre a frutífera sabedoria e a arriscada insensatez. A imagem 

especular traduzida pelos mitos de Narciso e de Medusa remonta à premissa de que o 

espelho é tão somente um instrumento cujo objetivo deveria ser impulsionar o indivíduo 

ao movimento. Movimentar-se, por conseguinte, significa ponderar acerca de si mesmo 

em uma constante busca de aprimoramento e aperfeiçoamento. Ao contemplar sua 

imagem no cristal catóptrico, o sujeito deveria absorver a imagem de si, refletir sobre ela e 

lapidá-la continuamente rumo a um eu ideal. Esse idealismo é traduzido pela harmonia, 
                                                 
31 A etimologia da palavra objeto “se origina do latim objectu, particípio do verbo objicere, que se forma com 

o prefixo ob, que tem a significação de diante dos olhos, + jicere (=lançar), ou seja, designa aproximação, uma 
relação íntima e pessoal com alguém que está na nossa frente (o mesmo que ‘projetado adiante’, visto que a 
palavra projeção vem da mesma raiz jicere)” (ZIMMERMAN, 2012), p. 190). Assim, o sentido da ação 
de objetivar alguém ou ser objetivado por alguém é empregado nesta tese com a mesma conotação 
difundida pelo psicólogo social romeno Serge Moscovici, autor de inúmeros livros sobre representação 
social. Para ele, “objetivar é reproduzir um conceito numa imagem” (MOSCOVICI, 2007, p. 71) até 
que “essa imagem se converta num elemento da realidade em vez de só ser um elemento do 
pensamento” (MOSCOVICI, 2007, p. 74). 
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pelo equilíbrio e pela aversão aos descomedimentos, “propiciando a formação de uma 

sociedade coesa que pudesse desfrutar a vida em paz” (OLIVEIRA, 2009, p. 193).                 

 

3.2 A TRANSCENDÊNCIA DO ESPELHO: DESCOBRINDO A ESPIRITUALIDADE 

 CATÓPTRICA 

 

Não é de hoje que o homem pensa em idealismo. E também não é 

recente a conexão entre o espelho e o conceito de ideal. Platão considerava o reflexo 

especular uma imitação empobrecida do real. Em A república (sec. IV a.C.), o filósofo 

grego discorre sobre a distinção entre as formas reais e as imagens, verdade definitiva e 

ilusão. A filosofia platônica conclama que o mundo material conhecido através dos 

sentidos não passa de um reflexo de um mundo ideal, o das ideias, o qual não se pode ver, 

sentir ou ouvir senão por meio de uma sabedoria universal. Apesar de desacreditar o 

reflexo especular, Platão não era indiferente à importância do espelho. Assim como a luz 

do sol cega o observador se vista diretamente, o mundo ideal também poderia ser 

contemplado somente indiretamente, ou seja, através de um artefato refletor:  

 

(...) o reflexo convida a mente a se libertar do tangível e focalizar na causa ao 
invés do efeito – em outras palavras, contemplar o mundo com a claridade do 
entendimento, retornando à essência. Assim como as sombras em movimento 
que guiaram o homem sábio a sair da caverna, o reflexo já não é mais ilusão, 
mas uma indicação, uma concha de significados, uma manifestação de algo 
escondido (...) (MELCHIOR-BONNET, 2001, p. 104)32.  
 

Outro pensador que fez várias alusões ao espelho em seus escritos foi o 

filósofo  Sêneca. Para ele, o espelho deveria ser um guia. A visão de um corpo em pleno 

vigor mostrada pelo cristal catóptrico serviria para impelir o homem jovem a viver longe 

da infâmia e também para lembrar-lhe de que a juventude é um período de aprendizagem. 

Deste modo, o jovem que nascesse bem afigurado deveria fazer uso do espelho para que 

seus encantos físicos não se desfigurassem com vícios; enquanto que os jovens feios de 

nascença deveriam utilizar o cristal para suprir sua falta de beleza com a formosura de 

suas virtudes. Além disso, a visão dos cabelos brancos apresentada pelo nitrato de prata 
                                                 
32 (...) reflection invites the mind to free itself from the tangible and focus on cause rather than effect – in other words, to 

contemplate the world with the clarity of understanding, returning to the essence. Like the moving shadows that drive the 
wise man to leave the cave, the reflection is no longer a trompe l’oeil, but an indication, a shell of meaning, a manifestation 
of something hidden (...) (Esta e todas as demais  citações deste livro são tradução nossa) 
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teria o intuito de incitar o homem idoso a deixar de lado atitudes indignas e também 

serviria de alerta à preparação para a morte. Assim, “reconhecendo os poucos dias que lhe 

podiam restar de vida os perpetuasse com exemplos merecedores da imortalidade” 

(VIEIRA, s⁄d, p. 327).  

O espelho, na concepção do pensador, deveria ter por finalidade 

possibilitar ao homem conhecer-se a si mesmo e, dessa forma, adquirir sabedoria. No 

entanto, revolta-se Sêneca, o artefato especular foi distorcido pela luxúria e pela 

devassidão, tornando-se instrumento da extravagância feminina e da depravação 

masculina.  

Dentro do Cristianismo, o espelho é utilizado por Paulo e Tiago em suas 

epístolas como analogia em seus ensinamentos. Em sua primeira carta à Igreja de 

Coríntios, um dos centros de produção de espelho da época, Paulo anuncia que “agora 

vemos em espelho, de maneira confusa, mas, depois, veremos face a face. Agora, meu 

conhecimento é limitado, mas, depois, conhecerei como sou conhecido” (I Coríntios 

13:12). O conhecimento que o homem possui de Deus aqui na terra é um conhecimento 

parcial, manifestado somente a partir de uma imagem velada de Yahweh, pois os olhos 

humanos e terrenos não são capazes de suportar a refulgência divina. Segundo a Bíblia, 

Deus, em toda sua resplandecência, só poderá ser contemplado diretamente através de 

olhos transformados pela glória divina em um futuro prometido para aqueles que crerem.  

Tiago, por sua vez, diz em sua carta que, “com efeito, aquele que ouve a 

palavra e não a pratica, assemelha-se ao homem que, observando seu rosto no espelho, se 

limita a observar-se e vai-se embora, esquecendo-se logo da sua aparência” (Tiago 1:23-

24). O apóstolo revela a inconstância, a fragilidade e a tolice humanas. O homem, não 

conseguindo ir além de sua própria imagem, negligencia o modelo divino e perde de vista 

sua verdadeira identidade espiritual:   

 
Gênesis diz que Deus criou o homem “a sua imagem e semelhança”. A 
semelhança cede significado à imagem, pois a imagem é nada por si só. Porque 
o pecado contaminou o espelho, o homem deve olhar para o modelo divino a 
fim de restaurar a semelhança perdida. A Bíblia é “o modelo imaculado”, cuja 
finalidade é educar o homem. Em frente ao espelho, o sujeito procura por sua 
única identidade possível, sua identidade espiritual, fora do envelope carnal e 
contingente de seu corpo (MELCHIOR-BONNET, 2001, p. 109).33 

                                                 
33 Genesis says that God created man “in his image and his likeness”. The likeness conveys meaning to the image, for the 

image is nothing by itself. Because sin darkened the mirror, one has to look at the divine model in order to restore the lost 
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Padre Antonio Vieira, jesuíta português erradicado no Brasil, dedicou um 

sermão inteiro ao espelho. Nele, o religioso associa o cristal catóptrico ao demônio, mais 

especificamente a um demônio mudo. Vieira, alarmado com a vaidade mundana que 

ameaçava apoderar-se do tempo e da concentração das monjas, traz à tona esse sermão 

com o intuito de exortar as freiras a extraírem da parede de seus quartos qualquer artefato 

especular. Na opinião do padre português, a atenção exacerbada à própria beleza 

apresentada pelo espelho, estaria impedindo as religiosas de “entregar todo o coração ao 

Esposo do céu” (VIEIRA, s⁄d, p. 324).  

A analogia do espelho com um demônio cuja característica principal é a 

não emissão de sons deve-se a dois fatores. O primeiro deles é a crença de Vieira na 

dissimulação do espelho, o qual estaria camuflando um perigo maior: o desenvolvimento 

de um ato corriqueiro, aparentemente inocente, como a visualização do próprio reflexo a 

um pernicioso e viciante apego a si mesmo. O segundo fator é a dificuldade em livrar-se 

desse vício uma vez que ele se instala.  

Para ilustrar sua afirmação, Vieira discorre sobre o episódio em que Jesus 

expulsou um demônio mudo de uma pessoa. O padre chama a atenção para o gerúndio 

utilizado pelo apóstolo, “Diz o evangelista S. Lucas, que Cristo estava lançando do corpo 

de um endemoniado, um demônio que era mudo. E porque não diz que o lançou, ou que 

o lançara, senão que estava lançando?” (VIEIRA, s⁄d, p. 325).  Embasado na opinião de 

outros expositores sobre o mesmo relato, o religioso garante que essa tardança significaria 

“a rebeldia, e a resistência e a contumácia, com que o demônio se não queria despegar 

d’aquelle corpo, nem deixar-se arrancar d’elle” (VIEIRA, s⁄d, p. 325).     

O jesuíta versa ainda, retomando a epístola de Tiago, sobre o motivo 

pelo qual o ser humano, segundo o apóstolo citado, não consegue se lembrar de seu 

próprio rosto. Vieira acredita que o homem, quando visualiza diretamente outros 

indivíduos, recorda-se com mais facilidade “das feições do rosto e figura de cada um, e 

ausente o retrata na imaginação como o viu” (VIEIRA, s⁄d, p. 339). Isso não acontece 

quando o sujeito contempla as coisas através de um espelho. Vieira afirma que a visão 

direta garante ao objeto observado mais vida e mais força. O reflexo, ao contrário, é 

enfraquecido quando incide no espelho e retorna ao olho. Todos esses obstáculos 

                                                                                                                                                         
resemblance. The Bible is “the unstained mirror” (Prov. 7:27), intended to educate man. In front of this mirror, the 
subject looks for his only possible identity, his spiritual identity, outside the carnal and contingente envelope of his body.   
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atrapalhariam o armazenamento da imagem na memória. Assim, Vieira ressalva que a 

abdicação do espelho denota não só uma renúncia “à vista futura, senão também a 

passada. A futura, porque não há de se ver, pois não tem espelho: a passada, porque por 

falta do mesmo espelho não pode renovar na memória nem suprir no esquecimento o 

retrato de quando se viu” (VIEIRA, s⁄d, p. 339). 

Vieira também acusa o espelho de embelezar a verdade através da 

retórica e de suas figuras para, mudo, bajular, seduzir, persuadir, agradar e adornar a 

imaginação. Desse modo, simulando ser o que não é, o espelho saciaria o apetite feminino 

de constantemente espiar seu reflexo, alimentando-se de uma beleza efêmera, fadada a se 

esvanecer. O jesuíta, no entanto, apesar de repudiar o nitrato de prata, requisita às freiras 

que troquem o artefato especular produzido pelos homens (mudo, adulador e mundano) 

pelo espelho divino (o Verbo verdadeiro), procurando sempre corrigir abusos de 

pensamentos, de palavras e ações.   

Percebe-se, então, que a transcendência do espelho está na busca de um 

ideal, de um modelo que propiciaria uma proximidade maior com a perfeição. Os 

pensadores mencionados anteriormente asseguram que tal sublimação não é acessível ao 

homem de forma explícita e ilimitada. A inferioridade dos órgãos e dos sentidos do 

homem impediria o ser humano de contemplar tamanha magnificência. Porém, ao mesmo 

tempo que oculta, o espelho também revela. O nitrato de prata exibe uma imagem que 

deveria possuir cunho educativo, indicando um caminho que pudesse aproximar o sujeito 

dessa matriz idealizada.    

 

3.3 A ESFINGE ESPECULAR: EXAMINANDO O ESPELHO E SEUS ATRIBUTOS 

 

Umberto Eco define o espelho como sendo “qualquer superfície regular 

capaz de refletir a radiação luminosa incidente” (ECO, 1989, p. 13), isto é, “uma lâmina 

que reproduz imagens” (CIRLOT, 1984, p. 239). Sua função primordial é, portanto, 

refletir. “Reflectere, de re-, ‘novamente’ e flectere, ‘curvar-se’, significa etimologicamente, 

‘voltar para trás’, donde reflexus, ‘reflexo’, retorno, e reflexio, ‘inclinação para trás’” 

(BRANDÃO, 2000, p.183). O cristal absorve tudo que recai em seu campo estimulante e 

devolve a imagem ao observador. O reflexo que emana do espelho é, por conseguinte, 
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uma imagem, elemento que pode ser entendido como uma “[re]produção, quer concreta, 

quer mental, daquilo que foi percebido pela visão (...)” (LALANDE, 1999, p. 517).  

Assim, o artefato catóptrico não só reflete, mas também faz refletir, 

como bem mostra a etimologia da palavra reflexão e o conceito de imagem aqui 

empregado. O espelho não interpreta aquilo que lhe atinge, apenas restitui uma efígie 

exatamente como ela é. Nesse sentido, o nitrato de prata é incapaz de mentir. Ele tão 

somente mostra a verdade e é tarefa do cérebro, tendo o olho como mediador, 

decodificar essa verdade e decidir o que fazer com ela. Desse modo, a reflexão torna-se 

sinônimo de tomada de consciência, levando o indivíduo a suspender-se e lidar com a 

imagem que lhe é apresentada pelo espelho.  

Retomando o capítulo anterior, o duplo especular está inserido no tipo 

de duplo que Carla Cunha chama de duplo endógeno, uma vez que é a imagem do próprio 

sujeito, produzida por meio de uma operação ótica realizada pelo espelho. Não se trata, 

portanto, de um ser extrínseco ao indivíduo. O duplo especular é ainda listado como 

sendo um duplo heterogêneo, para seguir a tipologia enunciada por Nicole Bravo, pois 

reflete uma desordem interna do ser, levando o indivíduo a uma verdadeira batalha 

interior.  

Entretanto, é importante ressaltar que, apesar de estar relacionado a uma 

subversão psíquica, o reflexo catóptrico não é uma segunda personalidade tal qual ocorre 

com Dr. Jekyll e Mr. Hyde. No caso da obra de Stevenson, uma personalidade não 

interage com a outra, ou seja, uma desaparece momentaneamente para que a outra possa 

existir. No caso do duplo especular, o sujeito que é duplicado visualiza seu duplo no 

espelho e, dessa forma, a existência de ambos é simultânea. Apesar da prerrogativa de 

cada indivíduo em lidar com essa existência sincrônica a seu modo particular, é possível 

estabelecer algumas propriedades gerais que são compartilhadas por toda imagem refletida 

pelo cristal catóptrico.  

A primeira delas é que a imagem no espelho é estranha, ou seja, causa 

estranhamento. Não é por acaso que Freud inclui o reflexo especular, enquanto duplo, 

dentro dos elementos que ele considera de efeito inquietante. Ele próprio passou por uma 

experiência catróptrica: 

 



67 

Estava eu, sentado sozinho no meu compartimento no carro-leito, 
quando um solavanco do trem, mais violento que o habitual, fez girar a 
porta do toalete anexo, e um senhor de idade, de roupão e boné de 
viagem, entrou. Presumi que ao deixar o toalete, que ficava entre os dois 
compartimentos, houvesse tomado a direção errada e entrado no meu 
compartimento por engano. Levantando-me com a intenção de fazer-lhe 
ver o equivoco, compreendi imediatamente, para espanto meu, que o 
intruso não era senão o meu próprio reflexo no espelho da porta aberta. 
Recordo-me ainda que antipatizei totalmente com sua aparência 
(FREUD, 2010, p. 265). 

 

Como se pode perceber pela breve narração, Freud espantou-se apenas 

quando  

percebeu ser ele mesmo o intruso. Até então, não se nota qualquer sentimento de 

estranhamento. O suposto senhor era somente um indivíduo equivocado, não inspirando 

antipatia nenhuma. A animosidade se instaura no momento em que o duplo é 

reconhecido. A estranheza do reflexo especular repousa no encontro do familiar (heimlich) 

com o desconhecido (unheimlich). Familiar por se tratar do reconhecimento de si mesmo e, 

no entanto, estranho por evidenciar uma face incógnita ao sujeito:  

 

As propriedades físicas do espelho relacionam-se com as propriedades 
figurativas da metáfora, as quais se baseiam na noção de transferência: a 
imagem daquele que olha é transferida para o reflexo, que é 
simultaneamente análogo e diferente do eu observador, brincando com a 
coexistência da similitude com a dessemelhança, e a formação mútua de 
ambos, pelo original e pela imagem. A complexidade do espelho 
enquanto tema literário surge do espaço limiar o qual ele habita 
(ANDERSON, 2008, p. 70).34 
 

O espelho revela algo biologicamente extraordinário, uma vez que o ser 

humano não é capaz de ver sua face senão através do cristal. O próprio rosto é o rosto 

mais desconhecido do sujeito. Entretanto, o fato não é apenas físico. No primeiro 

capítulo da tese, tem-se a citação de Carla Cunha, na qual ela afirma que o duplo 

endógeno adquire autonomia e, por conta disso, difere-se daquele que é duplicado. Essa 

autonomia e essa diferenciação são, na verdade, aspectos desconhecidos do indivíduo que 

ganham vida no reflexo que procede do espelho. É o já citado “estrangeiro em nós” de 

                                                 
34 The physical properties of a mirror relate to the figurative properties of a methaphor, which is based on transfer: an image 

of the beholder is transfered onto a reflection, which is at once analogous to and yet different from the observing self, playing 
with the co-existence of similitude and dissimilitude and the mutual formation of each other by the original and the image. 
The complexity of the mirror as a literary motif arises from the liminal space which it inhabits (tradução nossa)  
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Julia Kristeva, esse incógnito que vive escondido em todo ser humano. Deste modo, o 

duplo especular é a manifestação de “todas as possibilidades não realizadas de 

configuração do destino, a que a fantasia ainda se apega, e todas as tendências do Eu que 

não puderam se impor devido a circunstâncias desfavoráveis, assim como todas as 

decisões volitivas coartadas (...)” (FREUD, 2010, p. 353). O reflexo absorve tudo aquilo 

que deveria permanecer oculto e traz à tona, exibindo no cristal catóptrico tudo aquilo 

que o sujeito nunca quis ou nunca foi capaz de enfrentar.  

Neste ponto, percebe-se a segunda característica geral da imagem 

especular: ela é sempre invertida, “é como outra pessoa olhando para você e, no entanto, 

é você mesmo. Quando você pisca o olho direito, você sente que é seu olho direito 

piscando, mas você o vê enquanto olho esquerdo do seu duplo” (GREGORY, 2008, p. 

98)35. A inversão ocorre não somente no âmbito ótico ⁄ físico, mas também no plano 

psicológico.  

A inversibilidade da imagem especular simboliza o abismo que existe 

entre a aparência do sujeito e sua essência, ou ainda, a diferença gritante entre a imagem 

mental que o indivíduo tem de si mesmo e sua imagem revelada pelo espelho. Não há 

coincidência entre elas, pois se assim fosse, a imagem especular nunca causaria 

inquietação e jamais seria necessário a utilização de máscaras.  Segundo Clemént Rosset, 

em seu livro O real e seu duplo (1976), o espelho “me mostra não eu, mas um inverso, um 

outro; não meu corpo, mas uma superfície, um reflexo” (ROSSET, 1998, p. 80).  

Essa inversão está diretamente relacionada ao dualismo e ao 

antagonismo comentados no capítulo anterior. Esse hóspede indesejável e desconcertante 

que habita em cada ser humano, esse outro que carrega a obscuridade do sujeito é o 

inverso daquilo que o indivíduo pensa ser. Em outras palavras, o duplo especular exibe 

características contrárias àquelas demonstradas por aquele que é duplicado. A existência 

simultânea de ambos produz um movimento de resistência e de atrito. A disputa pelo 

mesmo segmento espacial e temporal desemboca em um combate acirrado, que pode 

adquirir proporções aniquiladoras.   

O terceiro atributo do duplo especular é que ele é mediado pelo olhar e, 

portanto, tem que arcar com o peso deste olhar. Etimologicamente, espelho remete à 

                                                 
35 (...) is like another person looking at you, yet is yourself. When you wink you right eye you feel it is you right eye but see 

it as the left eye of you double. (tradução nossa) 
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palavra grega “kátoptron (cuja origem deriva de katá, étimo grego com o sentido de 

oposição) + optron (=visão)” (ZIMERMAN, 2012, p. 124), indicando o atributo catóptrico 

de refletir aquilo que é posicionado opostamente aos olhos de quem contempla o cristal 

especular. Na língua portuguesa, o vocábulo espelho é derivado do termo latino speculum36, 

cuja procedência remonta ao termo “latino specio (olhar observador) que, por sua vez, 

derivou specto (ver com reflexão)” (ZIMERMAN, 1991, p, 46).  

É por isso que para os antigos, “especular era observar o céu e os 

movimentos relativos das estrelas com o auxílio de um espelho” (CHEVALIER, 2001, p. 

393). E assim, o substantivo especulação absorveu o significado de “‘indagação, busca de 

valores’, ou seja, de ‘reflexão’” em clara e íntima relação com “a propriedade reflexiva do 

espelho” (ZIMERMAN, 1991, p, 45). Em francês, espelho é traduzido por miroir que 

provém de miratorium (objeto para se mirar). Do referido vocábulo francês veio mirror, 

espelho em inglês. 

Todos esses apontamentos etimológicos permitem concluir que toda 

concepção, superstição, fantasia ou crendice acerca do espelho são, invariavelmente, 

concernentes ao ato de olhar e ao ato de refletir. O espelho e o olhar não são apenas 

indissociáveis, eles derivam um do outro, e essa conexão acaba por constituir-se em um 

processo de autoconhecimento, pois 

 

os olhos recebem passivamente, com prazer ou desprazer, contanto que 
estejam abertos, verdadeiras sarabandas de figuras, formas, cores, nuvens 
de átomos luminosos que se ofertam, em danças e volteios vertiginosos, 
aos sentidos do homem. E o efeito deslumbrante pode ter um nome: 
conhecimento (BOSI, 1988, p. 67). 

 

Nesse caminhar rumo ao conhecimento de si, o olhar do outro adquire 

suma importância, uma vez que, quando o indivíduo mira-se no espelho, a imagem ali 

refletida acumula inevitavelmente o peso do olhar do outro.  Em sua obra O ser e o nada 

(1943), Jean Paul Sartre dedica um capítulo especial ao olhar, atribuindo a este o papel de 
                                                 
36 Álvaro Pais, frade franciscano nascido na cidade galega de Salnés, em sua obra Speculum Regum 

(“Espelho de Reis”), datada de 1341, reporta o sentido do artefato especular ao universo semântico e 
etimológico que origina a palavra speculum: spectare (olhar, contemplar, observar), specto (olhar, estar 
voltado para), specula (lugar de observação, lugar elevado), specularia (vidro), speculatione (especulação). 
Dessa forma, o religioso remete à tradição filosófica medieval que interpretou a especulação (speculatione) 
como “modo de refletir”, isto é, refletir contemplativamente.  David Zimerman, por sua vez, em seu 
artigo “O espelho na teoria e prática psicanalítica” (1991), acrescenta que o vocábulo speculum tem 
também uma ligação etimológica com o termo indo-europeu speck, que significa “olhar do alto”. 
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desencadeador da relação “eu” versus outro e, por conseguinte, essencial para a 

constituição do ser. Para Sartre, o “eu” começa a apreender-se como tal a partir do 

momento em que se depara com o olhar do outro. Ao captar esse olhar, o “eu” 

compreende-se enquanto entidade particular e distinto do outro, pois “o outro é, por 

princípio, aquele que me olha” (SARTRE, 2013, p. 333).  

O filósofo francês acrescenta que captar um olhar difere do simples ato 

de perceber os olhos de alguém. O olhar julga, analisa, transmite juízo de valor: “assim, o 

olhar é, antes de tudo, um intermediário que remete de mim a mim mesmo” (SARTRE, 

2013, p. 333). O olhar do outro força o sujeito a enfrentar sua fragilidade, sua 

vulnerabilidade, suas falhas e também o obriga a refletir sobre a correspondência ou não 

entre o julgamento que faz de si mesmo e o julgamento que o outro lhe está transmitindo 

através do olhar, pois 

 

quando um ser humano olha outro, carrega nesse olhar algo que define e 
qualifica o outro, em vários níveis. Isso é parte da negação interna, base 
da relação de alteridade. Não apenas o outro aparece como aquele que 
me olha, mas também como aquele que, ao me olhar, me vê de certa 
forma (LEOPOLDO E SILVA, 2004, p. 187). 

 

É através deste encontro com o outro que o “eu” torna-se capaz de se 

objetivar e, assim, conjeturar sobre suas ações. Segundo Sartre, enquanto o indivíduo vive 

isolado, não há possibilidade deste avaliar seus próprios atos já que eles não são 

conhecidos de ninguém além dele mesmo. A partir do momento em que o olhar do outro 

recai sobre suas ações, o sujeito instintivamente analisa o que fez e deste modo, define-se. 

Em outra obra, também de cunho filosófico, intitulada O existencialismo é um Humanismo 

(1946), Sartre assim descreve a relação entre eu e o outro: 

 

O outro é indispensável a minha existência tanto quanto, aliás, ao 
conhecimento que tenho de mim mesmo. Nessas condições, a 
descoberta de minha intimidade desvenda-me, simultaneamente, a 
existência do outro como uma liberdade colocada em minha frente, que 
só pensa e só quer ou a favor ou contra mim. Desse modo, descobrimos 
imediatamente o mundo a que chamaremos de intersubjetividade e é 
nesse mundo que o homem decide o que ele é e o que são os outros 
(SARTRE, 1984, p.16). 
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Assim, sob a perspectiva sartreana, o ser humano constrói sua essência 

através da vivência cotidiana, experimentando sensações, aprendendo a fazer escolhas e 

convivendo com a consequência dessas escolhas. Cada um, portanto, possui uma vivência 

única. É aventurando-se no mundo, arriscando, padecendo e combatendo nele que aos 

poucos o ser humano se define. Dessa maneira, na opinião do estudioso francês, é 

prerrogativa do homem produzir sua própria essência, transformando-se naquilo que fizer 

de si mesmo.  

Segundo Sartre, essa essência, construída a partir da vivência e das 

escolhas, pode ser explicitada por meio da relação com os outros, cuja mediação é 

realizada pelo olhar. O olhar do outro toma o sujeito como objeto: “o olhar do outro me 

especializa e me temporaliza, e eu me ofereço, sem defesa, à apreciação alheia; assumo a 

despeito de mim, uma liberdade que não é minha” (BORNHEIM, 2000, p. 88).  

O olhar alheio objetiva o sujeito, tornando-o real. O outro lhe atesta a 

existência e isso incita e incomoda, desencadeando uma crise de aceitação, uma vez que o 

indivíduo anseia ver refletido no olhar do outro apenas o melhor de si mesmo. No 

entanto, o outro vê mais do que lhe é permitido, petrifica o indivíduo tal qual Medusa. Ao 

solidificar as possiblidades do sujeito, o olhar do outro lhe inibe a fluidez e a liberdade. E, 

assim, frustra toda e qualquer tentativa de se atingir a perfeição. 

Daí a teoria sartreana de que toda relação é um campo de batalha, toda 

convivência humana é conflitante. Não é uma questão de crueldade pura e simples. 

Segundo Sartre, trata-se tão somente da situação constitutiva do próprio ser humano. 

Muitos dos sofrimentos enfrentados pelo homem é resultado do encontro com a 

alteridade: “o inferno são as outras pessoas apenas porque são pessoas e outras (...)” 

(DANTO, 1993, p. 84).  

Estas ideias são ilustradas por Sartre em sua peça teatral denominada 

Entre quatro paredes (1944). Nela, três pessoas morrem e vão para o inferno. Contudo, o 

inferno não é feito de enxofre e fogo, mas sim de um ambiente totalmente fechado, 

escasso em móveis e decoração (e, portanto, desprovido de espelhos) e sem as 

costumeiras pausas no cotidiano. O elemento central da obra é o ato de ser visto. Até 

mesmo o criado que cuida das necessidades dos personagens é detentor de olhos com 

pálpebras atrofiadas, permitindo-lhe ficar com os olhos abertos infinitamente. O olhar 

permeia toda a peça. Os personagens descobrem, então, que “o inferno são os outros”, 
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ou seja, é a própria convivência. Sem artefatos especulares no cubículo em que se 

encontram, é o olhar do outro que lhes dá roupagem. Entre muitas brigas e conflitos, vão 

admitindo suas culpas, reconhecendo o motivo de estarem no inferno e, principalmente, 

percebendo que foram suas próprias escolhas que os levaram até lá. E que foram essas 

escolhas que fizeram deles o que eles são. 

É interessante mencionar, aqui, mais especificamente uma das 

personagens da peça, aquela que possui mais intimidade com o artefato especular. Estelle, 

uma mulher fútil e superficial, sem espelhos, precisa do olhar do personagem masculino 

Garcin para manter sua imagem de bela e desejável. Sua característica primordial é o 

apego à aparência física.  

Sartre acredita que todas as alternativas acolhidas pelo sujeito em sua 

vida são expressões do seu projeto de ser. No caso de Estelle, nota-se que seu olhar tanto 

para si quanto para o outro é puramente estético. Ela toma seu corpo e o corpo do outro 

como objeto e medida, não conseguindo ir além. Seu olhar para si e para o outro é 

marcado pela superficialidade e, por causa disso, acaba por viver no plano do irrefletido, 

ou seja, ela não é capaz de refletir sobre suas ações. Assim, é ela quem sente mais falta do 

espelho. 

Dentro dos conceitos sartreanos, o cristal catóptrico é uma metáfora 

para a reflexão acerca de si mesmo, representando o movimento de posicionar a própria 

consciência. Através do espelho, o sujeito dispõe-se a si mesmo em imagem, já que seu 

rosto é inacessível sem o artefato especular. Da mesma forma, o olhar do outro reflete a 

existência objetiva do indivíduo e se este não está habilitado a refletir sobre si, necessita 

de alguém disposto a isso. Logo, Estelle, na ausência de espelhos, carece que o olhar do 

outro reflita sua imagem. Portanto, ela é a última do trio a admitir sua culpa, e ainda assim 

só o faz sob interrogatório dos outros dois personagens.  

Com esse triângulo, Sartre salienta a ideia de que a relação com o outro é 

um embate de consciências, pois quando o olhar alheio corrobora com as expectativas do 

sujeito, a harmonia reina. Todavia, no instante em que isso deixa de acontecer, o olhar do 

outro se transforma em um espelho crítico, escancarando as falhas e as mentiras do 

indivíduo.  

Conclui-se, portanto, que a pessoa solitária olha-se no espelho e observa 

uma imagem veleitária e nebulosa. Sem o olhar do outro que lhe confere roupagem, o 
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sujeito se vê nu. Em outra de suas obras literárias, denominada Náusea (1938), Sartre 

ilustra a questão acima levantada através do personagem principal do romance. 

Roquentim se questiona: “Talvez seja impossível compreender o próprio rosto. Ou talvez 

seja porque eu sou um homem sozinho? As pessoas que vivem em sociedade aprenderam 

a se ver nos espelhos tal qual como seus amigos as veem. Não tenho amigos: será por isso 

que minha carne é tão nua?” (SARTRE, 1983, p. 36).  O olhar do outro descobre a 

transparência do indivíduo e este reage naturalmente cobrindo-se com uma máscara, cuja 

constituição vai variar de acordo com a apreciação que o sujeito faz das intenções do 

outro e de suas próprias. 

Roland Barthes, em sua obra A câmara clara (1979), ao divagar sobre a 

fotografia e suas teorias, tece comentário que elucida muito bem a questão do olhar 

proposta por Sartre. O estudioso comenta que, ao ser olhado pela lente objetiva da 

câmera fotográfica, ele “posa”, isto é, fabrica-se instantaneamente, metamorfoseia-se 

antecipadamente em uma imagem: 

 

Presto-me ao jogo social, poso (...), mas esse suplemento de mensagem 
não deve alterar em nada (para falar a verdade, quadratura do círculo) a 
essência preciosa do meu indivíduo: o que sou fora de toda efígie. Eu 
queria, em suma, que minha imagem, móbil, sacudida (...) ao sabor das 
situações, das idades, coincidisse sempre com meu “eu” (profundo, 
como é sabido); mas é o contrário que preciso dizer: sou “eu” que não 
coincido jamais com minha imagem, pois é a imagem que é pesada, 
imóvel, obstinada (por isso, a sociedade se apoia nela), e sou “eu” que 
sou leve, dividido, disperso (BARTHES, 1984, p. 24). 

 

Ao revelar a imagem corpórea à consciência do sujeito, o espelho 

desmascara a falsa ideia de unidade proporcionada pelas aparências e o sujeito se vê 

dividido. Independente do indivíduo abraçar ou recusar sua representação, ele sempre 

sentirá o medo de ser mal interpretado. Afinal de contas, quem pode garantir ao sujeito 

que sua imagem é realmente qualificada para representá-lo? Assim, como “defensor e 

assolador de um eu ideal, o reflexo, inapto para sua missão, quebra-se ou destitui-se” 

(BONNET, 2001, p. 250)37. 

O duplo especular, dessa forma, através do dualismo, da ambivalência, 

do antagonismo e da inversão, é a manifestação de um outro de si mesmo. Por meio de 

                                                 
37 (...) as both upholder and destroyer of an ideal self, the reflection, unfit for its mission, either cracks or dismisses itself .  
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uma alteridade radical, o reflexo catóptrico conduz o indivíduo a uma experiência de 

especulação, reflexão e luta entre seu “eu” mais profundo (que, na maioria das vezes, nem 

mesmo o sujeito reconhece), seu “eu” ideal (a imagem que o sujeito gostaria de apresentar 

a fim de atender as expectativas do outro e às pressões do meio) e o “eu” que o sujeito 

presentemente acredita ser ou parecer para os demais.  

Este relacionamento entre aquele que é duplicado e seu reflexo pode ser, 

conforme já comentado no capítulo anterior através da tipologia proposta por Carla 

Cunha, positivo ou negativo. No primeiro caso, a relação é pautada pelo reconhecimento 

de predicados correspondentes, construtivos, úteis e benéficos. O resultado seria uma 

simbiose proveitosa e edificadora. No segundo caso, porém, a interação é baseada em 

atributos não correspondentes, opostos e ameaçadores. As consequências deste último 

tipo de convivência seriam catastróficas. O saldo desta última operação culminaria, 

invariavelmente, na extinção de um e ⁄ ou de ambos.   

 

3.4 O NITRATO DE PRATA REFLETIDO NA PÁGINA ESCRITA: CONTEMPLANDO O 

 ESPELHO DENTRO DA LITERATURA 

 

Freud, em seu já mencionado ensaio O inquietante, comenta que “entre as 

muitas liberdades do criador literário está a de escolher a seu bel-prazer o mundo que 

apresenta, de modo que este coincida com a realidade que nos é familiar ou dela se 

distancie de alguma forma” (FREUD, p. 372). E, com isso, acrescenta o psicanalista, a 

ficção inventa novas possibilidades que não existem na vida real. Assim ocorre com o 

espelho na literatura. Desde as águas de Narciso até as estórias contemporâneas que 

trazem o artefato catóptrico como mote, escritores vêm transformando este simples 

objeto doméstico em um tema literário recorrente, fascinante e instigante. A seguir, são 

expostas algumas destas obras que, cada uma a sua maneira especial, fazem refletir e 

especular sobre o ser humano e suas inquietações.  

 

3.4.1 Do Outro Lado do Espelho 

 

Através do espelho e o que Alice encontrou por lá (1871) é uma espécie de 

continuação da famosa história infantil Alice no País das Maravilhas (1865), do escritor 
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britânico Lewis Carroll. O enredo coloca a protagonista Alice em uma nova aventura, 

desta vez, ela não cai na toca do coelho, desembocando em um mundo de maravilhas, 

mas atravessa o espelho que fica sobre a lareira. Uma vez lá, a pequena vislumbra um 

universo onde tudo é invertido e permeado pela reflexão.   

Assim que adentra o espelho, Alice descobre um quarto semelhante ao 

seu, porém com várias diferenças estranhas. Alice deixa a habitação e avista um lindo 

jardim ao longe. Entretanto, sempre que tenta seguir o caminho que conduz ao horto, a 

protagonista acaba retornando para a porta da residência. Confusa, ela pensa em voz alta 

como chegar ao jardim e, para sua surpresa, um lírio responde. Outras flores se juntam à 

conversa e várias delas começam a insultar Alice. Através das flores, a personagem 

principal descobre que a Rainha Vermelha está nas redondezas e decide procurá-la. Alice 

a encontra, e do lugar onde elas estão, a protagonista avista um campo no qual um grande 

jogo de xadrez está em andamento. A menina expressa, então, sua vontade de participar 

dele. A Rainha Vermelha explica que Alice pode entrar no jogo como um peão, 

comentando ainda que a garota se tornará uma rainha quando atingir o fim do jogo. 

A partir daí, dentro do jogo de xadrez, a personagem principal passa por 

diversas situações esquisitas e conhece criaturas das mais bizarras. Ao final da trama, Alice 

descobre um castelo com um grande portão no qual se nota a inscrição “Rainha Alice”. A 

protagonista entra pelo portão e encontra um grande banquete em sua homenagem. Ela 

se senta e começa a comer, mas a festa rapidamente desanda para o caos completo. 

Irritada, Alice arremessa a toalha de mesa para longe e apanha a Rainha Vermelha. E, 

assim, a menina desperta e se vê segurando sua gatinha. A garota percebe, então, que suas 

aventuras no mundo do espelho não passaram de um sonho. 

Um dos aspectos que mais chama atenção nessa obra de Carroll é a 

inversão das coisas dentro do espelho. Lá, tudo é às avessas, ou seja, ao contrário. A 

Rainha Vermelha explica que no universo catóptrico as pessoas correm para ficarem 

paradas. Em outra ocasião, a Rainha Branca elucida que naquele mundo o tempo corre 

detrás para frente (Enquanto elas falam, a Rainha Branca põe um curativo no dedo, 

depois grita de dor e finalmente espeta seu dedo num broche). Outra passagem relata a 

tentativa de Alice em cortar um bolo; porém, quanto mais corta, mais o bolo se junta 

novamente. A explicação é que dentro do nitrato de prata, o bolo deve ser servido antes 

de ser cortado. Lá, é preciso gritar para sussurrar. 
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Esse jogo de inversões, regrado pelos paradoxos e pela duplicidade, pode 

ser entendido dentro da perspectiva da dicotomia realidade versus ficção. O mundo dos 

espelhos representaria o mundo da fantasia, ou da ficção, no qual as regras são diferentes, 

seguem uma lógica inversa. Esse esquema diferenciado, no entanto, não é desprovido de 

sentido como se poderia pensar. Opostamente, é possível notar um processo construtor 

de significado, porém guiado pela intuição e pela imaginação. O aparente nonsense de 

Carroll brinca com as regras da realidade, mas não indica um caos total; inversamente, as 

regras do universo especular fazem sentido dentro do mundo para o qual foram criadas. 

Tanto o espelho quanto o jogo de xadrez são relevantes para a composição da trama. 

Martin Gardner, em nota à edição comentada da Jorge Zahar Edições (2002), diz que  

 

Por uma feliz coincidência, o xadrez harmoniza perfeitamente com o 
tema do espelhamento. Não só torres, bispos e cavaleiros vêm aos pares, 
como a disposição assimétrica das peças de um jogador de um jogo 
(assimétrica por causa das peças da rainha) é um espelhamento exato da 
disposição das peças do adversário. Por fim, a lógica incomum do jogo 
de xadrez combina muito bem com a lógica louca do mundo do espelho 
(CARROLL, 2002, p. 132). 

 

O jogo de xadrez possui regras definidas, mas o que faz a diferença em 

uma partida são justamente as estratégias e a intuição dos jogadores. Também, na ficção, 

o autor segue determinadas regras (textuais, gramaticais, coerência, coesão, e tantas 

outras), mas é o seu imaginário que conduz o enredo. E porque, então, o jogo de xadrez 

em um mundo dentro do espelho? Talvez porque a ficção reflita a realidade, entretanto, 

de uma maneira mais abrangente e libertadora, tal qual a capacidade do espelho em 

produzir a sensação de ampliação do campo estimulante.  

Na obra, Alice está nervosa com sua irmã, pois esta não quer brincar de 

reis e rainhas por serem apenas as duas, o que tornaria a brincadeira logicamente 

impossível. A protagonista contra argumenta dizendo que ela mesma poderia fazer o 

papel de todos os outros personagens necessários para a concretização da brincadeira. 

Outro momento da narrativa que enfatiza a idéia aqui proposta é a passagem na qual Alice 

e a Rainha Branca estão conversando e esta última tenta explicar como funciona a 

memória no mundo do espelho. Como já mecionado, dentro do espelho, as pessoas 

lembram-se das coisas antes mesmos delas acontecerem. A protagonista não consegue 
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compreender a lógica inversa, salientando que a sua memória funciona apenas em um 

sentido. A Rainha Branca, então, fica espantada com a pobreza de tal forma de 

armazenamento de recordações. Mais uma vez fica claro que o mundo do espelho 

apresenta um número maior de possibilidades, ampliando, dessa forma, o universo 

humano através da imaginação. 

 

3.4.2 Os Espelhos Mágicos 

 

O conto “Branca de Neve” é célebre por remeter imediatamente ao 

espelho. O conto é originário da tradição oral alemã e foi compilado pelos irmãos Jacob e 

Wilhelm Grimm entre 1812 e 1822 em um livro com outras fábulas denominado Contos de 

Fada para Crianças e Adultos. No início da estória, uma rainha costurava, no inverno, ao 

lado de uma janela negra como o ébano. Ao lançar o olhar para a neve, picou o dedo com 

a agulha, e três gotas de sangue pingaram sobre a neve, o que a deixou admirada e a fez 

pensar que, se tivesse uma filha, gostaria que fosse branca como a neve, vermelha como o 

sangue e com os cabelos escuros como o ébano da janela.  

A rainha teve seu pedido atendido, porém, falece ao dar luz à criança. O 

pai deu à filha o nome de Branca de Neve, e logo tornou a casar com uma mulher 

arrogante, esnobe e vaidosa, possuidora de um espelho mágico. Frente ao artefato, a 

madrasta sempre questionava quem seria a mais bela de todas as mulheres. O espelho 

sempre respondia que a mais formosa de todas as damas do mundo era a nova rainha. Até 

que, ao completar sete anos, Branca de Neve passou a ser a donzela mais bonita.  

Cheia de inveja, a Rainha, na esperança de voltar a ser a mais bela, 

contratou um caçador e ordenou que ele matasse a enteada e lhe trouxesse o coração 

como prova. O caçador, no entanto, desistiu de sua tarefa, tamanho era o encatamento 

suscitado pela beleza de Branca de Neve. Rapidamente, o homem lhe disse para fugir e se 

esconder na floresta. Com o intuito de enganar a rainha, entregou a ela o coração de um 

jovem veado. A rainha assou o coração e o comeu, acreditando ser de Branca de Neve.  

A jovem, seguindo o conselho do caçador, saiu à deriva na floresta e só 

parou ao encontrar uma casinha onde moravam sete anões. Estes, maravilhados com a 

beleza da garota, resolvem deixá-la fixar residência em sua habitação em troca de seus 

dons domésticos. A rainha não tardou a descobrir o esconderijo de Branca de Neve e 
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tentou de várias maneiras acabar com sua vida. Os anões, porém, sempre conseguiam 

reavivá-la. Infelizmente, um dia, enfim, os ardis da madastra surtem efeito. Disfarçada de 

fazendeira, fez Branca de Neve engolir uma maçã envenenada. A jovem engasgou-se com 

a fruta e ficou sem ar. Os anões, pensando que a menina estava morta, puseram-na em 

um caixão de vidro. 

Certo dia, um princípe que andava pelas redondezas avistou a bela 

princesa em sua mortalha transparente e ficou apaixonado. Com a permissão dos anões, 

leva o caixão com ele. No caminho, a carruagem do princípe tropeçou e o pedaço da 

maçã preso na garganta de Branca de Neve saiu e ela voltou a viver. O príncipe a pediu 

em casamento. Na ocasião da festa, a madrasta da noiva é convidada. Antes de ir, no 

entanto, ela consulta o espelho novamente e este revela a cruel verdade: a jovem rainha é 

a mais bela.  Enfurecida, a madrasta vai ao casamento e ao reconhecer sua enteada, 

apavora-se. O principe, então, com a finalidade de punir a cruel rainha, manda esquentar 

um par de sapatos de ferro e a obriga dançar com eles até cair morta no chão. 

O espelho aqui aparece como elemento mágico e promotor das 

revelações que desencadeiam os acontecimentos da trama. O aspecto mágico do artefato 

catóptrico não é jamais contestado dentro do enredo, apenas se aceita sua existência como 

elemento intrínseco aos eventos da estória.  Os critérios nos quais o nitrato de prata se 

baseia para determinar a beleza das personagens são não só desconhecidos como também 

são absorvidos sem maiores interrogações. Essas notificações podem soar estranhas, 

porém, dentro do universo dos contos de fada o elemento mágico é considerado normal e 

corriqueiro. Sua presença é não só acolhida como esperada.  

É significativo, no entanto, observar que a peça especular é tida como 

enunciador da verdade, incapaz de mentir. Vem daí a crença incondicional da madrasta 

em suas revelações. Contrariamente, é o ser humano que é retratado como dissimulador e 

mentiroso. A própria rainha disfarça-se para levar a cabo sua crueldade. O caçador, apesar 

das boas intenções, também mente para preservar a vida da princesa. O espelho, portanto, 

seria o único detentor de uma atitude objetiva cuja veracidade se pode confiar 

inteiramente.    

A presença do espelho na trama remonta, sem dúvida, à problemática da 

vaidade feminina. Tal qual Narciso, a madrasta perde-se na imagem refletida pelo espelho. 

Baseia toda sua vida nas constantes consultas ao nitrato de prata. Esse apego excessivo à 
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própria imagem leva a antagonista da estória à morte, punida por sua inveja e maldade. O 

cunho moral e didático que perpassa todo conto de fadas é manifesto: o bem vence, o mal 

é castigado e, em meio a tudo isso, está a imparcialidade do espelho. 

Outro espelho mágico aparece também em outro conto de fadas 

denominado “A Rainha das Neves”, publicado primeiramente em 1844 como parte 

integrante do livro New Fairy Tales, do famoso escritor dinamarquês Hans Christian 

Andersen. Tudo começa no início dos tempos, quando o diabo criou um espelho 

maligno, que fazia com que toda a beleza ou bondade nele refletida diminuísse até ficar 

minúscula ou se transformasse em algo horrível, e tudo o que fosse mal e feio parecesse 

ainda maior e pior do que na realidade. Depois de fazer o espelho percorrer toda a Terra, 

o diabo tentou levá-lo ao reino dos céus, – e, então, ele se espatifou em mil pedaços. 

Acontece que estes pedaços diminutos caíam dos céus com a neve e a chuva, penetrando 

nos olhos das pessoas e fazendo com que vissem apenas o lado grotesco das coisas, 

tornando seus corações insensíveis. Foi o que aconteceu, certo dia, ao pequeno Kay. E, 

assim, ele se afastou dos afagos de sua avó e também da pequena Gerda, sua companheira 

inseparável, deixando-se levar para muito longe pelo trenó da bela e gélida Rainha da 

Neve. 

A partir desse momento, principia a longa e árida jornada de Gerda, 

disposta a viajar até o fim do mundo para encontrar o seu companheiro desaparecido. 

Durante o percurso, Gerda tem que enfrentar vários obstáculos. Ela quebra o feitiço que 

uma velha senhora lhe havia lançado desejosa de aprisioná-la para sempre em seu jardim. 

Com a ajuda de um casal de corvos, escapa ao destino de ser esfaqueada e devorada. E, 

finalmente, no dorso de uma rena, parte sem nenhuma proteção adequada contra o frio 

rumo ao interior do palácio gelado da soberana da neve com o intuito de resgatar seu 

amigo. Para invalidar o fascínio exercido pela rainha glacial e restaurar a visão de seu 

companheiro, Gerda teria que extrair o pedaço do espelho maléfico alojado no coração de 

Kay. E assim ela o fez, utilizando toda a força de seu amor pelo garoto. Quando o jovem 

casal, enfim, retorna unido à terra natal, descobre que o tempo passou e já se tornaram 

adultos.  

O espelho aqui aparece novamente envolto de magia e de poderes 

funestos. O nitrato de prata funciona no conto como transformador do olhar humano, 

fazendo com que este veja apenas o lado deformado e feio das coisas e das pessoas. Ao 
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contrário do espelho de Narciso que mostrava a beleza extrema, e diferente da 

neutralidade do artefato especular da madrasta de Branca de Neve, o espelho da trama de 

Andersen reflete a feiura e os defeitos. Além disso, os dois primeiros são objetos externos 

ao olhar humano, este último, entretanto, inseriu-se fisicamente dentro do olho e dos 

corações dos indivíduos. É de se notar também que uma das características principais das 

duas primeiras peças catóptricas aqui referidas é exibir a verdade, ao passo que o terceiro 

espelho prima pela mentira.  

Todos esses aspectos são relevantes na medida em que apresentam o 

espelho como metáfora de uma outra falha inerente do ser humano: a criticidade 

depreciativa de seus julgamentos. A vaidade, o amor exacerbado a si mesmo e a 

feracidade com que se julga os defeitos alheios compartilham o mesmo resultado. 

Narciso, a madrasta de Branca de Neve e Kay, por causa de seu envolvimento com o 

nitrato de prata, acabaram negligenciando o outro. Andersen, então, aponta para a 

possiblidade de vencer o reflexo especular através do amor ao próximo. A verdade, assim, 

não vem do espelho, mas da sinceridade do afeto demonstrado por Gerta. 

 

3.4.3 Os Espelhos e a Poesia 

 

Um dos mais conhecidos poemas sobre espelho é intitulado 

“Espelho”38, da escritora americana Sylvia Plath. O poema foi escrito em 1961, mas só foi 

publicado 10 anos depois como parte de uma coleção denominada Crossing Waters. O 

poema é dividido em duas estrofes, tendo o espelho como eu lírico. Na primeira, o 

espelho descreve seus atributos físicos – ele é prata – e também aspectos de sua 

personalidade – ele não é cruel, tão somente sincero e preciso. Em seguida, a peça 

                                                 
38 “Sou prateado e exato. Não tenho preconceitos. ⁄  Tudo o que vejo engulo no mesmo momento ⁄ Do 

jeito que é, sem manchas de amor ou desprezo. ⁄ Não sou cruel, apenas verdadeiro — ⁄ O olho de um 
pequeno deus, com quatro cantos. ⁄ O tempo todo medito do outro lado da parede. ⁄ Cor-de-rosa, 
malhada. Há tanto tempo olho para ele 
Que acho que faz parte do meu coração. Mas ele falha. ⁄ Escuridão e faces nos separam mais e mais. ⁄  
Sou um lago, agora. Uma mulher se debruça sobre mim, ⁄ Buscando em minhas margens sua imagem 
verdadeira. 
Então olha aquelas mentirosas, as velas ou a lua. ⁄  Vejo suas costas, e a reflito fielmente. ⁄ Me retribui 
com lágrimas e acenos. ⁄ Sou importante para ela. Ela vai e vem. ⁄ A cada manhã seu rosto repõe a 
escuridão. ⁄ Ela afogou uma menina em mim, e em mim uma velha ⁄ Emerge em sua direção, dia a dia, 
como um peixe terrível.” (PLATH, 2007, p. 27) 
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catóptrica comenta sobre aquilo que normalmente vê: uma parede, a escuridão da noite e, 

é claro, as faces que procuram seus reflexos.  

Na segunda estrofe, o espelho se transforma em um lago, onde uma 

mulher se debruça em busca de seu verdadeiro eu. No entanto, impactada com a 

veracidade atroz do espelho, dá-lhe as costas, preferindo a verdade acobertada pelas 

sombras da vela e da luz do luar. Então, o nitrato de prata se gaba do quão importante é 

para essa mulher e se delicia com suas lágrimas e sua agitação. O poema termina com o 

espelho relatando o afogamento da juventude da mulher no lago catóptrico. No lugar de 

sua juventude, o espelho faz surgir a velhice da mulher, que é comparada pelo artefato 

catóptrico a um “peixe terrível”.       

O espelho aparece no poema como símbolo da escravidão da aparência. 

A mulher tenta buscar sua verdadeira face, independente de sua aparência. Entretanto, o 

espelho ditador e extremamente verdadeiro, mostra-lhe um rosto envelhecido que a 

derrota. O avanço da idade e consequente deflagração da aparência, tomados como 

sinônimos de defeito, inutilidade e motivo de desprezo pela sociedade em geral, 

transforma-se em fonte de ansiedade e angústia. O cristal especular vangloria-se de sua 

sinceridade e, no entanto, apenas reflete uma percepção social limitadora que mede o 

valor do sujeito por sua juventude e beleza.  

Indo contra essa idealização da beleza e da juventude, a mulher do 

poema olha para dentro de si, tentando descobrir quem ela era e quem ela se tornou com 

o amadurecimento da velhice. Todavia, essa tentativa de adquirir uma identidade 

autônoma é frustrada pelo espelho. Ao escolher seu interior em detrimento de sua 

imagem exterior, optando por uma definição livre de sua própria identidade, a mulher do 

poema não encontra mais uma bela jovem, e sim, um “peixe terrível”. 

A ditadura da aparência pode ser percebida também no fato de que o eu 

lírico do poema é o espelho e não a mulher. Ela é totalmente subjugada pelo artefato. 

Assim, o cristal especular exibe não só a perda da juventude e da beleza, mas também 

indica a perda de poder em expressar sua identidade de acordo com os próprios termos 

contra uma perspectiva ditada pela superficialidade da aparência. A imagem final do 

poema, um animal marinho, reforça o efeito desumanizador de sobrecarregar a identidade 

com a verdade leviana e fútil da aparência física.    
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Outra escritora cuja obra poética é permeada pelo espelho é a brasileira 

Cecília Meireles. Dentre os poemas cecilianos que focalizam a temática especular, destaca-

se “Mulher ao espelho”, publicado na coletânea Mar absoluto e outros poemas, de 1945. Nele, 

o artefato especular reflete um eu-lírico multifacetado cuja verdadeira identidade está 

irremediavelmente perdida, pois a demanda por papéis diversos acabou por assassinar 

seus próprios anseios e sua própria imagem em detrimento de uma aparência que agrade e 

que possa lhe garantir sucesso:  

Hoje que seja esta ou aquela.  
Quero apenas ser bela,  
pois, seja qual for, estou morta.  
Já fui loura, já fui morena.  
Já fui Margarida e Beatriz  
Já fui Maria e Madalena.  
Só não pude ser como quis.  
(MEIRELES, 1972, p. 127)   

 

A escolha pelo verbo parecer e não do verbo ser é extremamente 

significativa, pois aponta para uma noção de beleza superficial e exterior. O eu-lírico vai 

além e afiança que essa aparência externa é produto da moda vigente e expõe a 

fragmentação causada por essa ditatura fashionista através de antíteses: loura x morena; 

Margarida (personagem cortesã de A dama das Camélias) x Beatriz (personagem de A divina 

comédia, representante da pureza e da luz); Maria (mãe de Jesus, escolhida por Deus devido 

a sua submissão e pureza) x Maria Madalena (personagem bíblica que foi possessa por 

demônios, considerada louca e normalmente retratada como prostituta).  

A derradeira antítese aparece na última estrofe. A cruz remete à pessoa 

de Jesus Cristo, cuja característica principal era o total desprendimento com relação à 

ostentação e futilidade mundanas. Em contraposição, tem-se aquela que se busca 

eternamente no espelho, sempre produzida, simbolizando o máximo da vaidade: 

 

Falará, coberta de luzes,  
do alto penteado ao rúbeo artelho.  
Por que uns expiram sobre cruzes,  
outros buscando-se no espelho. 
 (MEIRELES, 1972, p. 127) 

 

Jorge Luis Borges, autor argentino já citado no capítulo anterior, também 

escreve muitos de seus poemas em torno do espelho. Em um deles, intitulado “Ao 
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espelho”39, publicado em 1972 na coleção de poemas denominada O ouro dos tigres, o eu 

lírico inicia sua fala questionando o artefato especular acerca da razão pela qual o objeto 

insiste na repetição de seus movimentos. O eu lírico é cego e, no entanto, mesmo sem 

poder enxergar seu duplo especular, sente que este o espreita e o persegue, causando-lhe 

tremendo horror. O poema termina com a afirmação de que não só a presença invisível 

do espelho amedronta, mas também sua magia de multiplicação infinita.  

O poema, sem dúvida, objetiva enfatizar o poderio especular. São várias 

a indicações que reforçam essa ideia. Uma delas é a personificação do espelho. O eu lírico 

interroga o artefato catóptrico como um ser dotado de capacidade dialógica. Outro 

apontamento é o destaque dado à habilidade de duplicação do cristal, que por si só já 

remonta ao conceito de ampliação e de reforço. Palavras como persistir, incessante, 

repetir, multiplicar, além da anáfora com o vocábulo “outro” na linha final do poema 

salientam a força duplicadora do espelho. E, por fim, a aptidão catóptrica de superar até 

mesmo a morte avigora o poder insuperável do nitrato de prata. Isso é evidenciado nas 

últimas linhas do poema quando o sujeito poético ressalva que mesmo seu falecimento 

não impediria o cristal especular de buscar outros indivíduos para duplicar e, assim, 

perpetuar sua incansável e poderosa magia.  

 

3.4.4 Outros Espelhos 

 

O Fantasma da Ópera, romance francês de autoria de Gaston Leroux, 

publicado em 1910, traz o espelho como uma das peças mais importantes da trama. O 

enredo conta a estória de Erik e Christine. Erik nasceu com uma deformação física, 

fazendo com que seu pai abandonasse a família e obrigando sua mãe a impor-lhe uma 

                                                 
39 “Por que persistes, incessante espelho? ⁄ Por que repetes, misterioso irmão, ⁄ O menor movimento de 

minha mão? ⁄ Por que na sombra o súbito reflexo? ⁄  És o outro eu sobre o qual fala o grego ⁄ E desde 
sempre espreitas. Na brunidura ⁄ Da água incerta ou do cristal que dura ⁄ Me buscas e é inútil estar cego. 
⁄ O fato de não te ver e saber-te ⁄ Te agrega horror, coisa de magia que ousas ⁄ Multiplicar a cifra dessas 
coisas ⁄ Que somos e que abarcam nossa sorte. ⁄ Quando eu estiver morto, copiarás outro ⁄E depois 
outro, e outro, e outro, e outro…” (BORGES,  1974, p.1134). Tradução nossa do original: ¿Por qué 
persistes, incesante espejo? ⁄ ¿Por qué duplicas, misterioso hermano, ⁄ el movimiento de mi mano?  ⁄ ¿Por qué en la sombra 
el súbito reflejo? ⁄ Eres el otro yo de que habla el griego ⁄ y acechas desde siempre. En la tersura ⁄ del agua incierta o del 
cristal que dura ⁄ me buscas y es inútil estar ciego. ⁄ El hecho de no verte y de saberte ⁄  te agrega horror, cosa de magia que 
osas ⁄ multiplicar la cifra de las cosas ⁄ que somos y que abarcan nuestra suerte. ⁄ Cuando esté muerto, copiarás a outro ⁄ y luego a 
otro, a otro, a otro, a otro… ⁄ 
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máscara para que ela pudesse ao menos ter coragem de chegar perto do filho. Mais tarde, 

sua aptidão artística e suas habilidades arquitetônicas lhe renderam um emprego na Pérsia, 

onde foi incumbido pelo rei de construir um palácio. No entanto, o soberano do reino 

decide acabar com sua vida por ele saber demais sobre as passagens secretas do castelo. 

Auxiliado pelo amigo, o qual chama de Persa, consegue fugir para a capital francesa.  

Lá, Erik auxilia na construção da Ópera de Paris, instalando-se 

secretamente no subterrâneo do edifício. Das profundezas da construção, Erik controlava 

todo o prédio, inclusive os gerentes da Ópera, que eram obrigados a pagar-lhe uma 

quantia em dinheiro mensalmente e também guardar o camarote cinco sempre vazio para 

que ele pudesse desfrutar das apresentações sem ser incomodado. Quando não acatavam 

seu pedido, acidentes inexplicáveis ocorriam no local. Além disso, Erik nunca conversava 

pessoalmente, sua comunicação era feita de modo que sua presença física fosse 

dispensável. Toda essa áurea sobrenatural que pairava sobre Erik fez com que os 

funcionários do teatro acreditassem que o lugar era assombrado por um fantasma – o 

Fantasma da Ópera.     

Christine, por sua vez, era filha de um violinista cuja principal herança 

era a estória de um anjo da música que costumava distribuir vozes divinais. Depois da 

morte do pai, sua mãe adotiva matriculou-a em um conservatório. A feita rendeu a 

Christine uma vaga no coral da Ópera de Paris. Erik, então, conhece a jovem, se apaixona 

por ela e resolve ajudá-la a desenvolver seus talentos artísticos. Receoso de mostra-lhe a 

face, passa a comunicar-se com ela somente através da voz. Isso faz com que a rapariga 

acredite que ele seja o anjo da música enviado dos céus por seu falecido pai. 

Em um dos espetáculos, com o auxílio dos estratagemas de Erik, 

Christine consegue o papel principal. Por causa das aulas ministradas por seu misterioso 

professor, a apresentação da jovem encanta a plateia que inclui um amigo de infância de 

Christine chamado Raoul, cujo irmão é um dos patrocinadores do teatro. Após o 

espetáculo, Erik decide aparecer para a aluna. Christine, mirando-se no espelho de seu 

camarim, escuta a voz do suposto anjo da música lhe chamar. Sem saber como, vê o 

espelho se alongando e tragando seu camarim, até que ela se encontre em um corredor 

escuro. Erik, então, a conduz para sua residência subterrânea. O objetivo era fazer com 

que ela aprendesse a conviver com ele por alguns dias, para então, ser capaz de amá-lo. A 

proeza parece funcionar até que Christine arranca-lhe a máscara e fica aterrorizada com 
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sua aparência. Erik, extremamente abalado e desnorteado, pede que ela se vá. A jovem vai 

embora.  Contudo, tomada pela compaixão ante o desespero de seu suposto professor, 

volta e afirma-lhe que irá visitá-lo novamente. 

Enquanto está livre do cativeiro, Christine retoma sua amizade com 

Raoul. A camaradagem desenvolve-se em romance e os dois decidem se casar. Erik, 

cegado pelo ciúme, novamente leva Christine à força para sua funesta habitação, 

ameaçando explodir todo o teatro caso ela não se torne sua esposa. Raoul fica sabendo do 

rapto e parte em busca de sua amada, mas acaba sendo aprisionado por Erik em uma de 

suas armadilhas arquitetônicas. Christine implora pela vida de seu noivo, e em meio à 

discussão com Erik, os dois se abraçam e se beijam. Neste momento, Erik fica tocado 

pelo afeto de Christine e decide libertá-la, juntamente com Raoul, para que ambos possam 

viver seu casamento em paz. A narrativa termina com a morte de Erik que sucumbiu à 

tristeza causada pela partida de Christine três semanas após deixá-la ir.      

A personagem de Erik é cercada de espelhos, porta de entrada para seu 

mundo subterrâneo e também a base de sua residência. A presença maciça do nitrato de 

prata aqui é extremamente relevante e significativa, pois é no subsolo, ou seja, no espaço 

mais profundo do teatro, onde a máscara é retirada e o rosto verdadeiro é revelado. 

Relacionado a isso, tem-se ainda a propriedade especular de inverter as coisas. Assim 

como o mundo especular de Alice é caracterizado primordialmente pela inversão, também 

pode-se interpretar o desejo de Erik de viver “dentro” do espelho ou de fazer as pessoas 

atravessarem o objeto, como um anseio de ser visto de forma contrária ao que realmente 

é, haja vista que dentro do espelho a realidade é invertida. Assim, pelo meio do nitrato de 

prata, ele teria uma chance de não ser mais um ser deformado. 

O espelho simboliza também a ambiguidade de Erik. Ele é capaz de uma 

beleza infindável quando opera sua arte na música e na arquitetura, extasiando Christine 

com seus talentos. Além disso, ele foi capaz de abrir mão de sua felicidade para que sua 

amada pudesse ter a dela e também despertou a piedade não só de Christine, como 

também do amigo persa que o salvou da morte. Por outro lado, seu exterior horrendo 

sobrepujava qualquer outro tipo de aspecto que poderia iluminar seu interior. Em 

consequência das repetidas rejeições, Erik desenvolveu também uma personalidade atroz: 

raptou Christine, matou pessoas, extorquiu dinheiro dos administradores do teatro, 

torturou Raoul e ameaçou explodir o prédio.  
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Não só os gêneros considerados maiores podem abarcar a temática 

especular. Na crônica “O homem e seu espelho”, de Cecília Meireles, publicada no livro 

Janela Mágica, o espelho é descrito como um tesouro: fonte de luz e da verdade. Além 

disso, o artefato especular é retratado como sendo a única família de um pobre homem 

que se livrava da solidão visualizando no espelho as cinquenta repetições de sua imagem. 

Este homem é referido pelo eu cronístico como sendo ainda inocente, indicando que sua 

solidão lhe permitiu fugir da pressão da sociedade, conservando sua verdadeira essência 

imaculada.  

Ao final do texto, o eu cronístico revela que foi conhecer o tal espelho e, 

encontrando-o, quis vislumbrar seu reflexo nele. Qual não foi sua surpresa ao ver no 

artefato catróptrico não a sua imagem refletida, mas sim a do antigo dono. Pode-se dizer 

que a cronista viu a essência dentro do espelho. Como o homem ainda não havia sido 

corrompido, a imagem refletia seu verdadeiro rosto. Por isso, a cronista o reconheceu 

mesmo sem nuca tê-lo visto. O espelho retratado na crônica mostra a face sincera e 

ingênua de um homem simples e sozinho, cuja identidade ainda está intacta. Esse espelho 

não aprisiona, não escraviza a imagem nele refletida, sabe guardar segredos. 
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4 O DUPLO ESPECULAR NOS CONTOS DA LITERATURA 

 OCIDENTAL 

 

Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo 
tempo isenção de si mesmo, quem consegue vê-
lo sem se ver, quem entende que a sua 
profundidade é ele ser vazio, quem caminha 
para dentro de seu espaço transparente sem 
deixar nele o vestígio da própria imagem – 
então percebeu o seu mistério. 
 

(Clarice Lispector) 
 

O espelho permite uma experiência única ao ser humano: experimentar-

se como um outro para que, por meio dessa alteridade, seja possível conhecer-se a si 

mesmo. As análises abaixo dirigem “o olhar para aquilo que só pode se revelar por uma 

visão indireta, por uma imagem capturada no espelho” (CALVINO, 1990, p. 16). Sendo o 

artefato especular um “canal-prótese”, cuja função primordial é ampliar o alcance dos 

órgãos e dos sentidos, os apontamentos a seguir procuram, através do cristal catóptrico, 

dilatar as fronteiras das personagens e traçar um curso rumo ao desconhecido que habita 

em cada imagem revelada no nitrato de prata.  

 

4.1 QUANDO O ESPELHO REFLETE O TEMPO 

 

4.1.1 Análise de “O espelho” (1885), de Anton Tchekov 

 

“O espelho”, de Anton Tchekov foi publicado em 1885 e conta a estória 

de uma moça que, com o intuito de descobrir como seria seu futuro marido e sua futura 

vida de casada, decide consultar o espelho, apelando para a antiga superstição a qual 

“consiste em fixar-se em um espelho na frente da pessoa que se reflete exatamente em 

outro espelho colocado paralelamente atrás da pessoa” (TCHEKOV, 1945, p. 141). A 

trama, pois, conta os acontecimentos proféticos revelados pelo artefato catóptrico. O 

foco da narrativa, todavia, é o episódio no qual o oráculo especular mostra a luta encarada 

pela protagonista a fim de socorrer o futuro marido da morte.   

O conto é escrito no final do século XIX. Século este no qual a ideologia 

burguesa impera, situando as mulheres virtuosas em casa. O universo feminino é ainda, 
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salvo algumas exceções que começam a se manifestar e ganhar cada vez mais terreno, 

basicamente restrito ao ambiente doméstico. Nicole Araud-Duc, em seu estudo sobre o 

direito e as mulheres no século XIX, ressalta que 

 

a mulher que nunca teve marido é uma exceção na sociedade, apesar do 
número de celibatárias ser muito grande no século XIX. A mulher sem 
marido é portanto desprovida de interesse para o direito.  Se é menor, 
depende do pai. Se não se casa, é uma mulher solitária, civilmente capaz 
do ponto de vista jurídico, socialmente à margem (...) (ARAUD-DUC, 
1991, p. 130) 

 

Como se pode perceber, as mulheres nasciam, cresciam e viviam em uma 

sociedade patriarcal, depositando toda sua perspectiva de vida no casamento. Sendo 

submissa a esse modelo social, até mesmo pelo fato de não ter expectativas melhores, a 

mulher estava condicionada a submeter-se à regência do pai e depois do marido. Ainda 

quando crianças eram instruídas a serem mães e esposas. Sua educação limitava-se ao 

aprendizado de tarefas estritamente domésticas como cozinhar, bordar e costurar; pois 

estas seriam as atividades norteadoras de seu cotidiano: cuidar da casa, dos filhos e do 

marido, seu único destino.  

É dentro desse panorama que Nelly, a protagonista do conto em 

questão, é inserida: “Com os olhos cansados e semicerrados, sentada em seu quarto, na 

véspera de Ano Novo, a jovem e linda filha de um general aposentado, que sonha noite e 

dia com o casamento, se olha no seu espelho” (TCHEKOV, 1945, p. 141). Por esta 

descrição, pode-se observar que se trata de uma rapariga ainda na juventude e proveniente 

de uma família elitizada, haja vista seu parentesco com o alto escalão militar.  

A informação de que ela sonha o tempo todo com seu casamento 

reforça os apontamentos acima de que para a maioria massacrante das mulheres dessa 

época o matrimônio era o único meio possível de distanciar-se um pouco mais da 

margem social. Esse caráter obsessivo é ainda enunciado em mais duas outras ocasiões 

dentro da narrativa. A primeira, em nota de rodapé, explicando a já referida superstição, 

quando é mencionado que “na semana do Natal e na de Reis as jovens procuram 

conhecer o seu futuro e especialmente o seu futuro matrimonial. Empregam para isso 

todos os meios possíveis” (TCHEKOV, 1945, p. 141). O outro momento ocorre pouco 

depois do rosto do futuro noivo principiar no cristal catóptrico: “O noivo, para Nelly é 
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tudo: sentido da vida, felicidade pessoal, futuro, destino... Fora de seu círculo está apenas 

um fundo acinzentado, a escuridão, o vazio o incompreensível” (TCHEKOV, 1945, p. 

142). 

O exame das três ocorrências revela que a protagonista está paralisada na 

busca de um ideal, de um sonho. Pouca coisa é descrita sobre seu presente, nada se sabe 

sobre suas atividades fora do episódio do espelho. Esta obstinação com a fantasia de um 

futuro casamento combinadas com a carência de informações relativas à sua vida sugerem 

que a protagonista está petrificada, presa a uma ilusão onírica que não corresponde à 

realidade cotidiana. Pode-se perfeitamente inferir que sua existência é fútil, frívola e 

superficial; no sentido de que, em qualquer época, mesmo em uma na qual a vida no lar é 

para muitas a única vida, o dia a dia não é fácil.  

O fato de ser filha de um general aposentado denota também certa 

estabilidade financeira, o que propiciaria uma vida livre de preocupações e situações 

desagradáveis, abrindo imenso espaço para sonhos e devaneios. Além disso, a falta de 

noção acerca daquilo que se encontra no exterior da redoma que envolve seu ideal de vida 

revela sua ingenuidade e imaturidade com relação ao mundo à sua volta.  

É interessante notar que “examinando os olhos imóveis e a boca aberta 

da jovem é difícil dizer-se se está dormindo ou acordada; mas entretanto ela vê [grifo do 

autor]” (TCHEKOV, 1945, p. 141). E assim o espelho faz sua primeira inversão, 

injetando uma dose de realidade no futuro da moça. A ênfase no verbo “ver” é 

extremamente significativa. O destaque é um dos indícios que o nitrato de prata vai tirar a 

protagonista de sua zona de conforto, pois ela não mais sonha, ou idealiza, ela “vê”. Ver, 

aqui, é claramente empregado no sentido de atentar, reconhecer, descortinar. Reconhecer 

que o futuro pode não ser tão maravilhoso como se idealizava e que a realidade exigirá 

bem mais que a estagnação de uma juventude privilegiada. 

Contrastando com a imobilidade do presente, o futuro esclarecido pelo 

cristal catóptrico evidencia que a vida é movimento. Enquanto a jovem do presente é 

inerte, seu duplo especular do futuro é o oposto, ou seja, é totalmente ativa. Ao ver o 

marido desfalecer de tifo, a protagonista investe em uma operação perseverante e tenaz 

para salvá-lo. Primeiro, ela tem que chegar até o médico, e os obstáculos são muitos: 

“Mas Nelly não ouve o que a empregada diz. Afastando-a com a mão, atira-se para cima 

louca pelo apartamento adentro. Depois de procurar em várias peças, derrubando duas ou 
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três carteiras, encontra por fim o quarto do doutor” (TCHEKOV, 1945, p. 142). O 

médico, todavia, não está em condições de ajudar, estando ele mesmo muito doente. Essa 

nova barreira não impede, entretanto, que Nelly estanque. Ela persiste em sua tentativa de 

acudir o marido através de muitas súplicas e lágrimas e, finalmente, depois de ela mesma 

ter que vesti-lo, o doutor a segue até a casa onde o esposo jaz moribundo: 

 

“Eis o seu casaco!” – diz Nelly ajudando-o a vestir-se. – “Permita-me 
que lhe ajude... Pronto... Venha... (....) Mas que tormento!...” O médico 
depois de ter vestido o casaco, novamente se deita ... Nelly o arranca da 
cama e o arrasta para a sala contigua ... Recomeça então uma expectativa 
dolorosa com o manejo das galochas, do sobretudo... (TCHEKOV, 
1945, p. 145) 

 

Ao chegar em sua residência, Nelly percebe que o trajeto foi demais para 

o doutor, deixando-o delirante e completamente incapacitado de esboçar qualquer reação. 

A protagonista, no entanto, retoma sua diligência e parte em busca de um outro médico 

que se encontra ainda mais distante que o anterior: 

 

“Disseram na assembleia ... Vlassov afirmou. Do que se trata? O quê?”... 
E Nelly se convence apavorada de que o médico delira da mesma forma 
que seu marido. Que fazer? “Ir buscar o médico zemstvo!” decidiu. E é 
novamente a escuridão, o vento gélido, penetrante, os caminhos gelados 
(TCHEKOV, 1945, p. 146). 

  

Como se pode constatar, a Nelly do futuro é compelida a movimentar-

se,  contrastando totalmente com o “marasmo móbil” de sua vida no presente. 

Infelizmente, os esforços são inúteis e Nelly assiste o marido morrer. É obrigada a 

contemplar o espelho subverter sua “felicidade pessoal”, o “sentido de sua vida”, seu 

“tudo” em um nada de total tristeza e desolação; seu ideal de vida em um prelúdio de 

morte. O casamento que simboliza a união, a continuação da espécie, passa a ser símbolo 

de ruptura e tormento: 

 
Vê seus filhos. E o pavor contínuo dos resfriados, da escarlatina, da 
difteria, das notas baixas, da separação ... De cinco filhos é certo que ao 
menos um morrerá... O fundo acinzentado não está isento de mortes. A 
mulher e o marido não podem morrer ao mesmo tempo. Um dos dois 
terá forçosamente que assistir ao enterro do companheiro. E Nelly vê 
seu marido morrer... (TCHEKOV, 1945, p. 146). 
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O noivo, sinônimo de felicidade, de olhar carinhoso e doce é convertido 

pelo nitrato de prata em sinônimo de amargura e decepções. E a vida de solteira, de filha 

de general aposentado, sossegada e sonhadora transforma-se em uma vida de mulher 

casada, com compromissos a cumprir e decisões cruciais a tomar: 

 

Naquele fundo cinzento vê que seu marido em todas as primaveras 
procura arranjar dinheiro para pagar os interesses do banco ou a 
hipoteca de uma propriedade sua. Não dorme mais e não a deixa dormir 
e todos os dois cansando-se de pensar procuram evitar a visita de 
credores (TCHEKOV, 1945, p. 146)  

 

Note-se que a jovem Nelly possui uma visão extremamente romântica do 

que seria o amor. Anthony Giddens, em sua obra A transformação da intimidade (1992), 

salienta que o amor romântico está ligado à idealização, à sublimidade e à atração pelas 

virtudes do outro: 

 

Nas ligações de amor romântico, o elemento do amor sublime tende a 
predominar sobre aquele ardor sexual (...) O amor rompe com a 
sexualidade, embora a abarque; a ‘virtude’ começa a assumir um novo 
sentido para ambos os sexos, não mais significando apenas inocência, 
mas qualidades de caráter que distinguem a outra pessoa como ‘especial’ 
(...) Frequentemente considera-se que o amor romântico implica atração 
instantânea – ‘amor à primeira vista’ (...) O ‘primeiro olhar’ é uma atitude 
comunicativa, uma apreensão intuitiva das qualidades do outro. É um 
processo de atração por alguém que pode tornar a vida de outro alguém, 
digamos assim, ‘completa’” (GIDDENS, 1993, p. 51).  

 

A primeira coisa que a protagonista enxerga na imagem do noivo que o 

espelho lhe mostra é o “olhar doce” e, a partir dele, Nelly imagina e idealiza uma vida 

plena e feliz. Os adjetivos empregados para descrever a imagem que ela visualiza de seu 

noivo e de seu casamento demonstram o quão sublime e especial Nelly acredita que seu 

futuro matrimonial vai ser: 

 

Portanto não é surpreendente que Nelly vendo na sua frente uma linda 
cabeça a sorrir-lhe carinhosamente, ressinta as delícias, a alucinação 
inexplicavelmente doce que não podem exprimir nem a voz, nem a pena. 
Em seguida ouve sua voz, imagina-se vivendo ao seu lado sob um 
mesmo teto, pensa em sua vida entrelaçada com a dele (TCHEKOV, 
1945, p. 141). 
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Giddens ressalva ainda que o amor romântico associou a “idealização 

temporária, típica do amor apaixonado” a um “envolvimento mais permanente com o 

objeto de amor” (GIDDENS, 1993, p. 50). É evidente, pela passagem acima, que a filha 

do general crê na durabilidade de seu futuro matrimônio, ela contempla sua vida 

entrelaçada com a do noivo. Além disso, os termos “delícias” e “alucinação” autenticam a 

idealização em torno do casamento. 

O duplo especular, entretanto, delata uma imagem oposta. O 

romantismo e a áurea etérea que rodeiam o noivo no início do conto é invertida pelo 

espelho em uma imagem extremamente realista do futuro marido, haja vista a menção das 

falhas e das imperfeições do mesmo – Nelly vê que seu futuro esposo não a deixará 

descansar, não saberá cuidar do patrimônio da família, e acabará por isolá-la do restante 

do mundo por medo dos credores. O nitrato de prata exibe, portanto, uma imagem mais 

realista40 do amor, cuja glória é extremamente frágil e precária, constantemente ameaçada 

pelas misteriosas ações do destino e pela transitoriedade da felicidade terrestre.    

Uma das principais inversões, contudo, propiciada pelo espelho é a de 

que Nelly, pela primeira vez, vislumbra a possibilidade de trilhar outros caminhos que não 

o casamento. Logo no segundo parágrafo da narrativa, o cristal catóptrico reflete o rosto 

da protagonista; porém, ele se confunde com “uma névoa semelhante a um mar cinzento, 

infinito, que ondula, arrebata e algumas vezes se acende como que incendiado...” 

(TCHEKOV, 1945, p. 141). O mar, segundo Chevalier em seu dicionário de símbolos, 

representa a dinâmica da vida, mas também por conter águas em movimento, o mar 

simboliza uma condição passageira entre as possibilidades ainda informais e as realidades 

formais. Trata-se de uma situação de ambivalência, que é sinônimo de incerteza, de 

dúvida e de indecisão.  

Ao combinar a imagem do rosto da protagonista à imagem marítima, o 

autor abre portas para uma interpretação que remete não só às incertezas que 

acompanham o futuro, mas também à própria identidade de Nelly. As reticências no final 

da frase corroboram com essa linha de pensamento, pois ao depender de outras pessoas 

                                                 
40 O termo realista aqui é aquele utilizado por Afrânio Coutinho em seu livro Introdução à literatura no Brasil 

(1976), no qual o estudioso diz que a “a palavra realista deriva de real, oriunda do baixo latim realis, reale, 
por sua vez derivado de res, coisa ou fato” (COUTINHO, 2001, p. 135), ou seja, mais próximos da 
realidade do dia a dia, “sem as distorções do subjetivismo, do sentimentalismo e das visões fantásticas e 
alucinatórias dos românticos” (D’ONÓFRIO, 2004, 380).  
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(o marido, os filhos) para constituir seu papel social e sua identidade, isto é, seus anseios, 

suas escolhas, são relegados à segundo plano ou a plano nenhum. Isso torna seu próprio 

reflexo nebuloso, incerto e submisso. No entanto, esse mar pode ser incendiado. Ainda 

segundo Chevalier, o fogo é símbolo de purificação e destruição. A imagem do incêndio 

representa, portanto, um momento de destruição dessa identidade dependente que, 

purificada e limpa, pode renascer e transfigurar-se em novas possibilidades.  

Logo após a exposição dessas imagens, o espelho mostra não mais o 

reflexo de Nelly, mas reflete a face do futuro marido: “No início vê apenas o sorriso e a 

expressão doce, cheia de encanto, dos olhos de alguém; depois naquele marasmo móbil, 

se desenham os contornos de uma cabeça, de um rosto, sobrancelhas e barba: é ele, o 

noivo, objeto de longos sonhos e imensas esperanças” (TCHEKOV, 1945, p. 141). O 

rosto refletido não é o próprio rosto, mas a face do futuro noivo, ou seja, a imagem da 

mulher não existe fora da imagem do homem, esta última se sobrepõe à primeira.  

Note-se que os olhos são os primeiros elementos do noivo avistados por 

Nelly no espelho. É o olhar dele que dá suporte à sua identidade, que lhe garante a razão 

de viver e lhe concede o papel para a qual ela vinha sonhando – ser esposa e mãe. Sem o 

marido, nada existe, somente “o vazio”. Quando o olhar do esposo falta, Nelly se 

desespera: “E Nelly, pálida, extenuada, engolindo as lágrimas, esbaforida, conta súbita 

doença de seu marido e o medo que teve...” (TCHEKOV, 1945, p. 143). A agonia não é 

decorrente apenas da perda de um ente querido, mas também do receio em ver toda uma 

estrutura familiar enraizada e tida como única possível desmoronar.  

Outra denúncia dessa imagem submissa da mulher se desenha quando a 

protagonista está implorando ao médico, que é homem, para lhe atender as petições 

direcionadas ao salvamento de seu esposo, outro homem: “Nelly recomeça a suas 

súplicas, apela para a piedade como a última das mendigas...” (TCHEKOV, 1945, p. 144). 

Exausta e totalmente desiludida, a protagonista é obrigada a depositar sua vida nas mãos 

dos homens que não estão aptos a resolver os problemas e é ela mesma quem, por fim, 

acaba por tomar as rédeas das situações. É nesse momento que a jovem filha do general 

pensa em um futuro diferente: “Sofre corporal e moralmente (...). É melhor ficar solteira 

que reviver uma noite como aquela, pensa Nelly” (TCHEKOV, 1945, p. 146). O espelho 

inverte, portanto, a imagem de uma jovem cujo único destino é a submissão para a 

imagem de uma mulher que pensa por si só e, pela primeira vez, conjectura algo além.   
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Ao final da trama, Nelly  

 

(...) estremece, abre desmesuradamente os olhos. Vê um dos espelhos a 
seus pés; o outro continua sobre a mesa. Olha-se naquele espelho e vê 
refletido seu rosto pálido e molhado de lágrimas. Não há mais fundo 
cinzento... 
“Tenho a impressão que adormeci...” pensa suspirando profundamente 
(TCHEKOV, 1945, p. 147). 

 

Ao ser confrontada com seu duplo especular, Nelly já não pode ser a 

mesma. As lágrimas e a palidez do rosto demonstram que ela teve uma amostra genuína 

dos sofrimentos porvindouros. Tais aflições levam a protagonista a questionar a validade 

de seu futuro casamento: “Por que? Por que tudo isso? – pergunta para si mesma 

considerando o rosto de seu marido morto” (TCHEKOV, 1945, p. 146). O antagonismo 

entre a Nelly do presente e a Nelly do futuro atinge seu auge neste instante. A 

ingenuidade e o romantismo da Nelly do presente são colocados à prova, pois “todo o 

desenvolvimento de sua vida em comum com seu marido lhe parece apenas o prefácio 

estúpido e vão daquela morte” (TCHEKOV, 1945, p. 146), e não o esperançoso e doce 

relacionamento de seus sonhos. Nesta batalha entre Nelly e seu duplo especular, é seu 

reflexo quem sai ganhando. Nelly não pode ser mais a mesma depois de encarar o 

espelho. A expressão derrotada de sua face ao fim do conto, combinada com o 

esclarecimento das incertezas estampadas no “fundo cinzento” e seu profundo suspiro de 

resignação são evidências de que a protagonista foi vencida pelo nitrato de prata.  

O espaço também é significativo, uma vez que reflete todo o processo 

enfrentado pela protagonista na busca do conhecimento de seu futuro. A cor cinza, 

formada por partes iguais de preto e branco, é a base do espelho dentro do conto. No 

começo da trama, o espaço é restrito ao quarto de Nelly que, quando o espelho lhe é 

agregado, forma uma “perspectiva falsa formada entre as quatro paredes e que se parecia 

com um corredor sem fim” (TCHEKOV, 1945, p. 141). É curioso observar a utilização 

da expressão “perspectiva falsa” e a imagem de um “corredor sem fim”. Uma perspectiva 

falsa sugere um engano da percepção e um corredor sem fim torna-se sinônimo de 

infinitas possibilidades. Estas observações corroboram com tudo o que foi exposto até 

agora. Nelly tinha, no princípio do enredo, uma visão falaz de seu futuro, enxergava nele 

um cenário e uma gama de promessas que não condiziam com a dura realidade. 
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Segundo Chevalier, a cor cinza dentro dos sonhos simboliza “camadas 

recuadas do inconsciente, que precisam ser elucidadas e clarificadas pela tomada de 

consciência” (CHEVALIER, 2001, p. 248). É por isso que os franceses usam a expressão 

se griser para indicar um estado de embriaguez, ou seja, um “estado de obscurecimento da 

meia-consciência” (CHEVALIER, 2001, p. 248). É o que acontece com Nelly quando o 

espelho revela seu futuro, sem ilusões e sem piedade. Como já mencionado 

anteriormente, Nelly entra em um estado de semiconsciência por causa da experiência, o 

que não a impede, como bem enfatiza o narrador, de ver. O fundo cinzento do espelho 

não é meramente a cor do nitrato de prata, mas também remete à ignorância da 

protagonista quanto à realidade da vida de um casal. O espelho mostra um futuro bem 

mais possível do que aquele idealizado pela protagonista.  

Além disso, a cor cinza “relaciona-se com o fato de ser semelhante ao pó 

e de ser aquilo que resta – frio e, por assim dizer, purificado – após a extinção do fogo; é 

portanto, considerada em muitas culturas um símbolo de morte, do transitório” 

(LEXIKON, 1990, p. 57). Ao destacar a cor cinza no fundo do espelho, o narrador 

intenciona insinuar que o futuro de Nelly não está imune a óbitos. Ao término da estória, 

o quarto de Nelly transforma-se no palco de uma “horrível desgraça” – a morte de seu 

marido: “Vê o caixão, as velas, o sacristão e até mesmo os traços que o velório deixou no 

quarto” (TCHEKOV, 1945, p. 141). Como já citado nos parágrafos acima, os filhos 

também não estão livres do falecimento, o narrador garante que pelo menos um deles 

expirará. O duplo especular reitera à Nelly, destarte, a brevidade da vida. A ironia aqui 

chega a ser ostensiva, pois a protagonista procura no espelho conhecer seu futuro marido 

e saber como será sua vida conjugal vindoura; porém, o que vê é justamente o oposto do 

que esperava – uma mulher que é forçada a ver seu companheiro morrer, uma viúva.      

O espelho, de Tchekov, é similar a outro conto, “No fundo do espelho” 

(1939), de Agatha Christie. O protagonista anônimo do conto relata que fora passar o 

verão na casa de seu melhor amigo. Lá, enquanto se apronta para o jantar, vê no espelho 

uma moça loira ser estrangulada por um homem portador de uma cicatriz na face. O 

narrador fica totalmente transtornado com a visão, mas decide esquecê-la. Assim que 

desce para o jantar, o protagonista percebe que a moça de sua visão especular é Sylvia, a 

irmã de seu melhor amigo e que seu noivo possui uma cicatriz no rosto. O narrador, após 

de ponderar a situação, decide contar à rapariga o que viu no espelho.  
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Tempos depois, o narrador volta da guerra, com uma cicatriz provocada 

por uma bala de raspão, e descobre que Sylvia havia terminado com o noivo. O 

protagonista resolve, então, declarar seu amor à irmã de seu melhor amigo. Eles se casam. 

O narrador, porém, se transforma. Todo e qualquer movimento ou gesto da esposa é 

motivo para ciúmes. Tais sentimentos crescem a um ponto insuportável e sua esposa 

decide deixá-lo, voltando para a casa da família. No ápice de seu ciúme, o narrador vai até 

a residência onde sua mulher está, determinado a não deixar que ninguém, a não ser ele, a 

possua. Ao adentrar no quarto, em um ato violento, tenta estrangular Sylvia. Neste exato 

momento, ele olha no espelho e compreende, atordoado, que a imagem do assassinato 

exibido por aquele mesmo espelho anos antes era senão seu próprio reflexo, um 

vislumbre de seu próprio destempero.  

A cicatriz que enxergou no espelho da primeira vez viria a ser o vestígio 

do tiro que levou durante a batalha, e não do antigo noivo de Sylvia. Chocado pela visão 

de si mesmo enforcando a esposa, o protagonista, arrependido, desiste da ação. Sylvia o 

perdoa e eles voltam a viver felizes como no início de sua vida conjugal. Como se pode 

verificar, o espelho do conto da escritora inglesa, assim como o conto de Tchekov, reflete 

o futuro. Clément Rosset afirma que  

 

entre o acontecimento anunciado e o acontecimento efetuado há um tipo 
sutil de diferença que basta para desconcertar aquele que, no entanto, 
esperava precisamente aquilo de que é testemunha. Ele reconhece sim, 
mas logo não o reconhece mais. Entretanto, não ocorreu nada além do 
acontecimento anunciado. Mas este, inexplicavelmente é outro (ROSSET, 
1998, p. 22). 
 

É justamente o que ocorre com o protagonista de “No fundo do 

espelho”. O narrador não foi capaz de reconhecer sua própria imagem no espelho porque 

a cicatriz que garantiria a identificação do criminoso só apareceria mais tarde. Essa é a 

diferença sutil de que fala Rosset. Além disso, o narrador presenciou o seu duplo 

tentando dar cabo da vida de Sylvia. Ele assevera que, após o casamento, tornou-se uma 

outra pessoa. O protagonista admite que estava sendo irracional, tem plena consciência do 

quanto o ciúme afetava sua relação com a mulher; contudo, ele afiança que não conseguia 

modificar seu comportamento. A mudança só acontece quando o narrador contempla seu 

crime no espelho. Ao observar a si mesmo tirando a vida da pessoa que mais amava no 
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mundo, o ciúme misteriosamente esvanece. Sobrepujado, o duplo especular desaparece 

no espelho, e o casal retoma a felicidade.  

Em “O espelho”, por outro lado, Nelly não é capaz de ficar indiferente a 

seu duplo especular. Ao sentir o gosto amargo de todo aquele sofrimento futuro, a 

protagonista questiona se vale a pena transforma-se naquela mulher e passar por tudo 

aquilo. Contrariamente ao conto de Agatha Christie, no qual o leitor e a personagem 

testemunha do evento anunciado pelo espelho oracular vivenciam a efetuação do 

acontecimento previsto, Tchekov deixa em aberto a confirmação do episódio pressagiado 

pelo cristal catóptrico. O enredo termina exatamente com o despertar da personagem 

testemunha, ou seja, fica a cargo do leitor acreditar ou não que aquele futuro será 

realmente o devir que aguarda a protagonista.  

Isso acontece principalmente pelo fato de que a narrativa policial, gênero 

ao qual pertence o conto de Agatha Christie, não se aprofunda na caracterização dos 

personagens. O enfoque deste tipo de narração é o enredo, o desenrolar do mistério e o 

sucesso do detetive. Adversamente, o conto de Tchekov prima pela delineação da 

personagem. Entretanto, essa caracterização não é escancarada, o escritor russo é 

conhecido pelas reticências, isto é, seus contos são elaborados com várias lacunas não 

preenchidas para que o leitor possa ter este trabalho. Muitas de suas frases terminam no 

ar. Não é diferente com “O espelho”. Ao expressar as dúvidas de Nelly quanto ao futuro, 

sem relatar a ratificação dos eventos vindouros apregoados pelo espelho, o narrador 

sugere que o porvir da protagonista está em suas próprias mãos e não mais a mercê do 

destino. Assim, a importância do enredo de Tchekov recai sobre a personagem, seus 

sentimentos e suas angústias, e não sobre o evento em si.    

É notório que o artefato especular desnuda novas facetas da protagonista 

do conto de Tchekov. Apesar de sonhadora e romântica, o futuro revelado pelo espelho 

demonstra claramente uma força que, com base nos indícios enunciados no princípio da 

narrativa, parecia não fazer parte de sua personalidade. Ela permanece com o marido nas 

horas difíceis e não mede esforços para salvar a vida do esposo. Ao final da trama, Nelly 

abraça o desconhecido revelado pelo nitrato de prata e aceita que a realidade pode ser 

bem diferente. 

O fundo cinzento e incompreensível do início do conto é explanado pelo 

espelho e a protagonista, então, é tirada de sua ignorância com relação a seus sonhos. Ela 
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entende que o casamento romântico e idealizado que imaginava e deseja ter de todo seu 

coração, na verdade, vem acompanhado de situações que fogem ao controle. Seu último 

pensamento deixa cristalino que Nelly acordou de seu sonho e agora compreende que a 

realidade não excetua a presença de fundos cinzentos. E o espelho que, no início do 

conto refletia um rosto nervoso por causa das grandes expectativas concernentes ao 

futuro, agora reflete um rosto lacrimejante de quem viu e viveu demais, reflete uma face 

que vislumbra a possibilidade de um novo destino que não aquele imposto. 

  

4.1.2 Análise de “Cadáveres insepultos” (1893), de Aluísio Azevedo  

 

O conto “Cadáveres insepultos”, escrito por Aluísio Azevedo, publicado 

em 1893 e narrado em primeira pessoa pelo próprio protagonista, conta a saga de um 

homem que, passados 35 anos, retorna à sua terra natal provido de riqueza e fama 

consideráveis até mesmo na corte. O retorno à cidade de seu nascimento é recheado de 

paparicos, mimos, bailes e elogios lisonjeiros. Em uma das festas organizadas em sua 

homenagem, o protagonista encontra um amor de adolescência, seu primeiro amor. A 

moça, no entanto, não é mais jovem e sim uma senhora idosa, rechonchuda, desdentada, 

viúva e já avó. A imagem atordoa o protagonista, pois difere vertiginosamente da rapariga 

linda e graciosa por quem se apaixonara antigamente.  

Seu choque é tão constrangedoramente perceptível que a senhora, 

elegantemente, lembra ao personagem principal que ele também não apresenta mais o 

frescor de outrora. Perplexo, chateado, completamente desnorteado, o protagonista volta 

para seus aposentos e corre diretamente para o espelho. Diante do artefato, amaldiçoa o 

passar do tempo, desejando desesperadamente voltar ao passado, à juventude cheia de 

ilusões e questiona até que ponto a vida vale a pena ser vivida se a decadência e o fim são 

inevitáveis.  

Enquanto que na narrativa de Tchekov o espelho é o mediador entre 

presente e futuro, invertendo a imagem idealizada da protagonista, no conto de Azevedo, 

o nitrato de prata configura-se como mediador entre passado e o presente, fazendo com 

que o choque entre a imagem do passado e a imagem do presente conduzam o 

protagonista a uma autorreflexão, invertendo determinados conceitos que alimentava 
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acerca de si mesmo. Logo no início do conto, tem-se uma descrição do narrador quando 

jovem: 

 

Ao separar-me da família, tinha por único capital os meus dezoito anos, 
uma bela saúde, uma bonita figura, em dinheiro cem mil réis apenas – 
mas uma incalculável fortuna em aspirações da melhor espécie! Confiava 
em mim próprio mais do que em Deus! Supunha-me convictamente 
predestinado ao papel mais glorioso deste século, e sentia-me deveras 
capaz de conquistar o mundo inteiro só com meu talento (AZEVEDO, 
1893, p. 102). 

 

É nitidamente cognoscível que o protagonista é dotado de beleza física, 

cheio de expectativas, possui vínculo familiar, é talentoso e saudável. Seu otimismo e 

confiança são marcantes. Sua fé em um futuro brilhante é incontestável. Salienta-se que o 

protagonista acreditava poder garantir um porvir extraordinário e admirável somente por 

meio de seu talento. A forma como a descrição foi elaborada revela que a única rusga 

nessa imagem seria a pobreza. No entanto, até mesmo a pobreza, devido às demais 

qualidades, poderia ser facilmente remediada.  

Esse esplendoroso quadro vai se modificando, porém, ao longo da 

narrativa. O narrador começa, então, a destilar aspectos torpes de sua personalidade. O 

primeiro deles é evidenciado quando toma a mão de uma jovem apenas por interesse, isto 

é, pelo dinheiro que poderia resultar dessa relação: 

 

Mas, o grande caso é que me formei ao vinte e cinco anos e, ato 
contínuo, pedi em matrimonio a moça a quem mais namorei durante o 
curso. Era feia, vesga e mal feita de corpo. Não poderia inspirar amor a 
ninguém; mas trazia oitenta contos de reis, e isso me convinha 
(AZEVEDO, 1893, p. 105). 

 

Outra característica deplorável mencionada pelo protagonista é sua 

falsidade, a propriedade de lisonjear as pessoas de forma mentirosa somente para 

conseguir favores e atingir suas próprias metas, infligindo sofrimento a quem quer que 

apresentasse qualquer tipo de ameaça às suas ambições: 
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Em seguida, mudei-me de novo para a corte; meti-me na política; fiz-me 
conservador, e adulei o quanto pude o monarca, a despeito de suas ideias 
republicanas, que em S. Paulo preguei pela imprensa e pela tribuna. Tratei logo 
de fundar um jornal do meu partido e, com franqueza o confesso, persegui, 
sem dó nem lealdade, os meus ex-correligionários e os meus adversários 
liberais. Servi-me de todas as armas da intriga para sobressair e ganhar 
popularidade; menti; caluniei aqueles que poderiam me fazer sombra; 
desmoralizei o quanto pude os que não me admiravam, ou não fingiam 
admirar-me, e procurei inutilizar principalmente os moços de talento que 
surgiam, porque neles enxergava os meus futuros inimigos (AZEVEDO, 1893, 
p. 105). 

 

As tramoias valeram ao protagonista grande fortuna e a afeição de Sua 

Majestade, o que lhe garantiu lugar privilegiado na sociedade. Não nutria amor pela 

família, sua prioridade era a carreira política. Após a morte de sua esposa, confiou a única 

filha aos cuidados de estranhos, sob protestos veementes da menina. O desprezo pelo 

próximo, sua aversão à pobreza e seu egoísmo, são outros traços sórdidos que compõe a 

descrição do protagonista: 

 

(...) e que eu tinha me desabituado de respeitar tudo que não fosse minha 
própria pessoa (...) E, no entanto, ah, homens! Homens! Em minha 
grandeza de vida eu nada fizera, nem procurara fazer, por toda aquela 
gente! (AZEVEDO, 1893, p. 113) 
 
Tudo nesse mundo se perdoa, menos a infelicidade; nenhum crime é tão 
feio e repugnante como a miséria; nenhum criminoso é tão abjeto como 
o necessitado, porque a necessidade é, de todos os delitos, o mais 
ridículo e o mais incomodo para o próximo (AZEVEDO, 1893, p. 115) 
 
Oh! Nenhum prazer é tão voluptuoso como o da esmola, quando se tem 
tanto, que chegue a sobra para os outros (AZEVEDO, 1893, p. 1116) 

 

Suas ações, entretanto, geram reações do destino, e o protagonista se vê 

vitima de suas próprias distorções de caráter. Ao retornar para sua cidade natal, apesar de 

apreciar toda a pompa que lhe é concedia, não é sem pesar que percebe a hipocrisia com 

que é tratado por todos. As pessoas se aproximam dele somente por interesse. Ao visitar 

sua irmã e contemplar a visão de seu cunhado enfermo na cama, toma consciência de que 

caso adoecesse estaria sozinho no mundo, nem mesmo sua filha, a quem desprezou e 

concedeu em casamento a um forasteiro, teria condições de cuidar dele. Até mesmo seu 

talento, tão venerado no princípio da narrativa, é revelado como sendo inexistente.  
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O narrador assume que todas suas conquistas, adquiridas a custa dos 

outros, são fruto de vitórias fáceis. Sua vida foi toda construída em torno de mentiras e 

falcatruas, não há um vestígio sequer de originalidade. O protagonista conquistou fama, 

dinheiro e, no entanto, perdeu muito mais que ganhou. E, para coroar esses lamentos, o 

narrador reencontra a única pessoa a quem verdadeiramente amou, mas que também 

abandonou sem ao menos dizer adeus. O choque ao vê-la castigada pelo tempo é o ápice 

dos arrependimentos do protagonista que recorre ao espelho para averiguar com certeza a 

ação provocada pelo tempo: 

 

Mirei-me nele, longa e silenciosamente. Encarei-me surpreso, 
estranhando a minha própria imagem, como se naquele momento, e ali, 
no segredo da minha alcova, desse cara a cara com um desconhecido, 
que vinha não sei de que misterioso lugar, para fitar-me e para antepor-se 
entre o meu eu do presente e o meu eu do passado (AZEVEDO, 1893, 
p. 127). 

 

A primeira coisa que chama a atenção do narrador é sua aparência física, 

suas mãos ficaram engelhadas, sua barriga desfigurada, seus cabelos brancos, suas orelhas 

dilatadas, seus dentes amarelos e nariz engrossado. Essas mudanças físicas são 

indiscutivelmente marca registrada da velhice, etapa esta que todos estão fadados a 

experimentar, exceto aqueles que perdem a vida ainda na juventude. A decadência do 

corpo é o que mais assusta e é o que desencadeia todo um processo de rememoração, 

pois a velhice irremediavelmente é associada a perdas – perda de jovialidade, do frescor, 

da beleza, da destreza, da agilidade, da vitalidade e da posição social.  

Simone de Beauvoir, em seu estudo intitulado A velhice (1970), acentua 

que é através do olhar do outro que o indivíduo se percebe velho. Dessa forma, é por 

meio da dialética do eu com o outro que a velhice se configura. A autora elucida que o ato 

de envelhecer é normalmente notado com mais clareza pelo olhar alheio. A velhice 

constitui um novo estado de equilíbrio biológico que, quando camuflado pela ausência de 

problemas, pode passar desapercebida pelo sujeito. 

É exatamente o que acontece com o narrador do conto em questão. Sua 

riqueza, sua fama e a ausência de problemas aparentes disfarçam a ação do tempo. A 

glória de sua situação presente detém toda a atenção do protagonista que só toma 

conhecimento do quanto envelheceu quando o olhar de Alice assim o revela: 
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Ela, coitada! Como se percebera o meu íntimo juízo, fez-me notar, 
jovialmente, que eu também, pelo meu lado estava bem longe de ser o 
que fui (...) lembrou-me (...) os meus cabelos de moço, quando os tinha 
preto e anelados (...) à extinta alvura de meus dentes (...) “Agora” disse, 
sem ânimo de fitar-me. “Agora, meu pobre amigo, o senhor está 
barrigudo, grisalho, calvo, e com um bigode que lhe esconde todo o 
queixo!” (AZEVEDO, 1893, p. 125). 

 

Essa imagem desencadeada por Alice choca o protagonista. O espelho 

corrobora com a declaração da senhora e inverte o otimismo declarado do início da 

narrativa em um pessimismo em relação à vida: “Viver! Viver! Mas para que viver, se viver 

é envelhecer, e a velhice é a morte é pior que a morte, porque a velhice é a morte lenta, é 

a morte ao poucos, aos bocadinhos?” (AZEVEDO, 1893, p. 127). Assim, do mesmo 

modo que Nelly acredita ser sua vida matrimonial tão somente o prelúdio da morte do 

marido, independente de qualquer momento feliz que poderiam ter passado juntos, o 

narrador de “Cadáveres insepultos” também crê não valer a pena ter vivido tudo que 

viveu, conquistado tudo que conquistou se o fim é inevitável, se a totalidade humana vai 

apodrecendo vagarosa e dolorosamente.  

A velhice não é sinônimo apenas da perda fisiológica, ou seja, da 

deterioração orgânica do ser, mas também remonta à perda da dignidade perante o olhar 

do outro. O velho, que deveria inspirar reverência devido à vasta experiência de vida, 

sendo símbolo de sabedoria e conhecimento, é visto, em qualquer época ou período 

histórico, como o obsoleto e passível de descarte. Grandes são as transformações externas 

que ocorrem no físico humano – e esta metamorfose não é, na maioria das vezes, bem 

acolhida ou compreendida. Espanta o estar diante do cristal especular e não se distinguir 

na imagem refletida. A pele torna-se encarquilhada, cabelo perde a pigmentação, a visão 

não é mais tão afinada como antes, o sorriso já não brilha como antigamente devido à 

precariedade dentária, e a postura que outrora fora ereta e firme, agora é encurvada, como 

que sobrecarregada diante de tanta experiência de vida.  

É comum o sujeito se recusar a se reconhecer nessa imagem decaída, o 

ser humano não é equipado emocionalmente para encarar o poder da degradação. Antes 

de notar as próprias rugas, o homem geralmente atina para as rugas do vizinho primeiro. 

E é justamente o que faz o narrador do conto aqui analisado. Antes de qualquer coisa, ao 

avistar Alice, o protagonista enoja-se com a aparência envelhecida da antiga namorada: 
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“E, enquanto a ouvia, examinava-a da cabeça aos pés, procurando descobrir, por entre 

aquelas pálidas ruínas, a encantadora companheira dos meus primeiros sonhos” 

(AZEVEDO, 1893, p. 124).  

Envelhecer, ao que parece, é uma das mais complexas fases da vida de 

um ser humano porquanto o homem ainda não descobriu como enxergar além das 

metamorfoses físicas. Ao invés disso, preferiu aceitar passivamente a inversão de sua 

gloriosa imagem: 

 

Em volta do meu nome, ou do meu título, fervia sincero entusiasmo. 
Ninguém em público, quer em simples conversa particular; fosse de 
boca, fosse por escrito, sem atrelá-los aos mais bonitos adjetivos: eu era 
o “ilustre – o festejado – o laureado – o querido – o talentoso – o bom – 
o generoso – o querido – o adorável – o virtuoso – o insigne – o nobre – 
o genial”  (AZEVEDO, 1893, p. 111). 

 

De repente, de homem feliz e abastado em toda sua magnificência, o 

protagonista passa a ver no espelho a glória subvertida em desgraça. A imagem 

representada no duplo especular revela uma imagem de morte e decadência: “Meu crânio 

despojado, lembrava já o de uma caveira” (AZEVEDO, 1893, p. 128). De cidadão 

estimado e venerado, o narrador passa a “cadáver ridículo”, o qual não impõe nem 

mesmo “o respeito e o pânico que inspiram os mortos” (AZEVEDO, 1893, p. 128). 

Como já referido várias vezes no presente trabalho, o duplo especular 

gera especulação, ou seja, um processo de debruçar-se sobre si mesmo em busca de 

sentido para a espectralidade que emana do artefato catóptrico. O choque provocado pelo 

vislumbre do duplo especular coage o protagonista a analisar tanto o valor de sua fortuna 

e fama quanto o alto preço pago por elas: 

 

Oh! Definitivamente este mundo era uma porcaria e não valia a pena 
viver; isto é: trabalhar para alimentar-se todos os dias e para vestir-se, e 
para dormir, e para instruir-se, e para elevar-se no conceito de seus 
semelhantes! Mas tudo isso com que fim? (...) E senti um vago desejo de 
não continuar a existir, mas sem morrer; uma estranha vontade de 
desertar do presente para o passado; volver-me de novo o que fora, 
pobre e desprotegido, porém com minha mocidade inteira, com minha 
inexperiência e o fogo das minhas ilusões (AZEVEDO, 1893, p. 129).  
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A reflexão, contudo, não é muito produtiva. O apego do protagonista às 

aparências é tamanho que o impede de aproveitar a chance que o espelho lhe dá de refletir 

sobre seus atos passados e tornar-se um ser humano melhor, redimindo-se dos erros da 

mocidade, e vislumbrando, dessa forma, um futuro ainda passível de felicidade ao lado da 

mulher que amou. No entanto, a imagem envelhecida exibida pelo nitrato de prata tolhe 

toda e qualquer perspectiva de futuro. Simone de Beauvoir alerta que “o sentido de nossa 

vida está em questão no futuro que nos espera; não sabemos quem somos, se ignorarmos 

quem seremos: aquele velho, aquela velha, reconheçamo-nos neles” (BEAUVOIR, 1970, 

p. 12).  

É evidente a batalha estabelecida entre o protagonista e seu reflexo. O 

antagonismo manifesto entre a imagem que tinha de si e a imagem refletida no artefato 

especular demonstra a negatividade que se instaura entre ambos. Desta batalha, quem sai 

vitorioso é o duplo especular; pois, destituído de sua imagem ideal, o narrador afunda-se 

na melancolia e na solidão, refugiando-se no passado, momento no qual a felicidade ainda 

era um caminho possível: 

 

E que eu pudesse ir pelo meu passado adentro, correndo, até meus 
dezessete anos, e travessar então o muro do quintal daquela Alice, que 
não morrera e que já não vivia (...) E depois, abraçado com ela, com 
minha casta e formosa Alice, eternamente jovens, como os amantes que 
os poetas celebrizam nos seus poemas, queria fugir para um outro 
mundo, um mundo ideal onde não houvesse dinheiro nem honrarias, e 
onde se não apodrecesse em vida, aos poucos, como aqui nesta miserável 
terra em que vegetamos  (AZEVEDO, 1893, p. 130). 

 

Este mundo ideal baseado no passado do protagonista contrasta com o 

mundo presente enfrentado pelo narrador. O passado é permeado de ilusões, de sonhos, 

de possibilidades, de pessoas sinceras que o amavam simplesmente por ser quem ele era. 

O presente, entretanto, oferece um lugar de tristezas e padecimentos. Sua cidade natal 

agora oferta apenas a falsa bajulação das pessoas, o envelhecimento e a difícil condição de 

sua irmã, de seu cunhado e de Alice e, é claro, tem o espelho. O nitrato de prata serve de 

mortalha viva para o narrador, uma “terra miserável em que vegetamos” (AZEVEDO, 

1893, p. 131). 

Semelhante processo ocorre em no poema “O espelho”, do poeta 

brasileiro Glauco Brito: 
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Chego ao espelho e um jovem 
está me olhando de frente 
Surpreso olho ao redor 
Não há ninguém a meu lado 
e o rosto insiste no espelho 
curioso, do meu espanto? 
 
Com cautela olho seus olhos 
e ele me corresponde sereno 
fitando-me também nos olhos 
como um enamorado sempre 
Quem és tu que desconheço 
- me pergunto para o espelho 
 
O rapaz olha-me agora 
com um leve ar de surpresa 
(penso: eu já vi esta face, 
em que lugar em que tempo?) 
Seus olhos são sem maldade 
é quase olhar de criança 
 
Fico então a analisar 
os seus cabelos castanhos, 
seus lábios quase vermelhos, 
e seu olhar me olha inocentemente. 
 Ai, espelho! que é feito 
do meu rosto que ocultaste? 
 
Tiveste pena de mim 
destes meus olhos cansados 
- um dia quase perdidos - 
desta boca já sem beijos? 
E o jovem então me contempla 
com a tristeza que eu tenho 
 
A que difícil brinquedo 
me submetes, espelho! Não  
é que eu tenha receio 
do jovem de que me emprestas 
o rosto, fantasma não é 
sei agora, e o reconheço 
 
Ai, espelho, espelho! espelho 
dos meus segredos, de mil 
faces que em ti deixei gravadas 
por que estranhas ironias 
me devolves a imagem do tempo 
aquele em que eu fui amado? 
(BRITO, 1997, p. 92) 

 



106 

Como se pode observar, as afinidades entre o poema e conto de 

Azevedo são notórias. Em ambos o textos, tem-se alguém cujo espelho desencadeia 

uma relação entre passado e presente. Tanto o eu-lírico do poema como o protagonista 

do conto reconhecem com estranheza seu reflexo no nitrato de prata 

No entanto, não se pode deixar de notar que o eu-lírico vê no espelho 

o rapaz que fora antigamente, ao passo que o protagonista do conto enxerga a imagem 

do idoso que é no presente. O eu-lírico do poema implora ao espelho que lhe devolva 

a face do presente, pois não deseja lembrar-se da época na qual havia sido amado, o 

que lhe recordaria de sua solidão do presente. Contrariamente, o duplo especular do 

narrador do conto é uma imagem cadavérica que causa tremenda revolta no 

personagem principal, fazendo com que este busque fervorosamente retomar a 

imagem de seu rosto do passado.  

Assim, a relação entre o eu-lírico e seu duplo especular não é de 

animosidade, o encontro é amistoso, apesar de triste. Ao contrário, o relacionamento 

entre o protagonista de “Cadáveres insepultos” e seu duplo especular é extremamente 

negativo, o narrador não se conforma com a degradação física e moral que o espelho 

lhe mostra. Em outras palavras, ambos rememoram um passado feliz, mas que se 

encontra perdido no presente. A diferença é que o eu-lírico prefere esquecer o passado 

porquanto este lhe escancara os problemas do presente. Adversamente, o protagonista 

do conto procura, de maneira desesperada, restituir a imagem de seu “eu” do passado 

no espelho.  

Até mesmo pela estrutura textual do gênero ao qual pertence, o 

poema não revela maiores informações sobre o eu-lírico. Não se sabe quem ele amou 

ou por quem foi amado. Também são desconhecidas as condições de seu presente. No 

conto, opostamente, o leitor é capaz de inferir muito mais sobre o narrador e entender 

as razões que o levaram a lamentar o presente e desejar ardentemente um retorno ao 

passado. Além disso, o leitor não tem acesso aos segredos guardados pelo espelho do 

eu-lírico enunciado pelo poema. Inversamente, o narrador desnuda ao leitor todas as 

falcatruas e divulga toda uma vida de falsidade com a qual tratou as demais pessoas que 

cita em sua estória. Somente o leitor tem permissão de entrar no segredo de sua alcova 

e testemunhar, em primeira mão, tudo aquilo que o protagonista escondeu dos 

indivíduos a sua volta.  
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A ironia é outro elemento que os dois textos possuem em comum. O 

duplo especular das obras em questão é a personificação de uma das únicas coisas que 

não se pode ter – a restauração da juventude, ou de um período passado no qual a 

felicidade reinava. A ironia é ainda mais acentuada no conto, pois mesmo com toda a 

fortuna e toda a influência do narrador, ele cobiça justamente aquilo que o dinheiro 

não pode comprar. A ironia aqui é a disparidade entre os anseios humanos e a dura 

realidade, é a discrepância entre um ideal de felicidade e a verdadeira situação do 

cotidiano.  

Outro texto também remonta ao conto de Azevedo. Trata-se de “Em 

busca de uma dignidade”, de Clarice Lispector. A estória, publicada na coletânea Onde 

estiveste esta noite (1974), traz Sra. Jorge Xavier, um senhora de setenta anos, como 

protagonista. Depois de se perder nos corredores do Maracanã, tentando encontrar um 

evento do qual gostaria de participar, a protagonista volta para a casa e vê-se ao espelho. 

A imagem que enxerga é a de um “figo seco”, embora ela garanta que não se sente 

“esturricada”. Angustiada por constatar sua velhice, sua condição de anônima e o fato de 

não ser mais desejável, a protagonista decide “interromper sua vida”.  

As semelhanças entre o conto de Clarice e o de Azevedo são evidentes. 

A protagonista do texto clariciano é anônima, seu próprio nome corrobora com essa 

ideia, pois o narrador a apresenta sob o nome do esposo. Após muitos anos, ao olhar-se 

no espelho e verificar as transformações acarretadas pelo tempo, ela toma consciência de 

que não há mais saída, é tarde demais. Ao comparar seu corpo com uma fruta seca, a 

protagonista transmite a ideia de que não possui mais os meios de produzir vida, 

remetendo ao pensamento de que seu corpo já morreu, embora ela esteja viva. A Sra. 

Jorge Xavier parece despertar, depois de muitos anos, e agora quer tentar encontrar sua 

identidade, modificar seu destino. Entretanto, seu duplo especular exibido pelo espelho 

denota um corpo estéril, não obstante sua alma ainda ser capaz de sentir-se fecunda. Sem 

meios de alcançar sua dignidade e apreciar algo maior, a protagonista encontra alívio na 

morte. 

O narrador de “Cadáveres insepultos” passa por situação similar. Ao 

contrário, porém, da Sra. Jorge Xavier, o protagonista do conto de Azevedo consegue 

toda fama que desejava desde menino. Ele não é, de forma alguma, anônimo. 

Adversamente à protagonista clariciana, que é descrita como sendo “ninguém”, o 
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narrador da estória aqui analisada possui status, fortuna e é festejado por todos na cidade. 

No entanto, ao ser confrontado com seu duplo especular, compreende que todos estes 

elementos são inúteis e de pouca importância frente à iminente e inevitável morte. Como 

se pode observar, tanto um personagem quanto o outro, ao enfrentar seu reflexo 

envelhecido no espelho, desembocam no mesmo abismo – a desesperança e o sentimento 

de derrota inexorável. A diferença é que a protagonista do conto de Clarice nunca teve 

nada e, depois de velha, almeja ser alguém e alguém passível de ser vista com dignidade; 

ao passo que o narrador de Azevedo já conseguiu tudo aquilo que qualquer pessoa 

gostaria de ter, mas que no fim, não lhe salvarão da morte.     

É interessante notar que desde o início do conto de Clarice, o narrador 

em terceira pessoa vai dando pistas dos sentimentos que assolarão a protagonista no final 

do conto: o labirinto do Maracanã, por exemplo. O fato de estar perdida entre as centenas 

de corredores do estádio carioca é uma metáfora que vai remontar à desesperança exposta 

pelo duplo especular. A última peça do quebra-cabeça é revelada quando é divulgado o 

quão ativa a protagonista ainda se sente por dentro. A não correspondência entre sua 

alma e seu corpo só poderiam desembocar em uma luta existencial.  

Semelhantemente, o narrador de Azevedo relata todos os pormenores de 

sua vida, enfatizando principalmente os momentos que o levaram a adquirir sua toda 

prosperidade e popularidade. O leitor é levado a acreditar que o protagonista está 

somente se gabando. Todavia, o reencontro do narrador com sua família e, 

posteriormente com Alice, já são um indício de seus sentimentos de solidão e 

arrependimento. A comprovação chega ao leitor justamente com a aparição do duplo 

especular. Desse modo, o leitor pode intuir que, na verdade, o relato de todos os detalhes 

tem por objetivo exatamente realçar o final do conto, destacando a ineficácia de toda 

riqueza, fama e status ante a degradação do corpo e a solidão da morte.  

Assim, o protagonista de “Cadáveres insepultos”, ao enfrentar seu 

reflexo no espelho, enfrenta também toda uma vida de atitudes duvidosas. Não é somente 

a carcaça exterior que se revela deformada no nitrato de prata, mas também a essência do 

sujeito se revela fragmentada e atormentada. Ao afrontar o narrador com a brevidade da 

vida, o duplo especular mostra a inabilidade do protagonista em resolver os contrassensos 

de sua essência. Roubando-lhe o ideal por meio da revelação cruel da verdade, o duplo 

especular furta-lhe também a felicidade e a esperança.    
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4.2 QUANDO O ESPELHO NÃO SABE O QUE REFLETIR: ANÁLISE DE “IMAGEM” 

 (1967), DE LUIZ VILELA 

 

O conto “Imagem”, do escritor brasileiro Luiz Vilela, foi publicado no 

livro de contos intitulado Tremor da terra, em 1967. O texto é narrado em primeira pessoa e 

conta a estória de um anônimo narrador que, desde o fim de sua infância até a vida adulta, 

procura ver no espelho seu verdadeiro eu. Nunca consegue chegar a uma conclusão, pois 

cada vez que ele acata o comentário de alguém sobre sua identidade, a imagem no espelho 

se modifica.  

O enredo inicia com o narrador atestando que sua relação obsessiva com 

o espelho começou no fim da infância, isto é, o narrador do conto em questão garante 

que seu tormento teve início exatamente quando se percebeu participante de um jogo de 

olhares, precisamente no fim da infância com a perda da ingenuidade. Neste momento, o 

protagonista se dá conta de que suas atitudes trazem consequências, afetando 

principalmente a opinião que os outros constroem a seu respeito. O narrador de 

“Imagem” vive uma constante luta entre o conceito que tem de si mesmo e a imagem 

sugerida pelo olhar do outro. Sem saber qual é a verdadeira ⁄ real, ele se volta para o 

espelho em busca de respostas. O artefato especular, no entanto, apenas retorna as 

perguntas ao narrador, deixando-o à beira de um colapso: 

 

Fui ao espelho para saber a verdade: não soube. Antes, eu olhava no 
espelho e via lá o que eu era; mas dessa vez o que eu era apareceu 
incerto, dúbio, enigmático, como se o espelho estivesse embaçado. Sou 
mesmo malvado? O espelho mostrava que não era. Que era. Que não 
era. Que era. Até que, enfezado, virei as costas (VILELA, 2003, p. 39). 

 

Como se pode notar, o conflito de imagens é evidente. O narrador 

acredita e idealiza uma imagem – a de ser um menino bom – todavia, o olhar da mulher 

que apartou a briga entre ele e o outro menino maculou essa imagem idealizada: “Passei o 

resto da tarde fechado no quarto, lembrando disso, e de vez em quando me dizia 

mentalmente: não sou malvado. Mas o olhar e a voz da moça pareciam estar dentro de 

mim repetindo que eu era” (VILELA, 2003, p. 39).  

Esse antagonismo é refletido no artefato especular que apresenta uma 

imagem dúbia, um reflexo da confusão interior do narrador, no limiar entre sua visão de si 
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mesmo e o olhar do outro sobre si. Sem saber qual imagem adotar como verdadeira, o 

narrador decide continuar alimentando a oposição: “Para resumir: eu decidia ter o meu 

tempo de bom e o meu tempo de mau; quando me enjoava de um (ou apanhava, ou 

qualquer outra coisa), passava para outro. Aos poucos, fui fazendo isso 

inconscientemente” (VILELA, 2003, p. 40).  

Com um pouco mais de idade, o narrador olha-se cada vez mais no 

espelho. Nesse momento da narrativa, o espelho inverte novamente as imagens. Até 

então, o protagonista sondava o espelho para tentar descobrir os contornos de sua 

personalidade, sua essência interior. Nota-se pelas citações transcritas acima que os 

adjetivos utilizados na descrição do personagem principal almejam qualificar as atitudes, 

as ações, tomadas pelo narrador a fim de delinear seu perfil psicológico. E, por 

conseguinte, é latente a falta de interesse do protagonista em sua aparência externa devido 

não só à utilização de tais adjetivos, mas também à exclusão de referências ao exterior da 

personagem principal. 

Assim, quando o narrador avança mais na adolescência, o espelho não 

mostra mais aspectos psicológicos do protagonista, focando a superficialidade de seu 

físico esbelto. A imagem oscilante, nebulosa e dúbia antes exibida pelo nitrato de prata, 

agora cede lugar ao seu oposto – uma imagem viçosa, extasiante e plena em sua 

completude: 

 

Até que virei rapaz – e foi aí que a coisa agravou. Comecei a me olhar 
mais no espelho. Olhava-me no espelho dia e noite, maravilhado comigo. 
Instalei minha cadeira diante dele, não tinha mais sono, às vezes até me 
esquecia das refeições – Mamãe cansava de bater na porta, mas aquele 
barulho não existia (só existia eu no espelho). Eu fazia, porém, como se 
existisse e ia comer a comida que também não existia, na copa que não 
existia, entre pessoas que não existiam (....) Reparei na cor dos meu 
olhos: eu os achava bonitos (porque eram meus), mas só agora reparava 
que eram castanhos (...) Meus braços: eu era musculoso (VILELA, 2003, 
p. 40) 

 

No entanto, essa imagem vigorosa dura pouco, pois novamente a 

opinião alheia causa impacto no narrador: sua namorada, cansada de seu egoísmo, resolve 

terminar a relação. E, mais uma vez, o espelho reflete uma imagem negativa e duvidosa: 

“Mas por quê? como?, eu me perguntava, chorando diante do espelho, sem saber 
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exatamente o que perguntava com isso naquele desmoronar de mundo” (VILELA, 2003, 

p. 40).  

É interessante perceber que outra vez a imagem do narrador se torna 

distorcida exatamente quando aspectos psicológicos são levantados. O texto deixa claro 

que a beleza exterior não foi suficiente para sustentar o relacionamento, e o protagonista 

permitiu que seu egoísmo prejudicasse a relação. É cristalino também que, assim como o 

narrador não fazia ideia de sua maldade quando bateu em seu colega no início do conto, 

ele também desconhecia essa faceta egoísta de sua personalidade. A partir deste 

momento, ele passa, então, a procurar-se no artefato catóptrico: 

 

Olhava-se dia e noite no espelho, não mais para encantar-me, mas para 
encontrar-me, para saber quem era aquele ali, no espelho. Aquele era eu 
– mas quem era eu? Dia e noite olhava-me com fixidez de olhos de 
águia, olhava-se dos pés à cabeça, por fim eu enxergava até os poros. 
Porque eu tinha de ir até o fundo – mas era como não houvesse fundo. 
Eu chegava a um ponto em que tudo escurecia, e então eu não distinguia 
mais nada: via no espelho apenas aquela mancha escura e torturada como 
o borrão de um louco. Esgotava-me, sem conseguir o que queria. E um 
dia, eu estava no espelho, caí desmaiado (VILELA, 2033, p. 41).  

 

Como já comentado acima, o nitrato de prata oferece uma imagem 

positiva do narrador apenas quando são utilizadas referências à imagem puramente 

externa do protagonista. Os aspectos psicológicos são revelados ao narrador pela opinião 

alheia. É patente a superficialidade do artefato especular. O narrador “descobre que o 

espelho serve muito bem para narcisisticamente refletir detalhes físicos objetivos, tais 

como seus olhos e poros, mas incrivelmente insatisfatório para revelar algo mais 

profundo” (DANIEL, 1989, p. 951)41.  

Sem conseguir delinear sua imagem no espelho através de seus próprios 

olhos, ao ouvir a opinião dos visitantes a seu respeito, o narrador compreende que sua 

consciência, ou seja, seu “eu”, não aparece apenas para ele, mas também para o outro. É o 

que Sartre explica em sua entrevista publicada em Un Théâtre de Situations, em 1973:  

 

                                                 
41 (...) discovers that his mirror serves very well for narcissistically reflecting objective physical details such as his eyes and 

pores, but is increasingly unsatisfactory for revealing anything deeper. (tradução nossa).  
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Quando pensamos sobre nós mesmos, quando tentamos nos conhecer, 
no fundo usamos o conhecimento que os outros já têm de nós, nós nos 
julgamos com os meios que outros tem, que eles nos deram para nos 
julgar. O que eu digo sobre mim sempre tem o julgamento dos outros no 
meio. O que eu sinto de mim, o julgamento dos outros está no meio. [...] 
Isso só marca a importância capital de todos os outros para cada um de 
nós (SARTRE, 1973, p283)42. 
 

O protagonista decide, então, tentar formar uma imagem de si através da 

imagem que os outros transmitem dele. A imagem que aparece no espelho depois de falar 

com seu irmão era uma imagem fraca; após uma visita à avó, o duplo se reveste de um 

rapazinho de quinze anos; em seguida é a vez de o cristal catóptrico exibir a imagem de 

um monstro, posteriormente à conversa com o amigo o qual o narrador havia surrado na 

infância.  

Dessa forma, a cada encontro, o reflexo especular revela uma imagem 

diferente, coerente com a imagem que cada pessoa tem do protagonista: “De cada vez, 

chegando em casa, me olhava no espelho, a imagem era outra. Sempre embaçada, difusa, 

dúbia” (VILELA, 2003, p. 43). A confusão enlouquecedora permanece até o ponto em 

que o narrador já perde completamente de vista as fronteiras que cercam seu “eu” e sua 

imagem: “Eu era eu ou minha imagem? Mas como eu poderia saber se eu era eu senão 

através da minha imagem que eu tinha através dos outros? E se essa imagem não era eu, 

quem era eu quem era minha imagem? (VILELA, 2003, p. 43). 

O narrador passa a se sentir conforme o outro lhe olha, transformando-

se neste ser que os outros definem pelo olhar, isto é, o espelho passa a condescender com 

o veredicto do juízo que outros lhe apontam: o protagonista coloca-se como objeto e 

começa a admitir que é aquilo que os outros acham que ele é. Assim, o espelho denota 

imagens diversas, advindas de vários olhares, os quais não só extorquem a subjetividade 

do narrador, objetivando-o, como também fazem com que ele interiorize essas imagens 

como parte constituinte de seu ser. Coisa semelhante acontece na já referida peça de 

Satre, Entre quatro paredes. A tortura dos personagens se intensifica à medida que vão se 

conhecendo, pois  

 

                                                 
42 Quand nous pensons sur nous, quand nous essayons de nous connaître, au fond nous usons des connaissances que les 

autres ont déjà sur nous. Nous nous jugeons avec les moyens que les autres ont, nous ont donnés de nous juger. Quoi que je 
dise sur moi, toujours le jugement d'autrui entre dedans. Quoi que je sente en moi, le jugement d'autrui entre dedans. [...] 
Ça marque simplement l'importance capitale de tous les autres pour chacun de nous (tradução nossa). 
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não há como ver a si mesmo, porque o que eles apreenderão de si 
passará, antes, pelo olhar do outro.  A inexistência de espelhos coordena-
se com a ausência de pálpebras. A única possibilidade de recuperar a 
imagem pessoal é fazer um desvio pelo Outro. A identidade do próprio 
eu é uma tarefa pessoal, mas implica a mediação. A subjetividade edifica-
se através do reconhecimento, pelo qual o Outro me devolve a mim 
mesmo (SILVA, 2012, p.147) 

 

O próprio espaço espelha a desordem identitária do protagonista e 

autentica a intenção do narrador em conhecer-se através da opinião alheia. Quando cai de 

cama, doente por tanto pensar em si mesmo e em sua imagem especular, o narrador 

consegue, de seu quarto, ouvir tudo o que os visitantes dizem a seu respeito. “Era como 

se estivessem falando de um outro (...) entre o quarto escuro e a sala iluminada” 

(VILELA, 2003, p. 41).  

Em inúmeras culturas, “a luz é conhecimento” (CHEVALIER, 2001, p. 

568). Simbolicamente, refere-se ao “sentido da iluminação” (CHEVALIER, 2001, p. 568), 

na medida em que sua luminosidade permite a melhor visualização das coisas e, 

consequentemente, possibilita maior aquisição de informações. Contrariamente, a 

escuridão é “símbolo do não-conhecimento (...) do ‘mistério’” (LEXIKON, p. 129). Não 

podia ser diferente, já que o escuro não oferece a claridade necessária para a expansão da 

ciência acerca das coisas.  

Assim, o narrador transfere para os outros, que conversam na sala 

iluminada, a fonte de conhecimento sobre si mesmo. Lá, na sala cheia de luz, estão os 

detentores da sabedoria para desvendar o fundo de seu ser. Adversamente, o protagonista 

está no quarto escuro, onde o espelho está coberto de trevas, dúbio e incerto, impedindo 

a formação de uma imagem integral e precisa de sua essência.   

Em Entre quatro paredes, observa-se que, similarmente à “Imagem”, a luz 

do conhecimento também está no outro. No inferno, diferentemente do que o imaginário 

popular postula, não há trevas e não há escuridão. Como diz o criado, a energia é “à 

vontade”, a claridade é abundante e eterna. E isso é infernal, pois não há como se 

esconder do outro e seu julgamento, transmitido através do olhar. Sem espelhos ou 

qualquer outra superfície refletora, é o outro que vai fazer as vezes do nitrato de prata, ou 

seja, cada um dos personagens terá que, inevitavelmente, encarar o olhar dos outros dois 

restantes que lhe servirá de artefato catóptrico. 
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O problema é que este outro devasta o mundo do sujeito e o condena a 

ser objeto, porquanto seu olhar institui uma imagem do indivíduo a qual ele precisará 

admitir, isto é, posicionar-se perante ela. Assim, o outro delata uma parte importante do 

sujeito, pois não vem afirmar aquilo que o indivíduo almeja ser, mas sim, evoca uma 

imagem sobre a qual o indivíduo não controle. Dessa forma, o olhar do outro se torna um 

espelho crítico indômito diante do qual o sujeito não pode fugir. Não é possível ao 

indivíduo negar que esta imagem é ele. Também não adianta quebrar o espelho e destruí-

lo. O olhar do outro estará sempre lá, mesmo quando não se pode vê-lo. E, desse modo,  

 

os sentimentos que tomam conta é o de exílio, de expatriação, de 
abandono, de falta de identidade; sente-se o esvaziamento da liberdade 
[...] sente-se a “morte” da singularidade do ser sujeito, pois a impressão é 
de que o outro rouba o significado da própria subjetividade (AGUIAR, 
2003, p.101). 

 

É o que acontece com o personagem principal do conto de Vilela. A 

partir do momento, na abertura do texto, em que o olhar da personagem feminina 

descende sobre ele, o narrador começa a entender o poder do olhar do outro. O 

protagonista não tem controle sobre a imagem de mal que a moça constrói dele. Para o 

narrador, sua maldade era inexistente, ele só tomou consciência de que a maldade poderia 

ser um traço de si mesmo no momento em que o olhar de outro assim o convenceu.  

Depois de absolver tantas imagens que os outros tinham dele, o 

protagonista, indefeso, recebe passivamente cada punhalada do olhar de seus amigos e 

parentes e, no fim, sente-se como se não tivesse uma identidade. A diversidade de 

imagens é tão vasta que atordoa o narrador, deixando-o com mais incertezas acerca de sua 

subjetividade do que quando a estória iniciou: “As imagens apareciam, e eu ficava mudo, 

contemplando-as, sem poder dizer nada. Uma ou outra vez ainda me perguntava 

tristemente qual era a minha verdadeira imagem, sabendo que não fazia sentido fazer essa 

pergunta” (VILELA, 2003, p. 43). 

O fato ocorre porque o narrador não é capaz de encarar as 

consequências de seus atos. Não consegue refletir sobre suas atitudes e escolher um 

caminho a seguir, isto é, não toma uma posição frente às imagens que lhe são 

apresentadas. Isso acontece quando bate nos colegas e também quando a namorada lhe dá 

o fora devido ao seu egoísmo. Ao invés de ponderar acerca de tais ações a fim de chegar a 
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um equilíbrio e tentar corrigir os atos falhos, o narrador prefere aceitar passivamente a 

medida do senso crítico alheio e, a exemplo da personagem sartreana Estelle, opta por 

viver no irrefletido. Por conseguinte, o espelho embaça, pois não há reflexão. O cristal 

catóptrico não ultrapassa a barreira da superfície, isto é, limita-se a exibir a estética 

exterior.  

Toda vez que a opinião alheia revela ao narrador traços obscuros de sua 

personalidade, ele se frustra. A imagem idealizada que atribui a si mesmo é destruída pelo 

juízo do outro e isso reflete no espelho. A impressão que se tem é que o narrador, da 

mesma maneira que Estelle, é um sujeito que prima pela aparência física, isto é, pela 

superficialidade. Sem a coragem de enfrentar os cantos escuros de seu “eu”, nada resta a 

não a ser a superfície, pois o fundo é amedrontador demais.  

Quando, por exemplo, o protagonista contempla-se no cristal catóptrico 

logo após conversar com avó, ele enxerga o físico de um rapazinho de quinze anos, mas 

não consegue ir além disso. Para comprovar que a imagem exibida pelo espelho não era 

ele, o narrador novamente apela para o corpo em detrimento da reflexão sobre as atitudes 

que acompanham a imagem vislumbrada: 

 

Aos poucos, com uma perplexidade que crescia, fui reconhecendo traços 
meus, inclusive a cicatriz de um acidente aos quinze anos. Mas, e outras 
coisas? O jeito de olhar, por exemplo, nunca que podia ser meu. Não era. 
Se fosse, eu não estranharia. Mas, e se fosse, e se fosse algo realmente 
meu que nunca tinha visto porque poderia ter visto, como nunca poderia 
me ter visto dormindo? Mas seguramente que eu não era um rapazinho 
de quinze anos – e, para provar isso, passei a mão em minha barba 
(VILELA, 2003, p, 43).  

 

Observa-se que a inversão proporcionada pelo espelho (fica claro que o 

narrador já é adulto, haja vista a menção à barba; e, entretanto, o artefato especular 

mostra uma imagem oposta – jovem) poderia ser de grande valia para o narrador refletir 

sobre as escolhas e as ações que o levaram até aquele momento de sua vida. A alusão a 

uma cicatriz e a um acidente reforçam essa ideia, pois os erros do passado supostamente 

deveriam servir de base para o aprendizado e aprimoramento futuro, o que não ocorre 

com o narrador do conto. A citação acima aponta também para o fato de que o 

personagem até percebe que o nitrato de prata está evidenciando elementos 
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desconhecidos de seu “eu”; contudo, a expressão “Mas, não (...)” denuncia a recusa e a 

relutância do narrador em admitir e refletir sobre tais informações. 

Sabine Melchior-Bonnet, em seu livro, The mirror – a history (2001), alega 

que  

o investimento excessivo na imagem anda lado a lado com a 
desvalorização do sujeito e uma crescente e renovada demanda por 
identidade (…) Quanto mais imagens e reflexões há, mais fundo o 
segredo vai estar enterrado. Tal escrutinação somente faz o invisível 
retroceder ainda mais. O espelho sempre será assombrado por aquilo 
que não se encontra dentro dele (MELCHIOR-BONNET, p.273)43. 
 

O narrador de “Imagem” enfrenta precisamente esta situação. As 

imagens de si próprio são tantas que sua verdadeira identidade permanece incógnita para 

ele mesmo. No último parágrafo da narrativa, transcrito abaixo, nota-se que a opinião 

alheia se tornou um fator determinante do verdadeiro “eu”. Por causa da exploração 

desses múltiplos pontos de vista e sua carga acumulativa, o protagonista entra em conflito 

e acaba progressivamente desintegrando-se em meio à tentativa de ser aquilo que as 

pessoas esperam. Assim, a experiência do protagonista culmina na perda de sua 

integridade psicológica e social: “Perdi minha namorada, meus amigos, meu emprego. 

Ninguém queria me empregar por causa de minha fama de mentiroso, hipócrita, instável e 

doido” (VILELA, 2003, p. 44). A proliferação das imagens adquiridas por meio dos 

outros é paralela ao enfraquecimento da objetividade da imagem refletida no espelho, a 

qual termina por ser completamente subjugada pelo olhar alheio:  

 

Nessa época, chegou à cidade um circo, e eu fui lá, na última tentativa de 
arranjar um emprego.  Como várias de minhas imagens eram as de um 
sujeito engraçado, apresentei-me ao diretor do circo como palhaço. Ele 
mandou-me fazer uma demonstração. Eu dei. Ele começou a rir, e eu 
achei que ele tinha gostado; mas a coisa era bem outra. Ele disse: “Quem 
te pôs na cabeça que você é palhaço?” Eu respondi: “Os outros”. “E 
você acreditou nos outros?”, ele perguntou. “Em quem mais eu iria 
acreditar?”, eu respondi. Ele olhou para mim e disse: “É, você é 
realmente um palhaço...”. E me deu até logo (VILELA, 2003, p. 44). 

 

 

                                                 
43 The overinvestment of the mirror image goes hand in hand with a devaluation of the subject and a growing and renewed 

demand for identify (…) The more images and reflections there are, the more deeply buried the secret will be. Such scrunity 
only makes the invisible retreat further. The mirror will always remain haunted by what is not found within it. 
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Segundo Chevalier,  

 

o palhaço simboliza a inversão da compostura régia nos seus atavios, 
palavras e atitudes. À majestade, substituem-se a chalaça e a irreverência; 
à soberania, a ausência de toda autoridade; ao temor, o riso; à vitória, a 
derrota; aos golpes dados, os golpes recebidos; às cerimônias mais 
sagradas, o ridículo; à morte, a zombaria. O palhaço é como que o 
reverso da medalha, o contrário da realeza (CHEVALIER, 2001, p. 680).  

 

A ironia deste parágrafo é gritante. O protagonista perde totalmente o 

controle sobre sua identidade. A autoridade e a soberania de sua subjetividade são 

transferidas para o seu inverso – o outro. Ao invés de ponderar acerca de suas imagens de 

rapaz engraçado emitidas pelos outros, com o objetivo de verificar se realmente ele 

próprio se acha dotado de uma personalidade com traços espirituosos e, assim, chegar a 

uma conclusão de como e quando deixar tais aspectos entrarem em ação, o narrador 

simplesmente absorve passivamente a opinião alheia sobre si. Dessa forma, utiliza sua 

imagem de homem divertido sem pensar e acaba, de fato, provocando risos. Estas risadas, 

porém, nada têm a ver com diversão. As gargalhadas do dono do circo são de zombaria 

frente à ridícula condição do protagonista.  

A ironia maior, porém, talvez seja o fato de que o duplo especular do 

narrador diz muito mais para o leitor do que para o próprio protagonista. Ao denunciar 

sua obsessão com o espelho na adolescência, o leitor pode inferir que o narrador é uma 

pessoa egoísta, que pensa muito em si mesmo em detrimento do outro. Passava horas na 

frente do artefato catóptrico e negligenciava a própria família. O espelho também mostra 

que o narrador não fazia ideia de seu egoísmo e do quanto isto afastava os que estavam a 

sua volta. Além disso, como já mencionado anteriormente, o duplo especular frisa a 

superficialidade do narrador ao figurar-se como um “borrão” quando o protagonista 

tentava chegar ao fundo de sua verdadeira essência. O “borrão” indica claramente que 

não havia muita coisa por debaixo da superfície.  

E, por fim, quando o espelho começa a refletir a imagem que os outros 

possuem do narrador, o leitor angaria mais informações importantes. A primeira delas, 

também já citada nos parágrafos anteriores, é a facilidade com que o personagem 

principal abarca as opiniões alheias sem maiores defesas ou reflexão. Em seguida, o 

espelho mostra que o narrador era praticamente insignificante para o irmão, 
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possivelmente devido ao seu egoísmo. Logo após, o cristal catóptrico atesta como é fácil 

fazer o narrador se irritar, pois assim que visita o amigo que surrou na infância, a imagem 

no espelho revela um “sujeito monstruoso”.  

Este desfile de imagens denotam a instabilidade identitária do narrador. 

Assim, é inevitável a comparação com Narciso. Segundo Clément Rosset, “a assunção 

jubilosa de si mesmo, a presença verdadeira de si para si mesmo, implica necessariamente 

a renúncia ao espetáculo de sua própria imagem” (ROSSET, 1988, p. 95). O filósofo 

francês acredita ser este o erro do filho de Liríope – “no momento de escolher entre si 

mesmo e seu duplo, dar preferência à imagem” (ROSSET, 1988, p. 95). Esta, ao que 

parece, foi precisamente a falha do protagonista de “Imagem”. Como o próprio título do 

texto assinala, o narrador imprime atenção excessiva as suas representações, relegando seu 

verdadeiro eu a um lago inacessível, impossível de se atingir. Dessa forma, o protagonista 

sofre por valorizar demais seu duplo. Sem conseguir escapar dessa compulsão por suas 

imagens, acaba se tornando apenas aquilo que os outros querem que ele seja. 

 

4.3 QUANDO O ESPELHO REFLETE O NEFANDO 

 

4.3.1 Análise de “O forasteiro” (1921), de H.P. Lovecraft 

 

O conto “O forasteiro”, do escritor norte americano Howard Phillips 

Lovecraft, foi escrito em 1921 e, no entanto, só foi publicado no ano de 1926 em uma 

revista denominada Weird Tales, uma publicação norte-americana voltada especificamente 

para estórias de horror, de cunho fantástico. A trama é contada em primeira pessoa por 

um narrador misterioso que vive completamente sozinho em um castelo estranho e 

sombrio, cercado por uma floresta impenetrável. De difícil acesso, a residência acaba por 

isolar o narrador do restante do mundo.  

Desprovido de memória, de superfícies refletoras e contato humano, o 

narrador desconhece seu passado, suas origens, sua aparência física e até mesmo o som de 

sua voz. Seu desejo de contemplar outras fontes de luz que não suas opacas velas aliado 

ao seu anseio de interagir com alguém impelem o narrador a empreitar uma tentativa 

quase suicida de escapar de sua horrível moradia. A estória gira, portanto, em torno dessa 

busca e seus resultados.   
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Sem conhecimento de sua real aparência, o narrador pode somente 

idealizar uma imagem de si mesmo com base em alguns falhos relances de memória e em 

livros velhos os quais aprendeu a decifrar sozinho: 

 

Não posso calcular, mas devo ter vivido por anos nesse lugar. 
Provavelmente, algumas criaturas cuidaram de mim, porém não me 
lembro de ninguém a não ser de mim mesmo e não me recordo de nada 
vivo a não ser dos ratos silenciosos, dos morcegos e das aranhas. Creio 
que quem cuidou de mim teria sido anormalmente velho, pois minha 
primeira concepção do que fosse uma pessoa viva foi a de alguém 
parecido comigo, mas deformado, encarquilhado e tão decadente quanto 
o castelo (...) Minhas feições eram igualmente desconhecidas, porquanto 
não havia espelhos no castelo, e eu apenas, por instinto, me acreditava 
assemelhado às figuras jovens que via desenhadas ou pintadas nos livros. 
Sentia-me consciente da juventude porque me lembrava de bem pouca 
coisa (LOVECRAFT, 2014, p. 1)44. 

 

Como se pode notar, a imagem que o narrador tem de si é a imagem de 

alguém jovem. Sem espelhos, o narrador baseia-se em figuras humanas coloridas 

estampadas nos livros que tinha à mão para projetar mentalmente uma imagem de si 

mesmo. Além disso, o narrador acredita que o fato de possuir poucas lembranças seria 

sinônimo de uma experiência escassa de vida, característica típica da juventude devido aos 

poucos anos de idade.  

Outro fator que contribui para uma construção mental de sua imagem é 

a comparação que o narrador faz entre sua suposta aparência física com a figura de um 

suposto cuidador: “Creio que quem cuidou de mim teria sido anormalmente velho, pois 

minha primeira concepção do que fosse uma pessoa viva foi a de alguém parecido 

comigo, mas deformado, encarquilhado e tão decadente quanto o castelo” 

(LOVECRAFT, 2014, p. 1). É evidente que o narrador crê ser semelhante a esse suposto 

cuidador, porém, a utilização da conjunção adversativa “mas” revela que o narrador 

acredita possuir atributos físicos diversos aos da figura descrita, ou seja, ele imagina ser 

detentor de um exterior sem desfigurações, de uma aparência viçosa e jovial.   

                                                 
44 Esta e todas as demais citações deste conto são tradução de Renato Suttana, Professor Doutor de 

Literatura Brasileira da Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO), em Guarapuava-PR. 
Disponível em: http://www.sitelovecraft.com/ficcao.html. Acesso em: 07/07/2014.  
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Outro detalhe importante da imagem que o narrador atribuiu a si é a 

crença de que ao sair do horrendo castelo onde habitava, iria encontrar uma sociedade 

álacre e receptiva assim como as estórias dos livros lhe indicavam:  

 

Lá fora, para além do fosso e sob as árvores sombrias e mudas, eu 
costumava me deitar e sonhar durante horas com o que lia nos livros; e, 
num profundo anseio, me imaginaria, entre multidões alegres, no mundo 
ensolarado que havia do outro lado das florestas intermináveis 
(LOVECRAFT, 2014, p. 2). 

 

É perceptível que o narrador idealizou uma situação na qual sua figura se 

enquadraria perfeitamente nos quadros felizes provenientes de suas leituras. Desse modo, 

ansioso por entrever esse cenário pessoalmente e deixar para trás sua solidão, o narrador 

decide arriscar sua vida em busca dessa realidade idealizada. Depois de, com muito 

esforço e sofrimento, vencer as barreiras que o prendiam ao assombroso castelo, o 

narrador encontra um grupo de pessoas e vai logo adentrando o recinto, certo de que 

seria bem recebido. Afinal, ele se considerava também uma pessoa, e uma pessoa jovem 

como já mencionado anteriormente. Como tal, ele imaginou que poderia fazer parte da 

alegre festa:  

 

Aproximando-me de uma delas, olhei para dentro e deparei com uma 
gente risonha, vestida com estranheza, a conversar animadamente. Pelo 
que me consta, eu nunca tinha ouvido pessoas conversando antes e 
podia apenas imaginar, de modo vago, o que estavam a dizer. Algumas 
faces exibiam expressões que evocavam lembranças incrivelmente 
remotas, e outras eram totalmente desconhecidas. Através da janela, 
penetrei no cômodo iluminado, passando, quando fiz isso, do meu único 
momento de luz e esperança para minha mais profunda convulsão de 
desespero e compreensão (LOVECRAFT, 2014, p. 3). 

 

A familiaridade de alguns rostos, ainda que remota, serve para reforçar a 

suposição do narrador que ele seria semelhante às figuras que conversavam alegremente 

em seu campo de visão. Ao especificar que estava esperançoso e que a entrada no recinto 

seria seu único momento de luz, o narrador deixa claro que a incompatibilidade com  

aquelas pessoas não passava por sua cabeça.  

No entanto, no instante em que o narrador entra no ambiente, as 

pessoas começam a fugir desesperadas. O protagonista, alarmado e perplexo, tenta 



121 

descobrir o que causou o pânico generalizado. Qual não foi sua surpresa ao perceber, por 

meio de um espelho posicionado em determinado ponto do salão, que a razão para 

tamanho medo e tamanho pandemônio foi justamente a contemplação de sua imagem. O 

cristal catóptrico mostra, então, o pior dos pesadelos: o narrador é, segundo suas próprias 

palavras, um monstro. Mas como definir o que é um monstro? Quais aspectos a imagem 

de um monstro deveria exibir?  

De acordo com Luiz Nazário, professor de artes cinematográficas na 

Universidade Federal de Minas Gerais, monstros são definidos em oposição aos seres 

humanos. Eles são a encarnação do mal, caracterizados por características físicas 

singulares como gigantismo, feiura, deformações e assim por diante. David D. Gilmore, 

professor americano de Antropologia na Universidade de Nova York, também argumenta 

que “monstros compartilham certas características não importando onde eles apareçam: 

eles são agressivos, gigantes, devoradores de seres humanos, maléficos, bizarros em sua 

forma, horríveis, atávicos, poderosos e gratuitamente violentos” (GILMORE, 2003, p. 

ix)45.   

O monstro em “O forasteiro” apresenta certo grau de contradição com 

seres humanos, pois a criatura é definida como não sendo pertencente a esse mundo, uma 

clara evidência de que não tem lugar entre os homens. O monstro é também descrito 

como sendo detentor de “traços carcomidos e ossudos”. Tais características revelam 

distorções corporais sem afinidade alguma com o corpo humano. Além disso, o narrador 

usa a palavra “antiguidade” a fim de enfatizar o arcaísmo de sua imagem.  

Nöel Carroll, professor americano de filosofia, articula que monstros são 

vistos como seres anormais, perturbações daquilo que as pessoas consideram ser a ordem 

natural das coisas. Eles são figuras extraordinárias em um mundo ordinário. Carroll 

sustenta ainda que monstros são criaturas horrorosas, “consideradas não apenas 

inconcebíveis como também imundas e repugnantes” (CARROLL, 1999, P. 37). Eles 

devem causar não somente medo, mas também repugnância. É precisamente o caso do 

narrador do conto de Lovecraft: 

 

                                                 
45 Monsters share certain characteristics no matter where they appear: they are always aggressive, gigantic, man-eating, 

malevolent, bizarre in shape, gruesome, atavistic, powerful, and gratuitously violent (tradução nossa) 
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Não posso sequer sugerir a sua aparência, pois era um composto de tudo 
o que é sujo, antinatural, desagradável, anormal e detestável. Era a 
sombra fantasmagórica da decadência, da antiguidade e da dissolução, o 
ídolo pútrido e decomposto de uma revelação malsã, a revelação 
pavorosa daquilo que a terra, por misericórdia, deveria esconder para 
sempre. Deus sabe que não era deste mundo – ou não mais deste mundo 
–, conquanto, para o meu horror, vi em seus traços carcomidos e 
ossudos uma paródia repugnante e maligna da forma humana, e em suas 
vestes imundas e desintegradas uma qualidade indizível, que me fez 
estremecer ainda mais (LOVECRAFT, 2014, p. 4). 

 

A longa lista de adjetivos almeja validar o alto nível de repulsa provocado 

pela criatura. A repetição das qualidades horripilantes do monstro, cuidadosamente 

posicionadas como que em uma espécie de gradação, realça ainda mais o terror suscitado 

pela criatura. O impacto recai não somente no próprio narrador, mas também nas pessoas 

a sua volta: 

 
Mal eu havia cruzado a moldura, e desceu sobre toda a assembléia um 
medo subitâneo, inesperado, de uma intensidade ominosa, que distorceu 
todas as faces e suscitou os gritos mais horríveis em quase todas as 
gargantas. Houve uma fuga geral, e no clamor e no pânico muitos 
desmaiaram e foram arrastados por seus companheiros em fuga. Muitos 
cobriam os olhos com as mãos e avançavam às cegas, desajeitados, 
tropeçando na mobília ou trombando contra as paredes, antes de 
alcançar uma das muitas portas de saída (LOVECRAFT, 2014, p. 3). 

 

Monstros, como já citado acima, deveriam ser criaturas amedrontadoras. 

Gilmore é bem específico em seu texto com relação a isso, como bem mostra os adjetivos 

que utiliza. Seus argumentos são justificados, afinal, quando a palavra “monstro” é 

mencionada, selvageria e matança são as primeiras coisas que surgem na mente das 

pessoas. Monstros são fisicamente perigosos. Nöel Carroll, no entanto, acrescenta que a 

periculosidade dos monstros não abrange exclusivamente o âmbito físico. Para o 

estudioso, criaturas monstruosas podem ser também psicológica, moral e socialmente 

ameaçadoras. 

A criatura no conto em questão não é letal. É perceptível nas citações 

acima que a criatura do conto de Lovecraft é intimidador no sentido social. Nunca houve 

a intenção de atacar ou causar qualquer tipo de dano físico às pessoas que o monstro 

tenta abordar. Ele simplesmente mostrou sua face deformada e isso foi o suficiente. As 
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pessoas não puderam tolerar sua aparência anormal. O fato apenas acentua o apelo 

assustador de tudo que se afasta das categorias sociais estabelecidas pelos homens.  

Outro aspecto importantíssimo, na opinião de Carroll, para a 

constituição de qualquer definição de monstro é que eles  

 

são originários de lugares fora e⁄ou desconhecido do mundo humano. 
Ou as criaturas vêm de lugares marginais, ocultos ou abandonados: 
cemitérios, torres e castelos abandonados, esgotos ou casas velhas – isto 
é, pertencem a arrabaldes fora e desconhecidos do comércio social 
comum (CARROLL, 1999, p. 54). 

 

O primeiro lugar com o qual o leitor se depara no conto é o castelo onde 

o protagonista reside e é descrito como sendo um submundo desolador, mórbido e 

terrível, um lugar onde nenhum ser humano gostaria de morar. O prédio é 

completamente isolado, no meio do nada, rodeado por uma floresta horrível: 

 

(...) só sei que o castelo era infinitamente velho e infinitamente horrível, 
cheio de passagens escuras e de tetos onde os olhos podiam descobrir 
apenas teias de aranha e sombras. As pedras nos corredores decadentes 
pareciam, sempre, horrivelmente escuras, e havia por toda parte um 
cheiro maldito, tal como o de montes de cadáveres de gerações inteiras. 
Nunca havia luz, e eu tinha sempre de acender velas e olhar atentamente 
para elas em busca de alívio; nem havia sol do lado de fora, já que as 
árvores terríveis ultrapassavam em altura a mais alta torre acessível. 
Havia uma torre negra que subia, por cima das árvores, em direção ao 
céu desconhecido e exterior, mas estava em parte arruinada e não se 
podia ter acesso a ela senão mediante uma escalada quase impossível, 
pedra por pedra, ao longo da parede vertical (LOVECRAFT, 2014, p. 1). 

 

Além disso, o narrador descreve o castelo como sendo proveniente do 

chão e culminando no que parece ser um cemitério. Essas e as demais características já 

mencionadas anteriormente sugerem que o narrador mora em uma espécie de catacumba 

cercada de morte e desolação. Vale a pena ressaltar que esse ambiente contrasta 

incrivelmente com o local onde o narrador encontra os seres humanos da estória. Esse 

outro cenário é descrito como possuidor de “(...) janelas abertas – espantosamente 

iluminadas, das quais provinha o som de alguma comemoração alegre” (LOVECRAFT, 

2014, p. 3).  
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O terror e o horror provocados pela visão do castelo onde habitava são 

substituídos, então, por um “maior interesse e delícia” assim que o narrador vislumbra a 

claridade do salão onde as pessoas estão alegremente conversando e interagindo. Os 

cenários são evidentemente um reflexo de um conflito mais intenso: escuridão e 

monstruosidade contra luz e humanidade. Sem dúvida, ambos os ambientes reforçam a 

falta de humanidade do narrador e sua inadequação como o próprio título da estória 

denota.  

O espelho representa no conto, portanto, a inversão de uma imagem 

idealizada pelo narrador e a imagem real exibida pelo cristal especular. A imagem jovial 

cheia de vivacidade e esperança que o narrador idealizava em sua cabeça transforma-se 

em uma imagem decaída e esmagadora, uma imagem de morte. Por ser uma criatura de 

origens desconhecidas e por ser proveniente do que parece ser um cemitério (um local 

cuja definição remete ao alojamento dos mortos), a criatura de “O forasteiro”, pode ser 

considerada uma representação do conceito de duplo determinado por Otto Rank: uma 

promessa de imortalidade que se transforma em mensageiro da morte. Quando o 

narrador encara seu reflexo, enxerga aquilo que todo ser humano tenta desesperadamente 

suprimir: a morte.   

Assim, ao inverter a imagem de vida em imagem de morte, o espelho 

consequentemente altera também a imagem idealizada que o narrador tinha de ser 

perfeitamente aceitável em sua verdadeira condição de forasteiro, de inadequado. Em sua 

mente, o protagonista via-se como um candidato totalmente passível de circular entre a 

sociedade. No entanto, o espelho subverte essa perspectiva, revelando que sua aparência 

jamais será aceita pelo olhar do outro. 

Além disso, tem-se ainda outra inversão provocada pelo artefato 

catóptrico. O narrador ao vislumbrar seu reflexo, consegue recobrar sua memória e 

finalmente ter uma noção de quem é: 

 
Não cheguei a gritar, mas todos os demônios que cavalgam o vento noturno 
gritaram por mim, enquanto, naquele mesmo segundo, desabou sobre minha 
mente uma avalanche rápida de lembrança dilaceradora. Reconheci, naquele 
segundo, tudo o que eu tinha sido. Lembrei-me de coisas que existiam para 
além das árvores e do castelo amedrontador, e reconheci o edifício modificado 
no qual eu me encontrava agora. Reconheci – o que é mais terrível – a 
abominação blasfema que eu tinha à minha frente, enquanto meus dedos se 
afastavam dos seus (LOVECRAFT, 2014, p. 4).    
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Esse aspecto instrutivo não reduz, contudo, o impacto repressor do 

espelho no narrador. Ele não fazia ideia do que ou quem era, mas nunca poderia imaginar 

que seria portador de tamanha monstruosidade.  A rejeição das pessoas e a rejeição que 

sentia por si mesmo são extremamente opressoras.  

Essa repressão poderosa também está presente em outras duas obras 

cujos personagens descobrem sua monstruosidade através do espelho: o conto “The 

birthday of the infanta” (“O aniversário da infanta”, em português), de Oscar Wilde e o 

romance “Frankenstein”, de Mary Shelley. Na primeira história, a princesa de Espanha é 

entretida por uma criatura bizarra e deformada. A menina realmente gosta do show e sorri 

muito para o artista. Esses sorrisos, no entanto, são erroneamente tomados como amor 

pelo pequeno comediante, que não tem idéia de sua figura distorcida. O pequeno monstro 

vagueia para o castelo tentando encontrar a infanta e declarar seu amor, quando, em um 

dos quartos, ele vê seu reflexo. Nesse instante, ele percebe sua monstruosidade, 

entendendo assim que a princesa nunca realmente o amou. Ela estava apenas rindo às 

suas custas. Seu coração não pode tolerar a rejeição e pára de bater instantaneamente. 

Na segunda estória, a criatura feita por Viktor Frankenstein está ansiosa 

para estabelecer algum contato com o mundo humano. Todavia, sua aparência estranha, 

revelada a ele por uma superfície refletora, faz com que seus objetivos sejam inatingiveis 

na medida em que as pessoas correm de medo toda vez que a criatura tenta qualquer 

aproximação. O monstro fica tão irritado que começa a demostrar grande animosidade 

contra a raça humana, a ponto de matá-los ao longo de seu caminho.  

A diferença mais interessante entre as criaturas dos dois contos acima e a 

criatura de Lovecraft é que esta última coincide com o narrador da estória; e um narrador 

que possui, literalmente, nenhum conhecimento acerca de si mesmo. Isso significa que o 

leitor só tem acesso àquilo que o narrador vê ou conhece. No caso de Shelley e Wilde, 

tanto o físico como a trajetória de vida das criaturas são descritas em detalhes. Apesar de 

dar indícios fortes desde o início da narrativa de que a normalidade, confome os humanos 

a entendem, não faz parte da vida do protagonista, a elaboração textual de Lovecraft não 

permite ao leitor o mesmo tipo de esclarecimento que acontece com “Frankenstein” e “O 

aniverário da infanta”. 

Em “O forasteiro”, entretanto, apesar de ser terrivelmente repressora e 

assustadora, é com certa sensação de liberdade que o narrador sai da experiência. Ele 
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sente o alívio decorrente do fim da escuridão, da cegueira e da incerteza. No final, o 

narrador resigna-se com aquilo que é e abraça sua condição de forasteiro: 

 

Quando retornei ao adro da igreja de mármore e desci os degraus, 
constatei que a laje do alçapão não se moveria, mas não me aborreci, 
pois sempre odiara o castelo antigo e as árvores. Agora viajo com os 
demônios amigáveis e irreverentes do vento noturno e durante o dia 
brinco entre as catacumbas de Nephren-Ka, no vale desconhecido e 
inacessível de Hadoth, junto ao Nilo. Sei que a luz não é para mim, a não 
ser aquela da lua que banha as tumbas de pedra de Neb, e também a 
alegria, a não ser aquela das festas de Nitokris ao pé da Grande Pirâmide. 
E, no entanto, nesta selvageria e liberdade novas, quase chego a 
cumprimentar os amargores da errância (LOVECRAFT, 2014, p. 4). 

 

Percebe-se, portanto, que o espelho é a peça que impulsiona o 

conhecimento da personagem. No início, como foi demonstrado, são expostos somente 

fragmentos desconexos acerca do protagonista. A única coisa realmente concreta que se 

pode averiguar, por meio de sua fala e de suas ações, é que o narrador não é em absoluto 

cruel ou maldoso. Pelo contrário, ele quer apenas saborear a luz, a alegria e o contato com 

pessoas, desejos que não combinam com o conceito de atrocidade. É exatamente após a 

visualização de seu reflexo que o narrador retoma sua identidade até aquele momento, ou 

seja, o espelho serviu como instrumento de auto reconhecimento. O nitrato de prata 

possibilitou ao protagonista desvendar mistérios enterrados junto com os livros, 

esqueletos, aranhas e ratos no espaço mórbido no qual residia.   

Contudo, observa-se que o narrador não compartilha aquilo que 

conseguiu resgatar sobre si mesmo. Isso ocorre porque o espelho, ao revelar a 

monstruosidade do protagonista, possibilitou também a constatação de que não é possível 

comportar, nomear ou determinar aquilo que é inexplicável. Os adjetivos utilizados pelo 

narrador para descrever seu reflexo monstruoso são principalmente avaliativos e estão 

condicionados à percepção de cada um.  

Em seu ensaio, Seymour Chatman, critico literário e crítico de cinema, 

argumenta que “o foco teórico das descrições avaliativas em narrativas verbais é que elas 

podem evocar uma elaboração visual na mente do leitor”46 (CHATMAN, 1992, p. 410). 

O próprio Lovecraf, em uma carta a Clark Ashton Smith, corrobora com essa ideia de 

                                                 
46 (...) the interesting theoretical point to be made about evaluative descriptions in verbal narratives is that they can invoke 

visual elaboration in the reader’s mind (tradução nossa). 
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Chatman quando declara que “estórias comuns sobre um castelo assombrado ou 

tradicionais lobisomens são meramente lixo. A verdadeira função da fantasia é dar à 

imaginação uma possibilidade de ilimitada expansão”47 (LOVECRAFT, 1965, p. 196).  

Termos como “sujo”, “desagradável”, “anormal”, “detestável”, “sombra 

fantasmagórica da decadência e da antiguidade”, “ídolo pútrido e decomposto” são todas 

expressões cuja concepção se modifica de pessoa para pessoa, o que torna difícil 

estabelecer uma versão generalizada e unificada do monstro em questão. As descrições 

são mais sugeridas do qualquer outra coisa em “O forasteiro”.  Apesar de tudo isso e de 

toda monstruosidade, pode-se notar que o protagonista não se torna vingativo ou cruel 

como a criatura de Mary Shelley, nem desiste de viver como o anão de Oscar Wilde. Pelo 

contrário, ele demonstra plena consciência do que sua aparência pode causar e decide 

poupar os seres humanos de seu exterior inominável, resignado a ser para sempre um 

recluso, solitário e amaldiçoado forasteiro.   

 

4.3.2 Análise de “O espelho” (1938), de Gastão Cruls 

 

“O espelho” de Gastão Cruls, conto do volume História puxa história, 

publicado em 1938, é narrado em primeira pessoa. A narrativa não traz o nome do 

narrador, apenas a alcunha de sua esposa – Isa, cuja paixão por leilões acaba por levá-la a 

adquirir um espelho. O artefato catóptrico, porém, segundo o próprio narrador, tem 

procedência duvidosa. A peça pertenceu a uma “dançarina de café-concerto, concubina 

de políticos e argentários (...)” (CRULS, 1966, p. 44). Além disso, o objeto era 

ornamentado por “figurinhas de sátiros e ninfas”, as quais, “embora admiravelmente 

trabalhadas, ou por isso mesmo, algumas impavam de luxúria, desbragavam-se em 

posturas lascivas” (CRULS, 1966, p. 43).   

Apesar de o espelho ferir seu apreço pela moral e pelos bons costumes, 

o narrador aceita que o cristal seja colocado em seu quarto. A partir daí, uma verdadeira 

transformação ocorre na vida do casal: o romance que antigamente era maçante, com a 

chegada do cristal especular, passa a ser excessivamente estimulante e libidinoso. As 

atitudes lascivas e salazes da esposa levam o personagem principal a desconfiar da 

                                                 
47 (...) ordinary tales about a castle ghost or old-fashioned werewolf are merely so much junk. The true function of phantasy is 

to give imagination a ground for limitless expansion (...) (tradução nossa) 
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lealdade da mulher. Suas suspeitas são confirmadas em uma noite na qual vislumbra seu 

reflexo no espelho. A imagem, contudo, não é a dele. Acreditando que Isa esteve o tempo 

todo, na verdade, tendo casos amorosos ardentes com os frequentadores da alcova da 

antiga proprietária do objeto que, por motivos inexplicáveis, tomavam seu reflexo no 

espelho, o narrador vinga-se da esposa, atirando-a contra o artefato catóptrico e matando-

a com um dos estilhaços.     

As primeiras impressões acerca do personagem principal e também 

narrador da estória são fornecidas quando este tece comentários sobre o espelho recém-

comprado por sua mulher. Ele expõe sua veemente implicância e repulsa pela peça, em 

especial pelos ornamentos em forma de sátiros e ninfas. O narrador insiste que tais 

imagens lhe causavam desconforto: 

 

Bem que eu lhe dizia: 
– Não compre esse espelho. Isso não é móvel para a casa de gente séria 
(CRULS, 1966, p. 43).   
 

Fôra justamente com as tais figurinhas de sátiros e ninfas que eu 
implicara desde o início. É que, embora admiravelmente trabalhadas, ou 
por isso mesmo, algumas impavam de luxúria, desbragavam-se em 
posturas lascivas, desbragavam-se em posturas lascivas. Não, aquilo não 
era móvel para a casa de gente honesta (CRULS, 1966, p. 44). 
 

E foi por isso que tanto discuti com minha mulher para que desistisse de 
semelhante aquisição. Aquilo não era móvel para a casa de gente séria 
(CRULS, 1966, p. 45). 
 

E logo, puxando-me pelo braço, enquanto eu, arredio, tinha os olhos nas 
tais figurinhas de bronze, que, a um exame mais atento ainda me 
pareciam mais despudoradas (CRULS, 1966, p. 46). 

 

Pelas citações acima, fica claro que o narrador é tributário de valores 

morais que o alçariam à condição de homem digno de respeito na sociedade. Sua 

repugnância pela casa da antiga dona do espelho e seu estilo de vida revela um homem 

avesso a perversões sexuais e aos pecados da carne. Até mesmo a ligação, ainda que 

completamente distante, com uma cortesã lhe provocava indignação. Ele não permite 

nem mesmo que a esposa vá sozinha ao leilão, sua companhia é condição para que ela 
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compareça à primeira visita à famigerada residência. Além disso, ele não consente que Isa 

vá pessoalmente brigar pelo o espelho, pedindo que terceiros realizem tal tarefa.  

Não obstante, o narrador é também dominado pelos instintos carnais e 

se deixa levar pelo comportamento da mulher, aproveitando ao máximo os novos 

prazeres que a situação lhe permitia.  Assim, o esposo de Isa passou de um homem 

publicamente virtuoso e adverso à concupiscência a um escravo da sensualidade e da 

excitação erótica. Seu apetite sexual que antes era refreado pela moralidade, agora está 

entregue, de maneira insaciável, a “tentações diabólicas” e às volições torpes do pecado: 

 

Não só Isa mas a mim também, contagiara o mesmo ardor da carne 
eternamente insatisfeita, dos lábios que não se dessedentam, dos sentidos 
que não se atreguam. O sangue que nos raivava nas veias pedia volúpias 
novas, requintes nunca dantes experimentados e, assim, no álcool e em 
outros estimulantes ainda mais nocivos íamos buscar a sensação que não 
nos dava a realidade (CRULS, 1966, p. 47).    

 

À primeira vista, é patente a inversão de conduta do narrador aos olhos 

do leitor. Contudo, um exame mais cuidadoso das informações transmitidas pelo 

protagonista em sua narrativa, sugere que este zelo extremado pela moral e por bons 

costumes não passa de uma máscara, ocultando os verdadeiros desejos do narrador. Em 

determinada ocasião, o personagem principal garante que o único defeito da esposa era 

justamente a ausência de ações típicas de uma cortesã, no sentido de que ansiava por um 

temperamento bem mais sensual e erótico por parte da esposa: “Se assim me faço 

compreender, dava-me em carinhos, em ternura d’alma, em atenções delicadas, o que 

nunca soubera dar pela exaltação dos sentidos” (CRULS, 1966, p. 47).  

O duplo especular vem autenticar a ideia ao refletir este perfil obscuro 

do narrador, trazendo à superfície, aspectos que o protagonista jamais poderia assumir em 

público. Daí sua surpresa ao vislumbrar seu duplo especular no artefato catóptrico: “Mas 

não foi isto o que me espantou. Foi a tal figura, que se desenhava nele à maneira do meu 

retrato, copiando-me as atitudes” (CRULS, 1966, p. 51).  

O estranhamento é intensificado pela inversão que o espelho suscita.  O 

protagonista tem “a tez macilenta, traços longos e puxados (...) corpo escanifrado, costelas 

a mostra e pelo ralo” (CRULS, 1966, p. 52). Já seu duplo especular era “um animalaço 

bem arcabouçado, de gorja taurina e peito ancho. E lanzudo como fauno” (CRULS, 1966, 
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p. 52). Não é difícil perceber a discrepância entre eles. São completamente opostos. O 

duplo especular remete imediatamente a uma imagem de virilidade, de luxúria e volúpia. 

O narrador, por outro lado, cristalinamente não denota uma imagem vigorosa, de 

sexualidade pungente.  

O confronto das imagens é a concomitância da essência com a aparência. 

A imagem do narrador do lado de fora do espelho é a imagem de um homem casado, 

honesto, tradicional e pudico. Imagem esta que ele representa para o público, a imagem 

que ele considera ideal, a imagem que ele quer sustentar. A figura do duplo especular, 

contrariamente, condiz exatamente com as atitudes consideradas condenáveis pelo 

narrador no início do conto, mas que não hesitou em colocá-las em prática quando 

incitado pelo espelho.  

Outro aspecto da descrição do duplo especular que está intimamente 

entrelaçado com o raciocínio de que o reflexo catóptrico é o revelador da verdadeira 

essência do personagem principal é a palavra “monstro”: “Fendeu-se espontaneamente e 

reteve o monstro à sua superfície” (CRULS, 1966, p. 57). Como já mencionado 

anteriormente, há uma tendência entre os estudiosos que tratam da etimologia do termo 

“monstro” em associá-lo a monstrare, do latim clássico, que significa mostrar. O monstro, 

portanto, é aquele que expõe. Segundo Silvia Quinteiro, professora na Universidade do 

Algarve - Escola Superior de Gestão, Hotelaria e Turismo e doutora em Literatura 

Comparada pela Universidade de Lisboa, em seu artigo “Monstro: criação ou 

‘mo(n)stração?’” (2000),  garante que “o monstro é aquele que mostra sua diferença” 

(QUINTEIRO, 2000, p. 27).  

O monstro representa aquilo que deveria permanecer oculto, pois “o 

monstro não é senão a ‘desfiguração’ última do Mesmo no Outro. É o Mesmo 

transformado em quase-Outro, estrangeiro a si próprio. É uma demência do corpo, uma 

loucura da carne” (GIL, 2000, p. 175). Ao descrever seu duplo especular como monstro, 

destarte, o narrador denuncia que este é senão a representação de seus desejos reprimidos, 

os quais só poderiam ser expostos por uma figura que não respeita as fronteiras dos 

princípios sociais vigentes, por uma figura que possa transgredir aquilo que o protagonista 

tem como normal ou socialmente aceitável. E, assim, a luta interna que se trava no 

narrador é manifesta: 
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Sem dúvida, exultei quando Isa, pela primeira vez, de lábios frios e peito 
arfante, enlanguesceu entre os meus braços, num longo espasmo quase 
convulsivo. Até que enfim, tínhamos ajustado as nossas sensibilidades. 
Vibrávamos em uníssono. Mas cedo também me dei conta que àquele 
despertar de sentidos surgira nela uma verdadeira bacante, abrasada de 
desejos, ávida de prazeres, e perfeitamente iniciada em todos os segredos 
da volúpia. E era isso que eu não explicava, a não ser por influência do 
espelho, o maldito espelho, que viera conspurcar o nosso quarto. Assim, 
quis tirá-lo dali, afastá-lo da nossa vista, dos quadros de ignomínia que as 
suas folhas recolhiam, abertas como ficavam defronte da nossa cama 
(CRULS, 1966, p. 48) 

 

Mesmo confessando sua felicidade em finalmente ter tido verdadeiro 

prazer na cama, logo em seguida o narrador volta a questionar a inflamação sexual que 

acometeu o quarto matrimonial. O vocábulo “conspurcar”, que significa macular ou 

poluir, justamente com o termo ignomínia, que significa vergonha pública grave, 

contrastam com a exultação de sentidos descrita pouco antes. Em outra ocasião, o 

narrador garante que apesar do espelho ter provocado brigas, era diante dele que 

“encontrava instantes de inteiro abandono, momento da mais completa felicidade” 

(CRULS, 1966, p. 48), que de tudo o faziam esquecer.  

O conflito do narrador está intensamente ligado às variações libidinais de 

sua esposa. Ele a descreve como detentora de uma constituição calma, de atitudes ternas e 

carinhosas, jamais extravagantes. O leitor é induzido pelo narrador a corroborar com o 

fato de que Isa nunca fora “submissa às exigências da carne”, pois “assim a fizera a 

natureza” (CRULS, 1966, p. 48). Entretanto, existem pistas que contradizem essa 

afirmação.  

Quando relata o momento em que sua esposa lhe mostra como o quarto 

ficara tendo o espelho como parte da decoração, o narrador transcreve a fala de Isa na 

qual ela assume sua insatisfação com a delicadeza dos móveis do aposento: “Então, seu 

teimoso, não era que eu tinha razão? Disso é que estava precisando o nosso quarto, de 

uma peça assim, que o completasse. Eu já andava farta dos tais moveizinhos delicados. 

Depois, não é só por ser bonito. Veja o cômodo que esse espelho dá” (CRULS, 1966, p. 

46). 

É cristalina a possiblidade aqui de o leitor induzir perfeitamente de que 

se trata de uma metáfora dos pensamentos de Isa relativos ao casamento; mais 

precisamente, a vida sexual do casal. Para ela, o sexo entre eles não era inteiramente de 
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seu agrado, faltava alguma coisa. O adjetivo “delicado” revela esse algo a mais que Isa 

procurava – a entrega total aos desejos mais intensos de seu corpo, o desvelamento de 

“todos os segredos da volúpia”, a fim de experimentar a “alegria de viver” (CRULS, 1966, 

p. 48). Adicionado a isso, tem-se ainda todo esforço dela em adquirir exatamente aquele 

artefato catóptrico. Ela poderia ter escolhido qualquer outro espelho, ou qualquer outra 

peça. Todavia, lutou por um espelho advindo de uma cortesã e adornado de enfeites 

insinuadores. Ao asseverar que o nitrato de prata impressionava não só pela beleza, Isa 

intensifica que a compra do espelho satisfaria muito mais que apenas sua vontade de 

acentuar os encantos da decoração do cômodo – daria vida ao seu casamento. Dessa 

forma, diferentemente do leitor, o protagonista não tem noção das verdadeiras facetas de 

sua esposa:  

 

Mas eu nem de leve podia suspeitar do que só vim a descobrir muito 
mais tarde e quando tudo já era irremediável. Aí, sim, foi que pude 
compreender a veemência com que ela defendia a presença do móvel, 
com que ela, recebendo-me entre os braços, tinha quase sempre os olhos 
cravados nele (CRULS, 1966, p. 48). 

 

Esta verificação é outro agravante do conflito vivido pelo personagem 

principal. Ao tirar os olhos do marido, tendo-os fixados no duplo especular do esposo 

que emanava do cristal, Isa ameaça a condição e a autoridade de marido do protagonista. 

É o olhar, o julgamento e as atitudes da esposa que lhe garantem a posição de cabeça da 

casa. Sem ela, sua imagem de homem respeitável, honesto e chefe de uma exemplar 

família desaparece, para a ser substituída por uma imagem de “macho dissoluto”, a qual 

só existe no espelho.  

Em decorrência, outra inversão proporcionada pelo espelho acontece. 

Antes de o artefato especular integrar a mobília do quarto, o casal desfruta de um 

matrimonio enfadonho e morno; porém, tranquilo e sem muitas intemperanças. Como já 

comentado acima, Isa gostaria de uma vida sexual mais dionisíaca, livre e voluptuosa. O 

narrador também deixa escapar que a única falha na relação era justamente esse modo 

recatado de sua esposa. Entretanto, apesar de não completamente satisfeitos com seu 

relacionamento físico, o problema nunca foi motivo de desentendimento, uma vez que a 

narrativa sugere que jamais houve pronunciamento ou discussão sobre o caso. Assim, a 

inversão do espelho acomete também a união entre marido e mulher.  
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Devido ao cristal catóptrico, ambos finalmente conseguem a vida sexual 

que almejavam. Se antes o romance era frio, delicado e tedioso; agora, eles davam vazão 

aos mais requintados experimentos sexuais de maneira harmoniosa, em conformidade 

com os desejos de cada um e como um casal. Contudo, o que parecia uma grande alegria, 

logo se revelou um pesado fardo. O casal que antigamente vivia sem discórdia, passa a 

enfrentar rixas e desavenças que comprometiam a união: 

 

Além disso, cedo me revoltei contra aquela situação e, ainda sopitando 
os meus próprios desejos, nem sempre ela encontrava em mim o macho 
ardente, o amante impetuoso das primeiras saturnais. Daí pequenas 
rusgas, dias de ressentimento mútuo, até grandes discussões que, girando 
em torno do amaldiçoado espelho e durante as quais ouvi as mais graves 
ameaças, foram o ponto de partida para minhas primeiras dúvidas, dos 
meus primeiros temores acerca de seu procedimento (CRULS, 1966, p. 
49). 

 

Como já citado nos parágrafos acima, o espaço torna-se uma metáfora 

dessa transformação devastadora e inevitável provocado pelo espelho. De um quarto com 

móveis delicados, dotado de uma “linha de serenidade, e apurado bom gosto de um 

interior familiar” (CRULS, 1966, p. 45), o aposento passa a ser um “ambiente cálido e 

voluptuoso”, emanando “uma atmosfera de sonho e fantasmagoria” (CRULS, 1966, p. 

46). A mudança no comportamento de Isa cada vez mais crescente aponta para outro 

aspecto do narrador que é invertido pelo cristal catóptrico – o ciúme. O narrador afirma 

não temer deslealdade por parte da esposa, pois como Isa não era dada a demonstrações 

sensuais e pautadas pela exaltação dos sentidos, o narrador conclui que sendo esta uma 

disposição natural de sua mulher, não haveria motivos para duvidar de sua fidelidade: 

“Pelo menos, nunca me sentiria pungido pelas farpas do ciúme. Sabia-a indiferente aos 

outros homens, do mesmo modo que ela não me apoquentava em relação a outras 

mulheres” (CRULS, 1966, p. 47).  

Entretanto, a partir do momento em que o espelho permite à Isa 

extravasar sua sexualidade, o narrador começa a desenvolver o medo de ser traído: “E se 

ela, na eterna febre em que se consumia e já saciada do meu convívio, fosse procurar com 

outros a satisfação dos seus caprichos?” (CRULS, 1966, p. 48). O sentimento vai se 

agravando no desenrolar do enredo até chegar ao pico, quando o espelho quebra por 

acidente e expõe nitidamente o duplo especular do narrador. Ao confirmar suas suspeitas 
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de que, na verdade, eram seus duplos especulares que recebiam todos os afetos exaltados 

e toda a paixão da esposa, o narrador sucumbe ao ciúme e, cegado pela fúria da traição, 

mata Isa com um caco do espelho quebrado. 

Dessa forma, muito mais do que a certificação do adultério de Isa, o 

conto prima pela transformação ocorrida no narrador e por sua luta contra seu duplo 

especular, representante de seus instintos mais obscuros. Muito mais relevante do que 

asseverar a traição feminina é observar a deterioração da imagem de zelador dos bons 

costumes exibida pelo narrador, pois quando o espelho quebra e a rachadura dá a 

impressão de que o reflexo está sorrindo sardonicamente, é notória indignação do 

protagonista com seu reflexo: “E tinha do que zombar. Que figura miserável fazia eu 

diante daquele rival viripontente! Não é à toa que as imagens laterais me permitiam o 

doloroso confronto” (CRULS, 1966, p. 52).  

Como se pode intuir, o narrador está muito mais perturbado pela 

superioridade física e sexual de seu duplo especular do que com as ações de Isa 

propriamente ditas. Além disso, este impacto provocado pela revelação de seu duplo 

especular sugere que seu problema maior não é ser traído, e sim, perceber que seus 

desejos mais selvagens e pecaminosos estão aflorando e sua imagem de respeitável 

homem da sociedade está ameaçada. A máscara está caindo. No entanto, o duplo revela-

se invencível e sobrepuja completamente o protagonista:  

 

Com frenesi pus-me a espatifar o espelho. A princípio, metendo-lhe os 
pés e jogando sobre ele tudo o que me estava mais à mão. Depois, até 
Isa fui arrancar da cama, com forças que nunca supusera ter (talvez a do 
outro), para arremessá-la violentamente de encontro ao macho 
nauseabundo. 
O espelho já se fizera em pedaços, mas a figura continuava presente e 
em cada caco havia bocados dela (CRULS, 1966, p. 52).       

  

Como se pode observar, a máscara caiu e não há mais retorno. O duplo 

especular domina o narrador, o qual se decompõe aos olhos do leitor, transformando-se 

exatamente no monstro que tanto temia e criticara. Em sua ânsia de contê-lo e manter sua 

imagem imaculada perante a sociedade, o narrador consegue justamente o oposto – 

mostra sua verdadeira face. 
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4.4 QUANDO O ESPELHO REFLETE O LADO DE DENTRO 

 

4.4.1 Análise de “A dama no espelho: uma reflexão” (1929), de Virginia Woolf 

 

“A dama no espelho: uma reflexão” foi inicialmente publicado em 

dezembro de 1929, na Harper’s Magazine. Posteriormente, em janeiro de 1930, uma 

segunda publicação foi difundida em Harper’s Bazaar. O conto teve ainda uma terceira 

publicação, inserida na coletânea de contos A Haunted House and Other Short Stories (1944). 

O enredo envolve principalmente a busca empreitada por um narrador desconhecido em 

apreender os aspectos mais profundos sobre a protagonista Isabella Tyson. Do sofá da 

sala de estar, de onde se pode ter uma vista privilegiada do espelho pendurado no 

vestíbulo, o narrador usa a imaginação para tentar descobrir tudo aquilo que Isabela não 

deixa transparecer acerca de si mesmo. Após passar grande parte da narrativa imaginando, 

a protagonista finalmente se posiciona frente ao espelho e o narrador atinge seu objetivo. 

O resultado, porém, é bem diferente do esperado: ao invés de intensos segredos e uma 

gama variada de experiências de vida, o nitrato de prata revela o nada. Isabella era vazia.    

A primeira informação sobre Isabella, oferecida pelo narrador, é a 

comparação entre a protagonista e certos tipos de plantas. O narrador, de início, diz que 

Isabella não combinaria com a “áster vertical, (...) zínia rija ou (...) rosas ardentes acesas 

como lâmpadas nas estacas verticais das roseiras” (WOOLF, 2014)48. Como se pode 

perceber, são plantas cujas características apontam para um visual que chama a atenção, 

saltam aos olhos e não temem exibir seus predicados; muito pelo contrário, tudo nestas 

plantas está dramaticamente exposto, pronto para ser admirado e explorado. 

O narrador, entretanto, supõe que Isabella não colheria ou recomendaria 

nenhuma destas plantas. Ela escolheria um convólvulo ou uma clematite – plantas leves, 

do tipo trepadeira, muito utilizadas para gerar sombra ou disfarçar superfícies 

indesejáveis. A opção de Isabella por este tipo específico de planta, segundo o narrador, 

serve de metáfora para ilustrar o pouco conhecimento sobre a protagonista. A capa 

protetora que escondia sua essência não permitia às pessoas terem acesso a seu verdadeiro 

                                                 
48 (...) the upright aster, the starched zinnia, or (...) burning roses alight like lamps on the straight posts of their rose trees 

(Esta e todas as demais citações deste livro são tradução nossa). 
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eu. Sem ter muito o que observar, as pessoas simplesmente faziam especulações, como 

esta – comparando Isabella com plantas cujo principal atributo é ocultar: 

 

A comparação mostrava o pouco que se sabia a seu respeito, depois de 
tantos anos; pois é impossível que uma mulher de carne e osso, de 55 ou 
60 anos, fosse realmente uma grinalda ou uma gavinha. Tais 
comparações são muito sem sentido e superficiais - até cruéis, pois que 
chegam, como os convólvulos, tremendo entre os olhos de alguém e a 
verdade. Deve haver verdade; deve haver um muro. Contudo, era 
estranho que, após conhecê-la durante aqueles anos todos, não se 
pudesse dizer qual a verdade acerca de Isabella; ainda eram formuladas 
frases como aquela sobre o convólvulo e a clematite (WOOLF, 2014)49.  

 

A aproximação entre a propriedade de camuflar das trepadeiras e a 

capacidade de Isabella de salvaguardar sua verdade é perfeitamente compreensível. Não 

obstante, o narrador ressalta que mesmo sendo plausível, a correlação não faz muito 

sentido, porquanto uma senhora de 55 ou 60 anos, com toda uma bagagem de vida, não 

poderia ser comparável a plantas. O narrador acredita que existe muito mais sobre Isabella 

do que a superficialidade de uma alegoria botânica poderia transmitir.    

A partir daí, o narrador apresenta os fatos verificáveis acerca da 

protagonista. Além da idade, o narrador garante que a Isabela é solteira e rica. Com sua 

riqueza, comprara a própria casa e viajara ao redor do mundo. Suas excursões lhe 

permitira adquirir toda sorte de móveis e utensílios que serviam de decoração para a casa. 

É fato também, de acordo com o narrador, que Isabella tivera contato com muitas 

pessoas. Todavia, nenhuma delas realmente conhecia a protagonista. Assim como a planta 

trepadeira possibilita ao observador vislumbrar apenas suas folhas e não o muro que 

oculta, o narrador não pode revelar mais que eventos constatáveis e visíveis acerca de 

Isabela.  

Até mesmo a mobília aparenta ter conhecimento maior sobre a 

protagonista do que as pessoas de seu convívio. Os objetos da sala dão a impressão de ter 

íntima relação com Isabella, tornando-se mediadores entre o narrador e a protagonista. 

Todavia, eles também se recusam a revelar seus segredos, pois “sob a pressão dos 

                                                 
49 Such comparisons are worse than idle and superficial-they are cruel even, for they come like the convolvulus itself trembling 

between one's eyes and the truth. There must be truth; there must be a wall. Yet it was strange that after knowing her all 
these years one could not say what the truth about Isabella was; one still made up phrases like this about convolvulus and 
traveller's joy.  
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pensamentos acerca de Isabella, a sala tornou-se mais escura e mais simbólica; os cantos 

pareciam ainda mais sombrios” (WOOLF, 2014).50 Deste modo, ao invés de auxiliar na 

empreitada do narrador, a mobília como que emite sinais hieroglíficos, de uma linguagem 

desconhecida, resistindo a todas as tentativas de transformá-los em vetores da 

subjetividade que codificam.    

Sem poder contar com os móveis para decifrar Isabella, o narrador volta 

sua atenção para as cartas.  O narrador supõe que nas gavetas dos armários está arquivada 

a correspondência da protagonista. As cartas, supostamente, revelariam “sinais de 

conflitos, de encontros marcados, de censuras pelos desencontros, longas cartas de 

intimidade e afeto, cartas violentas de ciúme e reprovação, terríveis palavras finais e de 

separação” (WOOLF, 2014)51. O narrador acredita haver bem mais informações do que 

se possa imaginar, pois a máscara de indiferença no rosto de Isabella indica que existe algo 

a ser escondido. 

Assim, o leitor pode, baseado nas suposições do narrador transcritas 

acima, levantar inúmeras perguntas acerca de Isabella. Por que as aventuras amorosas 

nunca a levaram a um casamento? Seria Isabella ciumenta demais? Ou provocaria ciúmes 

em alguém? Ela reprovaria as atitudes de alguém ou alguém reprovaria suas atitudes? E 

que atitudes seriam estas? Que motivos incitaram os tais conflitos e os tais desencontros? 

Seria Isabella uma pessoa de difícil convivência? E neste momento de indagações e 

suposições, o carteiro chega com mais cartas – a correspondência do dia – colocando-as 

em cima da mesa:  

 

Lá estavam, investidas de uma nova realidade e significação, e também 
de maior peso, como se fosse necessária uma formação para destacá-las 
da superfície da mesa. E, fantasia ou não, pareciam ter se transformado 
não apenas num punhado de cartas ocasionais, mas em chapas gravadas 
com a verdade eterna - se fosse possível lê-las saber-se-ia tudo que 
houvesse saber acerca de Isabella, sim, e da vida também (WOOLF, 
2014)52. 

 

                                                 
50 Under the stress of thinking about Isabella, her room became more shadowy and symbolic; the corners seemed darker (...).  
51 (...) traces of many agitations, of appointments to meet, of up braidings for not having met, long letters of intimacy and 

affection, violent letters of jealousy and reproach, terrible final words of parting.  
52 They lay there invested with a new reality and significance and with a greater heaviness, too, as if it would have needed a 

chisel to dislodge them from the table. And, whether it was fancy or not, they seemed to have become not merely a handful 
of casual letters but to be tablets graven with eternal truth – if one could read them, one would know everything there was 
to be known about Isabella, yes, and about life, too. 
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A ideia da carta enquanto container de verdades é extremamente 

interessante. A expressão “por as cartas na mesa” é a ilustração perfeita para o caso, pois 

colocar as cartas na mesa significa esclarecer uma questão, um problema, sem omitir nada. 

As epístolas seriam, portanto, outra ferramenta para compreender Isabella, uma vez que a 

mobília não fez o trabalho. A verdade que elas contêm é valiosa e deve ser protegida, 

tanto é que as cartas são envelopadas, seladas e é considerado um ato criminoso violar a 

correspondência alheia sem permissão. Além disso, a carta é escrita, ou seja, a tinta 

possibilita a eternidade da mensagem e pode até servir de documento ou evidência, 

tamanho é seu poder de comunicação. O narrador, contudo, acredita que Isabella não está 

disposta a se expor: 

 

Isabella entraria, pegaria as cartas uma a uma, bem devagar, abriria e leria 
cada uma com cuidado e palavra após palavra, e em seguida, soltando 
um profundo suspiro de compreensão, como se houvera estado no 
fundo de tudo, Isabella rasgaria os envelopes em pedacinhos e ataria as 
cartas e fecharia a gaveta do armário, disposta que estava a esconder o 
que não queria que fosse descoberto (WOOLF, 2014)53. 

 

Como se pode observar, o narrador descreve Isabella como sendo uma 

pessoa totalmente enigmática e esquiva; porém, sábia e cheia de experiências, alguém que 

compreende e vivenciou o “fundo de tudo”. Sua discrição é manifesta também. O 

narrador acredita que Isabella retém seus segredos propositalmente, exibindo para o 

público apenas o que lhe convém. Ela retira as cartas do envelope, mas logo as guarda 

novamente nas gavetas dos armários. O envelope e a gaveta são objetos de 

armazenamento e por isso mesmo servem de proteção para aquilo que lhe é confiado. 

Além de armazenarem e protegerem, eles ocultam. O envelope e a gaveta são metáforas 

da segurança da identidade. Isabella não quer que saibam sua verdadeira identidade, sua 

essência, quem realmente ela é por trás da máscara.  

O narrador se irrita com a impertinência da protagonista. Para ele, é 

absurdo e até monstruoso alguém saber tanto sobre tanta coisa e não compartilhar seu 

conhecimento. A superficialidade e a futilidade não são suficientes. O narrador quer mais. 

                                                 
53 Isabella would come in, and take them, one by one, very slowly, and open them, and read them carefully word by word, 

and then with a profound sigh of comprehension, as if she had seen to the bottom of everything, she would tear the envelopes 
to little bits and tie the letters together and lock the cabinet drawer in her determination to conceal what she did not wish to 
be known. 
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É preciso ultrapassar os muros das frivolidades proporcionadas por “jantares, visitas e 

conversas polidas” (WOOLF, 2014)54, nos quais ela falava em encomendar “uma rede 

nova para os morangos (...) mandar flores à viúva de Johnson (...) sair de carro para ver os 

Hippesley em sua nova casa” (WOOLF, 2014)55. São ações triviais que servem para 

manter as aparências e cumprir com as obrigações sociais, não há aprofundamento nas 

relações. Para o narrador, tais “dizeres e ações produzidos conforme as circunstâncias” 

(WOOLF, 2014)56 não passam de um ardil, uma forma de adiar a descoberta da verdade.   

Recusando-se a ser dissuadido por mais tempo, o narrador insiste que é 

necessário chegar à verdade a qualquer custo. Com isso em mente, o narrador utiliza “o 

primeiro instrumento à mão – a imaginação” (WOOLF, 2014)57. Então, o narrador 

imagina que Isabella é uma mulher feliz, pois “era rica; era bem relacionada; tinha muitos 

amigos, viajava – comprava tapetes na Turquia e vazos azuis na Pérsia” (WOOLF, 

2014)”58.  

O narrador idealiza que Isabella é uma mulher cheia de ternura. Seu 

amor pela vida é patente. Cortar uma flor, ainda que morta, é para ela um ato doloroso. A 

queda remete imediatamente à morte e à brevidade da vida:  

 

Aqui com um rápido movimento da tesoura ela decepou o ramo da 
clematite, que caiu no chão. Ao cair, seguramente uma luz entrou 
também, seguramente se pôde penetrar um pouco mais no seu ser. O 
espírito de Isabella estava cheio de ternura e remorso... Cortar um ramo 
enorme entristeceu-a porque ele havia vivido, e a vida lhe era cara. Sim, e 
ao mesmo tempo a queda do ramo lhe sugeria como morrer, e toda a 
futilidade e evanescência das coisas (WOOLF, 2014)59. 

 

A imagem contrasta visivelmente com a superficialidade sugerida pelo 

narrador nos parágrafos anteriores. Dessa forma, o narrador procura potencializar sua 

                                                 
54 (...) dinners and visits and polite conversations (...)  
55 (...) a new net for the strawberries (...) send flowers to Johnson's widow (...) she drove over to see the Hippesleys in their 

new house. 
56 (...)sayings and doings such as the moment brought forth (...)  
57 (...) the first tool that came to hand - the imagination. 
58 She was rich; she was distinguished; she had many friends; she travel led -- she bought rugs in Turkey and blue pots in 

Persia. 
59 Here with a quick movement of her scissors she snipped the spray of traveller's joy and it fell to the ground. As it fell, 

surely some light came in too, surely one could penetrate a little farther into her being. Her mind then was filled with 
tenderness and regret.... To cut an overgrown branch saddened her because it had once lived, and life was dear to her. Yes, 
and at the same time the fall of the branch would suggest to her how she must die herself and all the futility and 
evanescence of things. 
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tese de que deveria haver muito mais sobre Isabella. E, assim, o narrador imagina que ela 

é agradecida pela vida, acreditando que deixaria um legado benéfico às outras gerações: 

“ela pensou que a vida a tratara bem; se tivesse de cair, era para ficar na terra e docemente 

fertilizar as raízes das violetas” (WOOLF, 2014)60. Mais que tudo, na imaginação do 

narrador, Isabella é uma pessoa “cheia de pensamentos” e, no entanto, o bom senso lhe 

dizia que os deveria compartilhar com extremo critério. 

A imaginação, todavia, ainda não é a ferramenta perfeita para que o 

narrador alcance seu alvo. Ela apresenta várias falhas: 

 

O sol lhe banharia o rosto, os olhos; mas não, no momento crítico a 
mantilha de uma nuvem cobriu o sol, tornando duvidosa a expressão dos 
olhos dela - zombeteira ou meiga, vivaz ou embotada? Apenas se 
distinguia o esboço indeterminado de rosto belo um tanto pálido e que 
fitava o céu (WOOLF, 2014)61. 

 

Por mais que se esforce, o narrador não consegue distinguir a fisionomia 

de Isabella, apenas a palidez da face. As feições revelariam sentimentos e possibilitariam 

uma visão maior sobre o estado de ser da personagem principal. Apesar de ressaltar a 

existência dos muitos e variados pensamentos de Isabella, o narrador não é capaz de 

definir exatamente o conteúdo deles; pois, mais uma vez, as nuvens chegam para encobrir 

o sol: “e todo seu ser foi coberto, como a sala novamente, por uma nuvem de algum 

conhecimento profundo, algum remorso não mencionado, e ela encheu-se de gavetas 

fechadas, entupidas de cartas, tal e qual seus armários” (WOOLF, 2014)62.  

O sol e a luz são claramente utilizados como símbolo de conhecimento. 

Por outro lado, tem-se a nuvem que, cristalinamente, funciona como um símbolo do 

mistério e da escuridão. O narrador acredita que o enigma de Isabella, isto é, a nuvem que 

bloqueia a luz do conhecimento é o fato de ser ela uma mulher reticente, que “mantinha 

os pensamentos enredados em nuvens de silêncio” (WOOLF, 2014)63.  

                                                 
60 (...) she thought life had treated her well; even if fall she must, it was to lie on the earth and moulder sweetly into the roots 

of violets. 
61 The sun would beat down on her face, into her eyes; but no, at the critical moment a veil of cloud covered the sun, making 

the expression of her eyes doubtful - was it mocking or tender, brilliant or dull? One could only see the indeterminate 
outline of her rather faded, fine face looking at the sky.  

62 (...) and then her whole being was suffused, like the room again, with a cloud of some profound knowledge, some unspoken 
regret, and then she was full of locked drawers, stuffed with letters, like her cabinets. 

63 (...) hold their thoughts enmeshed in clouds of silence.  
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Mas, neste instante, Isabella se posiciona em frente ao espelho. Desta 

vez, não há nuvens, nem gavetas, nem envelopes. Pelo contrário, o nitrato de prata verte 

sobre ela uma luz que parece pregá-la; que parece “um ácido que corrói o não-essencial e 

o superficial e deixa apenas a verdade” (WOOLF, 2014)64. Finalmente um instrumento 

que consegue iluminar Isabella, dissipar as nuvens, abrir as gavetas e rasgar os envelopes. 

Uma ferramenta que desnuda a verdade, expondo-a de forma impiedosa e extremamente 

eficiente. De início, o reflexo de Isabella revela somente os contornos de suas roupas. 

Conforme a protagonista vai se aproximando cada vez mais do espelho, a verdade começa 

a vir à tona. O cristal catóptrico vai corroendo cada camada, e “tudo emanava de Isabella 

- nuvens, vestidos, cesto, diamante – tudo o que fora chamado de planta rasteira e 

convólvulo” (WOOLF, 2014)65. Entretanto, ao atingir o cerne, o narrador percebe que 

“nada havia. Isabella estava completamente vazia” (WOOLF, 2014)66.        

O espelho mostrou uma imagem totalmente oposta àquela idealizada 

pelo narrador. Enquanto que a Isabella proveniente da imaginação do narrador perde-se 

em pensamentos, a verdadeira Isabella, revelada pelo nitrato de prata, é pautada 

justamente pela ausência deles. Os vários amigos imaginados pelo narrador e todos os 

relacionamentos que julgava ter existido na vida de Isabella são inexistentes. As cartas, as 

quais guardavam todos os segredos da protagonista, não passam de contas a pagar, isto é, 

números – não há palavras, não há enigmas, não há estória.  

O narrador assiste, impotente, Isabella nem se dar ao trabalho de abrir a 

correspondência. Os suspiros de compreensão emanados por Isabella, na imaginação do 

narrador, ao ler as cartas são invertidos pelo artefato especular em uma apatia 

desapontadora. Os suspiros, que denotariam a existência de algo mais, que poderiam 

revelar aspectos interessantes sobre Isabella, perdem-se no vazio apresentado pelo 

espelho.  

O modo como a narrativa é relatada também se modifica. Ao caminhar 

para o espelho, o narrador a descreve quase com sensualidade. Isabella aparece 

delicadamente, toda produzida com a mais fina vestimenta e com as joias brilhantes. Os 

pequenos passos de Isabella, com todos os elementos abrindo espaço para ela, iluminada 

                                                 
64 (...) acid to bite off the unessential and superficial and to leave only the truth.  
65 Everything dropped from her  clouds, dress, basket, diamond – all that one had called the creeper and convolvulus. 
66 And there was nothing. Isabella was perfectly empty. 
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pela luz do sol, com seus sapatos finos, fazem da cena uma verdadeira peça de balé. A 

cena é delongada pelo narrador o máximo possível: estremecendo e pausando gentilmente 

para apreciar as flores pelo caminho, Isabella está relutante em sair de seu envelope. 

Entretanto, ao colocar-se frente ao espelho, Isabella congela. Suas ações agora são 

mecânicas, robóticas e desprovidas de emoção. A descrição quase lírica e romântica de 

sua entrada é substituída pela dureza da realidade, pesadamente marcada por frases curtas 

e abruptas, talhadas por pontos finais.  

Até mesmo a aparência física de Isabella é invertida pelo nitrato de prata. 

A protagonista que, na imaginação do narrador era descrita como detentora de uma face 

bela e enigmática, cheia de possibilidades, agora é descrita como uma mulher “velha e 

angulosa, jaspeada e coberta de rugas, com o seu nariz arrebitado e o pescoço vincado” 

(WOOLF, 2014)67. É interessante notar que as únicas coisas que permanecem as mesmas, 

tanto na imaginação, quanto no reflexo especular são as vestimentas e os sapatos de 

Isabella. O narrador comenta que são de alta qualidade e bastante sofisticados. A 

constatação parece apontar para o fato de que Isabella sustenta uma fachada, uma vitrine 

com a finalidade de manter as aparências. Toda a riqueza, todos os conhecidos, todas as 

viagens não levaram a nada – não há estórias, não há aventuras, não há relacionamentos. 

O interior da protagonista é oco, sem conteúdo, sem vida. 

Em “O espelho”, de Machado de Assis, acontece coisa semelhante. Ao 

ver-se só na fazenda da tia, Jacobina olha-se no espelho e, no entanto, não se enxerga 

nitidamente. Sua imagem no nitrato de prata era um borrão disforme e vago. O artefato 

especular só lhe restitui a imagem perfeita quando veste a farda de alferes. A farda é o 

símbolo do status atingido por Jacobina quando entrou para o exército. Sem a farda que 

lhe concede o papel social, permitindo-lhe sobreviver dentro da sociedade, o eu de 

Jacobina “dispersa-se, esgarça-se, esfumaça-se” (BOSI, 1999, p. 99).  

Entretanto, somente a farda não basta, é preciso que o olhar do outro 

proporcione a admiração necessária para a confirmação do status. Sem o olhar alheio, 

Jacobina recorre ao próprio olhar no espelho. Sem o olhar do outro que o anistia da 

marginalização social e o galardoa “como alguém que subiu na vida” (BOSI, 1999, p. 

100), o sobrinho de Marcolina alivia seu temor voltando-se para sua imagem de alferes no 

espelho. Para Jacobina, sua existência está pautada nas aparências; sem a farda e sem o 
                                                 
67 (...) old and angular, veined and lined, with her high nose and her wrinkled neck (...). 
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olhar do outro, ele não passa de uma fumaça, uma sombra. Sua essência fica em segundo 

plano, seu contentamento está em ostentar a importância recém-adquirida na sociedade. 

No conto de Virginia Woolf, a protagonista já possui status. Contudo, é 

desprovida de todo o resto. Sem amigos e sem relacionamentos, Isabella não tem o olhar 

do outro para lhe dar roupagem e, por isso, o espelho revela uma imagem vazia. 

Retomando o conceito de Sartre de que é a interação com o outro a base da construção 

existencial do sujeito, percebe-se que Isabella é desprovida deste intercâmbio de 

experiências, seu convívio com as outras pessoas são superficiais, não há um 

aprofundamento das relações e, portanto, não seu “mais profundo estado de ser” é 

carente de preenchimento. Na verdade, ele é nulo – não há “um profundo estado de ser”, 

não há nada além da casca, da superfície. Não se pode esquecer que as cartas, na verdade, 

não continham segredos e, sim, faturas a pagar. O fato evidencia ainda mais a frivolidade 

e a materialidade que permeiam Isabella. Nada a receber, somente o pagamento pela 

ostentação da máscara.  

O espaço dentro do conto é outro fator que corrobora com esta ideia: 

 

No entanto, de fora, o espelho refletia a mesa do salão, os girassóis, as 
flores batidas de sol, o caminho do jardim, de forma tão exata e tão 
estável que eles pareciam presos à sua realidade inescapável. O contraste 
era estranho – aqui, tudo em mutação, lá tudo em calmaria (...)Nesse 
ínterim, estando as portas e janelas todas abertas por causa do calor, 
ouvia-se um perpétuo som de suspiro e suspensão, a voz do transitório e 
do perecível, parece, indo e vindo semelhante à respiração humana, 
enquanto no espelho as coisas haviam cessado de respirar e quietas 
jaziam no transe da imortalidade (WOOLF, 2014)68. 

 

Como se pode notar, o espelho é caracterizado pela permanência, 

solidez, e mesmice, em contraste com a transitoriedade e mudanças que ocorrem fora de 

sua moldura. Ao imaginar Isabella no jardim, ou seja, fora do espelho, o narrador 

transforma o jardim em uma representação da mente de Isabella. No jardim, Isabella é 

                                                 
68 But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sun-flowers, the garden path so accurately and so fixedly that 

they seemed held there in their reality unescapably. It was a strange contrast – all changing here, all stillness there. (...) 
Meanwhile, since all the doors and windows were open inthe heat, there was a perpetual sighing and ceasing sound, the 
voice of the transient and the perishing, it seemed, coming and going like human breath, while in the looking-glass things 
had ceased to breathe and lay still in the trance of immortality. 
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livre, é confiante, está um pouco mais perto de se abrir e revelar seus segredos, é cheia de 

pensamentos, demonstra sentimentos, é menos dependente de sua imagem social.  

Contrariamente, ao posicionar-se frente ao espelho, a dura luz do nitrato 

de prata representa a desintegração da movimentação que acontece enquanto Isabella está 

no jardim, reduzindo-a a uma mera imagem, um “corpo visível”. O espelho reitera que 

Isabella não possui nada além de sua máscara. Ana Maria Amaral diz que: 

 

A máscara é o que transforma, simula, oculta e revela. Se bonecos, 
imagens e marionetes representam o homem, a máscara é sua 
metamorfose. Por sua rigidez, prende o momento, registra e fixa o 
essencial, mais permanente. O rosto humano está sujeito a instabilidades 
emocionais, reflete o interior da alma e facilmente se deixa trair.  Já a 
máscara é como um rosto sem interior. Ao vesti-la, o ator assume sua 
parte racional e sensitiva, assim constrói o seu corpo (AMARAL, 2004, 
p. 41). 

 

É precisamente o que acontece com Isabella, pois é justamente através 

destas instabilidades emocionais que se conhece o sujeito. Este é “o estado mais profundo 

de ser” – as brigas, as discussões, as risadas, a troca de experiências – enfim, é o diálogo e 

o convívio com o outro, a movimentação. Isabella não tem isso, mantém apenas a 

máscara, rígida. Nem mesmo a voz. O leitor entra em contato com Isabella pelo ponto de 

vista e pela voz de um narrador em terceira pessoa. Não é Isabella que se desnuda a si 

mesma perante o leitor com suas próprias palavras e pensamentos. Eles são inexistentes.  

Evento semelhante ocorre com a protagonista do conto “O espelho” 

(1988), do escritor Carlos Gildemar Pontes. Nele, a personagem principal possui um 

grande espelho em seu quarto no qual gosta de se examinar e ter diálogos íntimos e sem 

respostas consigo mesma. Com o tempo, a personagem de Pontes desenvolve uma 

passividade ante a lâmina refletora que passa a não sair mais cama, deitada mesmo ela 

procura um ângulo melhor para se olhar ao espelho sem se dar ao trabalho de abandonar 

o aconchego das cobertas. Um dia, contudo, a protagonista acorda e não consegue mover 

um músculo, uma junta sequer de seu corpo. Nem suas cordas vocais exibem sinais de 

vida. Desesperada, ela tenta formular pensamentos, todavia, estes são bruscamente 

interrompidos e a personagem observa que “ela só existia no espelho” (PONTES, 1988, 

p. 17).  
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Ambas as personagens principais, tanto a de “A mulher ao espelho” e de 

“O espelho”, são desprovidas de vida além de sua imagem. São apáticas, vazias, estátuas 

desprovidas de pensamentos. Outra semelhança é que o leitor não tem acesso à trajetória 

de vida de nenhuma das personagens, os narradores se atêm somente ao episódio do 

espelho. A diferença, todavia, é que em “O espelho” o narrador relata o momento da 

transformação da personagem em imagem e o faz sob a perspectiva da protagonista. Em 

outras palavras, o leitor assiste ao movimento narcísico que a transformou em imagem 

catóptrica, tendo acesso ao menos à agonia sentida pela protagonista . Com Isabella é 

diferente. Não há nada. Isabella é vazia, só pode ser preenchida pela imaginação. 

 

4.4.2 Análise de “Espelho” (1983), de Marcio Barbosa 

 

O conto “Espelho” de Marcio Barbosa, publicado em Cadernos Negros 16, 

no ano de 1983, é narrador em terceira pessoa e relata um episódio ocorrido na vida de 

uma garotinha negra que sonha ser modelo. Seu desejo é tamanho que chega a colar a 

foto, em seu espelho, de uma moça loira de olhos azuis que os programas de televisão 

ensinaram-lhe a acatar como padrão de beleza a ser seguido. A menina passa grande parte 

do dia fingindo que o galã das telas visita-a no quartinho que divide com o irmão. Até que 

um dia a mãe surpreende-a desfilando pelo quarto enquanto o serviço doméstico está 

ainda inacabado. A menina leva uma bronca. Entretanto, a vizinha que acompanha a mãe 

lhe presta um elogio, dizendo que ela poderia muito bem seguir carreira de modelo haja 

vista suas feições bonitinhas. A garota, então, vai até o espelho e destrói a foto da moça 

loira, enxergando-se e aceitando-se como realmente é pela primeira vez.   

As primeiras imagens da garota no conto revelam uma menina 

sonhadora, extremamente influenciável pelas imagens que vê na televisão. Segundo o 

jornalista e sociólogo Ciro Marcondes Filho, o objetivo da mídia é fascinar “os interesses 

e fixar o público. Esses objetivos não seriam ruins se não desenvolvessem até certo ponto 

a participação do público, ou seja, se não retivessem os telespectadores, mas os levassem a 

experiências e vivências reais” (FILHO, 1988, p. 39). É o que acontece com a 

protagonista do conto, ela passa os dias imaginando-se abraçada com o galã das novelas, 

“sem parar de olhar para a TV”. Ela abre uma porta imaginária por onde vê entrar 

pessoas importantes, de visibilidade proeminente. Além disso, ela dança com o galã “uma 
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música inaudível para o resto do mundo”. Ao mencionar que a protagonista “aprendera”  

a amar a palidez do rosto do moço da televisão, o narrador remete ao magnetismo e ao 

poder que emana das telas televisivas, significando que ela foi ensinada, para não dizer 

adestrada, a ser e agir conforme determinados padrões. 

Ciro Marcondes Filho assegura ainda que a publicidade, os programas 

televisivos, as revistas de moda e os jornais definem as regras de reconhecimento, levando 

os indivíduos a construírem e reconstruir “dia a dia a imagem que cada um tem de si” 

(FILHO, 1988, p. 77), funcionando como um espelho. A mídia tem uma função bem 

específica na era moderna: “a demonstração de modelos a serem seguidos, isto é, a 

apresentação de padrões físicos, estéticos, sensuais, comportamentais, aos quais as 

pessoas devem se moldar” (FILHO, 1988, p. 77). 

Ao se reinventar por meio das imagens provenientes da televisão, a 

menina camufla suas características individuais e passa a viver em função das aparências. 

O ser já não é importante frente à questão do parecer. A beleza não está em seu 

verdadeiro eu, mas na imagem produzida pela mídia. A visibilidade é oferecida através de 

um vasto sistema de simulacros, pois a mídia projeta um “eu ideal”, tributário de um 

“modelo de beleza proposto pelas revistas de capa cintilantes, pelo cinema, pela televisão, 

ou seja, pelo mas media” (ECO, 2004, p. 418). Até mesmo os gestos e atitudes da 

protagonista transformam-se em simulacro, uma vez que a televisão lhe ensina a “balançar 

os cabelos, modular a voz com sensualidade, fingir sorrisos quando estava triste ou 

inventar lágrimas mesmo estando feliz” (BARBOSA, 2012).  

Assim, a protagonista vivencia uma espécie de esvaziamento de 

experiências, ou seja, ela não vive os sentimentos, as frustações, os regozijos, os 

arrebatamentos em sua própria vida ou em sua própria pele. Ao contrário, ela prova 

experiências imaginárias e abstratas. Isto é resultado da força persuasiva da televisão. 

Como consequência, as pessoas ao invés de sentirem o amor, experimentam-no 

 

vendo um filme, lendo um livro, ouvindo uma radionovela. Essas são 
experiências indiretas: vive-se a emoção dos outros. Concretamente, 
ninguém experimentou nada. Assiste-se a emoções em vez de vive-las, 
vê-se ar puro em vez de respira-lo, leem-se aventuras amorosas em vez 
de praticá-las, imaginam-se gostos e sabores em vez de experimentá-los. 
É a “vivência de segunda mão” ou “vivência abstrata” porque é apenas 
mental (FILHO, 1988, p. 77) 
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Dessa forma, o abraço que a protagonista recebe não é seu, é destinado à 

“moça de cabelo comprido”, ela balança um cabelo que não é seu, produz uma 

sensualidade que não é sua, esboça um sorriso que não é seu, o andar não é seu, as 

lágrimas não são suas, a felicidade não é dela, as pessoas que a visitam não são amigos 

seus, são artistas da novela. Até mesmo a imagem no espelho não é sua, é a foto de uma 

celebridade televisiva. Segundo Ciro Marcondes Filho, isso acontece porque os apelos da 

cultura industrializada são baseados em “elementos que fazem parte de nossa estrutura 

mental, mas que estão represados – é o que desejamos, e que por diversos motivos não 

podermos possuir. Cria-se então, a ansiedade, a vontade e o desejo” (FILHO, 1988, p. 

77). 

No conto, a protagonista quer trabalhar na televisão, ser modelo. O 

problema é que, nas palavras da própria personagem, “não tem modelo preta na TV”. O 

fato de ser mulher, negra e pobre apresenta-se como um tríplice obstáculo para a 

concretização dos sonhos da protagonista. A professora do Departamento de Ciências 

Sociais da Universidade Estadual de Londrina, Maria Nilza da Silva, acredita que a 

marginalização e a pobreza a que é submetida a mulher negra intensificam a interiorização 

da condição de inferioridade, uma vez que além de  

 

comprovar sua competência profissional, têm que lidar com o 
preconceito e discriminação racial que lhes exigem maiores esforços para 
a conquista pretendida. A questão de gênero é, em si, um complicador, 
mas, quando somada à da raça, significa as maiores dificuldades para os 
seus agentes (SILVA, 2014). 

 

O contexto social da personagem principal do conto não deixa margem 

de dúvida de que ela está inserida neste grupo de mulheres marginalizadas: suas roupas 

são gastas e rasgadas, os móveis são velhos e já puídos, ela tem que dividir o quarto com o 

irmão, indicando o tamanho reduzido da casa, a mãe não tem dinheiro para sustentá-la e 

reza para que um bom casamento possa lhe render melhores condições de vida. Todos 

estes são fatores que geram empecilhos gigantescos para o futuro desejado pela 

protagonista. Não lhe resta muita alternativa a não ser deixar as imagens da televisão 

guiarem sua imaginação e alimentar sua fantasia, porquanto é a única “possibilidade de 

estar perto do poder, de ver os poderosos em sua intimidade; de estar perto do símbolo 
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de status; da chance de conhecer o secreto e da fulgaz ruptura do cotidiano” (FILHO, 

1988p. 41). 

O próprio espaço reflete a situação. Seu quarto pequeno e permeado de 

sinais de pobreza contrasta vivamente com o glamour exibido pela televisão, “fascinante é 

o mundo de lá que ele [o aparelho de televisão] nos permite ver, o canal (no sentido 

técnico, o ‘túnel’) que dá passagem a outro lugar, ao mundo, ao mundo dos sonhos, às 

nossas fantasias” (FILHO, 1988, p. 37). Em seu quarto, os móveis são “espectadores 

incômodos” e o tapete é puído. Na televisão, os espectadores aplaudem, ovacionam e o 

tapete é vermelho69. Enquanto que sua casa está para limpar e é justamente ela a 

responsável pela tarefa, no mundo da televisão as pessoas não trabalham, elas dançam, 

sorriem e tudo brilha. Ao passo que em seu mundo está “tudo tão caro” e inacessível, no 

mundo expresso pelo cubo eletrônico a última coisa que falta é dinheiro.  

Percebe-se, portanto, que o espaço espelha um desgaste na capacidade 

da protagonista em enxergar-se, “de se admirar, de realmente afetar-se, pois há o reforço 

na crença de que a ordem dos acontecimentos programados e maquiados é o único 

mundo possível” (FILHO, 1988, p. 83).  

O próprio físico da protagonista também se mostra uma barreira a ser 

ultrapassada para a realização de seus sonhos, acentuando as afirmações expostas até aqui, 

pois a própria protagonista assegura que não há ninguém na televisão com as 

características que ela possui. De acordo com Circo Marcondes Filho, a televisão “veicula 

valores: a raça branca (dominante) é transmitida, por exemplo, como a única bela, 

modelar, válida. No Peru, na África, no Nordeste brasileiro, a criança branca de olhos 

azuis, docemente cuidada por sua mãe loira, de cabelos sedosos e aveludados, é o tipo 

ideal (FILHO, 1988, p.79)”. O ideal estético europeizado é aceito e repassado através de 

um modelo que diminui ao máximo, ou simplesmente exclui, a participação do negro na 

construção de um imaginário de beleza. Essa ausência reflete diretamente no 

comportamento, na identidade e na autoestima das mulheres afrodescendentes. 

                                                 
69 O tapete vermelho apareceu pela primeira vez na peça Agamemnon, escrita por Ésquilo em 458 a.C. na 

Grécia Antiga. O rei Agamemnon, após ter vencido a Guerra de Tróia, é recebido de volta em seu reino 
com um tapete de bordados vermelhos. Agamemnon comenta na peça que tal luxo é permitido 
somente aos deuses. E, assim, nascia o tratamento VIP. Hoje em dia, “andar sobre o tapete vermelho” 
é sinônimo de notoriedade, o exemplo mais conhecido é o tapete vermelho estendido para que as 
celebridades entrem na cerimônia do Oscar. 
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O traço estético, dentro do conto, que mais ganha destaque é o cabelo da 

protagonista. Sendo crespo, os fios capilares da menina de “Espelho” representa a 

dificuldade de adequação a um padrão de beleza europeizado. O cabelo já não mais é 

meramente parte integrante da fisiologia, e sim, carrega um sentido social. O cabelo da 

raça negra é, depois da cor da pele, o maior símbolo estético de estigma. Os fios crespos 

recebem, com frequência, a denominação pejorativa de “cabelo ruim”, evidenciando que 

o “cabelo bom” seria liso.  

No conto, isso pode ser observado na fala da vizinha quando esta 

expressa sua opinião sobre a aparência da garota: “Ah, mas ela é tão engraçadinha. Não 

tem o cabelo tão ruim. O nariz é bonitinho (...) O moço aqui do lado tem o nariz grande, 

chato, credo! É tão feio... Mas o nariz da sua filha não é tão grande” (BARBOSA, 2012). 

Como se pode notar, a negritude da personagem principal é socialmente concebida como 

representante daquilo que é outro, ao que extrapola o ideal de beleza dominante. O corpo 

da menina é símbolo, é a marca que a exclui dos atributos morais e intelectuais associados 

à elite, a tudo aquilo que ela considera felicidade. Dessa maneira, a protagonista vive 

cotidianamente a experiência de que sua aparência física coloca em risco sua imagem de 

integridade. A solução é usar a imaginação e colar a fotografia de uma celebridade branca, 

loira, de olhos azuis no lugar onde deveria estar estampada sua negritude.  

O vocábulo “celebridade” normalmente é coligado à popularidade, à 

natureza inconstante, efêmera do mercado de emoções humanos, e está inserido no 

contexto de relações anônimas, episódicas, de mutações aceleradas na vida social e 

econômica amparadas pela imputação de uma condição de destaque a um indivíduo 

dentro da esfera pública. Para Zygmunt Bauman, as celebridades contrastam  

 

com o caso dos mártires ou heróis, cuja fama vinha de seus feitos e cuja 
chama era mantida acesa para comemorar esses feitos e assim reassegurar 
e reafirmar sua importância duradoura, as razões que trazem as 
celebridades para as luzes da ribalta são as causas menos importantes de 
sua “qualidade de ser conhecido”. O fato decisivo nesse caso é a 
notoriedade, a abundância de imagens e a frequência com que seus 
nomes são mencionados nas transmissões públicas de rádio e TV e nas 
conversas privadas que seguem (BAUMAN 2009, p. 68)  

 

A celebridade, enquanto alvo privilegiado das mídias, deve agradar. Para 

tanto, precisa construir uma imagem a partir da beleza (atributos físicos atraentes) e de 
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papéis feitos sob medida. Edgar Morin, em seu livro As estrelas, mito e sedução no cinema 

(1957), assegura que, nas grandes produções cinematográficas, todos os detalhes são 

cuidadosamente pensados com a única finalidade de fazer com que o espectador seja 

fascinado pelas estrelas e que, a partir delas, possam criar uma série de subjetividades, 

transformando aquela imagem física exibida pela tela, em diversas imagens mentais, na 

alma do ser: 

 

A câmera deve sempre levar em conta os ângulos de filmagem para 
corrigir a altura das estrelas muito baixas, selecionar o perfil mais 
sedutor, eliminar de seu enquadramento qualquer infração à beleza. (...) 
os figurantes vestem roupas. A estrela é vestida. Seu vestuário é um 
adorno. No coração do faroeste, a estrela troca de roupa a cada 
sequência. A elegância supera a verossimilhança. O estético domina o 
real (MORIN, 1989, p. 30). 

 

Apesar da supervalorização desse tipo de imagem, que quase beira à 

perfeição, o estudioso francês assegura que a intenção não é afastar demais a celebridade 

das pessoas comuns. Segundo Morin, as estrelas midiáticas devem parecer divindades, 

comunicar sensações de beleza e poder sem, contudo, abrir uma distância muito grande 

do espectador, porquanto eles necessitam sentir empatia por ela, se colocar naquele lugar, 

concluir o processo de projeção-identificação. Um dos exemplos utilizados pelo filósofo 

para ilustrar sua constatação é o uso da maquiagem: 

 

A maquiagem, que diminui “a eloquência da face”, lhe confere uma nova 
eloquência. Se despersonaliza a estrela, é para superpersonalizá-la. O seu 
rosto pintado é um tipo ideal. Essa idealização, adocicada ou não, é o 
fardo que a pintura impõe à verdade. A maquiagem acentua, estiliza e 
realiza definitivamente a beleza sem falhas, harmoniosa e pura. (MORIN, 
1989, p.29). 

 

É devido a esta projeção-identificação que os espectadores vão se 

colocar no lugar da pessoa que veem na tela, adquirindo e experimentando sensações 

emanadas pela estrela televisiva. Assim, o espectador vivencia, em parte, a vida fantasiosa, 

vibrante, garbosa, passional das celebridades expostas na televisão. Em outras palavras, 

identifica-se com elas. 

No conto de Marcio Barbosa, o duplo especular é uma celebridade e, 

como tal é rodeada de atenções: aparece na televisão, é “apresentadora de programas 
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infantis”, portanto, abarca a notoriedade conferida pelas crianças e também pelos pais 

delas. Além disso, por ser apresentadora do programa, ela o comanda. Isso significa que 

os espectadores estão com olhos voltados para ela, intensificando o prestígio que lhe é 

imputado. A protagonista, por outro lado, não possui a atenção da mãe e nem do irmão. 

A única menção à figura paterna é a necessidade do pai em consumir remédios, indicando 

um estado precário de saúde que poderia impossibilitar a divergência de atenção para a 

menina. A mãe só lhe dá ordens e o irmão zomba de seus trejeitos, isto é, não existe nada 

de popular ou especial neste tipo de situação. A menina não é motivo de orgulho ou 

fascinação ou inspiração como seu duplo especular, uma celebridade.  Muito pelo 

contrário, existe apenas a vergonha e a condenação: 

 

– Tá fazendo o que, menina? – A mãe olhou com reprovação a casa 
ainda por limpar. Ela envergonhou-se. Tirou o livro da cabeça sem 
conseguir disfarçar os tremores. Estirado no beliche, o irmão dedurou: 
– A boba quer ser modelo. 
Ardeu por dentro, ao mesmo tempo insultada e devassada no seu íntimo 
(BARBOSA, 2012).  

 

Para se sentir abraçada e notada, a menina volta-se para a imaginação, 

uma vez que a realidade não lhe permite ser como seu duplo especular: “Imaginou-se em 

meio a atores, homens e mulheres que a respeitavam” (BARBOSA, 2012). O próprio fato 

de cobrir o espelho com a foto da apresentadora famosa, impedindo a visualização de sua 

própria imagem, potencializa esta ideia. Assim, através da imaginação, a protagonista 

mantém uma relação de harmonia com seu reflexo catóptrico, porquanto ao imaginar o 

moço da televisão lhe fazendo galanteios, “corria para o espelho e sorria, chorando ao 

mesmo tempo, pois via-se bonita e acreditava na felicidade” (BARBOSA, 2012). Somente 

por meio da imaginação, a identificação-projeção supracitada é possível, já que o espelho 

não mostra a realidade, mas um simulacro.  

As mulheres são particularmente afetadas pela influência da televisão e 

da consequente idealização das celebridades femininas (o próprio irmão da garota afirma 

que jamais entenderá os enigmas provenientes daquele cubo eletrônico). Vários estudos 

na área de publicidade e sociologia corroboram com esta verificação. Neles, observa-se 

uma figura predominante e constante: uma mulher magra, de cabelos lisos, esvoaçantes e 

abaixo do ombro, a grande maioria é detentora de pelos menos um dos dois atributos – 
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cabelos loiros e/ou olhos claros70.  É exatamente o ideal europeu discutido nos parágrafos 

anteriores.  

A personagem principal de “Espelho” também é enfeitiçada por estas 

imagens, pois o espelho exibe uma beleza que não é a dela e, sim, da apresentadora de 

programas infantil. A imagem na foto colada no nitrato de prata é descrita como sendo de 

uma mulher loira, “branca como a neve”, dona de “cristalinos olhos azuis”. A menina, 

por outro lado, é referida como sendo portadora de um rosto “preto, luminoso”, e seu 

“cabelo não balançava”. Como se pode notar, o antagonismo entre a protagonista e seu 

duplo especular é gritante, e não se resume apenas ao aspecto físico.  

Além da questão da popularidade e da aparência física destoante entre 

ambas, o próprio contexto social também é marcadamente oposto entre a menina e a 

apresentadora que lhe serve de duplo especular. Esta última pertence à elite, é rica, famosa 

está sempre bem vestida, afinal, ela trabalha na televisão. A protagonista, adversamente, é 

proveniente da classe menos favorecida: “O tapete puído, sua bermuda rasgada, nenhum 

sinal de pobreza importava” (BARBOSA, 2012). Sua condição social prevê a falta de 

oportunidades, a única esperança é um matrimônio bem sucedido, ou seja, com alguém da 

elite: “estava tudo tão caro: comida, roupa, aluguel, remédios do pai. Como iria sustentá-

la? Não, não podia. A mãe só rezava para que ela fizesse um bom casamento, um 

casamento digno. Com um branco, ia dizer (...)” (BARBOSA, 2012).  

Outro contraste entre a protagonista e seu duplo especular é a questão 

do olhar. A apresentadora do programa infantil tem milhões de olhos voltados para sua 

direção e que lhe conferem o status que possui. A menina, por outro lado, é desprovida 

de qualquer olhar. Ela não é notada. Entretanto, um único olhar em sua direção, 

transformou a visão que tinha de si mesma. A tela da televisão e o espelho mostram-lhe 

uma imagem oposta a sua real figura, reforçando a ideia de que seu eu verdadeiro é 

inferior e jamais será passível de notoriedade. O olhar da vizinha, porém, tira-lhe as 

vendas dos seus próprios olhos. O leitor pode muito deduzir que a protagonista nunca 

havia sido elogiada. Ao experimentar a sensação de ser vista como realmente é e ainda em 

                                                 
70 Os ícones da beleza nacional e internacional também reiteram esta afirmação. Brigitte Bardot, Marilyn 

Monroe, Grace Kelly, Greta Garbo, Bette Davis, Sharon Stone, Cameron Diaz, Marta Rocha, Xuxa, 
Gisele Bündchen, dentre outras. Inclusive a boneca mais famosa do mundo – a Barbie – apresenta as 
características citadas.  Todas serviram e servem de padrão de beleza para inúmeras mulheres do 
planeta. 
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um sentido positivo, levou a menina a conferir no espelho a verdade. Uma vez lá, ela 

rasga a foto da moça loira de olhos azuis e enxerga sua negritude com bons olhos pela 

primeira vez: 

 

A menina sorriu porque lhe parecia ter sido elogiada. Quando, porém, a 
vizinha sumiu por uma porta, junto com a mãe, ela correu ao espelho, 
enfiou as unhas nos cristalinos olhos azuis, arrancou os louros cabelos 
que terminavam numa franja, rasgou a boca com tanta força que chegou 
a doer. A imagem daquela mulher branca como a neve se fez em 
pedaços. E seu próprio rosto, preto, luminoso, sulcado por gotas que 
rolavam sobre as suas faces, surgiu por alguns segundos no espelho. Ela 
mesma, logo em seguida estilhaçando-se, rompendo-se, transformando-
se em cacos, caindo sobre o móvel (BARBOSA, 2012).  

 

A protagonista deu o primeiro passo rumo a si mesma. A televisão 

captou suas fantasias, estimulou-as, permitiu que se desenvolvessem. Tal como Gene 

Kelly dançando em plena rua, a televisão deu vazão às fantasias da menina. Entretanto, 

adverte Ciro Marcondes Filho, “isso vai até certo ponto... Se os estímulos ultrapassassem 

esse limite, começariam a incomodar, pois exigiram do telespectador ações e 

comportamentos concretos” (FILHO, 1988, p. 39). É o que faz a personagem principal 

do conto de Barbosa, ao romper com o cubo televisivo e destruir seu duplo especular, a 

menina inicia sua jornada ao concreto, às possibilidades reais. Agora, sendo ela mesma, 

pode seguir determinada em atingir seus objetivos de forma concreta, realmente vivendo 

as experiências que viu na televisão, ao invés de vivenciá-las de maneira indireta.  

O pequeno poema em prosa de Baudelaire, denominado “Retratos de 

amantes” (1869)71 oferece uma oportunidade interessante de comparação com o conto de 

Barbosa. O poema de Baudelaire relata a estória de um homem que assassina sua amante 

por ela ser impecável, isto é, sem falha alguma. A solução encontrada pelo homem para se 

livrar do peso opressor da perfeição de sua companheira é matá-la. E ele assim o faz, 

afogando-a em um brejo. Segundo o personagem, a amante tolhe todas as benfeitorias 

provenientes de suas loucuras ocasionais. Qualquer deslize é passível de censura pela 

mulher. De acordo com Jean Starobinsky, professor estudioso de Baudelaire, “essa 

                                                 
71 O poema em questão está inserido na obra Pequenos poemas em prosa (ou O spleen de Paris). Os poemas 

“foram publicados após sua morte, ocorrida em 31 de agosto de 1867, pela editora Michel Lévy em 
1869, sob direção de Eugène Crépet. Todavia, a publicação desses poemas já ocorria desde 1855 em 
jornais tais como Le Figaro, La Vie Parisienne, L’Artiste, La Revue de Paris ou na Revue du XIX Siècle, 
concomitantemente aos poemas de As flores do mal (1857)” (ABES, 2010, p. 207). 
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perfeição é comparável a um espelho, a imagem refletida era insuportável, ela destruía a 

liberdade do amante. Valendo-nos das facilidades da linguagem psicanalítica, diríamos que 

o espelho era um castrador” (STAROBINSK, 2014, p. 35). 

A analogia que Baudelaire propõe no poema entre a mulher sublime e o 

cristal especular também se aplica ao texto do escritor brasileiro aqui analisado. A 

protagonista olha para o espelho e vê lá estampada a foto de uma mulher ideal, sem 

falhas. Essa imagem suprime a verdadeira figura da menina de tal maneira que não há 

mais como desarraigá-la a não ser por meio da violência. Dessa forma, a protagonista 

imprime toda força e retira do espelho e de si mesma a imagem da mulher perfeita da 

televisão. Assim como o personagem masculino de Baudelaire precisa se livrar da 

perfeição da amante para dar vazão a suas “loucuras pessoais”, a protagonista de 

“Espelho” também necessita desvencilhar-se da imagem ideal proposta pela televisão a 

fim de ser ela mesma, em toda sua beleza negra. 

Outra obra também remete à imagem de um espelho quebrado. Trata-se 

do poema do escritor luso-brasileiro João Manuel Simões: 

 

Estilhacei o espelho 
a pontapés 
pensando destruir 
a própria imagem. 
(E era eu que habitava 
além do espelho.) 
 
Por isso em cada caco 
habita agora 
um pedaço de mim, 
esquartejado. 
 
(SIMÕES, 1992, p. 23). 

 

Como se pode perceber, o eu-lírico deseja destruir sua imagem devido a 

razões desconhecidas do leitor. O ato de aniquilar a representação de si mesmo é aqui 

metaforizado pelo esquartejamento do espelho. Em outras palavras, a ação de estilhaçar a 

lâmina refletora é utilizada para se referir à extinção de seu duplo. Entretanto, ao 

transformar o cristal catóptrico em pedaços, o eu-lírico tem uma surpresa – sua imagem 

coincide com seu “eu”. A surpresa é ainda maior no momento em que o eu-lírico 

descobre a invencibilidade de sua representação. Ela é indestrutível. Não se pode dar um 
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fim à imagem, sem acabar com o próprio “eu”, pois sua representação é parte constituinte 

de si mesmo. Ao quebrantá-la, o eu-lírico acaba fragmentado. 

No conto de Barbosa, a figura personagem principal também se 

confunde com a imagem colada no espelho. A ação da menina arrancando a foto da moça 

loira do nitrato de prata é descrita como se a protagonista estivesse agredindo a si mesma. 

O exemplo mais evidente disso é a dor causada pela agressão na boca da celebridade 

pregada na lâmina refletora, o que não seria possível, pois papel não sente dor. É claro 

que a agonia de se desfazer toda, extirpando de si a imagem a qual fora ensinada a amar, é 

sentida pela protagonista. Entretanto, adversamente ao eu-lírico do poema de Simões, a 

personagem principal de “Espelho”, se recompõe. Ela junta os cacos de si mesma e 

renasce como fênix:  

 

Juntou no chão os cacos do espelho. Maravilhada, recompunha-se. Cada 
fragmento sugerido numa frase: sim, modelo! Por quê não? Por quê não 
atriz ou bailarina? O mundo nada pode quando queremos 
verdadeiramente alguma coisa! O que consegue destruir o desejo se ele é 
puro? O cabelo não balançava e ela imaginou diferentes formas de 
arrumá-lo. Sorria a cada novidade descoberta. Olhou-se. Tinha um corpo 
realmente bonito (BARBOSA, 2012). 

 

Como se pode perceber, no embate entre a protagonista e seu duplo 

especular a vitoriosa foi a primeira. Ao desfazer-se de seu duplo especular, a menina se 

descobre como verdadeiramente é. Para o leitor, desde o início do conto, fica cristalino a 

aparência física da personagem e todo o contexto social em que é inserida. A 

protagonista, por outro lado, somente encontra sua verdadeira imagem ao extrair do 

espelho a imagem imposta pela televisão. A partir daí, ela se reconhece e passa a se ver 

por um novo ângulo, no qual não precisa ter vergonha do próprio corpo, de seu cabelo, 

de sua raça, de sua origem menos favorecida.  

De modo similar, as funcionárias de uma empresa de aluguel de 

mulheres feias do conto de Emile Zola, denominado de “Rentafoil” (1866), também são 

obrigadas a vislumbrar, em seus corpos, no artefato especular a marca da exclusão. A 

narrativa conta a estória de um empresário que decide abrir um novo ramo de negócio: o 

aluguel de donzelas horrendas. Ele percebe que as mulheres de beleza mediana quando 

colocadas lado a lado com uma mulher de feiura fora do comum dão a impressão de 
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serem infinitamente mais bonitas do que realmente são, uma vez que sua parceira feia 

desvia a atenção, servindo de contraponto, daí o título do conto72.  

As jovens feias são propriamente vestidas com todo zelo pela empresa 

para que possam escoltar as donzelas que pagaram por sua companhia a todo tipo de 

lugar. Como as pagantes são, em sua maioria, mulheres de elite, as meninas alugadas 

acabam por frequentar os melhores restaurantes, os lugares mais distintos da sociedade e 

acabam por conhecem os melhores partidos, os rapazes mais belos da sociedade. Tudo 

isso, no entanto, é destroçado pelo espelho que, servindo de verdadeiro companheiro no 

isolamento da noite, quando os belos vestidos são tirados e a realidade vem à tona, lembra 

as pobres funcionárias da empresa do protagonista de sua feiura. Mais ainda, essa feiura 

denota o fato de que jamais terão todo aquele glamour, aquela vida interessante que lhes é 

permitida viver por algumas horas.  

Como se pode observar, tanto as garotas feias de Zola como a 

protagonista de “Espelho” são levadas a viver experiências de segunda mão por serem 

impedidas, devido à ausência de características que coincidam com os padrões de beleza 

vigentes, de saborearem tais experiências por elas mesmas. A diferença é que o espelho 

das funcionárias de Durandeau mostra a verdade, sem ilusões, sem piedade. As garotas 

são confrontadas com suas imagens especulares mal-apessoadas, sabendo que jamais 

haverá um modo de vencerem seu reflexo e provar a felicidade que são destinadas às 

mulheres para as quais servem de contraponto. Ao retirarem a indumentária e toda a 

produção promovida pela agência, não há nada além da prisão a que são submetidas por 

suas verdadeiras imagens. O rachado da lâmina refletora de seus quartos simboliza a má 

sorte de sua fortuna.  

A protagonista de “Espelho”, entretanto, ao vencer seu duplo especular, 

descobre-se outra. Os cacos do cristal quebrado que deveriam trazer azar, com a 

descoberta e unificação da identidade, torna-se um símbolo de boa sorte, de um destino 

promissor, cheio de possibilidades.    

 

 

 

                                                 
72 Foil, em inglês, significa desviar, contraponto. Rentafoil, portanto, seria contraponto de aluguel, já que 

rent é a tradução para o verbo alugar em português.  
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CONCLUSÃO 

 

Jean Baudrillard define o termo “senha” como um “modo iniciático de 

penetrar no interior das coisas” (BAUDRILLARD, 2001, p. 7). É assim que o professor 

de sociologia inicia um de seus livros no qual propõe um estudo semiológico acerca da 

sociedade de consumo e da comunicação em massa. A estrutura da obra é extremamente 

peculiar, na medida em que o autor tece suas considerações analisando diversos utensílios 

utilizados pelo ser humano em seu cotidiano. Para o escritor, os objetos que cercam o 

homem dizem muito mais do que sua aparente inércia, passividade e mudez poderiam 

indicar. Os objetos, nesse sentido, seriam as “senhas” por excelência para se penetrar em 

uma esfera particular – o terreno da comunicação.  

Na opinião do pensador francês, o ser humano se comunica, em um 

primeiro momento, através de objetos. Entretanto, devido ao consumo, a proliferação 

desses artefatos acaba por inverter sua função primeira, bloqueando a comunicação entre 

indivíduos: “o objeto tem um papel dramático, no sentido de que ele inutiliza a 

expectativa de uma simples funcionalidade” (BAUDRILLARD, 2001, p. 12). Desse 

modo, através da análise dos objetos, Baudrillard acredita ser possível entender melhor a 

realidade do sujeito que os fabrica, que os multiplica e que os utiliza. 

É dentro dessa perspectiva que o espelho se enquadra na presente tese. 

Ele é a senha para se embrenhar no mundo da personagem. Na opinião de Merleau-

Ponty, o espelho é um “instrumento de universal magia que transforma coisas em 

espetáculos e espetáculos em coisas, eu no outro, o outro em mim” (1984, p. 93). Trata-se 

do fenômeno da reprodução traduzida na capacidade de duplicar as coisas e os seres – 

porquanto todos sustentam um duplo quando posicionados frente a frente com o vidro 

refletor, que os contempla e simultaneamente é também contemplado.  

Este outro é similar àquele que reflete, entretanto, é silente e esfíngico. E 

assim é definido o estatuto ambíguo das imagens especulares: ser um e ser dois, ser “eu” e 

ser imagem, invertida, oposta. O cristal catóptrico mostra que a perfeição do uno é uma 

ilusão e uma utopia. O que existe, na verdade, é um ser duplo, complicado e complexo. 

Nesse jogo de imagens, o espelho funciona como um instrumento que expande a visão. O 

nitrato de prata confina o sujeito ao seu “eu” particular ao mesmo tempo em que o 

conduz a ultrapassar seus limites, despertando uma disposição “para o autoconhecimento, 
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para a dissolução das aparências, a queda da máscara, a preocupação de um quotidiano a 

desmitificar” (PIVA, 1977, p. 58).   

Desse modo, com a senha em mãos, a tese procurou entrar para o 

universo daquele que é o referencial do espelho no texto literário – os personagens, 

elementos proeminentes da narrativa, que 

 

encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem 
cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas 
atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com a 
necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam por 
terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam 
aspectos essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, 
demoníacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas 
vezes de ordem metafísica, incomunicáveis em tôda a sua plenitude 
através do conceito, revelam-se, como num momento de iluminação, na 
plena concreção do ser humano individual (ROSENFELD, 1988, p. 39). 

 

Com o intuito de desvendar esse poço profundo de significados que 

formam o personagem, o presente trabalho utilizou-se de mecanismos proporcionados 

pelo próprio espelho. O primeiro deles é a capacidade de duplicação do nitrato de prata, 

pois “entre o espelho e a imagem, há reflexo e reflexão. Reflexo ou reflexão é o construir 

da imagem no espelho, pela mecânica óptica” (RODRIGUES, 2012, p. 157).  

Neste processo surge a alteridade. O cristal mostra um outro, que é 

concomitantemente semelhante e estranho ao “eu”. Esse estranhamento acontece porque 

a ambivalência intrínseca da imagem especular opera como um inversor de imagens, 

típicas das leis ópticas que regem o espelho.  Ao inverter a imagem de quem lhe fita, o 

artefato especular exibe uma figura oposta. Esta inversão desestabiliza qualquer conceito 

de unidade que o indivíduo poderia nutrir de si mesmo, fazendo com que a identificação 

com seu duplo torne-se, “então, motivo de descontrole” (GENETTE, 1972, p. 24). A 

falta de domínio, incitada pelo vidro refletor, sobre sua própria figura leva o sujeito a um 

estado psíquico, emocional e ético no qual 

 

se alojam, convivem e dialogam coisas às vezes até diametralmente 
opostas ou antagônicas, pondo a consciência do protagonista no 
movimento pendular entre aceitação e/ou recusa à consciência e ao 
julgamento do outro, numa atitude às vezes desesperada para afirmar a 
sua própria consciência (BEZERRA, 2012, p. 240). 
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Esse afluxo oscilatório acontece principalmente pelo fato de que o 

artefato especular reflete o visível; contudo, ao fazê-lo, pode também tornar público o 

invisível, ou seja, tudo aquilo que o sujeito tem escondido em seu mais íntimo ser. Em 

outras palavras, “pode projetar uma imagem pronta, de fora para dentro ou uma imagem 

obscura de dentro para fora” (BELLI, 2014, p. 261). Assim, a projeção de si mesmo 

exibida pelo cristal catóptrico vai muito além de um mero reflexo, induz a um 

autoconhecimento, a descoberta de um outro eu.  

Esse anseio pessoal de se conhecer, “alavanca a multiplicação do próprio 

eu em facetas diversas que expressam um todo múltiplo e complexo, num contínuo vir a 

ser que constitui a existência”, pois “o espelho é um objeto que propicia enxergamentos 

diversos sobre a própria imagem, norteia reflexões e revelações sobre ‘eus’ submersos” 

(BELLI, 2014, p. 262). Afinal de contas, o nitrato de prata “é o espaço mais profundo que 

existe” (LISPECTOR, 1999, p. 55). Segundo Maria Q. Greenfield, em seu estudo sobre a 

obra da escritora portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen, o espelho é uma 

ferramenta que impulsiona uma “verdadeira tomada de consciência” (GREENFIELD, 

2010, p. 133). Pode-se dizer, portanto, que o artefato permite adquirir consciência de si 

mesmo, ou seja, ao contemplar a lâmina refratora, o sujeito dá-se conta de que existem 

aspectos de si ainda desconhecidos e que podem revelar-se estranhos e até mesmo 

opostos à imagem que o indivíduo tem de si.  

Isso acontece com todos os contos aqui analisados. Em “O espelho”, de 

Tchkehov, na tentativa de espionar como seria seu futuro esposo e, consequentemente 

seu matrimônio como um todo, consegue distinguir no artefato catóptrico muito mais 

que as feições do homem com quem eventualmente viria a ser casar. Ela se dá conta que 

seu futuro não será tão doce e romântico como sonhara e que a realidade não estará isenta 

de sofrimentos nem de responsabilidades. Mais ainda, ela toma conhecimento de que será 

obrigada a adquirir forças que aparentemente não tinha a fim de conseguir suportar tudo 

aquilo que a espera.  

A ambivalência, o dualismo e o antagonismo no conto são patentes: a 

inércia e o romantismo da Nelly do presente contrastam fortemente com a Nelly do 

futuro – uma mulher em movimento que compreende a realidade das coisas. O confronto 

entre ambas as imagens desemboca na vitória no duplo especular, pois uma vez revelada a 

verdade, Nelly não é capaz de retomar o ideal que construiu em torno do futuro marido e 
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seu matrimonio vindouro. O narrador deixa em aberto o final conto, isto é, ele não 

mostra a confirmação ou não do porvir assistido por Nelly no espelho. Todavia, uma 

coisa é certa: Nelly pode até vir realmente a se casar, mas se o fizer, será perfeitamente 

ciente do que a realidade pode trazer. 

Em “Cadáveres insepultos”, de Aluisio Azevedo, o “cadáver” refletido 

no cristal catóptrico “provoca uma epifania disfórica, revela uma verdade dolorosa, traz 

um conhecimento que talvez fosse melhor não haver” (RODRIGUES, 2012, p. 170). O 

protagonista toma consciência da brevidade da vida, e a partir daí, começa a questionar 

todas suas atitudes até aquele momento. Ao contrapor a imagem do passado com a 

imagem do presente, o espelho evidencia o contraste entre ambas. A figura de seu “eu” 

do passado é completamente sobrepujada pela figura cadavérica do presente. Nem 

mesmo o prestígio e a fortuna são capazes de vencer o agir do tempo. A concomitância 

entre a imagem ilustre e notória que o narrador exibe fora do objeto refletor e a imagem 

degradante exposta pelo nitrato de prata não pode durar para sempre. E o reflexo 

especular reduz toda a popularidade e fortuna do protagonista a um pessimismo 

devastador, fazendo-o sonhar acordado com uma volta impossível ao passado, tempo no 

qual ainda era feliz.  

No texto de Luiz Vilela, “Imagem”, o personagem principal perde-se no 

olhar do outro na tentativa de encontrar-se a si mesmo. Este olhar alheio que 

supostamente deveria lhe mostrar sua verdadeira identidade, ao contrário, lhe mostra uma 

diversidade impossível de imagens que desnorteiam o narrador. A busca por uma 

identidade unificada acaba “em negatividade, pessimismo, ceticismo e niilismo” 

(RODRIGUES, 2012, p. 169). O espelho, assim, reflete o embate entre uma imagem 

unificada e idealizada pelo narrador e a fragmentação a que esta imagem é submetida 

quando invadida pelo olhar do outro. A impraticável simultaneidade de ambas as 

instâncias, invariavelmente, termina com a aniquilação de uma em detrimento da outra. 

Neste caso, contaminado pelo julgamento do outro, o nitrato de prata sucumbe e arrasta 

consigo a possibilidade do narrador conhecer-se de fato.  

O conto “O forasteiro”, de H. P. Lovecraft, leva o reconhecimento de si 

mesmo por meio do espelho a um patamar quase que sobrenatural e fantástico. Ao 

vislumbrar sua aparência tenebrosa no vidro refletor, o protagonista contempla não só seu 

aspecto exterior, mas também recobra toda sua trajetória de vida. Totalmente ciente de si 
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mesmo e das consequências que seu exterior horrendo pode causar, o narrador isola-se do 

mundo e abraça sua estranha liberdade no mundo da escuridão. Apesar de monstruoso, o 

protagonista apresenta uma essência oposta ao caráter de um monstro. Contudo, essa 

ambivalência e esse dualismo não podem ser resolvidos, pois a imagem refletida no vidro 

transparente não pode ser derrotada, sua aparência assustadora não permite que as 

pessoas enxerguem além dela.  

Já em “O espelho”, de Gastão Cruls, o espelho mostra ao narrador do 

conto uma faceta que ele não sabia ser possível vir à tona. O nitrato de prata o faz imergir 

nos recantos mais nefandos de seu ser, trazendo à superfície um ser completamente 

desconhecido, que não só assusta o narrador, como também o leva a realizar ações que ele 

jamais pensaria em concretizar, como o assassinato de sua esposa. Ao se dar conta da 

ambivalência e do dualismo presentes em seu ser, a parte comedida e socialmente 

aceitável/respeitável de si tenta uma reviravolta apostando que a retirada do espelho de 

seu aposento comprometeria a relevância desse outro “eu”. No entanto, a recusa da 

esposa em remover o nitrato de prata do quarto somou forças com o reflexo especular e 

fez prevalecer o criminoso que havia dentro do protagonista, levando-o a cometer atos 

impensados, de consequências terríveis e irrevogáveis.  

“A dama no espelho: uma reflexão”, de Virginia Woolf, por sua vez, não 

é a personagem principal quem encontra seu verdadeiro “eu” através do artefato 

especular. É o narrador que contempla na lâmina refletora a protagonista em toda sua 

completude. Totalidade esta que, na verdade, se revela inexistente. A descoberta de 

Isabela desnuda uma pessoa oca, desprovida de sentimentos, amigos, pensamentos e 

aventuras/desventuras. A figura de Isabella idealizada e imaginada pelo narrador é 

destruída pelo reflexo apontado pelo cristal especular. Novamente, o espelho escancara 

uma ambivalência e um dualismo latentes, pois como uma pessoa que tem tudo, oferece 

jantares, viajou tanto e conhece tanta gente pode ser tão vazia e tão oca? O narrador, 

estarrecido, não consegue resposta, e não tem outra saída a não terminar seu relato com a 

verdadeira e vazia imagem de Isabella. 

No enredo de “Espelho”, do escritor brasileiro Marcio Barbosa, o objeto 

catóptrico possibilita à personagem principal abraçar sua condição, abandonando a 

imagem que lhe é imposta como ideal. Essa tomada de consciência enche a protagonista 

de esperança, de novos sonhos e, principalmente, injeta uma boa dose de coragem para 
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enfrentar o futuro em sua jornada rumo à conquista de seus objetivos como realmente é, 

sem máscaras e sem subterfúgios. A princípio, a menina convive pacificamente com seu 

duplo especular na medida em que, por ser sonhadora, acredita que se de alguma forma 

conseguir atingir o tipo de beleza equivalente ao apresentado pela fotografia colada no 

vidro refletor, ela obterá aquilo que tanto almeja: trabalhar na televisão e possuir todos os 

benefícios que tal empreitada acompanharia. Quando, porém, o olhar da vizinha lhe diz 

que já é bonita exatamente assim como está, a protagonista elimina seu duplo especular e 

se reintegra, subtraindo de si mesma toda ambivalência e dualismo emitidas pelo espelho. 

Agora só existe ela mesma, inteira.  

Outra conclusão a qual a presente tese permite chegar é que esse 

desnudamento da verdade, esse conhecimento que advém do espelho, não se resume 

apenas ao personagem em si. Outra entidade sofre as consequências da presença do 

nitrato de prata, pois o leitor também se depara com a “vera forma” do personagem por 

meio do reflexo especular.  O estudiosos literários Cleanth Brooks e Robert Penn Warren 

enfatizam que o escritor, ao elaborar sua personagem, deve pensar nela como um 

“complexo de potencialidades para ação”73 (BROOKS & WARREN, 1959, p. 656) ou 

seja, o personagem deve ser delineado de modo a ser passível de realizar as mais diversas 

e impensadas ações. Contudo, tais ações devem seguir uma lógica coerente com a estória: 

 

Um herói pode se tornar um vilão, um vilão um herói, mas o leitor não 
deve se permitir sentir como se essas mudanças fossem arbitrárias, que 
elas representam contradições reais; antes, ele deve sentir que ambos os 
tipos de ações, a boa e a ruim, estavam adormecidas no personagem e 
são consistentes umas com as outras (BROOKS & WARREN, 1959, p. 
656)74 

 

Como discutido nas análises de cada conto no terceiro capítulo do 

trabalho, o narrador vai deixando vestígios do comportamento das personagens desde o 

início do conto e que serão confirmadas, posteriormente, no reflexo especular. A 

ambivalência, o dualismo e o antagonismo são revelados, desenvolvidos e levados a cabo 

por meio do espelho. Essas premissas enunciadas por Brooks e Warren ganham maior 

                                                 
73 (...) as a complex of potencialities for action (tradução nossa). 
74 A hero may become a villain, or a villain a hero, but the hero must not be permitted to feel that such changes are 

arbitrary, that they represent real contractition; rather, he must bem ade to feel that both kinds of action, the good and the 
bad, were potential in the character and are consistente with each other (tradução nossa).  
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peso nos textos aqui investigados devido a um aspecto muito interessante apresentado 

pelos contos selecionados: a narrativa segue um padrão circular, ou melhor dizendo, um 

padrão refletor, pois o fim reflete o início estória. 

No conto de Tchkehov, a trama começa e termina da mesma forma, ou 

seja, com Nelly segurando o espelho. No conto de Azevedo, a estória se inicia e finaliza 

com o narrador divulgando sua infelicidade com o presente, combinada a uma ânsia 

desesperada de retornar ao passado. Em “Imagem”, o enredo enceta com o narrador 

anunciando que sua infância acabou quando olhou pela primeira vez seu reflexo no 

espelho, e arremata seu relato acordando uma imagem relacionada ao mundo infantil (a 

figura de um palhaço) com um aspecto da vida adulta (a entrevista de emprego), 

sinalizando novamente o fenecimento da infância. Em “O forasteiro”, o narrador abre e 

fecha sua estória lamentando sua solidão, mas também expressando seu estranho 

contentamento frente a sua ambígua sensação de liberdade. No conto de Gastão Cruls, o 

protagonista principia sua saga exprimindo sua advertência que fizera a esposa pedindo 

que não comprasse o espelho, e finda sua jornada exatamente com a morte da esposa, 

atestando a veracidade de seu aviso. O conto de Virginia Woolf tem início e é finalizado 

pela mesma frase: “As pessoas não deviam deixar espelhos pendurados em casa” 

(WOOLF, 2014)75.  

Como se pode observar, a coincidência entre o início e o fim de cada 

conto funciona como um espelho um do outro. A única exceção é o conto de Barbosa, o 

qual começa com a protagonista imaginando um abraço fictício com a imagem de um 

homem que vira na televisão, e termina com a garota lançando “um olhar cúmplice ao 

irmão” (BARBOSA, 2012), uma atitude real direcionada a uma pessoa real, de carne e 

osso. É interessante notar que a discrepância ocorre justamente na obra na qual a 

protagonista foi capaz de sair vitoriosa do encontro com o espelho, isto é, venceu seu 

duplo especular. Isso é bastante significativo, pois indica que quando o duplo especular 

sobrepuja a imagem real do personagem, ou seja, quando sua aparência derrota sua 

essência, volta-se ao ponto de partida. Tal qual o reflexo, a narrativa vai e retorna para o 

mesmo lugar, não obstante todo o embate ocorrido durante o percurso narrativo.  

                                                 
75 People should not leave looking-glasses hanging in their rooms.  
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Isso remete à conclusão pronunciada por Clément Rosset, a qual 

dissemina que a reconciliação do sujeito consigo mesmo implica, fatalmente, à abdicação 

do duplo especular, já que este 

 

(...) significaria também o assassinato do sujeito e a renúncia de si, 
perpetuamente despojado dele mesmo em benefício de um duplo 
fantasmático e cruel; cruel por não ser, como diz Montherlant: “porque 
são os fantasmas que são cruéis; com as realidades podemos sempre nos 
arranjar”. Eis por que a assunção jubilosa de si mesmo, a presença 
verdadeira de si para si mesmo, implica necessariamente a renúncia do 
espetáculo de sua própria imagem (ROSSET, 1998, p. 95)  

 

O filósofo francês, como já mencionado anteriormente, acredita que a 

falha narcísica foi exatamente valorizar demais o outro, isto é, sua imagem. Ao despender 

atenção demasiada ao outro de si mesmo, ao seu reflexo, Narciso tornou-se incapaz de 

amar, assim,  

 

o narcisista sofre por não se amar: ele só ama sua representação. Amar-se 
com amor verdadeiro implica uma indiferença a todas as suas cópias, tais 
como podem aparecer para os outros e, pelo viés dos outros, a mim 
mesmo, se presto muita atenção a eles. Este é o miserável segredo de 
Narciso: uma atenção exagerada ao outro. Esta, aliás, é a razão por que ele 
é incapaz de amar alguém (ROSSET, 1998, p. 96). 

 

É exatamente o que mostram os contos aqui analisados. Os 

protagonistas cuja batalha foi vencida pelo duplo especular acabaram sozinhos, incapazes 

ou impedidos de amar: Nelly assiste seu marido morrer de tifo; o protagonista de 

Azevedo termina sua narração amargurado com sua solidão; o narrador de “Imagem” 

acaba seu relato sem namorada e sem amigos devido a sua fama de inconstante; o 

personagem principal de Lovecraft não tem outra saída a não ser se isolar do mundo por 

causa de sua aparência inumana; o protagonista de Cruls executa a própria esposa; e 

Isabella é vazia e não tem ninguém a quem possa direcionar algum afeto. A única exceção, 

novamente, é a protagonista de Barbosa. Ao dispensar seu reflexo, ela pôde arrumar 

espaço para o amor do irmão, que antes só lhe dispendia chacotas. Vencida a guerra, a 

protagonista não precisa mais imaginar-se amando uma imagem projetada pela televisão; 

ao contrário, pode esperar por um amor real, de carne e osso.  
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Suplantar o duplo envolve também lidar com o olhar do outro e com as 

máscaras que este olhar obriga o sujeito a usar. O espelho, ao propiciar o conhecimento 

de si, permite também que as máscaras ganhem evidência. O exame dos contos elencados 

no presente trabalho permite a conclusão de que é o olhar do outro que sustenta a 

imagem no espelho. O juízo de valor transmitido pelo olhar é a mola que impulsiona o 

personagem a conhecer-se com o objetivo de averiguar se a imagem que possui de si 

mesmo é coincidente com a imagem que os outros carregam dele, somado ainda 

correspondência destas duas últimas com a imagem ideal que o personagem nutre acerca 

de si mesmo.  

Embora não seja o desígnio do presente estudo aprofundar-se nos 

conceitos que envolvem a ironia, não se pode deixar de observar que nos contos aqui 

inquiridos, o aspecto irônico imprimido pelo espelho ao destino das personagens é 

evidente. Douglas Collin Mueke, professor de literatura da Universidade de Adelaide, em 

seu livro A ironia e o irônico (1970), comenta que um dos traços básico da ironia é o 

contraste entre a aparência e a realidade, e essa tensão pode ser expressa através de uma 

contradição, incongruência ou incompatibilidade.  

De acordo com alguns dicionários de termos literários como os 

elaborados por Edward Quinn e Peter L. Oesterreich, a ironia não se resume apenas a 

uma figura retórica, ela pode ser entendida também como “um modo de perceber a 

própria vida” (QUINN, 2006, p. 222)76, adquirindo, portanto, uma dimensão existencial e 

ontológica. É a ironia que Mueke chama de ironia observável, pois remonta a “coisas 

vistas ou apresentadas como irônicas” (MUECKE, 1995, p. 38).  

Nos textos que compõem o corpus da presente tese, nota-se que o cristal 

especular conduz o personagem exatamente para esse caminho de oposição, ambiguidade 

e paradoxo. Os desejos, o os sonhos, as aparências de cada um são invertidos pelo nitrato 

de prata, afluindo o destino dos personagens a uma realidade incompatível e 

extremamente perturbadora com aquilo que se sustenta fora do espelho.  

Nelly procura ansiosamente saborear antecipadamente o gosto adocicado 

do matrimônio e, no entanto, descobre que o casamento pode ter um sabor amargo. O 

rosto do marido tão esperado é a face de um cadáver no caixão. O protagonista de 

Azevedo e a protagonista de Virginia Woolf possuem tudo – riqueza, notoriedade, 
                                                 
76 (...) as a way of perceiving life itself (tradução nossa). 
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conhecimento – contudo, todos esses elementos, considerados o sonho de consumo da 

grande maioria dos seres humanos, são reduzidos a nada, ao vazio, ao desnecessário. O 

personagem principal de “Imagem” acredita piamente que o olhar alheio é a chave para se 

entrar em contato com seu verdadeiro “eu”; todavia, a multiplicidade de julgamentos de 

valor transmitidos pelos outros embaçam e distorcem sua imagem no espelho, 

impossibilitando qualquer definição mais precisa.  

A criatura do conto de Lovecraft deseja, mais do que tudo, viver na luz e 

ter contato com outras pessoas; porém, o nitrato de prata o condena a vagar na escuridão 

da noite, completamente sozinho. No conto de Gastão Cruls, o protagonista experimenta, 

além do contraste entre a aparência de homem respeitável e os sórdidos traços que sua 

personalidade esconde, a irônica constatação de que a exaltação sexual de sua esposa que 

tanto completaria sua felicidade, acaba por ter o efeito contrário, isto é, torna-se o ponto 

alto de sua infelicidade.  

No texto de Marcio Barbosa, entretanto, ocorre o oposto. A ironia é 

desfeita totalmente quando a protagonista abandona sua imagem de moça loira, de olhos 

azuis, pertencente à classe dominante, para assumir sua raça, seu físico, sua condição. A 

contradição é dissolvida e a coincidência entre aparência e a realidade finalmente têm a 

oportunidade de coexistir. Todos esses apontamentos reforçam a ideia anterior de que a 

primazia pelo duplo leva a um desfecho catastrófico: “o original deve dispensar qualquer 

imagem (...)”, pois “é preciso que o eu seja suficiente, por menor que seja ou pareça a 

realidade” (ROSSET, 1998, p. 104).  

Dessa maneira, enfrentar o duplo especular é dar o salto-mortale, é 

“transverberar o embuço”, é lutar para conciliar a “alma interior” e a “alma exterior”, é debruçar-

se sobre o lago entorpecente de Narciso, é encarar Medusa. Nos jogos especulares vence aquele 

que sabe “tirar a máscara”, aquele capaz de “virar espelhos”, aquele capaz de limpar os clichês e 

desfazer o rosto. “Sim, são para se ter medo, os espelhos” (ROSA, 2005, p. 115).  

Enfim, se o duplo é inerente ao ser humano, a literatura também o é. E o 

espelho, mediador entre um e outro, valida o ingresso do leitor para o mundo da personagem. 

Uma vez nele, tal qual Alice, o leitor tem acesso a todo um universo à parte – refletido, inverso, 

estranho, encantador. Conclui-se, portanto, que ir além do nitrato de prata é abrir caminho para 

desvendar alguns dos muitos mistérios que permeiam a literatura. Sem esgotar-lhe a magia, é 

claro, pois a literatura sem encanto é tal qual o espelho sem alguém que lhe mire – vazio.    
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APÊNDICE A 

 “A dama no espelho: uma reflexão” (tradução nossa) 

 

As pessoas não deviam deixar espelhos pendurados nas salas, nem talonários 
de cheques abertos ou cartas confessando algum crime odioso. Impossível as pessoas 
deixarem de se olhar, naquela tarde de verão, no longo espelho que pendia no salão. O 
acaso o pusera ali. Das profundezas do sofá na sala de visitas a pessoa via refletida no 
espelho italiano não somente a mesa de tampo de mármore em frente, como também 
um pedaço do jardim. Via-se um longo caminho relvado avançando entre barreiras de 
flores altas, até que, formando um ângulo, a borda dourada do espelho o suprimia. 

A casa estava vazia, e a pessoa se sentiria, se fosse a única na sala de visitas, 
como um daqueles naturalistas que, recoberto de ervas e de folhas, fica observando as 
mais tímidas das criaturas – texugos, lontras, martins-pescadores – andarem à vontade, 
também eles invisíveis. Naquela tarde a sala estava cheia desses animais assustadiços, 
de luzes e de sombras, cortinas enfunadas, pétalas caindo - coisas que nunca 
aconteciam, ao que parece, se alguém estivesse olhando. A tranqüila sala do velho lar 
com seus tapetes e chaminé de pedra, suas estantes baixas e armários laqueados de 
vermelho e de dourado, enchia-se de tais criaturas noturnas. Elas chegavam piruetando 
no chão, pisando macio com os pés altos, e esses pormenores, mais as caudas 
desdobradas e os famintos bicos alusivos, os assemelhavam a um grupo de elefantes 
ou bando de flamingos cuja cor vermelho-pálida houvesse desbotado, ou de perus cujas 
caudas estivessem cobertas de prata. Havia também obscuros rubores e 
sombreamentos, como se uma tivesse de repente banhado o ar de púrpura; e as 
paixões, ódios, invejas e tristezas avançavam sobre a sala e a envolviam como um ser 
humano. Nada permaneceu igual durante dois segundos. 

No entanto, de fora, o espelho refletia a mesa do salão, os girassóis, as flores 
batidas de sol, o caminho do jardim, de forma tão exata e tão estável que eles pareciam 
presos à sua realidade inescapável. O contraste era estranho - aqui, tudo em mutação, 
lá tudo em calmaria. Impossível deixar de olhar de um para o outro. 

Nesse ínterim, estando as portas e janelas todas abertas por causa do calor, 
ouvia-se um perpétuo som de suspiro e suspensão, a voz do transitório e do perecível, 
parece, indo e vindo semelhante à respiração humana, enquanto no espelho as coisas 
haviam cessado de respirar e quietas jaziam no transe da imortalidade. 

Meia hora atrás a dona da casa, Isabella Tyson, descera o caminho relvado, num 
leve vestido de verão, levando um cesto, e desaparecera, suprimida pela moldura 
dourada do espelho. Provavelmente fora para a parte baixa do jardim colher flores; ou, 
como parecia mais natural supor, colher alguma coisa leve e fantástica e folhada e 
trepadora, a clematite, ou um desses elegantes ramos de convólvulo que serpeiam em 
feias paredes e irrompem aqui e ali em florações brancas e violetas. Ela recomendava o 
convólvulo fantástico e trêmulo em vez da áster vertical, da zínia rija ou de suas próprias 
rosas ardentes acesas como lâmpadas nas estacas verticais das roseiras. A 
comparação mostrava o pouco que se sabia a seu respeito, depois de tantos anos; pois 
é impossível que uma mulher de carne e osso, de 55 ou 60 anos, fosse realmente uma 
grinalda ou uma gavinha. Tais comparações são muito sem sentido e superficiais - até 
cruéis, pois que chegam, como os convólvulos, tremendo entre os olhos das pessoas e 
a verdade. Deve haver verdade; deve haver um muro. Contudo, era estranho que, após 
conhecê-la durante aqueles anos todos, não se pudesse dizer qual a verdade acerca de 
Isabella; ainda eram formuladas frases como aquela sobre o convólvulo e a clematite. 
Quanto aos fatos, ela era solteira; rica; comprara a casa e acumulara pelas próprias 
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mãos – muitas vezes nos cantos mais ignotos do mundo e correndo grande risco de 
picadas venenosas e doenças orientais – os tapetes, as cadeiras, os armários que 
agora viviam sua vida noturna perante o olhar de qualquer um. Às vezes parecia que 
eles sabiam mais a respeito de lsabella do que nós, que neles sentávamos, neles 
escrevíamos, neles andávamos com muito cuidado, viríamos a saber. Em cada um 
daqueles armários havia muitas gavetas pequenas, e todas, quase com certeza tinham 
cartas atadas com laços de fitas, perfumadas com ramos de lavanda ou pétalas de rosa. 
Pois também era outro fato – se fatos era o que se pedia – que Isabella conhecera muita 
gente, tivera muitos amigos; e portanto, se alguém por audácia abrisse uma gaveta e 
lesse suas cartas, encontraria sinais de conflitos, de encontros marcados, de censuras 
pelos desencontros, longas cartas de intimidade e afeto, cartas violentas de ciúme e 
reprovação, terríveis palavras finais e de separação - pois todas aquelas entrevistas e 
encontros amorosos a nada levaram - ou seja, ela jamais casou, e no entanto, a julgar 
por uma indiferença em seu rosto, semelhante a uma máscara, ela passara 20 vezes 
mais pela paixão e pela experiência amorosa do que aqueles amores apregoados para 
que o mundo primeiro ouvisse. Sob a pressão dos pensamentos acerca de Isabella, a 
sala tornou-se mais escura e mais simbólica; os cantos pareciam ainda mais sombrios, 
as pernas das cadeiras e mesas mais delgadas e hieroglíficas. 

De súbito, esses reflexos findaram violentamente e sem um som sequer. Uma 
grande forma preta assomou no espelho; borrou tudo, derramou na mesa um pacote de 
placas de mármore de veios róseos e cinzentos, e desapareceu. Mas o quadro ficou 
completamente alterado. Por um instante ele esteve irreconhecível, irracional e 
totalmente fora de foco. Não se podia relacionar aquelas placas a algum propósito 
humano. E, aos poucos, algum processo lógico se pôs a atuar sobre eles, começou a 
ordená-los e arranjá-los e os trouxe ao redil da experiência comum. Verificou-se afinal 
que não passavam de cartas. O agente trouxera a correspondência. 

Lá ficaram, na mesa de tampo de mármore, todas cheias de luz e de cor, a 
princípio ostensivas e impermeáveis. Depois, causou estranheza ver que as cartas eram 
estendidas e dispostas, e juntas faziam parte do quadro, adquirindo aquela serenidade e 
imortalidade concedidas pelo espelho. Lá estavam, investidas de uma nova realidade e 
significação, e também de maior peso, como se fosse necessária uma formação para 
destacá-las da superfície da mesa. E, fantasia ou não, pareciam ter se transformado não 
apenas num punhado de cartas ocasionais, mas em chapas gravadas com a verdade 
eterna - se fosse possível lê-las saber-se-ia tudo que houvesse saber acerca de 
Isabella, sim, e da vida também. Os papéis dentro dos envelopes semelhantes a 
mármore deviam estar pejados de significados. Isabella entraria, pegaria as cartas uma 
a uma, bem devagar, abriria e leria cada uma com cuidado e palavra após palavra, e em 
seguida, soltando um profundo suspiro de compreensão, como se houvera estado no 
fundo de tudo, Isabella rasgaria os envelopes em pedacinhos e ataria as cartas e 
fecharia a gaveta do armário, disposta que estava a esconder o que não queria que 
fosse descoberto. 

O pensamento serviu como um desafio. Isabella não desejava ser conhecida – 
entretanto, não deveria mais escapar. Um absurdo, uma monstruosidade. Se ela 
ocultava tanto e sabia de tanta coisa, devia-se abri-la com o primeiro instrumento à mão. 
Devia-se fixar a mente em Isabella naquele exato instante. Devia-se pressioná-la. Devia-
se recusar-se a ser dissuadido com ditos e feitos, tais como o momento produzia - com 
jantares e visitas e conversas polidas. Devia-se tentar imaginar-se no lugar dela. 
Tomada a frase em seu sentido literal, era fácil ver os sapatos que ela calçava, no 
jardim de baixo, naquele momento. Eram muito estreitos, compridos e estavam na moda 
- feitos com o mais macio e o mais flexível dos couros. A exemplo de tudo o que ela 
usava, os sapatos eram finos. E ela estaria em pé, embaixo da sebe alta, na parte 
inferior do jardim, levantando a tesoura atada ao punho para cortar uma flor morta, um 
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ramo excedente. O sol lhe banharia o rosto, os olhos; mas não, no momento crítico a 
mantilha de uma nuvem cobriu o sol, tornando duvidosa a expressão dos olhos dela – 
zombeteira ou meiga, vivaz ou embotada? Apenas se distinguia o esboço indeterminado 
de rosto belo um tanto pálido e que fitava o céu. Ela pensava, talvez, em encomendar 
uma rede nova para os morangos; que devia mandar flores à viúva de Johnson; que era 
tempo de sair de carro para ver os Hippesley em sua nova casa. Seguramente eram 
estas as coisas de que ela falava ao jantar. Mas já estavam cansados das coisas de que 
ela falava ao jantar. Queriam descobrir o seu mais profundo estado de ser e transformá-
lo em palavras, o estado que é para a mente o que a respiração é para o corpo, o que 
se chama felicidade ou infelicidade. À menção dessa palavra, tornou-se óbvio, 
certamente, que Isabella devia ser feliz. Era rica; era bem relacionada; tinha muitos 
amigos, viajava – comprava tapetes na Turquia e cântaros azuis no lrã. Caminhos de 
prazer abriam-se nesta e naquela direção, a partir de onde ela estivesse com a tesoura 
erguida para cortar os ramos trêmulos enquanto nuvens rendadas lhe velavam a face. 

Com um rápido movimento da tesoura ela decepou o ramo da clematite, que caiu 
no chão. Ao cair, seguramente uma luz entrou também, seguramente se pôde penetrar 
um pouco mais no seu ser. O espírito de Isabella estava cheio de ternura e remorso... 
Cortar um ramo enorme entristeceu-a porque ele havia vivido, e a vida lhe era cara. Sim, 
e ao mesmo tempo a queda do ramo lhe sugeria como morrer, e toda a futilidade e 
evanescência das coisas. E, outra vez recolhendo este pensamento, com seu bom 
senso instantâneo, ela pensou que a vida a tratara bem; se tivesse de cair, era para ficar 
na terra e docemente fertilizar as raízes das violetas. Continuou a pensar desse modo. 
Sem formar um pensamento preciso - por ser uma dessas pessoas reticentes mantinha 
os pensamentos enredados em nuvens de silêncio -, ela estava cheia de pensamentos. 
O espírito de Isabella assemelhava-se a sua sala onde luzes avançavam e recuavam, 
chegavam com piruetas e pisavam macio, desdobravam as canelas e ficavam; e todo o 
ser de Isabella foi coberto, como a sala novamente, por uma nuvem de algum 
conhecimento profundo, algum remorso não mencionado, e ela encheu-se de gavetas 
fechadas, entupidas de cartas, tal e qual seus armários. Falar em 'arrombá-la' como se 
ela fosse uma ostra, utilizar apenas o mais belo e mais sutil e mais dócil dos instrumen-
tos contra ela era uma impiedade, um absurdo. Devia-se imaginar – ei-la no espelho. 
Causou sobressalto. 

A princípio ela estava tão longe que não se podia vê-la com clareza. Veio 
andando vacilante, endireitando uma rosa aqui, ali, levantando um cravo, para cheirá-lo, 
mas sem parar; e enquanto isso ela se tornava maior, cada vez maior no espelho, cada 
vez mais a pessoa em cuja mente se tentava entrar. Isabella era examinada aos poucos 
- ajustando-se às qualidades descobertas neste corpo visível. Havia o vestido verde-
acinzentado, os sapatos de bico fino, o cesto e alguma coisa cintilante na sua garganta. 
Ela se aproximou tão gradualmente que não pareceu desarranjar o contorno no vidro, 
mas somente trazer um novo elemento que se movia de leve e alterava os outros 
objetos, como quem pede cortesmente espaço para Isabella. E as cartas e a mesa e o 
caminho relvado e os girassóis à espera no espelho separaram-se e abriram-se de 
modo a que ela pudesse ser recebida entre eles. Afinal, ei-la ali, no salão. Deteve-se. 
Ela parou em pé junto à mesa. Ela parou completamente imóvel. De imediato o espelho 
começou a verter sobre ela uma luz que parecia pregá-la; que parecia um ácido que 
corrói o não-essencial e o superficial e deixa apenas a verdade. Era um espetáculo 
encantador. Tudo imanava de Isabella – nuvens, vestidos, cesto, diamante -, tudo o que 
fora chamado de planta rasteira e convólvulo. Eis a dura parede embaixo. Eis a própria 
mulher. Ela se erguia nua naquela luz impiedosa. E nada havia. Isabella estava 
completamente vazia. Não tinha pensamentos. Não tinha amigos. Não cuidava de 
ninguém. Quanto às cartas, eram todas contas. E enquanto ali estava, velha e angulosa, 
jaspeada e coberta de rugas, com o seu nariz arrebitado e o pescoço vincado, ela 
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sequer se deu ao trabalho de abri-las. 

As pessoas não deviam pendurar espelhos nas suas salas. 
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ANEXO A  

 “O Espelho”, de Anton Tchekov 

 

Com os olhos cansados e semicerrados, sentada em seu quarto, na véspera do 
Ano Novo, a jovem e linda filha de um general aposentado, que sonha noite e dia com o 
casamento, se olha no seu espelho. Está pálida, nervosa, e imóvel como o espelho77. 

A perspectiva falsa formada entre as quatro paredes e que se parecia com um 
corredor sem fim, o número incalculável de velas, o reflexo de seu rosto, tudo se confundiu 
em uma névoa semelhante a um mar cinzento, infinito, que ondula, arrebata e algumas 
vezes se acende como que incendiado ... Examinando os olhos imóveis e a bota aberta da 
jovem é difícil dizer se está dormindo ou acordada; mas entretanto ela vê.  

No início vê apenas o sorriso e a expressão doce, cheia de encanto, dos olhos de 
alguém; depois naquele marasmo móbil, se desenham os contornos de uma cabeça, de um 
rosto, sobrancelhas e barba: é ele, o noivo, objeto de longos sonhos e imensas esperanças. 

O noivo, para Nelly é tudo: sentido da vida, felicidade pessoal, futuro, destino... 
Fora de seu círculo está apenas um fundo acinzentado, a escuridão, o vazio o 
incompreensível. Portanto não é surpreendente que Nelly vendo na sua frente uma linda 
cabeça a sorri-lhe carinhosamente, ressinta as delícias, a alucinação inexplicavelmente 
doce que não podem exprimir nem a voz, nem a pena. Em seguida ouve sua voz, imagina-
se vivendo ao seu lado sob um mesmo teto, pensa em sua vida entrelaçada com a dele. 
Naquele fundo acinzentado, meses, anos passam e Nelly vê todas as minúcias de seu 
futuro. 

Naquele fundo acinzentado quadros desfilam um após o outro. Nelly vê-se em uma 
fria noite de inverno chamando apressadamente o médico Stepane Loukitch. Por detrás da 
porta um cão late preguiçosamente. As janelas são negras. E em volta uma profunda calma. 

– Em nome do céu, em nome do céu! – murmura Nelly. 
Enfim a fechadura range e Nelly vê na sua frente a cozinheira do médico. 
– O doutor está em casa? 
– Está dormindo... –sussurra a cozinheira como que temendo acordar o seu mestre. 

Acaba de entrar neste instante. Tratava da epidemia e proibiu-me de acordá-lo. 
Mas Nelly não ouve o que a empregada diz. Afastando-a com a mão, atira-se para 

cima louca pelo apartamento adentro. Depois de procurar em várias peças, derrubando 
duas ou três carteiras, encontra por fim o quarto do doutor.  

Stepane Loukitch está deitado sobre a cama completamente vestido. Assopra sobre 
a sua mão fazendo um bico com os lábios. Perto dele está uma lamparina muito fraca. Nelly 
sem dizer uma palavra atira-se sobre uma cadeira e começa a chorar. Chora amargamente 
e treme das cabeças aos pés. 

– Meu ... marido está doente! – consegue articular por fim. 
O médico continua calado. Levanta-se lentamente, sustenta a cabeça com o 

cotovelo e olha para a visitante com os olhos sonolentos, fixos. 
– Meu marido está doente!, – recomeça Nelly reprimindo os soluços – Em nome do 

céu, venha! ... Depressa, o mais depressa possível! 
– Hein?... – geme o médico. 
– Venha! Agora mesmo! Senão ... senão ... é horrível dizer esta frase ... E nome do 

céu! 
E Nelly, pálida, extenuada, engolindo as lágrimas, esbaforida, conta a doença 

súbita de seu marido e o medo que ela teve... Sua aflição comoveria até uma pedra, mas o 
doutor olha-a sem mexer-se e continua a soprar a palma de sua mão. 

                                                 
77 Na semana de Natal e na de Reis as jovens procuram conhecer o seu futuro e especialmente o seu futuro 

matrimonial. Empregam para isso todos os meios possíveis. A maneira empregada neste exemplo, no nosso folk-
lore se chama “o espelho da meia-noite”. Consiste em fixar-se em um espelho colocado na frente da pessoa que 
se reflete exatamente em outro espelho colocado paralelamente atrás da pessoa.  
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– Amanhã irei, – promete ele. 
– Impossível! – exclama Nelly fora de si. Tenho certeza de que meu marido está 

com tifo. É preciso socorrê-lo imediatamente! Precisamos de seus conhecimentos nesse 
mesmo instante! 

– Eu ... eu acabei de chegar... – balbucia o médico. – Passei três dias socorrendo 
os que escaparam à epidemia. Estou extenuado, doente também ... Absolutamente não 
posso! Absolutamente!... Eu ... eu também contrai a doença... Isso mesmo! 

E o doutor coloca por debaixo dos olhos de Nelly um termômetro marcando a 
temperatura máxima. 

– Estou com quase quarenta... Absolutamente não posso! Eu ... nem sequer posso 
sentar-me... Desculpe-me, vou deitar... 

O médico se deita. 
– Mas eu lhe suplico, doutor! – gemeu Nelly completamente desesperada. – Eu lhe 

suplico! Ajude-me em nome dos céus! Reúna todas as suas forças e partamos...Será bem 
pago, doutor... 

– Meu Deus.. mas eu já lhe disse... Oh! 
Nelly levanta-se e caminha nervosamente pelo quarto... Quer explicar ao médico... 

persuadi-lo... Pensa que se o médico soubesse quanto seu marido lhe é caro, esqueceria o 
cansaço e a doença. Mas onde encontrar as palavras para exprimir seu pensamento?  

– Por que não procura o médico “zemstvo” ... – disse Stepane Loukitch. 
– Impossível! ... Mora a vinte e cinco quilômetros daqui e o tempo está passando. 

Meus cavalos não aguentarão a caminhada. De minha casa até aqui a distância é de 
quarenta quilômetros e até a casa do outro médico é mais ou menos a mesma coisa ... Não, 
é impossível! Venha, Stepane Loukitch! Peço-lhe um milagre. Por favor! Tenha piedade! 

– Isso passa dos limites! ... Uma criatura está com febre ... sente a cabeça 
pesada... e ela não compreende... Não posso! Deixe-me em paz! 

– Mas é preciso que venha! Não pode negar! É muito egoísmo de sua parte! O 
homem deve sacrificar a vida pelo próximo, e o senhor ... o senhor se recusa a isso. 
Queixar-me-ei no tribunal! 

Nelly sente que diz coisas injuriosas e injustas, mas para salvar o seu marido está 
disposta a esquecer a lógica, o tato e a compaixão... Em resposta à ameaça o médico bebe 
avidamente um copo de água fria... Nelly recomeça a suas súplicas, apela para a piedade 
como a última das mendigas... Por fim o médico cede... Levanta-se lentamente, suspira, 
geme e procura seu casaco.  

Eis o seu casaco! – diz Nelly ajudando-o a vestir-se. – Permita-me que lhe ajude... 
Pronto... Venha... Eu lhe pagarei regiamente... E ficarei agradecida para o resto de meus 
dias... 

 Mas que tormento!... O médico depois de ter vestido o casaco, novamente se deita 
... Nelly o arranca da cama e o arrasta para a sala contigua ... Recomeça então uma 
expectativa dolorosa com o manejo das galochas, do sobretudo...  

Por fim Nelly vê-se sentada na carruagem e a seu lado está o médico... 
Resta apenas vencer os quarenta quilômetros para que seu marido seja medicado... 

A escuridão envolve a terra. Não se vê um palmo adiante do nariz... Um vento de inverno, 
gélido, sopra sem cessar... As rodas giram por cima de pedaços de gelo. O cocheiro para a 
cada instante perguntando o caminho a seguir. 

Nelly e o médico não dizem uma só palavra durante todo o caminho... São 
terrivelmente acoitados pelo vento, não sentem nem frio nem o vento lhes penetrando nos 
ossos... 

– Chicoteie! Chicoteie!... – grita Nelly para o cocheiro. 
Pelas cindo horas da manhã os cavalos extenuados entram no pátio. – Por fim está 

na sua casa. 
– Espere... – disse para Stepane Louktich enquanto o ajuda a sentar- no sofá da sala 

de jantar  – Descanse um pouco enquanto vou ver como meu marido está passando. 
Um minuto mais tarde, ao voltar do quarto de seu marido, ela encontra o médico 

deitado. Estendido no sofá, murmura qualquer coisa. 



187 

– Venha, doutor, por favor... Doutor! 
– Como?... – responde o médico – Pergunte a Dômina. 
– Que está dizendo? 
– Disseram na assembleia ... Vlassov afirmou. Do que se trata? O quê?... E Nelly se 

convence apavorada de que o médico delira da mesma forma que seu marido. Que fazer? ]
 “Ir buscar o médico zemstvo!” decidiu.  

E é novamente a escuridão, o vento gélido, penetrante, os caminhos gelados. Sofre 
corporal e moralmente  e para compensar os sofrimentos a natureza tão enganadora não 
dispõe de nenhuma ilusão. É melhor ficar solteira que reviver uma noite como aquela, pensa 
Nelly 

Naquele fundo cinzento vê que seu marido em todas as primaveras procura arranjar 
dinheiro para pagar os interesses do banco ou a hipoteca de uma propriedade sua. Não 
dorme mais e não a deixa dormir e todos os dois cansando-se de pensar procuram evitar a 
visita de credores. 

Vê seus filhos. E o pavor contínuo dos resfriados, da escarlatina, da difteria, das 
notas baixas, da separação ... De cinco filhos é certo que ao menos um morrerá... 

O fundo acinzentado não está isento de mortes. A mulher e o marido não podem 
morrer ao mesmo tempo. Um dos dois terá forçosamente que assistir ao enterro do 
companheiro. E Nelly vê seu marido morrer...  

Aquela horrível desgraça se apresenta aos seus olhos em todas as suas minúcias. 
Vê o caixão, as velas, o sacristão e até mesmo os traços que o velório deixou no quarto. 

Por que? Por que tudo isso? – pergunta para si mesma considerando o rosto de seu 
marido morto.E todo o desenvolvimento de sua vida em comum com seu marido lhe parece 
apenas o prefácio estúpido e vão daquela morte. 

Qualquer coisa escorrega das mãos de Nelly e cai no tapete. Ela estremece, abre 
desmesuradamente os olhos. Vê um dos espelhos a seus pés; o outro continua sobre a 
mesa. Olha-se naquele espelho e vê refletido seu rosto pálido e molhado de lágrimas. Não 
há mais fundo cinzento... 

“Tenho a impressão que adormeci...”, pensa suspirando profundamente. 
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ANEXO B  

 “Cadáveres insepultos”, de Aluisio Azevedo 

 

Havia nada menos de trinta e cinco anos que eu deixara a minha província natal, 
quando lá tornei pela primeira vez. 

Trinta e cinco anos! Quantas voltas não dera o mundo durante essa longa 
ausência!. Quantas transformações não se operaram dentro e fora de mim!. Quantos 
sonhos abortados depois que eu de lá partira! Quanta felicidade perdida para sempre! 
Quantas e quantas saudades das minhas primitivas desgraças! 

Ah, meus amigos! definitivamente, a melhor posição social não vale a mais 
insignificante das nossas ilusões de moço ! Ao separar-me da família, tinha por único capital 
os meus ricos dezoito anos, uma bela saúde, urna bonita figura, em dinheiro cem 
mil réis apenas,— mas uma incalculável fortuna em aspirações da melhor espécie. 

Confiava em mim próprio mais do que em Deus! Supunha-me convictamente 
predestinado ao papel mais glorioso deste século, e sentia-me deveras capaz de conquistar 
o mundo inteiro só com o meu talento. 

O meu talento ! Tem graça! 
Não levei muito tempo para desconfiar dele; e tais foram as consequências dessa 

desconfiança, que acabei profundamente convencido de que ele nunca existira. 
Os primeiros dias de fome no Rio de Janeiro fizeram-me adiar para mais tarde os 

meus grandes projetos de conquista, e atiraram comigo e com os meus sonhos nos 
fundos poeirentos de um jornal, onde, me diante quarenta mil réis por mês, revi provas 
durante meio ano, das sete ás dez da noite. 

Nas horas de sol cultivava a musa e as mulheres, e procurava emprego mais 
rendoso. 

Como este, porém, não viesse logo? Apesar das muitas barretadas que fiz ás 
influencias políticas d'essa época, desembestei a dar lições de português e francês por 
algumas casas particulares e arranjei empregar-me num colégio de rapazes, onde me 
davam almoço e jantar nos dias úteis e um magro ordenadinho, que me chegava mal para 
os charutos e para o vicio dos livros, pois que as minhas pretensões literárias em nada até 
então se tinham enfraquecido. 

A força de publicar versos e pequenos contos amorosos, escorreguei da mesa da 
revisão para a mesa da redação da folha, a principio como simples noticiarista, mas depois, 
graças ao meu gênio afoito, fui simultaneamente cronista, tradutor do romance 
rodapé e redator dos debates da câmara. 

Arranjava, benza-me Deus! tudo isso muito mal alinhavado, porém, tal era o meu 
jeito para lisonjear aos que me podiam servir em alguma cousa, que um conselheiro 
palerma, rico e vaidoso, enternecido com o que eu disse a seu favor em um artigo do fundo 
especial, ajudou-me a fazer os preparatórios para a instrução pública e mandou-me para S. 
Paulo estudar direito. 

Fui e matriculei-me. 
Seguiu-se então para mim uma temporada difícil, uma temporada de expedientes, 

de dinheiros emprestados, de privações de toda a espécie, porque o meu protetor do acaso 
faleceu pouco depois, sem deixar testamento. 

Mas, o grande caso ó que me formei aos vinte e cinco anos e, ato continuo, pedi em 
matrimônio a moça a quem mais namorei durante o curso. 

Era feia, vesga e mal feita de corpo. Não podia inspirar amor a ninguém; mas trazia 
oitenta contos de reis, e isso me convinha. 

Não obstante, a família negou-ma tenazmente, e eu tive, de acordo com a vesga, 
que me adorava, de tirá-la de casa por justiça. 

Casamo-nos, e, pouco depois, reconciliamo-nos com os parentes. Uns imbecis todos 
eles! 
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Em seguida mudei-me de novo para a corte; meti-me na política; fiz-me conservador, 
e adulei quanto pude o monarca, a despeito das ideais republicanas, que em 
S. Paulo preguei pela imprensa e pela tribuna. 

Tratei logo de fundar um jornal do meu partido e, com franqueza o confesso, 
persegui, sem dó nem lealdade, os meus ex-correligionários e os meus adversários liberais. 
Servi- me de todas as armas da intriga para sobressair e ganhar popularidade; menti, 
caluniei aqueles que me poderiam fazer sombra; desmoralizei quanto pude os que me não 
admiravam, ou não fingiam admirar-me, e procurei inutilizar principalmente os moços de 
talento que surgiam, porque neles enxergava os meus futuros inimigos. 

Afinal, depois de três anos de ginastica na imprensa, tendo já obtido do governo 
certa concessão, que negociei por mais do que esperava; condecorado e em caminho de 
apanhar  um título, lancei as vistas para a câmara dos deputados e cabalei sem descansar, 
intrigando de novo a Deus e ao mundo, gastando forte, mas conseguindo, ao cabo da 
campanha, sair eleito por um distrito que eu nem se quer visitei. 

Por essa ocasião morreu-me a esposa, deixando-me uma filhinha, a quem, apesar 
de estremece-la sinceramente, tive de confiar aos cuidados de estranhos. 

No fim do meu quatriênio, um amigo político, encarregado pelo imperador de 
organizar novo gabinete, ofereceu-me a pasta da marinha. 

Nada entendia dos interesses desse ministério, mas aceitei com entusiasmo o 
honroso convite e juro que, até hoje, nenhum ministro foi mais ativo e mais honesto do 
que eu, pelo menos na aparência. Disseram, é verdade, alguns contrários, que enriqueci 
com a advocacia administrativa, mas ora! que valor podia inspirar semelhante acusação, 
se ninguém se queixou nunca de ter sido lesado por mim e se ninguém seria capaz de 
provar as maroteiras que me atribuíam ? 

Não! não procurei atrair as correntes da fortuna ; foi a fortuna que se atirou para 
meu lado e alagou-me nas suas águas benéficas. 

Devia ter fugido? Quem é tolo pede a Deus que o mate, porque é indigno da vida! 
Uma vez rico, fiz-me visconde e aos quarenta anos, meu nome figurava na lista 

tríplice de senador, esperando a quase certa escolha de Sua Majestade, que, alheio á 
maledicência dos meus colegas, continuava a ver em mim um patriota zeloso e 
honestíssimo: 

Bom velho! Todavia, nunca mais fui ministro e não o deploro. 
Como tinha bastante dinheiro, viajei a Europa e parte da América, voltando d'esse 

passeio com um livro de impressões, que me valeu no Brasil a fama de literato de fina 
tempera, posto que bem poucas pessoas se dessem ao trabalho de lê-lo. 

O livro era dedicado ao Imperador e trazia uma carta de Victor Hugo, em francês. 
No Rio de Janeiro recebi com' enorme surpresa, a noticia de que um tio meu, 

falecido na província, instituíra-me seu principal herdeiro. 
Estranhei o facto, porque esse parente nunca se lembrara de fazer-me bem, 

enquanto precisei do seu auxilio. Por várias vezes escrevi-lhe de S. Paulo, pedindo-lhe 
socorro, quando eu vivia com o estômago vazio e com os sapatos rotos; o miserável não 
respondeu a nenhuma das cartas, seladas sabe Deus com que sacrifício! Por ocasião da 
minha vinda para o sul — lembro-me disso como se houvera sido ontem — minha pobre 
mãe, coitada, cheia de necessidades, viúva, devorada de desgostos, e sofrendo 
principalmente por ter de separar-se de mim, foi e mais eu, á casa dele, pedir-lhe que me 
ajudasse com uma mesadinha qualquer, uma mesada pequena ; o unhas de fome negou-se 
logo, queixando-se quase a chorar, de que os seus negócios iam muito mal, e contentou-se 
em atirar-me uma esmola de dez mil réis. Anos depois, quando, sem dar-me tempo de ser 
bom filho, partiu d'este mundo aquela santa, os antigos camaradas de meu pai tiveram de 
quotizar-se para pagar um caixão e um padre, sem o que o misero cadáver teria ido para o 
cemitério dentro do carro da misericórdia. 

E eis que agora esteirava a besta, deixando-me cinquenta contos em ações, dois 
prédios e uma fazendola com um punhado de escravos. 

O diabo que lhe falasse n'alma! 
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Foi nestas condições que voltei ao lugar do meu nascimento, trinta e cinco anos 
depois de lá ter saído. 

Ia recolher uma herança e repousar um pouco. 
Imagine-se que esplendida recepção não me fizeram. 
Bondes fretados, embandeiramento pela rua, musica, foguetes, vivas, abraços, flores 

atiradas da janela sobre minha cabeça, discursos e discursos que era um horror, porque a 
gloriosa província, que teve a honra de me dar ao mundo, é uma das mais temíveis para 
esse gênero de flagelo. 

Em volta do meu nome, ou do meu titulo, fervia sincero entusiasmo. Ninguém os 
expunha, quer em publico, quer em simples conversa particular; fosse de boca, fosse por 
escrito, sem atrelá-los aos mais brilhantes e bonitos adjetivos: eu era o ilustre — o festejado 
— o laureado — o querido — o talentoso — o bom — o generoso—o leal — o adorável—o 
virtuoso — o insigne — o nobre—o inexcedível — o genial! Homens e mulheres, crianças e 
velhos, todos me sorriam; todos procuravam agradar-me; todos procuravam fazer-me bem; 
todos me adulavam! 

Sim! Agora, que eu já não precisava de pessoa alguma, estavam todos mais que 
dispostos a trocar a última camisa por uma rosa, que este seu criado, de passagem, calcaria 
aos pés, indiferentemente. 

Durante os primeiros dias choveram-me convites e presentes de todos os cantos e 
recantos da província. Os ricos mandavam-me parelhas de cavalos estimados, joias de alto 
preço, valiosos objetos d'arte, raridades preciosas e antiquíssimas, velhas porcelana 
consagradas pelo tempo, e quadros que tinham historia. Os pobres, esses, coitados! 
Davam-me versos, flores, frutas, passarinhos e aves, trabalhos de paciência, chinelas 
bordadas pelas filhas solteiras, gorros de veludo cosidos á mão, bengalas das mais 
esquisitas madeiras da província; a que tudo eu retribuía com dinheiro, dinheiro puro, sem 
disfarces de mimo ou de empréstimo; dinheiro cru, como os chorados dez mil réis, com que 
o meu detestável tio respondeu às sagradas lagrimas de minha mãe. 

Bem percebia, cá comigo, que semelhante modo de corresponder á fineza dos 
pobres diabos era-lhes constrangedor e humilhante. Eles não queriam o meu dinheiro; 
queriam a minha estima e o meu reconhecimento. Eu, porém, é que não estava 
absolutamente disposto a dever nada a ninguém. 

Aos ricos indenizava dos seus mimos com esplendidas festas e brindes 
encomiásticos; aos outros pagava à boca do cofre, para não ter de recebê-los em minhas  
salas; o que, vamos e venhamos! Seria incômodo, pois a pobreza é cousa muito respeitável, 
e eu já me tinha desabituado de respeitar tudo que não fosse a minha própria pessoa. 

Isto não impedia, está claro, que continuassem a venerar-me com a mesma 
dedicação e com a mesma sinceridade. E, no entanto, ah, homens ! homens! em minha 
grande vida eu nada fizera, nem procurara fazer, por toda aquela gente! Nada me deviam, 
nada! 

Eu não era, tão pouco, um d'esses gênios gloriosos, aos quais a parva humanidade, 
para fazer-se ainda menor do que é, adora de joelhos, servilmente, só porque eles tiveram a 
ventura de nascer gênios ; não era também um santo, um desses mártires endeusados à 
força de penitencia e sacrifícios de boca; não era igualmente um bravo, cujo heroísmo 
houvesse vingado os brios da pátria; não era sequer um benemérito da minha província 
porque jamais gastara com ela um vintém ou um minuto de trabalho. O meu próprio livro de 
impressões de viagem, que arranjei com o fim exclusivo de acrescentar à minha nomeada 
certo prestígio que lhe faltava, não era meu; era um apanhado de notas, que fui colhendo 
daqui e dali, ora num volume, ora numa palestra, ora num artigo de jornal. Meu, 
verdadeiramente meu, nada havia lá dentro, porque, franqueza! Franqueza! Nunca descobri 
ou encontrei em mim um pensamento novo; nunca tive uma ideia original; nunca inventei a 
cousa mais insignificante ; nunca andei afinal, senão pelos caminhos já batidos e explorados 
por todo o mundo. 

Sim! Sim! Nunca me arrisquei por veredas desconhecidas, e nisso consistia 
justamente o segredo das minhas fáceis vitórias. Foi por isso, e só por isso, que jamais 
encontrei obstáculos na minha carreira e avancei sempre, cada vez mais feliz. 
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Feliz! 
Ah! eis ao justo o que eu me supunha, e o que eu então era com efeito. Um homem 

feliz, e nada mais ; um homem feliz em toda a sedutora extensão da palavra! 
Ora, como a felicidade é tudo, eu julgava ter tudo! 
E como não? Quem não está disposto a servir aos mimalhos da sorte? A 

humanidade, coerente na sua perversa mesquinhez, ama os venturosos e tem horror aos 
desgraçados. Tudo neste mundo se perdoa, menos a infelicidade ; nenhum crime é tão feio 
e tão repugnante como a miséria; nenhum criminoso é tão abjeto como o necessitado, 
porque a necessidade é, de todos os delitos, o mais ridículo e o mais incômodo para o 
próximo. Sem dinheiro não se pôde ser um homem sério ; não se pôde ter caráter, nem 
coração; a bondade é um prazer dispendioso, a liberalidade é um luxo dos ricos. Para ser 
bom amigo, ou bom filho, ou bom pai, ou bom marido, ou simplesmente bom homem, é 
indispensável que a bolsa corresponda ás fraquezas da alma, e a bolsa nem sempre pode 
corresponder a semelhante coisa. 

Eu, por conseguinte, era o melhor dos filhos da minha província, porque era o mais 
gastado. 

Meu ouro benfazejo comprou, por pechincha, muita lagrima de gratidão legitima; 
provocou muita simpatia desinteressada; levantou as pontas de muito sorriso verdadeiro. 

Pois se eu era tão bom! 
E era-o de cara alegre, sem fazer sacrifícios, sem alterar, em nada absolutamente, o 

meu bem estar e a minha preciosa saúde. 
Oh! nenhum prazer é tão voluptuoso como o da esmola, quando se tem tanto, que 

chegue a sobrar para os outros. 
Amavam-me de todos os modos. Vários pães, sem esperança aliás de gozar do meu 

dinheiro, empurravam para junto de mim, com as mãos tremulas, formosas filhas, tesouros 
de vinte anos oferecidos á gula dos meus cinquenta e tantos; eu, porém, fazia-me 
desentendido, sem nenhuma disposição de sair da minha cômoda viuvez, porque uma 
esposa moça seria um perigo, e lá para aturar mulher velha também não me achava muito 
resolvido. O melhor, pois, era ficar como estava e ir gozando tacitamente o prazer de ser 
desejado. 

Todavia, dos meus parentes só uma irmã restava, a mais nova, e essa casada com 
um fazendeiro e preza ao destino de quatro filhos e ao estado reumático do marido, que a 
trazia sempre ocupada a fazer mezinhas e aquecer flanelas. 

Fui visitá-la, e entristeci quando entrei no quarto de meu cunhado. Achei-os a ambos 
completamente transformados e velhos; não reconheceria minha irmã se a encontrasse na 
rua. 

Pela primeira vez um sopro frio, de desconsolo, invadiu-me a alma, pungindo-a com 
um princípio de medo da solidão. 

Maldita fosse a família! 
Mas, e se eu ficasse também assim, doente, atirado ao fundo de uma cama, e sem 

ter quem se desvelasse pelas minhas dores ?... 
Pensei então na pequena, em minha filha, a quem, sempre absorvido pela política, 

vira bem poucas vezes e só de passagem. Estava já mulher e, alguns dias antes da minha 
partida para a província, um diplomata argentino pedira-ma em casamento e eu prometi 
dar-lha quando voltasse. 

Não podia, pois, contar com ela. Tais raciocínios, assim também a presença de 
minha irmã, trouxeram-me nitidamente á memória a lembrança da minha mocidade, antes 
da ida para o sul. 

E um retrocesso de saudades operou-se no meu espirito, também pela primeira vez. 
Ah! Naquele bom tempo eu não trazia como agora a desconfiança desembainhada 

contra todos os que se aproximavam de mim, procurando agradar-me! Naquele tempo só 
me buscavam os atraídos pelos meus dotes pessoas, porque eu só isso possuía neste 
mundo. Os outros, os práticos, as pessoas sérias e graves, que nos consideram apenas 
pela nossa posição social, esses me evitavam, porque, ainda mesmo que lhes não pedisse 
nada, em nada também lhes poderia servir. 
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Mas, que me importava então semelhante julgamento, se as moças, as belas 
despreocupadas com o dinheiro, preferiam-me na minha qualidade de bom par de valsas, 
de rapaz bonito, e emérito cantor de modinhas ao violão e ao piano? 

E a graça é que, nesse tempo, cheguei a amar, como nunca mais amei depois em 
minha vida. 

Foi um romancete dos dezessete anos. Ah! como naquela época meu coração era 
tão puro! —Vi-a uma vez em casa da família ; chamava-se Alice. Namoramo-nos. Principiei 
logo a frequentar a casa; depois tivemos entrevistas no fundo do quintal, debaixo de um 
caramanchão de jasmins. Fiz-lhe tremulo, com as suas mãozinhas entre as minhas, a 
confissão do meu amor; ela abaixou os olhos, enrubescendo, e, toda confusa, toda 
medrosa, jurou, balbuciando como n'um sonho, que só a mim queria por toda a vida e só a 
mim aceitaria por esposo. 

E, no entanto, parti para o Rio de Janeiro, sem ao menos, lhe dizer adeus, porque 
Alice n'essa ocasião estava fora da cidade. Mas, por muito tempo, nos meus sonhos 
romanescos da pobreza, quando eu supunha ainda que tinha talento; e depois, nas amargas 
decepções das minhas vitórias sem mérito, a sua querida imagem, graciosa e casta, vinha 
alegrar a sombria aridez dos meus desconsolos com a brancura das suas azas de donzela, 
como a pomba alva, e mimosa vai ás vezes pousar na enegrecida torre de uma velha igreja 
abandonada. 

Amigo desmemoriado e ingrato que és tu, meu pobre coração! Só três meses depois 
da minha estada de volta á província — três meses! Te  lembraste de Alice! 

E achaste-a de novo, perjuro! Achaste-a, de momoria, na amargura da tua velha 
saudade, como no fundo de um venturoso sonho extinto! Achaste-a, a fitar-me ainda do 
passado, com os seus grandes olhos negros, inocentes e amorosos. Achaste-a, que meus 
lábios ainda sentiram a doce impressão da pequenina boca de criança que os beijou n'outro 
tempo ! Achaste-a, que em minha alma respirou ainda o delicado aroma, que eu nela 
adivinhava d'antes, como se adivinha no botão, de rosa o perfume que terá a flor uma vez 
desabrochando. 

Ah! Semelhantes recordações impressionaram-me bastante! Impressionaram-me 
tanto que todas as vezes que me achava em sociedade, meus olhos instintivamente 
procuravam no grupo das damas alguma que me desse ideia da formosa criatura, por quem 
meu coração gemeu a primeira nota de amor. 

Nada! Nada! Todas elas estavam muito longe de lembrar aquela graça meiga e 
despretensiosa, aquela formosura tranquila, aquela doce meiguice, humilde, quase infantil, 
que minha alma de moço havia contemplado em Alice, quando eu nada mais era que um 
pobre diabo, sem proteção e sem futuro previsto. Em nenhum daqueles olhos que me 
cobiçavam, em nenhum daqueles sorrisos que me seguiam nas salas, encontrei uma única 
centelha daquele amor, que eu vira outrora nos olhos dela, tão natural, tão virgem e tão 
sincero! 

Mas uma noite, no palácio do presidente, por ocasião de um baile que me era 
oferecido, ruminava a minha incurável saudade ao fundo de uma janela, quando notei, que 
viera colocar-se ao meu lado uma senhora gorda, idosa e respeitável. 

Aprumei-me logo, vergando-me galantemente, de claque em punho, e, antes de 
achar tempo para dizer qualquer banalidade de cortesia, reparei que ela me fitava com 
estranha insistência. 

Tive um sobressalto. O coração bateu-me com mais força. Entre nós dois cavou-se 
um profundo silencio, frio como a velhice. 

Continuamos a encarar-nos. 
Depois, voltando pouco a pouco do meu abalo, foi-se-me acordando a memória 

defronte daquela triste e cansada fisionomia, que ali me fitava obstinadamente, como se me 
espreitasse por detrás da vida, por detrás da verdade, meio oculta nas quietas e duvidosas 
sombras do passado. 

E reunindo, como depois de um naufrágio, os destroços daquela beleza, que já não 
existia senão no meu coração e na minha saudade, balbuciei com os lábios trêmulos e os 
olhos húmidos: 
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— Alice! 
Elas sorriu tristemente, e conservou-se muda. 
No fim de algum tempo, suspirou, e disse-me que supunha eu não mais a 

reconhecesse. 
Aproximamo-nos um do outro e pusemo-nos a conversar. Contou-me que já tinha 

netos. Enviuvara com seis filhos, sofri muito desde o primeiro parto. 
Em seguida vieram as recordações do nosso tempo, e tudo lembrado por ela. 
E, enquanto a ouvia, examinava-a da cabeça aos pés, procurando descobrir, por 

entre aquelas pálidas ruínas, a encantadora companheira dos meus primeiros sonhos. 
Que desilusão! 
Oh! Por que aquela mulher não morreu antes de ser alcançada pela velhice?  
Ella, coitada! Como se percebera o meu intimo juízo, fez-me notar, jovialmente que 

eu também, pelo meu lado, estava bem longe de ser o que fui. 
E tornando-se de novo triste, mal grado o esforço que fazia para sorrir, lembrou-me, 

com um fundo suspiro lamentoso, os meus belos cabelos de moço, quando os tinha pretos, 
abundantes e anelados. 

E referiu-se, meneando a cabeça, desconsoladamente, á extinta alvura de meus 
dentes, outrora tão bonitos e tão provocadores de seus beijos. E falou, com os olhos 
esquecidos e pregados a um ponto a que eles não viam, no meu pequeno buço dos 
dezessete anos. 

— Agora, disse, sem animo de fitar-me. Agora, meu pobre amigo, o senhor é 
barrigudo, grisalho, calvo, e com um bigode que lhe esconde todo o queixo! E eu ri-me com 
estas palavras! 

Ri-me durante toda a nossa conversa; ri-me muito! 
Ah! Ah! Enquanto me ria, uma sinistra amargura; digo mal: um monstro negro pesado 

atirava-se de bruços sobre o meu coração, espolinhando-se nele e sufocando-o. 
Não pude demorar-me ali nem mais um instante. Dei-me por indisposto e retirei-me 

em meio da festa, entediado e farto da vida. 
Ao entrar em casa, dispensei o criado, recolhi-me sozinho ao quarto, fechei-me por 

dentro, e o meu primeiro empenho foi de correr ao espelho. 
Mirei-me nele, longa e silenciosamente. Encarei-me surpreso, estranhando a minha 

própria imagem, como se naquele momento, e ali, no segredo da minha alcova, desse cara 
a cara com um desconhecido, que vinha não sei de que misterioso lugar, para fitar-me e 
para antepor-se entre o meu eu do presente e o meu eu do passado. 

O que queria de mim aquela figura estranha?  O que queria de mim aquele singular 
intruso? 

D'onde vinha aquela sinistra sombra, avelhentada e feia, que me fitava com 
impertinência; que me fitava de outro mundo, que não era o meu passado, nem a minha 
felicidade? 

E deixei-me cair numa cadeira. 
Meu Deus, o que era feito de mim? O que era feito do gentil amante de Alice? 
Viver! Viver! Mas para que viver, se viver é envelhecer, e a velhice é pior que a 

morte, porque a velhice é a morte lenta, é a morte aos poucos, aos bocadinhos? 
A velhice é a morte em troco miúdo! A velhice é a caricatura da morte! 
E levantei-me de novo e de novo fui dialogar com o espelho, para contemplar-me 

minuciosamente, saboreando a tortura de examinar o cadáver da minha mocidade!  
Sim! Lá estava ele esse cadáver ridículo; ridículo, porque nem ao menos inspirava o 

respeito e o pânico que inspiram os mortos! 
E, traço por traço, examinei-me todo, da cabeça aos pés. 
Meu rosto, como o de Alice, tinha sofrido miseravelmente a ação destruidora do 

tempo. Meu crânio despojado lembrava já o de uma caveira; minhas orelhas tinham-se 
dilatado embambecidas; meu nariz engrossara, fizera-se vermelho, e duas fundas rugas o 
ablaqueavam simetricamente. 

Como eu estava acabado! 
Despi-me. Não pude ler, nem escrever, nem fazer nada. 
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Pus-me a fumar, estirado num divã, cismando numa infinidade de tolices 
aborrecidas. De vez em quando observava as minhas mãos engelhadas; examinava o meu 
ventre desforme e sem cintura; examinava os meus pés desfeados pelos calos e pelos 
joanetes. 

Oh! Definitivamente este mundo era uma porcaria e não valia a pena viver; isto é: 
trabalhar para alimentar-se todos os dias, e para vestir-se, e para dormir, e para instruir-se, 
e para elevar-se no conceito dos seus semelhantes! 

Mas tudo isso com que fim? Tudo isso para que? Para viver? Não! Para envelhecer; 
quer dizer para ir apodrecendo pouco a pouco, de instante a instante, até estalarmos a 
última fibra e rolar dentro da terra mais uma pouca de lama pestilenta e bichosa! 

E senti um vago desejo de não continuar a-existir, mas sem morrer; uma estranha 
vontade de desertar do presente para o passado; volver-me de novo o que fora, pobre 
protegido embora, porém com a minha mocidade inteira, com a minha inexperiência e o fogo 
das minhas ilusões. 

E que eu pudesse ir pelo meu passado adentro, correndo, correndo, até aos 
dezessete anos, e atravessar então o muro do quintal daquela Alice, que não morrera e que 
já não vivia; e cair-lhe aos pés, debaixo do cheiroso caramanchão de jasmins, e beijar-lhe os 
dedos brancos e rosados, e dizer-lhe, com a minha boca de moço, mil coisas de amor, e 
ouvir em resposta: Eu te amo! Eu te amo! E poder acreditar nessas palavras, sem a mais 
ligeira sombra de desconfiança, como d'antes, quando elas sabiam quentes do coração para 
estalarem n'um beijo contra os meus lábios. 

E depois, abraçado com ela, com a minha casta e formosa Alice, eternamente 
jovens, como os amantes que os poetas celebram em seus poemas, queria fugir para outro 
mundo, um mundo ideal onde não houvesse dinheiro nem honrarias, e onde se não 
apodrecesse em vida, aos poucos, como aqui nesta miserável terra em que vegetamos. 

E atirei-me soluçando sobre a cama, maldizendo a Deus e a sua perversidade contra 
essa cousa fraca e pequenina que se chama homem. 

E nunca mais fui feliz. 
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ANEXO C  

 “Imagem”, de Luiz Vilela 

 
A coisa apareceu com o fim da infância. Um dia, ao voltar da escola, fiquei muito 

tempo me olhando no espelho. Não sei por que fiquei olhando, mas sei que foi nesse dia 
que minha infância acabou. 

Depois houve outro dia: uma briga que eu tive com um colega mais fraco. Meti o 
braço nele, o coitado até sangrou, uma moça é que não deixou a briga continuar. “Malvado; 
judiar assim do menino; malvado”, ela dizia, com um olhar que eu nunca esqueci. Passei o 
resto da tarde fechado no quarto, lembrando disso, e de vez em quando me dizia 
mentalmente: não sou malvado. Mas o olhar e a voz da moça pareciam estar dentro de mim 
repetindo que eu era. Fui ao espelho para saber a verdade: não soube. Antes, eu olhava no 
espelho e via lá o que eu era; mas dessa vez o que eu era apareceu incerto, dúbio, 
enigmático, como se o espelho estivesse embaçado. Sou mesmo malvado? O espelho 
mostrava que não era. Que era. Que não era. Que era. Até que, enfezado, virei as costas. 

Depois houve outra briga (eu vivia brigando): esta nem chegou a começar direito, 
quando entrou a professora para separa. Foi bom: se a briga tivesse continuado, eu ia 
apanhar, porque o outro era mais forte – mas, não sei por que diabo, ele disparou a chorar. 
A professora foi puxando nós dois pelo braço e de vez em quando olhava para mim, mas 
não dizia nada, não precisava dizer, eu lia tudo nos olhos dela: “Você é um menino 
malvado”. Depois é que ela disse. Ela disse: “Você não deve brigar, brigar é muito feio, um 
menino bonzinho como você...” Bonzinho? Bonzinho? Não, Dona Maria, a senhora está 
enganada, a senhora não me conhece, a senhora não sabe quem eu sou. Nem eu sabia. 

Mas a coisa não era tão grave, e eu acabei dando um jeito. Para resumir: eu 
decidia ter o meu tempo de bom e o meu tempo de mau; quando me enjoava de um (ou 
apanhava, ou qualquer outra coisa), passava para outro. Aos poucos, fui fazendo isso 
inconscientemente.  Até que virei rapaz – e foi aí que a coisa agravou. Comecei a me olhar 
mais no espelho. Olhava-me no espelho dia e noite, maravilhado comigo. Instalei minha 
cadeira diante dele, não tinha mais sono, às vezes até me esquecia das refeições – Mamãe 
cansava de bater na porta, mas aquele barulho não existia (só existia eu no espelho). Eu 
fazia, porém, como se existisse e ia comer a comida que também não existia, na copa que 
não existia, entre pessoas que não existiam. 

Depois foi passando o êxtase. Reparei na cor dos meu olhos: eu os achava bonitos 
(porque eram meus), mas só agora reparava que eram castanhos. Castanhos-escuros. Ou 
preto? Castanhos-escuros. Meus braços: eu era musculoso. Mas Tonho era muito mais. 
Tonho era o rapaz que existia na casa que existia perto da minha e que gostava também de 
Maria Silvia, a menina que existia mais do que tudo. Mas eu era mais inteligente (eu sabia), 
e ela gostou de mim. E era mais egoísta (eu não sabia), e ela me deu o fora. Cheguei em 
casa chorando de tristeza, de raiva, de perplexidade. Mas por quê? como?, eu me 
perguntava, chorando diante do espelho, sem saber exatamente o que perguntava com isso 
naquele desmoronar de mundo. 

Foi aí que comecei a busca. Olhava-se dia e noite no espelho, não mais para 
encantar-me, mas para encontrar-me, para saber quem era aquele ali, no espelho. Aquele 
era eu – mas quem era eu? Dia e noite olhava-me com fixidez de olhos de águia, olhava-se 
dos pés à cabeça, por fim eu enxergava até os poros. Porque eu tinha de ir até o fundo – 
mas era como não houvesse fundo. Eu chegava a um ponto em que tudo escurecia, e então 
eu não distinguia mais nada: via no espelho apenas aquela mancha escura e torturada 
como o borrão de um louco. Esgotava-me, sem conseguir o que queria. E um dia, eu estava 
no espelho, caí desmaiado. 

Depois disso passei muitos dias doente, de cama. Em casa pensavam que eu ia 
morrer. Eu mesmo pensava. O médico disse que se eu tivesse força de vontade, se eu 
quisesse, ainda podia me salvar, mas eu não queria. Depois daquele fracasso, eu não me 
importava com mais nada. 
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Vinha gente dia e noite me visitar: parentes, amigos, conhecidos. Principalmente à 
noite; eles vinham toda noite – era, na cidade, mais um lugar aonde ir para quem não tinha o 
que fazer. Ficavam na sala conversando. Lá do quarto eu escutava as conversas, o zunzum. 
Às vezes alguém alertava: “Falem mais baixo; perturba o doente lá no quarto”. Mas logo se 
esqueciam e falavam alto de novo. Não tão alto; mas a sala dava para o meu quarto, de 
porta entreaberta por causa do calor, e eu podia ouvir quase tudo. 

Falavam de mim, da minha doença, minha estranha doença (eu pedira para tirar do 
quarto todo espelho, todo vidro, pedi para as pessoas não entrarem de óculos no quarto), as 
possibilidades de recuperação, os médicos etc... Depois passavam a falar mais de mim 
mesmo, do que eu era, cada um queria dizer o que eu era. Não preciso dizer que tudo o que 
diziam era a bem de mim, e acho que era por isso que as conversas não me cansavam e 
que eu, lá do escuro do quarto, procurava ouvir cada frase. 

Mas não era só por isso; era também por simples curiosidade. Era estranho: às 
vezes eles diziam coisas a meu respeito que eu nunca poderia ter imaginado. Não eram 
coisas desagradáveis; eram coisas neutras, digamos, mas que pareciam inventadas pelo 
inesperado com que eu as escutava. Era como se estivessem falando de um outro, não de 
mim; um outro que estivesse na meia-luz da porta, entre o quarto escuro e a sala iluminada, 
entre mim e eles. Às vezes esse outro era realmente outro, e eu pensava: não é assim 
(porque havia pessoas que inventavam mesmo, e isso me irritava ou me dava vontade de 
rir). Mas às vezes eu pensava: será que é assim mesmo? Ou então: é, é assim mesmo (e 
isso muitas vezes com espanto). 

Comecei a pensar: essas pessoas me conhecem; talvez possam me dizer quem 
sou. Este pensamento, que se tornou mais forte a cada dia que passava, foi como uma 
injeção de vida. Com uma semana, eu estava de pé outra vez e, embora fraco, logo dei 
início ao plano que arquitetara nas ultimas noites: visitar a casa de meus amigos, parentes e 
conhecidos, e, em deixa-los perceber o que eu queria, fazer com que falassem o máximo a 
respeito de mim. 

Comecei pelos parentes. Eu com a desculpa de agradecer a visita. No começo da 
conversa era sempre o mesmo: a satisfação deles de me verem forte outra vez, como eu 
estava me sentindo, se eu já estava inteiramente restabelecido etc... Depois é que eu ia 
entrando sutilmente no eu queria. Não era difícil: eu tinha lido muito a respeito de métodos 
modernos de entrevistas. Além disso, eu conhecia bastante psicologia, sabia distinguir 
quando a pessoa estava dizendo o que realmente pensava e quando não estava. Era como 
uma pescaria: eu lançava o anzol e ficava esperando o peixe morder a isca – então fisgava-
o e guardava no embornal. Em casa, ia conferir o resultado da pescaria no espelho. 
Ao chegar da primeira visita – meu irmão foi o escolhido – e me olhar no espelho, notei que 
alguma coisa não estava normal: minha imagem, ela estava fraca, eu não via direito. Atribuí 
isso à minha fraqueza. Mas, no dia seguinte, o que aconteceu foi muito pior. Eu tinha ido 
visitar minha avó, e quando olho no espelho o que vejo? A figura embaçada de um 
rapazinho! No meu susto, cheguei a olhar para trás; mas não, não havia ninguém mais ali, 
aquele só podia ser eu. Aos poucos, com uma perplexidade que crescia, fui reconhecendo 
traços meus, inclusive a cicatriz de um acidente aos quinze anos. Mas, e outras coisas? O 
jeito de olhar, por exemplo, nunca que podia ser meu. Não era. Se fosse, eu não 
estranharia. Mas, e se fosse, e se fosse algo realmente meu que nunca tinha visto porque 
poderia ter visto, como nunca poderia me ter visto dormindo?  

Mas seguramente que eu não era um rapazinho de quinze anos – e, para provar 
isso, passei a mão em minha barba. Foi a coisa mais esquisita: o do espelho também 
passou para provar que não tinha, e eu, apesar de ter sentido que tinha, senti como se não 
tivesse. Eu era eu ou minha imagem? Mas como eu poderia saber se eu era eu senão 
através da minha imagem que eu tinha através dos outros? E se essa imagem não era eu, 
quem era eu quem era minha imagem? A menos que eu fosse a imagem de uma imagem, 
um espelho refletindo uma imagem de outro espelho, sem nada entre os dois – o que já era 
absurdo. Fui deitar com uma terrível dor de cabeça, depois de tomado todos os analgésicos 
que encontrei na gaveta. Mas resolvi levar a coisa para frente. Era uma busca que eu não 
queria cessar – que eu não poderia mais cessar. 
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Continuei as visitas. De cada vez, chegando em casa, me olhava no espelho, a 
imagem era outra. Sempre embaçada, difusa, dúbia. Nas primeiras vezes eu dizia: não isso 
não, não é assim. Ou: é isso mesmo. Ou: é mais ou menos isso; é exatamente isso; e até 
certo ponto isso; não é possível que seja isso etc... Um dia, por exemplo, foi a imagem de 
um sujeito monstruoso (eu tinha isso visitar um amigo da infância, o tal que eu surrei). Eu 
disse, na mesma hora: não, isso é mentira, nunca que sou assim. Mas, com a continuação 
das visitas, a coisa foi mudando: olhava-me no espelho e não sabia o que dizer. Não sabia 
se dizia: é isso mesmo, ou se dizia: não é isso. As imagens apareciam, e eu ficava mudo, 
contemplando-as, sem poder dizer nada. Uma ou outra vez ainda me perguntava 
tristemente qual era a minha verdadeira imagem, sabendo que não fazia sentido fazer essa 
pergunta. 

Na minha vida as coisas mudaram. As pessoas diziam que eu andava diferente, que 
eu não era mais o mesmo (que mesmo?, eu perguntava, com olhos cheios d aflição), que eu 
parecia outra pessoa (que pessoa?), que não me reconheciam mais ( e eu, eu me 
reconhecia?). Perdi minha namorada, meus amigos, meu emprego. Ninguém queria me 
empregar por causa de minha fama de mentiroso, hipócrita, instável e doido. 

Nessa época, chegou à cidade um circo, e eu fui lá, na última tentativa de arranjar 
um emprego.  Como várias de minhas imagens eram as de um sujeito engraçado, 
apresentei-me ao diretor do circo como palhaço. Ele mandou-me fazer uma demonstração. 
Eu dei. Ele começou a rir, e eu achei que ele tinha gostado; mas a coisa era bem outra. Ele 
disse: “Quem te pôs na cabeça que você é palhaço?” Eu respondi: “Os outros”. “E você 
acreditou nos outros?”, ele perguntou. “Em quem mais eu iria creditar?”, eu respondi. Ele 
olhou para mim e disse: “É, você é realmente um palhaço...”. E me deu até logo. 
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ANEXO D  

 “O forasteiro”, de H.P. Lovecraft 

 
Infeliz é aquele cujas memórias de infância lhe trazem apenas medo e tristeza. 

Desgraçado é aquele que se lembra de horas longas e solitárias, consumidas em cômodos 
enormes e tristes, entre cortinados marrons e fileiras enlouquecedoras de livros antigos, ou 
que se recorda de espantadas vigílias, passadas entre renques de árvores grotescas e 
descomunais, que a vinha recobre e que acenam em silêncio lá do alto com seus galhos 
retorcidos. Tal é o quinhão que os deuses me reservaram – a mim, o perplexo, o 
desapontado, o estéril, o alquebrado. E, no entanto, sinto um estranho contentamento e me 
agarro com desespero a essas lembranças ressequidas, quando minha 
mente, por um momento, ameaça estender-se adiante para as outras. 

Não sei onde nasci. Só sei que o castelo era infinitamente velho e infinitamente 
horrível, cheio de passagens escuras e de tetos onde os olhos podiam descobrir apenas 
teias de aranha e sombras. As pedras nos corredores decadentes pareciam, sempre, 
horrivelmente escuras, e havia por toda parte um cheiro maldito, tal como o de montes de 
cadáveres de gerações inteiras. Nunca havia luz, e eu tinha sempre de acender velas e 
olhar atentamente para elas em busca de alívio; nem havia sol do lado de fora, já que as 
árvores terríveis ultrapassavam em altura a mais alta torre acessível. Havia uma torre negra 
que subia, por cima das árvores, em direção ao céu desconhecido e exterior, mas estava 
em parte arruinada e não se podia ter acesso a ela senão mediante uma escalada quase 
impossível, pedra por pedra, ao longo da parede vertical. 

Não posso calcular, mas devo ter vivido por anos nesse lugar. Provavelmente, 
algumas criaturas cuidaram de mim, porém não me lembro de ninguém a não ser de mim 
mesmo e não me recordo de nada vivo a não ser dos ratos silenciosos, dos morcegos e das 
aranhas. Creio que quem cuidou de mim teria sido anormalmente velho, pois minha primeira 
concepção do que fosse uma pessoa viva foi a de alguém parecido comigo, mas deformado, 
encarquilhado e tão decadente quanto o castelo. Para mim, não havia nada de grotesco nos 
ossos e esqueletos que se distribuíam por algumas criptas localizadas nas profundezas, em 
meio às fundações. Fantasticamente, eu associava essas coisas aos eventos cotidianos e 
as supunha mais naturais que as representações coloridas de criaturas vivas que descobria 
em meus livros embolorados. Desses livros aprendi tudo o que sei. Nenhum professor me 
instigou nem me guiou, e não me lembro de ter ouvido qualquer voz humana em todos 
esses anos – nem mesmo a minha própria, pois, embora tivesse lido a respeito da fala, eu 
mesmo nunca tentara falar. Minhas feições eram igualmente desconhecidas, porquanto não 
havia espelhos no castelo, e eu apenas, por instinto, me acreditava assemelhado às figuras 
jovens que via desenhadas ou pintadas nos livros. Sentia-me consciente da juventude 
porque me lembrava de bem pouca coisa. 

Lá fora, para além do fosso e sob as árvores sombrias e mudas, eu costumava me 
deitar e sonhar durante horas com o que lia nos livros; e, num profundo anseio, me 
imaginaria, entre multidões alegres, no mundo ensolarado que havia do outro lado das 
florestas intermináveis. Uma vez, tentei escapar da floresta, mas quando me distanciei do 
castelo a sombra se adensou e o ar se sobrecarregou de um medo iminente; então, 
frenético, voltei correndo, temendo perder minha trilha no labirinto do silêncio noturno. 
  Assim, por infindáveis crepúsculos, eu sonhava e esperava, embora sem saber o que 
esperava. Então, na solidão penumbrosa, minha ânsia de luz se tornou tão fremente que 
não pude mais descansar. Ergui minhas mãos, implorando, à única e ruinosa torre que subia 
mais alto que a floresta, penetrando no céu exterior e ignorado. E, finalmente, decidi escalar 
essa torre, mesmo sob o risco de queda, já que era melhor vislumbrar o céu e perecer do 
que viver para sempre sem contemplar o dia. 

Na sombra do crepúsculo galguei os degraus de pedra gasta e antiga, até alcançar o 
nível onde eles terminavam; e então me agarrei, com perigo, às pequenas reentrâncias que 
me permitiram subir. O cilindro de pedra estéril e sem degraus era medonho e terrível, bem 
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como negro, ruinoso e deserto, e parecia mais sinistro devido aos morcegos assustados, 
cujas asas não produziam ruído. Mas mais terrível e medonha era a lentidão de meu 
progresso, pois, por mais que eu ascendesse, a escuridão do alto não diminuía, e um novo 
calafrio, como o de algum húmus assombrado e venerável, me assaltou. Estremeci, 
perguntando-me a razão de eu não alcançar a luz, e teria olhado para baixo, caso ousasse 
fazer isso. Supus que a noite tivesse descido de repente e em vão apalpei, com a mão livre, 
em busca de uma janela ou abertura através da qual eu pudesse espiar e fazer ideia da 
altura atingida. 

Súbito, após uma escalada infinita, assustadora e cega através daquele precipício 
côncavo e desesperador, senti minha cabeça tocar uma coisa sólida e compreendi que eu 
devia ter alcançado o teto ou, pelo menos, algum tipo de assoalho. Na escuridão, levantei 
minha mão livre e examinei o obstáculo, constatando que era de pedra e não podia ser 
movido. Então, comecei um mortal percurso pelo diâmetro da torre, agarrando-me a 
qualquer reentrância que houvesse na parede escorregadia, até que finalmente minha mão 
tocou uma parte que cedeu, e olhei para cima outra vez, empurrando a laje ou porta com a 
cabeça, enquanto usava ambas as mãos em minha subida temerária. Não havia luz na parte 
de cima, e, quando minhas mãos se elevaram mais, percebi que minha escalada tinha 
terminado, já que a laje fechava um alçapão que conduzia a alguma superfície plana, de 
pedra, cuja circunferência era maior que a da parte inferior da torre – sem dúvida o piso de 
alguma câmara de observação muito ampla e elevada. Arrastei-me com cuidado através da 
abertura, tentando impedir que a pesada laje retornasse a seu lugar, mas afinal não 
consegui. Quando me estendi, exausto, sobre o piso de pedra, ouvi os ecos espectrais de 
sua queda, pensando em como a ergueria novamente. 
  Supondo que eu me encontrava a uma altura prodigiosa, bem acima dos galhos 
amaldiçoados da mata, ergui-me do chão e tateei em busca de alguma janela, de modo a 
poder contemplar, pela primeira vez, o céu, a lua e as estrelas sobre os quais havia lido. 
Mas cada apalpadela me desapontava, já que tudo o que eu encontrava eram vastas 
prateleiras de mármore, sobre as quais havia caixas oblongas e odiosas, de tamanho 
perturbador. Mais e mais eu refletia, perguntando-me que antiquíssimos segredos poderia 
conter esse cômodo elevado, que jazera durante muitos anos isolado do castelo lá embaixo. 
Então, inesperadamente, minhas mãos revelaram um vestíbulo, onde havia um portal de 
pedra, coberto de estranhos entalhes. Descobri que estava trancado, mas, com um supremo 
espasmo de força, consegui romper os obstáculos e abri-lo com um empurrão. Quando fiz 
isso, ocorreu-me o mais puro êxtase que eu jamais experimentara, pois, brilhando 
tranquilamente através de uma grade de ferro ornamentada, para além de uma passagem 
curta de pedra que subia daquele novo vestíbulo que se abriu, havia uma lua cheia, 
radiante, que eu nunca vira antes a não ser em sonhos e em vagas visões que não me 
atrevo a chamar de lembranças. 

Crendo ter alcançado o pináculo do castelo, comecei a galgar os poucos degraus 
que havia além da porta, mas o súbito desaparecimento da lua atrás de uma nuvem me fez 
tropeçar e me obrigou a tatear mais lentamente na escuridão. Ainda estava muito escuro 
quando cheguei à grade – que examinei com cuidado, percebendo que não estava trancada, 
mas que não abri por medo de cair da altura espantosa a que tinha subido. Então a lua 
reapareceu. 

O mais demoníaco de todos os choques é aquele do abismalmente inesperado e do 
grotescamente inacreditável. Nada do que eu conhecera antes podia comparar-se em terror 
àquilo que eu via agora, às maravilhas bizarras que se descortinavam à visão. A visão em si 
era tão simples quanto estupefaciente, pois consistia apenas disto: em vez do panorama 
vertiginoso dos topos das árvores visto de uma considerável altura, estendia-se à minha 
volta, visível através da grade, nada menos que o chão sólido, adornado e recortado por 
lajes e colunas de mármore, bem como ensombrado por uma antiga igreja de pedra, cuja 
torre, em ruínas, era banhada por um luar espectral. 
 

Meio inconsciente, abri a grade e cambaleei para fora, chegando ao caminho de 
seixos que se abria em duas direções. Minha mente, atordoada e caótica como estava, 
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ainda preservava o anseio frenético por luz, e nem mesmo o espanto fantástico que se 
sucedera poderia impedir meu avanço. Eu não sabia nem me preocupava em saber se 
minha experiência era insanidade, sonho ou magia; porém estava determinado a 
experimentar o brilho e ou a alegria a qualquer custo. Eu não sabia quem eu era ou o que 
eu era, ou o que seria aquele lugar, embora, enquanto avançava aos tropeços, tivesse 
consciência de um tipo assustador de memória latente que tornava meu avanço não 
totalmente fortuito. Passando por um arco, saí daquela região de lajes e colunas e vaguei 
por um campo aberto, seguindo às vezes uma estrada visível, mas às vezes, 
inexplicavelmente, abandonando-a para penetrar em descampados onde, apenas 
ocasionalmente, algumas ruínas revelavam a antiga presença de uma estrada esquecida. 
Numa ocasião, nadei através de um rio veloz no qual a presença de ruínas e musgo falava 
de uma ponte há muito desaparecida. 
  Cerca de duas horas devem ter se passado antes que eu atingisse o que parecia ser 
minha meta – um castelo venerável, coberto de hera, encravado num local de arvoredo 
denso, perturbadoramente familiar, embora, para mim, repleto de uma estranheza 
atordoante. Constatei que o fosso fora aterrado e que algumas das torres familiares tinham 
sido demolidas, e havia novos pavilhões, a confundir o observador. Mas o que observei com 
maior interesse e delícia foram as janelas abertas – espantosamente iluminadas, das quais 
provinha o som de alguma comemoração alegre. Aproximando-me de uma delas, olhei para 
dentro e deparei com uma gente risonha, vestida com estranheza, a conversar 
animadamente. Pelo que me consta, eu nunca tinha ouvido pessoas conversando antes e 
podia apenas imaginar, de modo vago, o que estavam a dizer. Algumas faces exibiam 
expressões que evocavam lembranças incrivelmente remotas, e outras eram totalmente 
desconhecidas. 

Através da janela, penetrei no cômodo iluminado, passando, quando fiz isso, do meu 
único momento de luz e esperança para minha mais profunda convulsão de desespero e 
compreensão. O pesadelo estava prestes a ocorrer, pois, quando entrei, aconteceu de 
imediato um dos espetáculos mais terrificantes que jamais presenciei. Mal eu havia cruzado 
a moldura, e desceu sobre toda a assembleia um medo subitâneo, inesperado, de uma 
intensidade ominosa, que distorceu todas as faces e suscitou os gritos mais horríveis em 
quase todas as gargantas. Houve uma fuga geral, e no clamor e no pânico muitos 
desmaiaram e foram arrastados por seus companheiros em fuga. Muitos 
cobriam os olhos com as mãos e avançavam às cegas, desajeitados, tropeçando na mobília 
ou trombando contra as paredes, antes de alcançar uma das muitas portas de saída. 

Os gritos eram tremendos, e, quando me achei sozinho e ofuscado no salão 
brilhante, ouvindo os últimos ecos da escapada, estremeci pensando no que poderia estar 
ao meu lado. A uma vista de olhos casual, o cômodo parecia deserto, mas, quando 
caminhei em direção a uma das alcovas, pensei ter detectado uma presença – um ligeiro 
vislumbre para além do arco dourado do portal que conduzia a outra sala, muito similar à 
primeira. Quando me aproximei do arco, comecei a distinguir com mais clareza a presença e 
então, com o primeiro e último som que pronunciei em minha vida – um uivo arrepiante que 
me perturbou de modo quase tão pungente quanto a sua causa hedionda –, 
com uma vivacidade aterradora, me vi de frente para uma monstruosidade inconcebível, 
indescritível e inominável, a qual, pelo seu simples aparecimento, tinha transformado uma 
alegre companhia numa horda de fugitivos delirantes. 

Não posso sequer sugerir a sua aparência, pois era um composto de tudo o que é 
sujo, antinatural, desagradável, anormal e detestável. Era a sombra fantasmagórica da 
decadência, da antiguidade e da dissolução, o ídolo pútrido e decomposto de uma revelação 
malsã, a revelação pavorosa daquilo que a terra, por misericórdia, deveria esconder para 
sempre. Deus sabe que não era deste mundo – ou não mais deste mundo –, conquanto, 
para o meu horror, vi em seus traços carcomidos e ossudos uma paródia repugnante e 
maligna da forma humana, e em suas vestes imundas e desintegradas uma qualidade 
indizível, que me fez estremecer ainda mais. 

Senti-me quase paralisado, mas não tanto que não fizesse um débil esforço de fuga, 
tropeçando de volta, o qual não chegou a quebrar o encanto que o monstro inominável, 
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mudo, exercia sobre mim. Meus olhos, enfeitiçados pelas órbitas vítreas que me fitavam de 
modo horrendo, se recusavam a fechar-se, embora estivessem impiedosamente embaçados 
e não percebessem o terrível objeto senão de maneira indistinta após o primeiro choque. 
Tentei erguer a mão e bloquear a vista, mas meus nervos estavam a tal ponto abalados que 
meu braço não obedecia ao querer. A tentativa, contudo, foi o suficiente para perturbar meu 
equilíbrio, de modo que tive de dar alguns passos involuntários para diante, a fim de evitar a 
queda. Quando fiz isso, tomei consciência – com uma angústia súbita – da proximidade em 
que se encontrava aquela coisa podre, cuja respiração vazia,  repulsiva, tive a impressão de 
poder ouvir. Quase louco, consegui ainda levantar a mão para desviar a fétida aparição que 
parecia tão próxima, quando, num segundo cataclísmico de pesadelo cósmico e acidente 
infernal, meus dedos tocaram a pata apodrecida do monstro, que a erguia por sob o arco 
dourado. 

Não cheguei a gritar, mas todos os demônios que cavalgam o vento noturno gritaram 
por mim, enquanto, naquele mesmo segundo, desabou sobre minha mente uma avalanche 
rápida de lembrança dilaceradora. Reconheci, naquele segundo, tudo o que eu tinha sido. 
Lembrei-me de coisas que existiam para além das árvores e do castelo amedrontador, e 
reconheci o edifício modificado no qual eu me encontrava agora. Reconheci – o que é mais 
terrível – a abominação blasfema que eu tinha à minha frente, enquanto meus dedos se 
afastavam dos seus. 

Mas no cosmo existe o bálsamo, tal como existe a amargura, e esse bálsamo é o 
nepentes. No supremo horror daquele segundo, esqueci o que tinha me aterrorizado, e a 
explosão de lembrança negra se desvaneceu num caos de imagens ecoantes. Num sonho, 
fugi para longe daquela construção assombrada, maldita, e corri em silêncio sob o luar. 
Quando retornei ao adro da igreja de mármore e desci os degraus, constatei que a laje do 
alçapão não se moveria, mas não me aborreci, pois sempre odiara o castelo antigo e as 
árvores. Agora viajo com os demônios amigáveis e irreverentes do vento noturno e durante 
o dia brinco entre as catacumbas de Nephren-Ka, no vale desconhecido e inacessível de 
Hadoth, junto ao Nilo. Sei que a luz não é para mim, a não ser aquela da lua que banha as 
tumbas de pedra de Neb, e também a alegria, a não ser aquela das festas de 
Nitokris ao pé da Grande Pirâmide. E, no entanto, nesta selvageria e liberdade novas, quase 
chego a cumprimentar os amargores da errância. 

Pois, embora o nepentes me tenha acalmado, reconheço sempre que sou um 
forasteiro, um estrangeiro neste século e entre aqueles que ainda são homens. Isso eu 
soube desde que, sob a grande moldura dourada, levantei meus dedos para a abominação 
– levantei meus dedos e toquei uma superfície fria e indiferente de vidro polido. 
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ANEXO E  

 “O espelho”, de Gastão Cruls 

 

Bem que eu lhe dizia: 
– Não compre esse espelho. Isso não é móvel para a casa de gente séria.  
E ela logo, irônica: 
– Que tolice! Como se um móvel trouxesse a marca de onde vem. Então, 

ninguém comprava mais nada em leilões. E você já se lembrou das camas de hotel? 
E foi assim (Isa era tão teimosa!) que aquele espelho acabou por fazer parte da 

mobília do nosso quarto. Ou melhor, acabou por tomar o lugar de quase todos os outros 
móveis, pois que só ele, grande como era e com um jogo de três faces, para corpo 
inteiro, ocupava toda uma parede, não deixando espaço senão para a cama e as duas 
mesinhas de cabeceira. 

Posta de lado a prevenção com que a recebi, a peça era, sem dúvida, magnífica. 
Uma verdadeira obra de arte como, talvez, não existissem duas iguais pelo mundo 
afora. Seu estilo não sei. Não sou forte em história das artes. E, talvez, não tivesse 
mesmo estilo algum. Seria antes a concepção de qualquer artista original e desejoso de 
corresponder aos caprichos de quem o encomendara. Sim, porque o mais razoável era 
aquele espelho, de tão grandes proporções e acabamento tão rico, tivesse sido feito de 
encomenda. 

Com as três folhas enquadradas em bronze, eram ainda de bronze figurinhas de 
sátiros e ninfas que, destacando-se entre festonadas de verdura, formavam a 
ornamentação do soco, onde, sob um tampo de ônix verde, havia três gavetinhas de 
segredo. 

Fora justamente com as tais figurinhas de sátiros e ninfas que eu implicara desde 
o início. É que, embora admiravelmente trabalhadas, ou por isso mesmo, algumas 
impavam de luxúria, desbragavam-se em posturas lascivas, desbragavam-se em 
posturas lascivas. Não, aquilo não era móvel para a casa de gente honesta. 

Isa tinha a mania dos leilões. Outros perdem-se pelo pano verde ou fazendo 
apostas junto às pistas de corrida. Para ela não havia nada que se lhe comparasse ao 
prazer de concorrer com outros em lances bem disputados, até que o martelo do 
pregoeiro batesse a seu favor. E entrava nessas competições com a lama de um 
verdadeiro jogador. Lance gorado era como dinheiro que é arrastado pela pá do 
croupier, e voltava para casa tão triste como se houvesse perdido a quantia que se 
deveria ter pago pelo objeto cobiçado. Não se pense, porém, que essa mania traísse 
qualquer espírito de ganho: a possibilidade de conseguir coisas por preços inferiores 
aos de seu custo real. Não, nada disso. Nunca lhe faltara dinheiro (a meu pedido, levado 
pelo escrúpulo, casamo-nos com separação de bens, tão grande era sua fortuna); nunca 
lhe faltara dinheiro para adquirir o que quisesse e por quanto lhe oferecessem. Assim, 
sempre a seu gosto, fora montada a nossa casa, com um luxo que, por vezes, me 
parecia excessivo. Isa frequentava leilões à procura de antiqualhas e preciosidades: um 
tapete persa, qualquer tela de valor, porcelanas raras, bibelots artísticos.  

Faltando-me tempo para acompanhá-la nessa constante caça ao que era 
vendido, aqui e ali, nos palacetes mais nobres da cidade, fazia-me às vezes, junto dela, 
uma de suas tias solteironas já velhusca e muito curiosa, que achava um prazer todo 
especial nessa devassa tardia à intimidade dos lares. Apenas, na visita prévia à 
residência em que acabou por adquirir o malsinado espelho, eu fiz questão de estar ao 
seu lado. 
É que aquele leilão, anunciado com alarde e dos mais retumbantes que já fizeram no 
Rio, tinha qualquer coisa de escandaloso. Tudo o que ali se ia vender pertencia a uma 
das mulheres que, pela beleza e estroinice, fora uma das mais famosas mundanas do 
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seu tempo. Dançarina de café-concerto, concubina de políticos e argentários, por ela 
ardera, trinta anos antes, a fina flor da nossa mocidade. Morena, de grandes olhos 
pretos e rasgados, dizia-se turca (o mais certo é que fosse argeliana), e como turca 
exibia-se no palco, quase nua, o corpo admirável flamejando sob véus transparentes, a 
desengonçar-se numa dança do ventre. 
 Do que era esse espetáculo, chegaram-me apenas os ecos, pois eu já a conheci 
matrona peitudaça, embora no seu rosto, agora largo e empastado, ainda fulgurasse os 
mesmo olhos notáveis. Não lhe declinarei o nome – o nome, já se vê, com que aparecia 
nos cartazes – mas que sempre acompanhou e era sussurrado entredentes, mesmo 
depois que, já bastante madura, se casou com certo industrial italiano e, como a 
Senhora X, passou a ser conhecida na nossa sociedade. Agora, tendo-lhe morrido o 
marido, tornava ela ao estrangeiro, talvez para recomeçar com mais desembaraço a 
vida de amores migratórios, aliás nunca de todo abandonada, pois que, segundo corria, 
além de outros, até o chofer, um latagão de músculos rijos, lhe frequentava a alcova 
conjugal. 
 Era de ver-se o que de rico e precioso enchia a sua casa da Avenida Atlântica, 
onde, por cinco dias consecutivos, um leiloeiro esganiçou-se, passando de sala em sala, 
para apregoar móveis de estilo, tapeçarias rara, objeto de arte, prataria velha e não sei o 
que mais. E, no meio de tudo isso, o tal espelho, o fatídico espelho por que Isa se 
encantara e que lá também ficava no quarto de dormir, bem defronte à cama. Apenas 
ali, naquele ambiente cálido e voluptuoso – o ninho de uma verdadeira cortesã – 
cercado de coxins macio, tela ousadas e uma ou outra estatueta de nu esplendoroso, a 
sai presença não chocava. Bem outro, porém, havia de ser o aspecto daquela peça, 
aparatosa e impudica, quando figurasse lá em casa, a contrastar com a linha de 
serenidade e apurado bom-gosto de um interior familiar. 
 E foi por isso que tanto discuti com minha mulher para que desistisse de 
semelhante aquisição. Aquilo não era móvel para a casa de gente séria. Não faltariam 
oportunidades em que, mais razoavelmente, pudesse empregar o seu dinheiro. E 
sugeri-lhe, naquele mesmo leilão, a compra de muitas outra coisas, como certo consolo 
Império, com aplicações de bronze, ou um certo serviço para chá, de porcelana azul, de 
Delf. Mas qual! Ela se obstinava na ideia. Ficara louca por aquele jogo de espelhos que 
lhe faria, ao mesmo tempo, três imagens em tamanho natural. E voltava ao seu refrão: 
 – Você já se lembrou das cenas que se passam nas camas de hotel? E, no 
entanto, nós todos dormimos nelas. 
 Contudo, não permiti que ela mesma fosse disputar o móvel a outros 
concorrentes, talvez em lance vexatórios, ombro a ombro com antigas companheiras da 
dançarina. Igualmente, não me abalancei a tanto e preferi confiar a terceiro a 
incumbência de ir arrematá-lo, fosse por que preço fosse. 
E, certa manhã, lá me entrou pela casa adentro a pela suspeita. Vi-a já no lugar, à 
noitinha, quando cheguei, e, embora continuasse com o meu ponto de vista, não pude 
deixar de ficar contente vendo a alegria com que Isa me foi mostrá-la. 
 – Então, seu teimoso, não era eu que tinha razão? Disso é que estava 
precisando o nosso quarto, de uma pela assim, que o completasse. Eu já andava farta 
dos tais moveizinhos delicados. Depois, não é só por ser bonito. Veja o cômodo que 
esse espelho dá. 

E ela abria a boca num sorriso e voltava o rosto para um lado e outro, encantada 
com as três imagens que o espelho lhe devolvia. E logo, puxando-me pelo braço, 
enquanto eu, arredio, tinha os olhos nas tais figurinhas de bronze, que, a um exame 
mais atento ainda me pareciam mais despudoradas. 

– Venha ver-se você também. Aqui o que não falta é espaço. 
Vi-me junto dela, que me tomava pela cintura, e os nossos lábios se procuraram 

para um longo beijo. Mas Isa queria me mostrar qual era o jogo de reflexos que se 
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conseguia por meio dos espelho, quando o plafonnier central ficava apagado, e a luz 
que se difundia no quarto era apenas coada pelas lâmpadas da mesinhas de cabeceira, 
graciosamente revestidas de abat-jours vermelhos.  

– Não parece uma cena de cinema? 
O efeito era deveras surpreendente. Criava-se uma atmosfera de sonho e 

fantasmagoria. Víamo-nos com os rostos muito pálidos, quase com um livor de morte, e 
onde os traços mais marcantes, contrastando com manchas de sombra se recortavam 
em linhas nítidas. Apenas, naquelas máscaras hirtas, naquelas faces descaveiradas, 
dentro das órbitas fundas, os olhos chamejavam com fulgor estranho. 

Pinta de insanidade? Esto de luxúria? E outra vez nossos lábios se procuraram, 
ardendo de febre, mordicados de desejos. 

Diga-se, antes de mais nada, que Isa sempre tivera um temperamento muito 
calmo.  Se assim me faço compreender, dava-me em carinhos, em ternura d’alma, em 
atenções delicadas, o que nunca soubera dar pela exaltação dos sentidos. Era mesmo, 
talvez a única falha para que a minha felicidade fosse completa. Mas se assim a fizera a 
natureza... E quem sabe lá se isso, se esse modo de ser não me trazia certas 
compensações, certa tranquilidade de espírito, que de outro modo não alcançaria? Pelo 
menos, nunca me sentiria pungido pelas farpas do ciúme. Sabia-se indiferente aos outro 
homens, do mesmo modo que ela não me apoquentava em relação a outras mulheres. 

Por isso tudo, não me foi difícil observar as transformações que nela se 
operaram depois que aquele espelho entrou em nossa casa. Não pensem que 
ensandeci. Hoje estou convencido de que aquele móvel ressumava sensualidade, 
vaporava concupiscência – um hábito quente de excitação erótica, que nos urtigava o 
corpo de tentações diabólicas e enchia o cérebro de visões incandescentes. Dir-se-ia 
que daquelas folhas de vidro estanhado se projetava, sobre a nossa cama todas as 
cenas de abominação e luxúria, todos os vícios de torpitudes que nelas se haviam 
fixado durante o tempo em que tinha estado a serviço da cortesã. 

Não só Isa mas a mim também, contagiara o mesmo ardor da carne eternamente 
insatisfeita, dos lábios que não se dessedentam, dos sentidos que não se atreguam. O 
sangue que nos raivava nas veias pedia volúpias novas, requintes nunca dantes 
experimentados e, assim, no álcool e em outros estimulantes ainda mais nocivos íamos 
buscar a sensação que não nos dava a realidade.    

Sem dúvida, exultei quando Isa, pela primeira vez, de lábios frios e peito arfante, 
enlanguesceu entre os meus braços, num longo espasmo quase convulsivo. Até que 
enfim, tínhamos ajustado as nossas sensibilidades. Vibrávamos em uníssono. Mas cedo 
também me dei conta que àquele despertar de sentidos surgira nela uma verdadeira 
bacante, abrasada de desejos, ávida de prazeres, e perfeitamente iniciada em todos os 
segredos da volúpia. E era isso que eu não explicava, a não ser por influência do 
espelho, o maldito espelho, que viera conspurcar o nosso quarto. Assim, quis tirá-lo dali, 
afastá-lo da nossa vista, dos quadros de ignomínia que as suas folhas recolhiam, 
abertas como ficavam defronte da nossa cama. 

Mas Isa reagiu. Nunca! Só seu eu tivesse doido. Aquele espelho era o seu 
talismã. Fôra ele que lhe dera a felicidade, que lhe trouxera a alegria de viver. 

A alegria de viver! Pudesse ela adivinhar, ou melhor, pudéssemos nós 
adivinhar, o abismo em que nos infernaríamos dali por diante, escravizados ao aço 
daquele espelho que entrara lá em casa para urdir nossa desgraça! Mas eu nem de leve 
podia suspeitar do que só vim a descobrir muito mais tarde e quando tudo já era 
irremediável. Aí, sim, foi que pude compreender a veemência com que ela defendia a 
presença do móvel, com que ela, recebendo-me entre os braços, tinha quase sempre os 
olhos cravados nele. 

Mas que eu me confesse também. Se foi por causa dele que a cizânia irrompeu 
entre nós, se foi por causa dele que me vi dominado por um ciúme angustioso – era    
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também diante dele que eu encontrava instantes de inteiro abandono, momentos da 
mais completa felicidade, e que tudo me faziam esquecer. 

Não suponham que me contradigo quando falo agora em ciúme e, 
anteriormente, já disse que esse sentimento nunca me torturou. De fato, só comecei a 
temer pela tranquilidade do nosso lar e a ter zelos pela conduta de Isa depois que a vi 
de todo submissa às exigências da carne. E se ela, na eterna febre em que se consumia 
e já saciada do meu convívio, fosse procurar com outros a satisfação dos seus 
caprichos? 

Além disso, cedo me revoltei contra aquela situação e, ainda sopitando os meus 
próprios desejos, nem sempre ela encontrava em mim o macho ardente, o amante 
impetuoso das primeiras saturnais. Daí pequenas rusgas, dias de ressentimento mútuo, 
até grandes discussões que, girando em torno do amaldiçoado espelho e durante as 
quais ouvi as mais graves ameaças, foram o ponto de partida para minhas primeiras 
dúvidas, dos meus primeiros temores acerca de seu procedimento. 

Agora, porém, tenho a quase certeza de que ela nunca pensou em me enganar. 
E para que, se através do espelho a minha pessoa dava a presença de outros homens, 
cada qual mais diferente, cada qual mais apto a lhe satisfazer os apetites? Assim, 
conforme só tardiamente pude certificar-me, a minha figura, projetada sobre o cristal 
polido e agindo à maneira de um “revelador”, trazia-lhe á superfície qualquer das muitas 
imagens que indelevelmente se haviam fixado nas suas folhas. E de tal modo que elas 
tomavam o meu lugar, davam-se outro aspecto físico, faziam de mim um indivíduo 
totalmente diverso do que sou, embora sempre me respeitassem os gestos e as 
atitudes. 

E que diversidade de tipos não estaria ao alcance de Isa, se nos lembrarmos 
dos muitos homens que teriam impressionado aquele espelho durante os longos anos 
em que escancarara as suas folhas diante da cama da cortesã? 

É preciso dizer que aquelas representações da minha pessoa, aquelas outras 
entidades que se vinham substituir ao meu retrato, só apareciam quando eu estava 
desatento, quando não tinha os olhos fixados no espelho, pondo reparo na imagem que 
nele se refletia. Aliás, só assim se explica por que, por tanto tempo, pude ser ludibriado, 
prestando-me a um mero papel de fantoche durante as envolvências amorosas de Isa. 

Mas, agora, faz-se-me a luz sobre muitos pontos. Assim o cuidado que ela 
sempre manifestou para que eu não tivesse sempre vagamente iluminado pelas tais 
lâmpadas veladas por abat-jours, hoje verdes, amanhã azuis, depois vermelhos, 
conforme os caprichos da sua fantasia. Mas, mais do que isso, não me passou 
despercebida a noite em que, sem poder explicar as estranhezas daquele gesto, vi meu 
rosto afagado como se o adornassem farto bigode e barba intensa. E a vez então em 
que ela, provavelmente num instante de descuido, aludiu a certa tatuagem que não 
existia no meu corpo. 

Convirá que me detenha sobre esta cena. Estávamos, como sempre, na cama. 
Isa, debruçada sobre mim, ora olhava para o espelho, ora para o meu braço direito. De 
repente, perguntou-me:  

– E estas iniciais que estão por cima da caravela? – E, com o indicador fixado 
sobre determinado ponto: – Estas que estão dentro do coração desenhado em 
vermelho? 

Cheguei a pensar numa alucinação e interpelei-a, angustiado: 
– Que você está vendo? 
Isa pareceu perturbada, mas corrigiu-se logo: 
– Estava brincando. Quis lhe pregar um susto, fingindo que via uma porção de 

tatuagens no seu corpo. 
E cobriu-me de beijos. 
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Mas como é que eu poderia prever que, talvez naquela ocasião, ela estivesse 
desfrutando das carícias de qualquer marujo ou mesmo egresso de presídio, desses 
que trazem sobre a pele as recordações de uma vida erradia ou delituosa? 

Ainda assim, tive indícios mais flagrantes e que me deveriam ter levado à 
desconfiança das traições de que era vítima. Já acontecera que, estando no quarto e ao 
passar descuidado pelo espelho, tivesse a impressão que outra figura, que não a minha, 
se refletia no seu vidro. Isso, porém, era sempre uma impressão fugaz e que cedo se 
dissipava, tão depressa os meus olhos buscavam fixar a imagem de aspecto diferente, 
mas que me mimava fielmente os movimentos. 

Contudo, ao voltar-me rápido para o espelho, uma ou outra vez pareceu-me 
surpreender o fim de quase instantânea operação com que uma figura substituía a 
outra. Difícil me será explicá-la. Digo, somente, que oque vi, ou pensei ver, me trouxe à 
lembrança aquelas marmotas, de vidros multicores, tão queridas da nossa infância, e as 
quais, a um simples piparote sobre o canudo mágico, desenhos dos mais caprichosos e 
variados se armam e desarmam no seu interior. 

Note-se que, por essas ocasiões, eu não estava, como as outras vezes, à noite, 
sob ação do álcool ou de outro excitante, quando inúmeras vezes julguei vislumbrar o 
mesmo fenômeno relativo à minha projeção no espelho. Mas, a despeito disso, não dei 
importância à coisa. Seria uma ilusão dos meus sentidos. Tanto assim que mal me 
punha frente a frente do espelho, lá surgia a minha réplica, nítida, bem igualzinha ao 
modelo que eu lhe dava. 

Uma noite, porém, a noite da minha desgraça, caiu-me as vendas dos olhos. O 
espelho foi pilhado e não pôde mais negacear comigo. Vi, então, todo o ludíbrio de que 
vinha sendo vítima. Como Isa me enganara durante aquele tempo todo! As carícias que 
ela me dava, as ternuras com que me envolvia, eram dispensadas a outros, os muitos 
outros que tinham passado pelos braços da cortesã. Não era eu que lhe cevava a febre 
dos sentidos, o apetite da carne, os rescaldos da luxúria, mas a súcia dos machos 
dissolutos que rebolcavam na minha cama como se estivessem num quarto de bordel. 

Mas um eu peguei. Peguei na hediondez de figura hirsuta e agigantada, de forma 
compactas e músculos retesos, E sabem como foi? O diabo as arma. Foi porque o 
espelho se quebrou, o grande o do centro. Fendeu-se espontaneamente e reteve o 
monstro à sua superfície. 

Ainda uma vez estávamos na cama e, sob o vago calor dos abat-jours vermelhos, 
os nossos corpos se confundiam, soldavam-se num ser ginandro, que arquejava 
precipite, em busca do espasmo supremo. E nunca, mais do que naquele momento, Isa 
era amante insofrida, a mênade insaciável. 

De repente, ouvimos estalido seco e, antes que eu me desse conta do que 
ocorria, Isa teve uma exclamação de horror: 

– O espelho! 
Voltei-me e vi a brecha que o riscava de cima a baixo, em diagonal. 
Mas não foi isto o que me espantou. Foi a tal figura, que se desenhava nele à 

maneira do meu retrato, copiando-me as atitudes. 
Obnubilação dos sentidos? Perturbação da vista? 
Isa, talvez notando meu espanto, procurava enlaçar-me com as suas carícias: 
– Deixe. Não tem importância. Depois nós vemos.  
E tudo tentava para que os meus olhos se despregassem da visão infamante. 
Mas de um salto abandonei a cama, dei volta ao comutador e fui direto ao 

espelho. As suas duas faces laterais, que nada haviam sofrido, reproduziam-me a 
imagem com nitidez. Era bem o meu rosto que ali estava, de tez macilenta, traços 
longos e puxados (...) corpo escanifrado, costelas a mostra e pelo ralo. No centro, 
porém, desafiava-me a figura do outro. Digo do outro, porque nada tinha de mim, a não 
ser os gestos. Um animalaço bem arcabouçado, de gorja taurina e peito ancho. E 
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lanzudo como fauno. A fenda do espelho cortava-lhe o rosto transversalmente e esse 
gilvaz arrepanhava-lhe a boca num riso sardônico com que parecia zombar de mim. 

E tinha do que zombar. Que figura miserável fazia eu diante daquele rival 
viripotente! Não era à toa que as imagens laterais me permitiam o doloroso confronto. E 
assim se explicava por que Isa mudara tanto. Era com que aquele e outros que ela se 
abraçava entre os meus braços. 

Com frenesi pus-me a espatifar o espelho. A princípio, metendo-lhe os pés e 
jogando sobre ele tudo o que me estava mais à mão. Depois, até Isa fui arrancar da 
cama, com forças que nunca supusera ter (talvez a do outro), para arremessá-la 
violentamente de encontro ao macho nauseabundo. 

O espelho já se fizera em pedaços, mas a figura continuava presente e em cada 
caco havia bocados dela. E aquele sangue, que salpicava tudo, de onde viria? Acaso o 
infame, ao ser assim estilhaçado, se esvaia por todas as veias? Quem sabe lá? Mas 
vinha também de mim, já de pé e mãos encarniçados. E ainda de Isa, sobre cujo corpo 
eu caíra, munido de um estilhaço pontiagudo, e no qual ia abrindo, com volúpia, 
profundos e mortais rasgões. 
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ANEXO F 

 “Espelho”, de Marcio Barbosa 

 

Quando o moço abraçou a mulher de cabelos compridos, a menina fechou os olhos 
e imaginou que também estava sendo abraçada. Ficou assim um tempo enorme e, ao 
erguer de novo as pálpebras, havia pessoas totalmente diferentes no cubo eletrônico. Andou 
de um lado para o outro, apertada entre moveis que se erguiam como espectadores 
incômodos. Caminhava, com as mãos nos quadris e um livro sobre a cabeça, sem parar de 
olhar para a TV, de onde continuava a jorrar uma cascata de imagens em preto e branco. 
Sua passarela estreitava-se entre um armário e a cama-beliche que ela dividia com o irmão, 
pois ali era também o quarto. 

Abriu uma porta e o mesmo homem, que antes estivera na televisão, veio-lhe fazer 
companhia. Imensamente feliz, ela estendeu-lhe a mão e caminhou como se dançassem 
uma música inaudível para o resto do mundo. O tapete puído, sua bermuda rasgada, 
nenhum sinal de pobreza importava. Entravam pela porta artistas de novela, belíssimas 
mulheres e rapazes musculosos que faziam comerciais. A menina nem ligava para as 
gargalhadas do irmão. Ele curtia com a sua cara, rindo do seu andar pouco natural, da sua 
mão estendida no espaço vazio. Isso não a aborrecia. 

E o moço da TV a visitava todos os dias. Olhava-a tão diretamente que fazia seu 
corpo esquentar. Dizia que ela era mesmo uma gatinha. Ensinava a balançar os cabelos, 
modular a voz com sensualidade, fingir sorrisos quando estava triste ou inventar lágrimas 
mesmo estando feliz. Ela se dedicava e aprendia com rapidez. Ele confessava jamais ter 
encontrado outra com seu talento, a sua beleza. A menina perdia a graça, enfiava o rosto 
entre as mãos, mas corria ao espelho e sorria, chorando ao mesmo tempo, pois via-se 
bonita e acreditava na felicidade. Nesses momentos, seu irmão parava de rir e ficava 
olhando para a televisão, como se aquela caixa apresentasse enigmas que ele jamais 
decifraria. 

Uma tarde, a mãe chegou mais cedo do trabalho. Entrou acompanhada por uma 
vizinha que trazia estridências na voz. Ao vê-las, o moço assustou-se voltou para a TV, 
fazendo o peito da menina doer. Ela aprendera a amar sua palidez, seus olhos onde 
habitava um verde estonteante e agora via-o desaparecer em meio a imagens tristemente 
velozes. 

 Tá fazendo o quê, menina? – a mãe olhou com reprovação a casa ainda por 
limpar. Ela envergonhou-se. Tirou o livro de cima da cabeça sem conseguir disfarçar os 
tremores. Estirado na beliche, o irmão dedurou: 

– A boba quer ser modelo. 
Ardeu por dentro, ao mesmo tempo insultada e devassada no seu íntimo. 
– É verdade, vou trabalhar na televisão. 
– Não pode! – a mãe gritou. Tentando explicar que precisaria trabalhar em alguma 

coisa seria. Além do mais estava tudo tão caro: comida, roupa, aluguel, remédios do pai. 
Como iria sustentá-la? Não, não podia. A mãe só rezava para que ela fizesse um bom 
casamento, um casamento digno. Com um branco, ia dizer, talvez, quando o rosto da 
vizinha aproximou-se, amarelado e arredondado como um queijo: 

– Ah, mas ela é tão engraçadinha. Não tem o cabelo tão ruim. O nariz é bonitinho... 
– Bom, isso é mesmo... Já lavou a louça? 
– O moço aqui do lado tem o nariz grande, chato, credo! É tão feio... Mas o nariz da 

sua filha não é tão grande... 
A menina sorriu porque lhe parecia ter sido elogiada. Quando, porém, a vizinha 

sumiu por uma porta, junto com a mãe, ela correu ao espelho, enfiou as unhas nos 
cristalinos olhos azuis, arrancou os louros cabelos que terminavam numa franja, rasgou a 
boca com tanta força que chegou a doer. A imagem daquela mulher branca como a neve se 
fez em pedaços. E seu próprio rosto, preto, luminoso, sulcado por gotas que rolavam sobre 
as suas faces, surgiu por alguns segundos no espelho. Ela mesma, logo em seguida 
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estilhaçando-se, rompendo-se, transformando-se em cacos, caindo sobre o móvel. O 
barulho confundia-se com a voz que, na caixa eletrônica anunciava novelas. 

Então o irmão levantou-se da beliche e olhou os pedaços da foto da loura 
apresentadora de programas infantis em meio aos cacos no chão. Pegou as mãos da irmã e 
viu um pequeno corte feito por um dos fragmentos do espelho. Beijou o filete de sangue, 
passou álcool e tirou de uma gaveta um pedaço de pano, amarrando-o no machucado. A 
caixa tonitruante chamou sua atenção. Virou-se com raiva. Pareceu-lhe que os atores riam 
da sua irmã, como ele mesmo fizera. Envergonhou-se, arrependeu-se. 
            – Eu gosto do seu cabelo, do seu nariz... e sua pele é bonita. 
            – Mas não tem modelo preta na TV. 
            Ela não entendia porque, o mundo lhe negava espaços para desejos. 
            – Então vai ter você! 

Durante alguns segundos a menina esboçou um sorriso. De repente, tirou de uma 
gaveta fotos recortadas de jornais e revistas. Artistas louras. Rasgou. Juntou no chão os 
cacos do espelho. Maravilhada, recompunha-se. Cada fragmento sugerido numa frase: sim, 
modelo! Por que não? Por que não atriz ou bailarina? O mundo nada pode quando 
queremos verdadeiramente alguma coisa! O que consegue destruir o desejo se ele é puro? 

O cabelo não balançava e ela imaginou diferentes formas de arrumá-lo. 
Sorria a cada novidade descoberta. Olhou-se. Tinha um corpo realmente bonito. 

Imaginou-se em meio a atores, homens e mulheres que a respeitavam. Havia escolhido. 
Nem ligou quando a mãe apareceu na porta e então esbravejou, ao ver o espelho quebrado: 

– Ai, meu Deus, minha filha, o que você fez? A gente vai ter sete anos de azar... 
A menina sequer ficou constrangida. Virou-se para a televisão, depois lançou um 

olhar cúmplice ao irmão. Sentia que, ao contrário, eles ainda teriam muita sorte. 
 

 
 
 
 
 
 
 


