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RESUMO 
 
 

Nesta tese, pretende-se analisar os Ensaios de Montaigne, a fim de explicitar o significado das 
noções de melancolia e gênio. Para isto, procura-se compreender o modo como o ensaísta 
considera estas concepções, o papel do humor melancólico na gênese do livro, a expressão 
da melancolia no texto e a relação entre a tentativa de conhecer a si mesmo e a busca de uma 
escrita ideal. Percebe-se que a problemática relativa às noções de melancolia e gênio gira em 
torno da luta contra o instinto de morte. 
 
Palavras-chave: Montaigne. Ensaios. Melancolia. Gênio. Sabedoria. 
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ABSTRACT 
 
 

The present dissertation analyzes the Essays of Montaigne in order to clarify the meaning of 
melancholy and genius notions. For this purpose, the research seeks to understand how the 
essayist  considers these conceptions, the function of the melancholic humor  in the 
book genesis, the melancholy expression in the text, and the relation between the attempt to 
know thyself and the seek for an ideal writing. It is noticed that the issues relating to the 
melancholy and genius notions revolve around the fight against the death drive. 
 
Keywords: Montaigne. Essays. Melancholy. Genius. Wisdom. 
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1 INTRODUÇÃO 1 

 

Se hoje a melancolia é vista como uma forma de depressão, situada entre as 

doenças mentais, nem sempre foi considerada como doença e ou loucura. Desde a 

Antiguidade, ela designa não somente um estado mórbido do corpo e da alma, mas também 

um modo autêntico de ser no mundo. A euforia que por vezes que a sucede, apesar de 

alienante, dá lugar a uma consciência ampliada de si e a um renascimento do indivíduo para 

ele mesmo. Já entre os antigos, o melancólico é símbolo da denúncia da mentira. Este abdica 

do papel de ator e se coloca no lugar do espectador, desconfiado de uma realidade opaca, 

vê máscaras por toda parte. Distanciado do mundo, põe-se a desmentir, o que o situa em 

uma espécie de sintomatologia e de uma ética. 

A morte de La Boétie provoca em Montaigne a experiência da própria 

morte, privando de sentido toda projeção futura. Montaigne procura se distanciar da 

sociedade, entrega-se ao ócio  sob o  pretexto  do  humor  melancólico  que  esgota o  “eu”  

de todo  assunto  externo, afastando-o do convívio social. Para interromper o vertiginoso 

diálogo da consciência com o próprio vazio, inicia a escrita dos Ensaios (2001/06). A 

reflexão parte da recusa melancólica das aparências, das crenças e paixões. Ele se volta a si 

mesmo a fim de restaurar a própria subjetividade e se reapropriar de si. A partir daí, 

Montaigne se lança em um percurso sinuoso no qual o distanciamento, a negação das 

aparências e de tudo o que o leva a sair de si, resulta em uma escrita levada ao extremo das 

possibilidades. 

No primeiro capítulo, apresenta-se o modo como as noções de  melancolia  e 

genialidade são vinculadas desde a Antiguidade até o Renascimento, dando origem à ideia 

moderna de gênio. Para isto, retomam-se antes de tudo as considerações antigas sobre o 

humor melancólico e o modo como esta ligação é apropriada e ressignificada pelos autores da 

Renascença, para então compreender a origem da noção de genialidade. 

No segundo capítulo, procura-se retraçar a gênese dos Ensaios, o papel 

fundamental da melancolia na origem da obra e a relação entre a morte de La Boétie e a 

escrita do livro. 

Busca-se esclarecer os motivos que levam à formação de uma 

linguagem experimental; a relação entre o propósito da experiência de si e a busca 

                                                           
1  O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico - Brasil (processo 142241/2013-0). 
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obstinada de uma escrita ideal; a expressão da melancolia no texto e a ligação entre esta e a 

escrita. 

No terceiro  capítulo,  faz-se uma análise das referências de Montaigne a 

Torquato Tasso, poeta da Renascença italiana, figura emblemática do artista enlouquecido 

pela própria genialidade. Tendo visitado Tasso em Ferrara, quando este já sucumbira à 

loucura, Montaigne toma o  escritor como o exemplo  mais prolífico  para se pensar a 

força e as capacidades antagônicas da imaginação, e as relações entre melancolia e 

genialidade. Nos Ensaios, o poeta aparece principalmente no contexto da repressão e 

liberação do desejo, suscitando a consideração  da  necessidade  de  moderação  na  busca  

obstinada  do  ideal  em  oposição  à realidade divergente. Em seguida, expõem-se as ideias 

de gênio demoníaco e diabólico para, a partir daí, mostrar a presença da noção de gênio 

demoníaco nos Ensaios. Por fim, procura-se compreender o modo como se avizinham a 

melancolia e a genialidade. 
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2 MELANCOLIA E GÊNIO: DA ANTIGUIDADE AO RENASCIMENTO 

 

2.1 MELANCOLIA ANTIGA 

 

Antes de ser denominado melancolia, este sofrimento já é descrito em uma 

imagem mítica na Ilíada, de Homero. Belerofonte experimenta o castigo dos deuses sem 

motivos nem explicações. É condenado a uma vida errante, padecendo de tristeza e 

misantropia. Os versos 

200-203 do canto VI da Ilíada (2013), dizem: “Quando também 

Belerofonte foi odiado por todos os deuses,/  vagueou, só, pela  planície de Aleia,  

devorando/  seu próprio  coração  e evitando as veredas humanas.” (2013, p. 240). No século 

XX, Kafka mostrará n’O Processo (1997) a perseguição injustificada de Joseph K., assim 

como a versão homérica apresenta a cólera  infundada  dos  deuses  contra  Belerofonte.  Este  

não  havia  feito  mal  algum,  pelo contrário, sofria pelo ato virtuoso de recusar a expansão 

de um reino condenável. Mas há também outra versão, a de Píndaro, Ovídio e Plutarco, na 

qual o castigo de Belerofonte se deve a sua pretensão de imortalidade quando, montado 

sobre Pégaso, quis escalar o Olimpo. 

Os deuses abandonam e exilam Belerofonte: eis a origem de tanta tristeza. 

No mundo homérico, a relação entre os homens é assegurada por forçar superiores. A 

comunicação com os outros é um favor divino que pode ser recusado. Quando essa recusa 

acontece, a solidão, a angústia, a tristeza que consome a própria carne são impostas como 

castigo. Uma vez que se é renunciado pelos deuses, perde-se a faculdade, o ânimo e a 

satisfação de se relacionar com os outros. A ira divina exila do convívio humano e afasta da 

existência quaisquer propósitos e finalidades. A tristeza que devasta o coração de Belerofonte 

decorre do abandono divino. Não se trata de loucura, pois no delírio participam forças 

sobrenaturais. Esta rejeição dos deuses conduz ao mais completo vazio, à vida errante e sem 

sentido, à ausência, distância, solidão e desterro. 

Enquanto na Ilíada Homero mostra com uma imagem toda a desgraça do 

melancólico, na Odisseia (2014) ele apresenta os meios para abrandar as dores da condição 

humana. Contra a rejeição e o capricho dos deuses, os humanos dispõem de recursos 

terrenos: as plantas, a produção de remédios, os mais variados métodos são usados para 

suportar a cólera divina e consolar o coração devorado por um destino miserável. 

Na Antiguidade clássica, entre o fim do século V a. C. e o século I d. C., 

definem-se os rumos da história da melancolia. Até a nosografia de Pinel, no fim do século 
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XVIII, são as definições clássicas que prevalecem nos estudos sobre este tema. Surgida no 

século V a. C, a teoria dos quatro  humores se estabelece com os textos hipocráticos,  

datados da segunda metade do século I a. C. A crítica em geral atribui ao aforismo 23 do 

VI livro dos Aforismos de Hipócrates um estatuto fundador das bases do sentido da 

melancolia no ocidente. Nesse aforismo, a melancolia ou bile negra é definida como um 

estado de longa duração de tristeza e temor. O aforismo hipocrático articula dois 

sentimentos a um humor. A causa é indefinida: não se sabe se a bile negra causa o medo 

e a tristeza, ou se estes sentimentos originam o humor. 

As ambiguidades do termo melancolia se devem, antes de tudo, aos 

diferentes usos para a mesma palavra: melancolia, (do grego melagkholia), é usada tanto para 

designar um humor natural, a bile negra, quanto para se referir a uma doença mental causada 

pelo excesso ou alteração da natureza desse humor, uma moléstia com sintomas vagos 

relativos à afetividade, à inteligência e à moral. Confundem-se aí os discursos médico e 

filosófico. Para esclarecer essas ambiguidades, é necessário considerar que além de derivar da 

natureza humana, a melancolia é também um produto da história. A despeito dos diferentes 

pontos de vista de cada discurso, é preciso compreender, como já apontava Robert Burton 

(2011), a unidade da melancolia: 

 

Então tomai a melancolia no sentido em que quiserdes, apropriada ou 
inapropriadamente,  em disposição ou  hábito,  para prazer  ou dor,  
delírio, descontentamento, medo, tristeza, loucura, em parte, ou no 
todo, verdadeira ou metaforicamente: é tudo uma coisa só. (BURTON, 
2011, vol. I, p. 87). 

 

Tanto a medicina antiga quanto a filologia moderna são incertas sobre a 

definição de bile negra  ou  atrabile. A teoria  antiga  explica  a  saúde  e  a  doença  pelo  

equilíbrio  e desnaturação dos quatro humores: o sangue, a pituíta ou fleuma, a bile amarela e 

a bile negra. De todos estes, esta última é considerada a mais perigosa por ser a mais instável. 

Trata-se de uma substância espessa, pesada, corrosiva e sombria, características que 

denominam o sentido literal  da  melancolia.  Todos  esses  humores  podem  se  alterar,  

mudar  de  lugar,  exceder, inflamar  e se decompor. Quando  isto  acontece, aparecem as 

doenças.  Se a bile negra é produzida em excesso, ou então sua condição se altera, o 

indivíduo pode ficar ou se tornar melancólico, pode ter epilepsia, lesões na pele e também 

ficar louco. Mas uma vez que os sintomas do desarranjo da atrabile concernem, dentre outras 

coisas, à inteligência, ao melancólico é concedida a vantagem da excelência, da exceção, da 
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superioridade do espírito. Assim, a melancolia toma parte no gênio poético, filosófico e 

também nos atos heroicos. Esta relação  entre  melancolia,  loucura e genialidade  é 

expressa em  O Homem de Gênio  e a Melancolia – O Problema XXX, 1, de Aristóteles 

(1998), e ainda se faz presente na cultura ocidental. 

Embora distintos, os discursos aí implicados acabam por exercer influência 

uns sobre os outros. Há o discurso médico que a partir de um ponto de vista fisiológico 

considera a melancolia como uma doença de origem física com repercussões no psíquico, 

dedicando-se à cura de uma paixão do corpo. Há o discurso médico-filosófico que descreve o 

padrão ou as características comuns do melancólico, analisando as relações entre os humores 

e as afeições. Por fim, há o discurso filosófico e moralista que considera a melancolia como 

uma doença da alma, refletindo sobre o tédio e desgosto da vida, mas também sobre os 

efeitos físicos da doença, como a náusea. 

Dentre  as  descrições  médicas  mais  citadas  em  estudos  sobre  os  

sintomas  da melancolia, encontram-se, por exemplo, as de Areteu da Capadócia (século  

I d. C.) que observa a ligação entre um abatimento ou tristeza e uma única representação, 

isto é, uma ideia fixa, uma imagem que domina o espírito. O pensamento se volta somente 

para o objeto de tristeza.  Os  sintomas  podem  variar  em  cada  doente:  alguns  são  

dominados  por  alguma suspeita específica, outros se tornam misantropos, ou passam a 

odiar a vida. Há também os que nada sentem, vivem como animais, esquecem-se de si 

mesmos. Rufus de Éfeso (século I d. C.) considera como sintomas o medo, a hesitação, o 

pensamento fixo em um único objeto, a reflexão excessiva e a tristeza. Também observa que 

“(...) aqueles que têm um espírito sutil e muita inteligência caem facilmente na melancolia, 

porque eles são rápidos de movimentos, têm muita facilidade em antecipar e em imaginar.” 

(PIGEAUD, 1998, p. 60). Galeno (século II d. C.) relata um prejuízo do pensamento pelo 

abatimento, além de repugnância por coisas antes estimadas. Sorano de Éfeso (século I/II d. 

C.) desdenha da teoria dos humores. Para ele, a causa da melancolia é um estreitamento de 

fibras que provoca sintomas como angústia, desânimo, tristeza, taciturnidade e aversão às 

pessoas próximas. O doente chora sem motivos, de repente começa a rir, diz coisas sem 

sentido, oscila entre a vontade de morrer e de viver e desconfia de emboscadas armadas 

contra ele. 

Os diversos tratamentos indicados para os melancólicos deixam ver que os 

médicos consideram, além dos fatores  somáticos,  o  meio  e a  afetividade  como  

determinantes  da doença.  Asclepíades (século  I  a.C.),  por  exemplo,  recomenda  que  se  

anime,  alegre  e tranquilize o doente. É preciso devolver ao melancólico sua autoestima e 
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estimular sua coragem. A viagem e a mudança de país são indicadas. Areteu da Capadócia 

recomenda a diversão, as distrações mais variadas e a imersão em águas termais. Ele 

distingue a tristeza que é causada pela bile negra e a que é determinada por fatores morais e 

sentimentais: a primeira seria a verdadeira melancolia, a segunda teria apenas direito ao uso 

do termo. A psicossomática antiga considera que a moral e a afetividade podem influir no 

corpo até chegar a alterá-lo, de modo que a doença se torne física tanto quanto se tivesse uma 

origem física. O estado da alma se manifesta no corpo. O intelecto pode afetar o físico tanto 

quanto as causas materiais. O ambiente e as paixões, o estudo prolongado, as preocupações, 

frustrações, infelicidades e desilusões amorosas podem desordenar a bile, assim o indivíduo 

que não era um verdadeiro  melancólico  pode vir  a sê-lo. É possível adquirir  os fatores 

orgânicos, o temperamento, caso as causas morais e passionais não cessem. Para conter estes 

motivos, as medidas se multiplicam: distanciamento de lugares, coisas e pessoas que podem 

originar os sintomas; frequentação de lugares arejados; entretenimentos que desviem a 

atenção do objeto de preocupação; e tarefas leves. Em suma, o método da diversão. 

Quando  por  alguma  razão  se  fica  em dúvida  quanto  às  causas  da  

doença,  se os sintomas não  são  generalizados,  nem intensos, e o  corpo  não  apresenta 

sinais claros da enfermidade, se, enfim, nenhuma irregularidade física é observada, uma das 

alternativas do médico é encaminhar o melancólico ao filósofo, assim como hoje se indicam 

psicólogos para acalmar a angústia e a tristeza. O médico antigo se baseia em seu 

conhecimento dos sintomas e possui autonomia para identificar quem é melancólico, isto é, 

louco. A partir daí prescreve a medicação mais adequada. Em geral o tratamento é feito com 

heléboro. Mas nem sempre o diagnóstico está de acordo com a opinião da população. Por 

vezes o médico avalia como enfermo alguém visto como saudável, assim como considera 

são alguém tido como louco: este último é o caso de Demócrito. 

Dentre as cartas atribuídas a Hipócrates, as mais importantes tratam de 

Demócrito. Os principais temas tratados nestes textos são o sentido da loucura e sobretudo 

da melancolia. 

Demócrito é descrito como um homem muito afeito à solidão. Na velhice se 

torna avesso ao convívio humano e vive recluso, dedicando-se à leitura e escrita. É filósofo, 

teólogo, médico, político, matemático e possui vasto conhecimento em agronomia. 

Segundo Robert Burton: “(...) na velhice tornou-se voluntariamente cego, mas via mais que 

toda a Grécia à sua volta (...)”. (2011, p. 55). Um grande sábio  que no  final de sua vida 

se isola em um jardim, entregando-se aos estudos e à solidão. Para os abderitas que o veem 

isolado, esquecido de si mesmo, dissecando animais e rindo indiferentemente de tudo, o 
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grande e famoso filósofo de Abdera enlouqueceu. Assim, Hipócrates é chamado pela 

população para avaliar a saúde de Demócrito. 

Antes de visitar o suposto doente, o médico comenta sobre os sintomas 

alegados, dizendo que é loucura rir de tudo sem distinguir o mal do bem e que portanto 

Demócrito deve ser melancólico. Já a solidão é um indício que pode ter diferentes 

significados: ela distingue tanto o indivíduo disposto à contemplação quanto o que sofre de 

desordens temperamentais. Esta ambiguidade do isolamento, a postura do contemplativo e do 

louco não pode ser diferenciada  pelo  povo  de  Abdera.  Aparentemente,  ambos os  

solitários  agem da  mesma forma, portando-se como  estrangeiros, procurando por lugares 

isolados, esquivando-se da presença alheia. São taciturnos, alheiam-se a tudo, esquecem-

se de si mesmos e costumam fixar a atenção em um único objeto. Hipócrates cogita que 

Demócrito é um impetuoso que alcançou um estado elevado devido a uma extraordinária 

força da alma. Rejeitando gratificações para consultar este homem excepcional, tendo em 

vista antes de tudo observar e ouvir o filósofo para chegar a uma conjetura razoável, 

Hipócrates se dirige a Abdera, já munido de heléboro. 

Na carta a Damageto, o médico relata a visita ao alegado doente. Este se 

encontra sozinho, lendo, pensando, estudando anatomia e escrevendo um livro sobre loucura 

e melancolia. Ele diz a Hipócrates que disseca animais para localizar a bile negra, a fim de 

conhecer as causas da loucura. Ao discorrer sobre grandes temas da filosofia e da física, 

Demócrito  se mostra um homem completamente são. O médico  pode então  distinguir  o 

sentido do isolamento: trata-se da solidão do sábio, do homem de conhecimento que, neste 

caso, dedica-se à investigação dos fatores e da condição da bile negra. Não é um doente que 

sofre  de  alterações  do  temperamento,  mas  um homem de  ciência  que  procura  examinar 

objetivamente as determinações da discrasia. No que diz respeito ao costume de rir 

indiferentemente de tudo, Demócrito explica o motivo, confirmando as suspeitas do médico: 

 

(...) na verdade eu rio de uma só coisa relativa à humanidade, a falta de 
razão que preenche o homem, ou, em outras palavras, a vacuidade que há 
nas suas ações corretas, nos seus desejos pueris, na inutilidade de seus 
sofrimentos infindáveis (...). (HIPÓCRATES, 2011, p. 53). 

 

Em um discurso violento e injurioso, o filósofo enumera uma infinidade de 

outros motivos, todos acerca do  despropósito da condição  humana. Ele se põe a 

discorrer com desprezo sobre o tumulto inútil que é a existência. As descrições dos absurdos 

do mundo são tão longas e ofensivas que parecem comprazer a Demócrito. 
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O riso constante não é sinal de demência, mas um tratamento para a 

melancolia. Para o médico, Demócrito é o único sábio e loucos são os abderitas  que  não  

compreendem o comportamento do filósofo. Depois de analisar toda a situação, Hipócrates 

considera Demócrito como um mestre e um médico, e resolve assumir o papel de aluno 

e paciente diante deste. Assim, duas situações se invertem: primeiro, a autoridade da palavra 

médica impõe o fato de que o alegado louco é são, enquanto os supostos saudáveis parecem 

doravante precisar de tratamento; segundo, o médico decide assumir o papel de paciente 

diante do suposto doente que deve ser ouvido como sábio e terapeuta. Para Starobinski, a 

conclusão que se  pode  tirar  sobre  a  carta  a  Damageto  concerne  ao  isolamento  do  

intelectual  e  à incompetência do juízo popular: “Pode-se tomar este texto por uma 

glorificação da solidão filosófica, e por uma prova de que o ‘povo’, muito inclinado a taxar 

de loucos aqueles que se afastam dele, é um ‘juiz recusável’ (...).”. (STAROBINSKI, 2012, 

p. 163-4). Por fim, Hipócrates encerra suas narrativas negando de modo triunfante a 

melancolia de Demócrito. 

Levando-se em conta o pensamento de Aristóteles apresentado no 

Problema XXX, I, no qual ele se pergunta por que todos os seres de exceção são 

melancólicos, uma dúvida aparece: sendo reputado um ser de exceção, Demócrito não seria 

necessariamente um melancólico? No Renascimento, a tradicional compilação de textos 

filosóficos de sistemas distintos forma um amálgama de concepções heterogêneas,  

resultando  em representações diversificadas de Demócrito. Em A Anatomia da Melancolia, 

por exemplo, Burton descreve o filósofo como um sábio melancólico, um denunciador de 

mentiras que escancara duras verdades e sofre da atrabile. É como se a melancolia, ao assumir 

outro significado, restabelecesse a condição  de Demócrito,  pois  não  se trata mais da 

perspectiva grosseira apresentada por Hipócrates, da qual o filósofo é gloriosamente 

excetuado, mas do ponto de vista de Aristóteles, para quem a bile negra pode causar os 

sintomas ambíguos da genialidade e da loucura, dispondo tanto à força intelectual quanto ao 

risco de torpor. 

O discurso filosófico sobre a melancolia é herdado sobretudo de 

Sêneca (século IV a.C.) e Lucrécio (século I a. C.). Enquanto o saber médico restringe a 

doença à fisiologia, tratando do físico e se limitando a usar o termo melancolia, os 

filósofos refletem sobre a moral,  usando  termos como  tédio  (taedium vitae)  e desgosto  

da vida.  Das enfermidades psíquicas a melancolia é a que mais coloca em questão a 

moral, a relação  do  indivíduo consigo mesmo e com os outros. O desgosto da vida é um 

pesar, um descontentamento em relação a si e aos outros. O misantropo foge do convívio 
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humano, como Demócrito se isola na natureza. O tratamento da melancolia implica, então, 

que se aprenda a suportar a si mesmo e a sociedade. Se tristeza e temor podem implicar em 

uma atitude em relação ao próximo, é possível dizer que a melancolia é também 

aprendizagem natural da filosofia, uma vez que a cura requer que se aprenda a tratar o 

medo da morte e o receio do outro. Por isto, Burton diz: 

 

Quanto a mim, quiçá possa afirmar, como Mário em Salústio, que ‘aquilo 
que os outros leem e escutam, senti e pratiquei em mim mesmo; eles ganham 
conhecimento nos livros, e eu na melancolia’. (...) Algo que posso falar por 
experiência própria, a experiência dolorosa me ensinou (...). (2011, p. 62). 

 

Pode-se dizer que os conselhos morais de escritos filosóficos, tais como os 

tratados e cartas de Sêneca, constituem, na Antiguidade, manuais de terapia psicológica. Os 

consolos servem de apoio para pessoas angustiadas, apreensivas. Sêneca descreve o tédio ou 

desgosto da vida como uma falta de força para qualquer coisa, ausência de quaisquer 

sentimentos. O indivíduo é incapaz de sofrer e de se satisfazer, não sente nem dor nem 

prazer e não tem paciência para nada. Muitos procuram se livrar de várias formas desse 

desgosto, mas sempre vítimas da angústia, perdem as esperanças e acabam recorrendo ao 

suicídio. Sêneca diz que a solidão, o trabalho, a concentração, a vigília, a fome e a lucidez 

devem ser compensados com a convivência, o repouso, a distração, o sono, a alimentação e a 

embriaguez moderadas. Deve- se evitar  a atenção  excessiva a uma  mesma coisa,  

buscando  a descontração  em jogos e divertimentos. É preciso  variar os ambientes, 

passear e viajar. Ao contrário  da proibição comumente feita pelos médicos, o filósofo 

aconselha a ingestão moderada de vinho como modo de liberação. Em se tratando de 

poetas, a escrita de poesia também é indicada como forma de livramento. 

Para  Sêneca,  o  peso  da  angústia  pode  ser  aliviado  com  movimento,  

mudanças, variações nos hábitos e alternância de atividades. Sem descuidar de suas 

obrigações, o indivíduo deve se entregar aos seus prazeres a fim de manter a saúde e a 

sanidade, deve buscar uma proporção equilibrada entre as ações, vivendo de acordo com 

um ciclo que épróprio da natureza. Ao contrário do que se poderia pensar, o estoico condena 

os esforços que excedem o necessário. Ao sentimento de culpa dos que exigem demais de si 

mesmos, ele recomenda que se diminua o rigor da própria consciência moral, pois a 

serenidade não é uma sabedoria tensa e arrebatada, mas livre, natural, fácil. Como observa 

Starobinski, a leitura de Sêneca é a mesma de Goethe em Memórias: poesia e verdade 
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(1971), quando este descreve o desgosto da vida como uma inadequação do indivíduo aos 

ciclos da natureza: 

 

Todo bem-estar na vida repousa sobre um retorno periódico dos  objetos 
exteriores. A sucessão do dia e da noite, das estações, das flores, das frutas e 
de tudo que se nos oferece por períodos regulares, para que o homem possa e 
deva desfrutá-lo: eis aí os verdadeiros motores da vida terrena. Quanto mais 
acessíveis formos a esses prazeres, mais felizes seremos; mas quando esses 
fenômenos diversos passam e repassam diante de nós sem interessar-nos, 
quando somos insensíveis a tão nobres dádivas, é então que nasce o maior 
dos males, a mais grave enfermidade: sente-se a vida como um penoso fardo. 
(GOETHE, 1971, p. 444). 

 

O Homem de Gênio e a Melancolia de Aristóteles estabelece as 

características comuns do  melancólico,  destacando-se  principalmente  pela  associação  

feita  entre  genialidade  e loucura. Da Antiguidade clássica até o século XIX, este texto 

é referência constante em estudos críticos sobre estes temas. Para Aristóteles, nem todos 

os melancólicos são gênios, mas todos os gênios são melancólicos, isto é, a bile negra é o 

humor que predomina nos seres de exceção. Sendo a atrabile também considerada 

responsável pela loucura, a antiga crença nos humores atribui à genialidade e à loucura 

uma mesma causa. Tanto o gênio quanto o louco devem sua condição à bile negra. A 

diferença seria apenas de grau: a loucura resultaria do excesso do humor. O gênio não é 

fatalmente louco, mas a loucura lhe é uma ameaça constante. O melancólico e o gênio não 

são necessariamente doentes, mas devido à natureza inconstante da atrabile, a saúde de 

ambos é bastante vulnerável. Assim, Aristóteles diz que o melancólico é instável, frágil, 

sempre ameaçado por doenças graves, devendo portanto se tratar e se cuidar 

continuamente. O melancólico não é doente, mas doentio, isto é, adoece com facilidade. 

As cartas atribuídas a Hipócrates e O Problema XXX, 1, de Aristóteles, 

estabelecem as bases do imaginário da Antiguidade clássica sobre a melancolia e acabam por 

determinar as direções que essa noção assumiu na história da cultura ocidental. Hoje se 

reconhece que no sistema dos quatro humores, bem como nos tratamentos usados para 

regular possíveis desordens, fazem-se presentes crenças populares e irracionais. A ideia da 

existência concreta do humor foi aceita enquanto a medicina não obteve meios para 

mostrar com clareza que a atrabile  não  passava  de  imaginação.  Contudo,  é  

compreensível  a  conveniência  de  se representar com uma imagem específica uma condição 

verificada e comum de tristeza, torpor, languidez e imobilidade. A bile negra é uma figura 

sintética e apropriada para se referir à condição vaga dos indivíduos que sofrem de um estado 
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doloroso. De qualquer forma, a noção de humor sobrevive ainda hoje, já que os adjetivos 

usados para definir a compleição e indicar os sintomas da atrabile permanecem como 

metáforas. Por exemplo, se antes a bile negra era literalmente caracterizada como uma 

substância espessa, pesada e sombria que percorre lentamente o corpo do doente, hoje o 

melancólico é metaforicamente descrito como vítima de uma visão sombria e opaca do 

mundo, uma pessoa cujos movimentos parecem submersos. O recurso a essas metáforas 

mostra que a representação atual da melancolia ainda é similar à definição  antiga  de  

atrabile,  embora  a teoria  dos  humores  fizesse  uma  descrição  literal, acreditando na 

existência orgânica do humor. Hoje, a bile negra é vista como um mito, uma metáfora que 

antigamente não  era reconhecida enquanto tal,  sendo  aceita portanto  como verdadeira. O 

significado simbólico só foi admitido ao se rejeitar o sentido real da atrabile: “Nossa 

psicoterapia moderna pretende alcançar ao nível do eu os efeitos análogos àqueles que os 

terapeutas do passado tentavam obter ao nível do corpo.” (STAROBINSKI, 2012, p. 71). 

 

2.2 MELANCOLIA MEDIEVAL 

 

No contexto cristão, a primeira questão é distinguir em cada caso se a 

melancolia é uma doença do corpo ou da alma. Enfermidades físicas são vistas como 

provações. O único recurso é uso de medicamentos. Já as da alma podem ser consideradas 

pecado, bastando para isto  que o  indivíduo  consinta  na  dor.  Desta forma,  até mesmo  a 

tristeza  pode ser  uma transgressão dos preceitos religiosos. 

A partir do século III, muitos cristãos cortam os vínculos com a sociedade e 

se isolam em regiões desérticas. Neste retiro sofrem delírios e tentações que os deixam 

extenuados. Este abatimento recebe o nome de acedia. Ela conduz à indiferença do coração e 

em teologia foi considerada como um dos pecados capitais. É o que hoje se denomina apatia. 

A acedia é descrita como um estado de torpor, isto é, uma falta de ação ou energia física, 

indiferença ou inércia moral, peso, fastio, grande tristeza que emudece, melancolia profunda 

em que a almaperde a voz, afasia do espírito. O indivíduo perde a faculdade da fala e se 

consentir neste estado, incorre em um pecado mortal. 

A acedia costuma atacar pessoas bem específicas: eremitas, ascetas, cristãos 

em retiro. A angústia que ela provoca se agrava sobretudo ao meio-dia, assim como  

acontece com doenças que causam febre em determinados períodos. Acredita-se na presença 

do demônio do meio-dia. Além de um estado de completo torpor, essa força maligna provoca 

um enorme desejo de viajar. O indivíduo tentado por esse pecado sente aversão ao lugar em 
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que está e repugnância pelas pessoas presentes. O desgosto pelo  ambiente é 

acompanhado  por  uma imensa vontade de fuga. O isolamento e o sol se tornam 

insuportáveis. Espera-se sempre por alguma  visita e pelo  cair  da noite.  Hoje se 

reconhece esse estado  como  um abatimento causado pela inadequação à solidão. Escritores 

do século XVI e XVII chamam de melancolia religiosa o estado da acedia quando 

acompanhada por obsessão pela saúde e pelas penas eternas. 

A partir da Idade Média, a imagem do eremita se torna emblemática nas 

mais diversas representações da melancolia. Eles aparecem trabalhando, aplicados em lidas 

manuais. Isto porque  a  Igreja  incentiva  o  trabalho  como  uma  maneira  de  afastar  o  

temperamento melancólico que ameaça sobretudo os que levam uma existência solitária. O 

trabalho é recusa da ociosidade. O exercício material e intelectual afasta o tédio próprio do 

ócio. O cansaço do esforço garante o sono, alívio da fadiga. A melancolia tem a vantagem 

de dispor o indivíduo ao trabalho intelectual e à contemplação, mas o estado contemplativo 

tem a desvantagem de o deixar vulnerável à acedia. Esta ataca sobretudo os ociosos, pode ser 

consequência da ociosidade e pode piorá-la, desperdiçando forças físicas e intelectuais. O 

ócio pode paralisar o melancólico  caso  a acedia daí decorra e este não  se empenhe em 

nenhum trabalho  para interrompê-lo. 

O trabalho pode distrair, afastar pensamentos incontroláveis e fazer 

esquecer tentações como a vontade de fugir.  Ele faz passar o tempo e, como acaba com o 

ócio, veda a influência do diabo. Quando se executa alguma tarefa, a imaginação errante se 

concentra e se estabiliza. O delírio, a fantasia, o monólogo interior desenfreado, o 

torvelinho do pensamento cessam com a aplicação em uma determinada atividade. Enquanto 

se dedica, o melancólico pode esquecer do tédio e do desgosto da vida. O trabalho “(...) 

interrompe o vertiginoso diálogo da consciência com seu próprio vazio, ele interpõe 

resistências e obstáculos, ao contato dos quais a alma pode esquecer sua insatisfação (...)”. 

(STAROBINSKI, 2012, p. 55). 

O desgosto profundo antes chamado acedia atualmente se denomina tédio 

ou spleen. O que era característico de eremitas e ascetas passou a distinguir sobretudo pessoas 

ricas e lascivas. Os meios propostos para evitar o ócio ainda permanecem. O incentivo 

medieval ao trabalho  antecipa todos os posteriores tratamentos ocupacionais. Desde a 

Idade Média, a tristeza pode ser não somente um pecado, mas também um castigo para o 

censurável ocioso. O desgosto da vida é uma punição para o desocupado. 
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2.3 MELANCOLIA RENASCENTISTA 

 

Época melancólica por excelência, a Renascença conhece a primavera desse 

estado doloroso. Devido à influência dos platônicos de Florença e sobretudo à publicação, 

em 1489, de Três livros sobre a vida (2006), de Marsílio Ficino, a melancolia é mais do que 

nunca vista como condição própria de poetas, artistas e principalmente filósofos. Em sua 

obra, Ficino instrui intelectuais sobre as vantagens da melancolia, os modos de tirar proveito 

desse estado e os modos de evitar os riscos aos quais esse humor expõe. Trata-se de um 

compêndio de diversos meios de se conservar e promover a saúde do intelectual. 

Amparado na tradição platônica, Ficino considera que o exercício 

intelectual é uma ameaça, pois esta atividade gasta o espírito que serve de intermediário entre 

o corpo e a alma. Se trabalhar em excesso, o intelectual pode ser privado de espírito. Este 

consumo prejudica o temperamento e causa uma melancolia bastante nociva. Em se tratando 

dos que por nascença são regidos por Saturno, este esgotamento pode ser especialmente 

funesto. Conforme a tradição, Ficino entende que a despeito destes riscos, este astro também 

é responsável pela habilidade contemplativa própria de poetas e filósofos. Eis aí a 

ambiguidade da melancolia. Pessoas regidas por Saturno se distinguem ao mesmo tempo 

pelo privilégio da excelência e pelo risco de ruína. Assim, os melancólicos podem se tornar 

tanto gênios quanto doentes. 

No Renascimento, o termo psicologia aparece sem que esta que viria a ser 

chamada de ciência já tivesse um campo definido de saber. Os discursos teológico, médico e 

filosófico se superpõem e  se  influenciam uns  aos outros.  Pesquisas  sobre  as  faculdades  

e  limites  do intelecto, e os meios de alcance de conhecimento misturavam física, metafísica 

e lógica, produzindo a psicologia no campo de saber do que atualmente é chamado de 

epistemologia. 

Na esteira de Aristóteles e Galeno, as inúmeras pesquisas psicológicas 

desenvolvidas tratam com frequência do poder da imaginação, da ação da música sobre o 

corpo, da força do fascínio  e  da  fisionomia  dos  temperamentos  e  paixões.  Mas  o  

assunto  mais  comum, claramente influenciado pelo pensamento de Ficino, é a ação dos 

humores e a boa ou má influência na personalidade. O humor melancólico é o mais 

investigado. As alterações do estado da bile negra são  responsabilizadas pelas mudanças 

excessivas de comportamento como o estupor e o delírio. Quando regulado, o temperamento 

ou a constituição melancólica dispõe o indivíduo  à tristeza, mas também à contemplação, 

às habilidades intelectuais, à inspiração poética, à virtude política e à perspicácia científica. 
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Retiros, viagens, estados de loucura e obras artísticas são justificados pela melancolia. Esse 

temperamento é considerado responsável, por exemplo, pela loucura de Torquato Tasso e 

pelos Ensaios de Montaigne. 

Na pena do médico Juan Huarte de San Juan (século XVI) a teoria dos 

humores é colocada   de   forma   terminante,   precisamente   no   que   se   refere   à   relação   

entre   os temperamentos e as aptidões da alma. Mais do que nunca se define estritamente a 

correspondência entre cada um dos humores e suas respectivas qualidades. Não há novidades 

no texto do médico, mas há uma demarcação mais precisa das correlações, apesar de essas 

teorias não contarem com nenhum respaldo em experiências. Diz-se, por exemplo, que a 

umidade auxilia a memória, o calor intensifica a imaginação e a secura favorece o 

entendimento. Destas classificações categóricas, San Juan delineia consequências práticas: ele 

pretende distinguir, a partir do temperamento, as principais capacidades da alma e assim 

deduzir  a ocupação  mais apropriada para cada indivíduo. O médico  aspira a orientar 

os hábitos, a alimentação e a higiene de casais que queiram ter filhos com determinadas 

qualidades. Orientação ou vocação profissional, psicodiagnóstico e eugenia são os termos 

atuais para o quadro categórico de San Juan. 

Dentre as influências da psicologia do Renascimento figura também o 

neoestoicismo. O valor atribuído à constância; a relação entre o domínio de si e a disposição 

às paixões ou doenças da alma; e a crença na existência de uma alma do mundo, o que 

permite uma espécie de  visão  psicológica  do  cosmo:  todos  estes  aspectos  são  influxos  

neoestóicos.  O  que diferencia a psicologia antiga da renascentista é a dimensão desta 

última, considerada em um âmbito muito mais amplo que a primeira. Não há tanto uma 

releitura do pensamento antigo quanto um alargamento deste. Estas ideias psicológicas são 

bastante comuns na Renascença, figurando entre crendices populares e produções artísticas. 

Literatura, pintura, música e dança são muitas vezes construídas com base no sistema dos 

temperamentos. 

Entre os séculos XVI e XVIII, desenvolve-se na Europa o gênero Vanitas 

de pintura, um  estilo  cuja  finalidade  moral  é  expor  e  recordar  a  frivolidade,  o  vazio,  

a  falta  de fundamento da condição humana, a inutilidade das agitações cotidianas, a vaidade 

dos ofícios e do contentamento, o engano da vaidade, da imagem pessoal e da representação 

pictórica. Pinturas clássicas como o Demócrito de Salvator Rosa, a Melancolia de Domenico 

Fetti e a obra homônima de Castiglione apresentam vários traços em comum: uma pessoa 

inclinada apoia a cabeça sobre a mão, debruçando-se sobre vários objetos como  relógios 

de água, instrumentos de geometria, livros, tratados científicos, partituras musicais, crâneos e 
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restos de natureza morta. Todos estes objetos são alegorias da precariedade da existência, da 

leviandade da  alegria  e  dos  limites  do  saber.  A  figura  oblíqua  é  a  representação  

clássica  do comportamento e da expressão do melancólico, assim como de seu astro regente 

Saturno. 

A imensa A Anatomia da Melancolia (2011/13), de Robert Burton, 

publicada pela primeira vez na Inglaterra em 1621, constitui um dos pontos culminantes na 

história da melancolia. Esta obra organiza o discurso melancólico, reunindo a herança 

médica, moral e poética greco-latina, além da experiência pessoal do próprio escritor, ele 

mesmo um célebre melancólico. Antes d’Anatomia, jamais se noticiou um escrito tão 

extenso  sobre o tema. Dentre uma infinidade de histórias míticas, médicas e poéticas, ela 

compila toda a tradição da teoria  dos  humores  e  sintetiza  a  maior  parte  de  tudo  o  que  

até  então  se  escreveu  de considerável sobre a melancolia. Burton assume o pseudônimo 

Demócrito Júnior, explicando que não pretende se comparar ao filósofo de Abdera, pois “(...) 

ele [Demócrito] está imensuravelmente  à  minha  frente;  sou  irrelevante,  sou  um  nada,  

pouco  aspiro  e  pouco espero.” (2011, p. 55). O uso do pseudônimo se deve entre outros 

motivos por ter vivido “(...) uma vida silenciosa, sedentária, solitária e reclusa, para mim e 

para as Musas (...)” (2011, p.55). O problema da máscara é desde o início colocado, pois o 

anonimato do autor é apenas simulado: ele faz questão de exibir o pseudônimo, um artifício 

de efeito literário. Burton se representa com a imagem do melancólico que tem consciência 

da própria discrasia e que resolve se dedicar à escrita como um meio de curar a afecção pela 

atividade. 

Se a escrita d’Anatomia é uma tarefa que estanca a maior de todas as fontes 

da melancolia – o ócio –, o isolamento de Burton, no entanto, abre uma fenda pela qual a 

afecção se imiscui e submerge o escritor. Afastando-se do convívio social por escolha 

própria, ele se coloca em uma situação na qual a melancolia é companhia constante. “Vê-se 

neste trabalho florir o mal do qual ele gostaria de trazer o remédio: está aí sem dúvida o 

segredo de sua atração persistente” (STAROBINSKI, 2012, p. 194). Baseado no antigo 

procedimento de buscar o antídoto na própria enfermidade, o escritor se remedia por meio do 

melancólico exercício  da escrita. Esta constitui ao  mesmo  tempo  a cura e a causa da 

melancolia.  O tratamento para a afecção acaba por conservá-la. 
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Quando aceitei pela primeira vez esta tarefa, et quod ait ille, Impellente 
Genio negotium suscepi [e, como ele disse, aceitei o negócio porque o gênio 
me impelia], eis  meu  objetivo: vel ut lenirem animum scribendo, aliviar 
minha mente pela escrita; pois tinha gravidum cor, fœtum caput, um tipo de 
purulência na cabeça, de que muito eu desejava me livrar, e não imaginei 
nenhum escoadouro mais conveniente que este. Além disso, talvez não me 
possa conter, pois ubi dolor, ibi digitus, é preciso coçar a sarna. Não me 
ofendi nem um pouco com esta doença, ou devo dizer minha senhora 
melancolia, minha Egéria, ou meu malus Genius [Gênio ruim]? E, por isso, 
como alguém picado por um escorpião, quero expelir clavum clavo [ferrão 
com ferrão], consolar um sofrimento com outro, ócio com ócio, ut ex vipera 
theriacum [como um teríaco feito da víbora], fazer um antídoto do que era a 
causa  primaz  de  minha  doença.  (...)  para  ajudar-me,  debrucei-me  sobre 
tantos médicos quanto nossas bibliotecas comprassem, ou meus amigos 
emprestassem, e labutei. E por que não? Cardano professa que escreveu seu 
livro De consolatione (Da consolação) depois da morte de seu filho para se 
consolar; também Cícero escreve sobre o mesmo assunto com intento 
semelhante após a partida de sua filha (...). Quanto a mim,  quiçá posso 
afirmar, como Mário em Salústio, que aquilo que os outros leem ou escutam, 
senti e pratiquei em mim mesmo; eles ganham conhecimento nos livros, e eu 
na melancolia. (BURTON, 2011, p. 61-2). 

 

As sujeições declaradas por Burton –  do  astro  Saturno  que rege 

Demócrito  e da consideração a este de quem ele empresta o nome – não constituem, no 

entanto, um impedimento para se livrar da melancolia. Ao discernir os fatores da afecção e 

transcrevê-los n’Anatomia, o escritor produz um meio de tratamento. 

Uma herança de Montaigne n’Anatomia é o estilo de ornamentos grutescos, 

metáfora usada pelo escritor francês para definir os Ensaios: trata-se de uma referência ao 

trabalho dos pintores renascentistas que preenchem as áreas vagas em torno da imagem 

principal com desenhos irregulares, desproporcionais, figuras fantásticas que misturam o 

reino animal e vegetal. O caos povoado de quimeras mostra a espontaneidade e a desordem 

da atividade, e simboliza a ilimitada força criativa do artista. Porém, o amontoado toca na 

fronteira do fastio e do tédio. Sem poder discernir as minúcias, o espectador não consegue 

explicar ou interpretar o vê. A obra de Burton segue essa mesma estética de ornatos grutescos 

do ensaio montaigneano, uma forma que alimenta o ideal de uma opulência inesgotável. 

No prefácio satírico de sua obra, Burton se põe a denunciar a loucura 

generalizada do mundo. O escritor inglês retoma a tradicional representação da sátira: as 

emblemáticas figuras opostas de Demócrito e Heráclito, o primeiro sempre a rir, o segundo 

sempre a chorar. Do abderita, Burton conserva o riso e a revolta, afetos dos quais os 

escritores latinos se valem para construir a sátira. Voltado para os temas do ridículo e dos 

vícios, o gênero satírico se vale das imagens destes filósofos para retratar, respectivamente, 

estes dois assuntos. Demócrito pode figurar tanto o ridículo quanto os vícios. A doxografia 
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ou a tradicional compilação de escritos filosóficos acabou descrevendo Heráclito como um 

melancólico: apesar de nenhum texto antigo considerá-lo como tal, Burton o faz 

categoricamente. Assim, em comum entre os dois gregos há a atrabile. 

As imagens contrastantes de Heráclito e Demócrito são motivos recorrentes 

em literatura desde a época antiga. A figura dos dois gregos justapostos constitui uma 

personificação de duas posturas ou estados psicológicos contrários: rir ou chorar diante da 

loucura, do tumulto inútil, da desventura e dos enganos da existência. A maior parte dos 

humanistas, dentre eles Montaigne, preferem rir como Demócrito. Por outro lado, os que se 

identificam com o lamento de Heráclito apoiam-se em uma moral da compaixão para acusar 

os risonhos de ímpios, sarcásticos e cruéis. Desprezar a infeliz condição  humana, rir da 

incapacidade dos indivíduos de controlar as paixões são atitudes frias que inspiram 

desconfiança e assinalam um afastamento, uma soberba misantrópica. 

Narrado na carta a Damageto, o encontro entre Demócrito e Hipócrates 

coloca em questão duas situações que, no final, invertem-se: a princípio reputado louco, o 

filósofo acaba sendo considerado o único sábio, enquanto o povo abderita passa a ser visto 

como doente; este que se pretendia um juiz capaz de diferenciar sanidade e loucura se mostra 

incompetente ao julgar um homem são  como  doente, este sim capaz de distinguir a 

saúde da doença. Demócrito assume uma postura lesiva, pois tem prerrogativa para retaliar, 

insultar e rir à vontade. Starobinski observa que a carta a Damageto, considerada como uma 

das origens da “doutrina do riso na Renascença”, não representa uma conduta popular: 

“Trata-se ao contrário de um riso que conforta o sábio, tão frequentemente humilhado, o 

homem da elite intelectual, face a todos os outros – povo, ricos e reis confusos: o riso de 

Demócrito não poupa senão os animais.” (2012, p. 211). 

Também presente no prefácio d’Anatomia, o tema do teatro social é mais 

uma das características  comuns  às obras  de  Burton  e Montaigne.  O  escritor  que  decidiu  

vestir  a máscara  de  Demócrito  vê  o  mundo  todo  como  um  grande  teatro  onde  as  

pessoas desempenham os mais variados papéis. Conforme as circunstâncias em que se 

encontram, os disfarces são trocados: não é possível manter o mesmo por muito tempo. 

Todos dissimulam no  espetáculo. O satírico observa e ri até de si mesmo, pois tem 

consciência da própria insensatez: ele atua para si como se fosse ele próprio uma comédia. 

Por se distanciar do palco, entregando-se ao triste deleite de contemplar o absurdo, reconhece-

se tão louco quanto os demais, porém entende que a opção pelo afastamento não é tão cômica 

e digna de riso, pois se trata de uma postura que implica em autocrítica. 
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Na obra de Burton, a noção de melancolia é extremamente ampla. O autor 

não chega a definir um conceito, pelo contrário, o termo serve para designar toda espécie de 

loucura, desvario,  anormalidade  e  extravio  do  espírito.  O  cômico  e  o  louco  são  o  

mesmo.  O melancólico é louco. A afecção tem influência total sobre a falsidade e o tumulto 

generalizados,  reunindo  desde  a  dedicação  à  contemplação  e  à  escrita  d’Anatomia,  a 

desordem do temperamento do literato desconsolado, até as confusões populares, a 

precipitação, a tolice e a ambição desmedida da realeza. Como toda forma de desordem é 

relacionada à atrabile, o intelectual não distingue o discurso sobre si e sobre os outros: a 

comicidade é a mesma. 

Representado logo no prefácio, o teatro introduz o imenso texto dedicado a 

dissecar a compleição melancólica. Não por acaso: a impressão de que o mundo é apenas 

aparência e ostentação está intimamente ligada ao sentimento melancólico: 

 

Aos olhos do deprimido, acontece frequentemente que a paisagem ao redor 
carece de consistência e de realidade. O mundo não faz mais peso. Ele é 
contaminado por alguma coisa de falso e de enganador. As atividades 
humanas parecem desnudadas de sentido. Os homens se entregam a suas 
ocupações, mas seu vai e vem, para o melancólico, não é senão uma 
gesticulação inquietante e absurda. Acontece (na síndrome de Capgras) que 
o deprimido recusa de admitir a identidade das pessoas de seu em torno: 
estes não são mais seus verdadeiros parentes, seus verdadeiros amigos, mas 
atores,   impostores   pagos   para   desempenhar   o   papel,   perfeitamente 
maquiados e parecidos. Os seres reais estão mortos, ele tem a convicção, e 
não tem diante dele senão substitutos. (STAROBINSKI, 2012, p. 222). 

 

A impressão de teatralidade do mundo decorre da divergência entre o 

tempo interior do melancólico e o tempo exterior. Como a melancolia se mostra como uma 

redução do ritmo interno, o  doente  percebe  os  movimentos  ao  redor  como  se  fossem  

cenas  de  um  filme acelerado: daí a sensação de comicidade. O tempo do melancólico 

transcorre vagarosamente. Em estado de inibição e abatimento, o ritmo interno é mais lento 

que o tempo externo. Este desacordo  dificulta  quaisquer  interações  sociais.  Sendo  o  

tempo  subjetivo  reduzido,  o contraste com a agitação cotidiana acaba produzindo a sensação 

de irrealidade, a impressão de se estar em um cenário cômico: a velocidade das ações as 

torna ridículas. Nesta farsa, o melancólico não tem aptidão para atuar, ele prefere se 

posicionar como um espectador imóvel. Vivendo um tempo distinto das pessoas ao redor, ele 

é incapaz de afinidades, assim se afasta e se isola. Comumente passa a vida toda sozinho sem 

jamais se envolver emocionalmente com ninguém. Por fim, acaba conformado com o 
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desgosto e a solidão. Ocasionalmente, a máscara lhe serve para dissimular a angústia, a 

tristeza e o descontentamento consigo mesmo. 

Vestindo  a máscara do célebre melancólico  Demócrito, Burton não 

somente torna impessoal a própria melancolia, mas também anuncia o engano da aparência 

sob o disfarce mais adequado: 

 

Ele [Burton] quer ser fiel ao arquétipo de uma tristeza exaltada até ao riso, e 
instalado na mais vigorosa contradição: o filósofo de Abdera é acusado de 
loucura por seus concidadãos, mas Hipócrates saúda nele uma sabedoria 
soberana (...). Para denunciar os malefícios da aparência, que homem teria 
mais títulos que aquele do qual a aparência foi tão mal interpretada? 
(STAROBINSKI, 2012, p. 226). 

 

É possível também que o recurso à representação típica do melancólico seja 

conveniente  para  confessar  a  falta,  a  insuficiência,  “(...)  a  pura  negação  que  é  o  ato 

fundamental da consciência.” (STAROBINSKI, 2012, p. 227).   Sabendo não ser criativo o 

bastante para imaginar um personagem e uma linguagem novos, o escritor assume a figura 

padronizada do  melancólico  lúgubre e misantropo. Além disto, há a forte influência das 

considerações de Ficino  sobre  a relação  entre genialidade e  melancolia,  a disposição  do 

melancólico para o exercício intelectual e a inspiração poética. A difusão do pensamento do 

italiano é tanta que se torna comum que pessoas notáveis avoquem para si as desordens da 

bile negra, a fim de afetar as vantagens atribuídas ao melancólico. 

A licença que a Idade Média concede ao comportamento impertinente do 

louco acaba sendo outorgada também ao indivíduo que sofre de desordens do temperamento. 

Desde que se aparente a condição de exceção, desde que algum aspecto próprio da melancolia 

seja evidente, a insolência é permitida. Não importa se se trata de enfermidade ou de 

compleição, já que dificilmente se distingue estes estados, a atrabile vale de qualquer maneira 

como subterfúgio para a crítica livre e mordaz das principais autoridades da sociedade. Por 

ser excêntrico, não convencional e visivelmente abatido pela tristeza, não se ousa 

censurar o melancólico: o atrevimento lhe é permitido. Assim, qualquer infeliz pode vestir o 

traje do atrabiliário a fim de usufruir dos privilégios a este concedidos. 

Assim, delineia-se uma feição própria do melancólico, uma maneira 

culturalmente construída que mantém, renova e ordena a fundamental e turva negação da 

consciência. A potência subjacente no desgosto se manifesta como discurso eloquente, de tal 

modo que não é possível diferenciar a expressão da desordem temperamental do 

desenvolvimento literário. É possível apenas divisar a efemeridade da insurgência: esta acaba 
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tão logo a retórica termina. A potência da denúncia se desfaz assim que se supõe a origem 

humoral da revolta. É desta forma que muitos personagens melancólicos da época do Antigo 

Regime e do Romantismo assumem uma postura incerta. O herói melancólico pode ser visto 

como um meio pelo qual o escritor manifesta um ressentimento, uma espécie de escudo para 

se proteger de possíveis retaliações às ofensas escritas. Colocando-se a princípio ao lado do 

acusador, sem demora a narrativa assume o lado oposto para expor a insignificância do 

delator. O escritor descreve o revoltado a partir da perspectiva da sociedade atacada, toma 

parte da ordem e invalida a denúncia expondo o rebelde ao ridículo. O personagem 

melancólico, antes na posição do indignado,  torna-se  vítima  desse  mesmo  

posicionamento,  seu  ímpeto   cáustico  acaba arruinando a própria voz: “Entre o não 

derrisório e o sim desiludido, a melancolia estabelece seu reino” (STAROBINSKI, 2012, p. 

229). 

O melancólico distingue como ninguém a desmedida de sua impotência, a 

clareza excepcional de sua inteligência lhe permite vislumbrar a dimensão do desastre e a 

irracionalidade da existência. Como vencer a tristeza? A esta pergunta o conhecimento do 

melancólico é incapaz de responder, o entendimento não é suficiente para conceber uma ação 

que o livre do desgosto. 

 

2.4 MELANCOLIA POÉTICA PÓS-MEDIEVO 

 

A princípio entendida como doença ou compleição, a palavra melancolia 

assume o sentido de estado passageiro, sentimento de tristeza sem origem física. Somente 

após a Idade Média passa-se a falar desse humor enquanto uma situação transitória. Também 

se desvincula esse estado da pessoa: as coisas que o provocam, como lugares, sons e tons 

são chamadas melancólicas. Esta mudança de significado se faz na literatura à medida que 

poetas e romancistas atribuem valores próprios aos afetos humanos. Sobretudo na França, o 

emprego deste novo sentido se difunde entre literatos que procuram mostrar inclinações e 

disposições mentais. Com o tempo, o uso cada vez mais frequente desse significado em 

textos literários altera a concepção de melancolia como enfermidade ou desarranjo 

fisiológico, passando a representar um sentimento ou estado de ânimo transitório. Assim, ao 

lado do discurso médico sobre a melancolia como doença, constitui-se na literatura esse novo 

significado chamado poético. O sentido original de patologia e compleição  não  se perde 

inteiramente: no uso cotidiano  e mesmo  em textos literários esta acepção  ainda aparece.  

Na lírica amorosa a melancolia é definitiva e identificada à loucura. Textos científicos e 
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médicos ainda conservam o conceito original, porém, o emprego do significado poético 

predomina sobre o científico, de modo que já no uso e no pensamento modernos prevalece 

essa nova concepção. 

Usada principalmente pela literatura francesa, a palavra melancolia, 

doravante entendida como  subjetiva e temporária, aparece na forma substantiva, adjetiva 

e também verbal. A melancolia se refere tanto a um sentimento que se tem quanto que se 

causa, o melancólico pode ser alguém ou algo que provoca este mal, o verbo mérencolier se 

identifica a entristecer. Com exceção do meio científico, em toda Europa a literatura 

moderna emprega o termo melancolia não como condição natural, mas como estado de 

ânimo, situação que se atribui também a objetos, espaços, imagens, etc. 

Ao passo que perde o sentido de doença, assumindo a carga psicológica de 

estados considerados puramente mentais como a tristeza, a melancolia incorpora também o 

legado das representações artísticas de outros males. Deste modo, na poesia do século XV, 

além do emprego do significado poético da melancolia, esta é usada ao mesmo tempo como 

manifestação de linguagem e como personagem, figura representável e agente. 

Na modernidade, a melancolia é fundamentalmente uma consciência 

ampliada de si mesmo. O indivíduo reconhece sua condição ambígua, a coexistência de 

sentimentos opostos como o sofrimento e a satisfação. 

No  século  XV,  a  aproximação  entre  as  ideias  de  melancolia  e  tristeza  

provoca mudanças em ambas as noções. A primeira adquire um teor subjetivo vago, a 

segunda herda a característica meditativa, a reflexão constante, o pensamento sutil e fixo que 

raia pela doença. Esta fusão resulta de um estado emocional complexo em que um 

sofrimento transitório se soma ao isolamento reflexivo da sociedade. Nesta época, melancolia 

e tristeza são termos intercambiáveis: mérencolier substitui entristecer; mérencoliser e 

mélancomoyer significam refletir e ensimesmar-se. Além disto, juntam-se ainda todas as 

ideias e imagens tradicionalmente ligadas à  melancolia:  Saturno, sofrimento,  morte e 

amor  desafortunado. Resultado da soma de melancolia e tristeza, esse sofrimento complexo 

se distingue como “(...) uma classe de emoção especial, trágica por uma consciência 

intensificada do eu (pois esta consciência não é outra coisa que um correlato da consciência 

da morte)”. (KLIBANSKY; PANOFSKY;  SAXL,  2012,  p.  230).  Esta  melancolia  pode  

ser  anatomizada,  pode  se vulgarizar como simples estado de ânimo, desaparecer como 

pura afetação, figurar em todas as artes, música, poesia e pintura, e também ser recusa 

consciente e enérgica do mundo. 
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No século XVI, época marcada por uma extraordinária tensão de conflitos 

religiosos, a melancolia  dá  o  tom  da  poesia,  por  exemplo,  de  Torquato  Tasso,  e  define  

também  o semblante dos indivíduos, como expõe a pintura maneirista, representando figuras 

soberbas, arredias e tristes. Período de crise em que a força de tantas incertezas e apreensões 

faz da melancolia  uma  realidade  inexorável,  uma  epidemia  que  muitos  buscam  suprimir  

com lenitivos e textos de consolo. Neste contexto, a melancolia é inconcebível como estado 

ideal. A oscilação entre sofrimento e euforia, tristeza e isolamento, temor da morte e 

consciência ampliada da existência dá um novo tom e vigor às expressões artísticas, poesia, 

musica, teatro e pintura. 

Ainda  nessa  época  desponta um humor  tipicamente  moderno,  culto  e 

consciente, claramente vinculado ao sentimento melancólico. Tanto o humorista quanto o 

melancólico se alimentam  das  contradições  fundamentais  da  existência:  finitude  e  

infinito,  tempo  e eternidade. A consciência desta oposição essencial é motivo de satisfação e 

sofrimento para ambos. 

O  melancólico  sofre primordialmente da  contradição  entre  o  tempo  e a 

infinitude, ao mesmo tempo que dá um valor positivo a sua própria pena 

‘sub specie aeternitatis’ [da perspectiva da eternidade], porque sente que em 

virtude de sua mesma melancolia participa na eternidade. (KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 2012, 

p. 233). 

Já para o humorista, essa mesma oposição é motivo de riso e desprezo do 

próprio divertimento   “sub  specie  aeternitatis”,   pois  se  sabe   fadado   à  finitude.   Este  

humor propriamente moderno que explora limites e impossibilidades se prolonga 

paralelamente ao sentimento melancólico como consciência aumentada de si. Rir da própria 

melancolia é uma maneira de salientar a tragicidade da existência. Essa nova sensibilidade 

melancólica logo se vulgariza, servindo de máscara para o indivíduo comum encobrir a 

própria futilidade e se exibir como satírico. 

 

2.5 A EXALTAÇÃO DA MELANCOLIA E O NASCIMENTO DA IDEIA MODERNA DE GÊNIO 

 

Ao publicar a obra Três livros sobre a vida, inteiramente focada na ideia de 

gênio melancólico, Ficino se faz o responsável por engendrar e difundir essa noção pela 

Europa. Sendo ele próprio melancólico, o texto se distingue pelo tom marcadamente 

subjetivo. A experiência  pessoal  de  uma  acentuada  melancolia  se  evidencia  pelo  

entendimento  desse estado como um triste destino, e pela visão de Saturno como uma 
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influência necessariamente prejudicial. Daí um livro todo dedicado aos modos médicos, 

mágicos e astrológicos de se livrar  da  melancolia  e  da  força  maligna  do  astro,  e  

também  de  usufruir  das  vantagens garantidas tanto pelo humor quanto pela regência do 

planeta. 

Antes  de  qualquer  outro  autor,  Ficino  assimila  a  teoria  de  Aristóteles  

sobre  a melancolia dos homens de exceção à ideia platônica de furor divino. O italiano afirma 

que devido à relação da bile negra com o núcleo da terra e com o mais alto dos planetas, o 

melancólico tem pensamentos ao mesmo tempo profundos e elevados. Isto explica por que 

quanto  maior  a  densidade  intelectual,  maior  a  melancolia.  Saturno  leva  o  intelectual ao 

extremo da reflexão, gerando pensadores excepcionais, tão desligados da existência mundana 

que acabam servindo  de  meio  para expressões divinas.  Porém,  a experiência pessoal da 

melancolia e a familiaridade com teorias médicas e astrológicas fazem com que estas 

especulações sejam insuficientes para Ficino. Ele entende que, além dos saturninos, quaisquer 

indivíduos dedicados à atividade intelectual sofrem a má influência de Saturno. Se a regência 

desse astro não é determinada pelo momento do nascimento, pode vir a ser pelo trabalho. Os 

estudiosos estão fadados à melancolia e a viver sob a sombra desse planeta: 

A formação da noção de melancolia como sentimento se distingue da ideia 

de melancolia como requisito da criatividade. Um estado afetivo é evidentemente diferente de 

uma potência criativa, mas não são compreensões incompatíveis, pelo contrário, a situação 

emocional  pode  se  valorizar  com  a  força  intelectual  e  artística.  Ambas  as  noções  são 

recuperadas pelos ideais do Humanismo italiano que, retomando aspirações da Antiguidade 

clássica, valoriza a contemplação e o exercício das potencialidades humanas como um modo 

de vida distinto. A realização plena das forças intelectuais parece perfeitamente possível, 

pois a vida especulativa se basta, é autossuficiente, a ação reflexiva vale por si mesma. O 

ideal humanista  se  materializa  no  chamado  homem  literato  que,  conscientemente  

distinto  do homem religioso da Idade Média, procura em todas as dimensões da vida se 

comprometer apenas consigo mesmo. 

Na Alemanha renascentista,  a famosa gravura Melencolia I, de Dürer, 

expõe esse estado, ou a consciência dos riscos e fatalidades da existência como 

representativa da atitude contemplativa. O valor atribuído à especulação e a visão de Saturno 

como regente da contemplação se ligam à ideia de que o sofrimento e a exaustão são 

intrínsecos à reflexão aprofundada. 

O surgimento da visão humanista de mundo ocorre em um contexto 

marcado por ideias contraditórias. O literato se vê entre a afirmação veemente de 
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autossuficiência e a dúvida extrema de si. A consciência desta polaridade leva à reflexão 

sobre a acepção moderna de gênio. A compreensão de gênio moderno não se desenvolve 

senão a partir das representações  de  melancolia  e  Saturno,  ideias  doravante  retomadas  e  

renovadas.  Este dualismo aparentemente subentendido n’O Problema XXX, 1, de Aristóteles, 

é trazido à tona pela interpretação do humanismo italiano sobre Saturno e melancolia. Não se 

trata apenas de consciência, mas também de valorização dessa contradição devido ao 

reconhecimento desta como atributo do gênio. Trata-se, assim, de um entendimento duplo, 

pois por um lado há a ideia neoplatônica de Saturno como o astro mais alto que personifica e 

rege as capacidades elevadas  e  distintas  da  alma,  a  razão  e  a indagação,  e  por  outro  

lado  as  considerações aristotélicas sobre a melancolia como atributo de indivíduos geniais. 

Essa consciência renovada da ambiguidade da melancolia permite uma 

apreciação mais positiva do que nunca desse estado: 

 

(...) este novo  reconhecimento  de uma  visão  favorável  de Saturno  e 
da melancolia vinha acompanhado – ou, como temos visto, condicionado 
– por uma  consciência  sem precedentes  de sua  polaridade,  que  dava  
uma  cor trágica à visão otimista, e com isto colocava uma tensão 
característica no sentimento da vida que experimentavam os homens do 
Renascimento. (KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 2012, p. 244). 

 

Somente após o século XV, a melancolia aristotélica é relacionada ao furor 

platônico. A comparação entre estas noções jamais foi explicitamente feita na Antiguidade. 

A partir daí se  formula  a  noção  moderna  de  gênio,  acepção  que retoma,  sob  uma  nova  

perspectiva, pensamentos antigos. 

No Renascimento, o vínculo entre melancolia e genialidade não consiste 

apenas em uma herança da Antiguidade clássica. Trata-se de uma percepção anterior às 

representações humanistas e literárias. Os autores do Humanismo renascentista procuram 

enaltecer a melancolia e Saturno a partir de argumentos baseados na experiência pessoal. 

A conexão entre o estado melancólico e a disposição para a criatividade se assenta na 

vivência do próprio escritor. A afirmação desse vínculo é ainda um modo preservar a própria 

atividade intelectual. Uma vez experimentados pessoalmente, o sentimento da própria 

inconstância, a consciência da própria fraqueza e da capacidade criativa fazem com que as 

teorias aristotélica e platônica sobre a melancolia e o furor, até então vistas como 

especulações teóricas, sejam reconhecidas e vinculadas à noção de melancolia como 

sentimento. 
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A nova ideia de melancolia não se restringe às reflexões de Aristóteles sobre 

esta. Saturno também é entendido sob um novo aspecto. Conforme se entende a superioridade 

dos atributos afiançados por Saturno, bem como os riscos aí implicados, os letrados passam a 

considerar o próprio  humor melancólico  como  uma vantagem a ser preservada. As mais 

diversas características de Saturno acabam se restringindo à oposição entre perturbação 

intelectual excessiva e ordenação intelectual excessiva. 

Em pouco tempo se vulgariza o pensamento de que os saturninos, os 

indivíduos que nascem sob a regência desse astro  se distinguem pela antítese própria do  

mais alto  dos planetas.  Este  pensamento  leva  os  intelectuais  da  Itália  a  se  interessar  

pela  imagem  de Saturno.  O  perigo  da  ambiguidade  da  disposição  do  melancólico  e  do  

saturnino,  esta caminhada à beira do abismo é vista como uma posição notável, uma 

distinção privilegiada em relação ao indivíduo comum. É nesta atmosfera de conflito 

intelectual na qual se opõem a afirmação de autossuficiência e a incerteza de si mesmo que 

se forma a noção moderna de gênio,  ideia  que  reivindica  a  desobrigação  dos  valores  

vigentes,  o  distanciamento  dos costumes e dos preceitos artísticos em voga, uma 

compreensão intimamente ligada às considerações sobre a ambiguidade da melancolia. 

 

Da  situação  do  intelectual  do  humanismo  –  isto  é,  da  consciência  
de liberdade experimentada com uma sensação de tragédia – surgiu a 
ideia de um gênio que reclamava, cada vez com maior urgência, 
emancipar-se em sua vida e obras dos critérios da moralidade ‘normal’ e 
das regras comuns da arte.  Esta  ideia  surgiu  em  estreita  combinação  
com  a  ideia  de  uma melancolia que ao mesmo tempo agraciava e afligia 
o ‘sacerdote das musas’ (do mesmo modo que, segundo a crença antiga, o 
raio ao mesmo tempo destruía e santificava); (...). (KLIBANSKY; 
PANOFSKY; SAXL, 2012, p.249). 

 

Relacionando tratamentos medicinais e mágicos com o neoplatonismo, 

Ficino elabora um sistema suficiente para supersticiosos, literatos e pensadores porque 

envolve, para além de práticas mágicas, o exercício do livre pensamento. 

A partir desta breve apresentação do modo como as ideias de melancolia e 

gênio são significadas desde a Antiguidade até o Renascimento, destaque-se os aspectos mais 

importantes para a compreensão destas noções na obra de Montaigne. Primeiro, a 

caracterização  geral  da  melancolia:  embora  no  Renascimento  o  termo  seja  usado  para 

designar todo tipo de loucura, há determinadas características comumente associada a esse 

humor,  como  abatimento,  misantropia,  tristeza,  desconfiança  e  reflexão  excessiva.  Além 

disto, há o aspecto favorável, a predisposição do melancólico à genialidade, elevação, 
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superioridade.  Já  na  modernidade,  a  melancolia  é  fundamentalmente  uma  consciência 

ampliada de si. Segundo, o distanciamento de Demócrito: o pensamento do ensaísta parte de 

um discurso de negação melancólica bastante similar a do abderita. Como se verá, no decorrer 

da escrita do livro, esta rejeição melancólica será transtornada. Terceiro, a influência estoica: 

a  valorização  da  moderação  é  um  aspecto  evidente  nos  Ensaios.  Quarto,  a  alteração, 

sobretudo na literatura Francesa, do significado da noção de melancolia: após a Idade Média, 

fala-se desse temperamento enquanto situação passageira. Ao tentar mostrar inclinações e 

disposições mentais, os literatos representam esse humor como estado de ânimo transitório. 

Aos poucos, a ideia de melancolia como doença é superada pela concepção de estado ou 

sentimento. Quinto, a situação intelectual do humanismo: a posição do erudito na Renascença 

permite perceber que o pensamento de Montaigne expõe em larga medida o da época, como a 

valorização  do  retiro  como  expressão  de  desgosto  e  distinção,  e  a  contradição  entre  a 

afirmação de autossuficiência e a dúvida de si, intimamente ligada às ideias de melancolia e 

gênio 
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3 OS ENSAIOS DE MONTAINGNE 

 

3.1 A DISTÂNCIA EXEMPLAR DE DEMÓCRITO 

 

Em Montaigne  em  Movimento  (1992),  Starobinski se propõe a retraçar  

a marcha paradoxal que embasa os Ensaios, um movimento que se origina no pensamento 

melancólico. O crítico se pergunta: se a reflexão melancólica rejeita as aparências, as 

máscaras, a dissimulação, o que é possível descobrir a partir de então? Neste sentido, procura 

esclarecer esse pensamento originado em uma atitude de recusa. As consequências desta 

negação são conhecidas: não podendo encontrar a verdade, Montaigne admite a validade das 

aparências. Como observa Starobinski, este impulso  inicial é um lugar-comum da moral 

antiga, mas também uma predição de suspeitas e angústias contemporâneas. 

Os ataques à dissimulação são bastante frequentes nos Ensaios. Uma das 

frases de Petrônio citada por Montaigne para acusar as aparências: “Mundus universus exercet 

histrioniam [O mundo inteiro representa uma comédia]” (III, X, 2001, p. 341) 2, será pouco 

tempo depois repetida por um dos personagens melancólicos de Shakespeare, o Jacques, de 

Como Gostais (19--): “O mundo é um palco; os homens e as mulheres, meros artistas (...).” 

(19--, p. 51). Conforme a crítica comum na Renascença, Montaigne e outros escritores da 

época atentam precisamente para o engano que resulta desse teatro. Atuando na comédia, os 

atores se iludem, confundem o ser e o parecer. O fingimento faz parte dos costumes. A 

dissimulação  se  estabelece  como  um acordo  tácito  e  geral.  Muitas  vezes,  até  mesmo  a 

denúncia das aparências é um mero  papel desempenhado  no  teatro  social,  uma  máscara 

adicional que, ao ser arrancada, intensifica o efeito de verossimilhança: a comédia parece 

mais real com um personagem que nega as ficções. 

O valor que Montaigne atribui à sinceridade se mantém intocado em meio a 

tantas incertezas, julgamentos e críticas. A exigência de honestidade é um dos predicados 

imperturbáveis  do  escritor.  Este  reclame  de  veracidade  resulta  em  um  distanciamento 

irrevogável do teatro. Para ilustrar esta tomada de partido da distância, Montaigne retira do 

repertório humanista as imagens justapostas de Demócrito e Heráclito: diante do espetáculo 

lastimável da existência, pode-se rir como primeiro, ou chorar como o segundo: 

 

                                                           
2  As citações dos Ensaios são feitas a partir da tradução de Rosemary Costhek Abílio (São Paulo: Martins 

Fontes, 2001/06). As referências indicam o volume do livro e o ensaio em algarismos romanos, o ano de 
publicação e a página 
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Demócrito e Heráclito foram dois filósofos dos quais o primeiro, achando vã 
e ridícula a condição humana, só saía em público com um semblante 
zombeteiro e risonho. Heráclito, tendo piedade e compaixão dessa mesma 
condição nossa, levava o semblante constantemente triste e os olhos repletos 
de lágrimas, ‘Tão logo punham os pés fora de casa, um ria; o outro, ao 
contrário,  chorava’.  Prefiro  o  primeiro  humor,  não  porque  seja  mais 
agradável rir do que chorar, mas porque é mais desdenhoso, e porque nos 
condena mais que o outro; e parece-me que segundo nosso merecimento 
nunca podemos ser suficientemente condenados. (I, L, 2002, p. 451). 

 

Mais  tarde,  no  mesmo  sentido, o  melancólico  Hamlet  afirmará:  “Se  

tratarmos  as pessoas como merecem, nenhuma escapa ao chicote.” (SHAKESPEARE, 1988, 

p. 47). Em Luto  e  Melancolia  (2011),  Freud  se  reportará  a  essa  frase  de  Hamlet  para  

autorizar  a perspicácia da autodepreciação melancólica. Montaigne afirma sua identificação 

com Demócrito, o filósofo que ri da loucura do mundo, perturbado pela discrasia e obcecado 

pela origem loucura. Situado em um contexto de crise, o ensaísta integra o espírito da 

época ao opor resistência por meio do pensamento e da ironia, e ao aspirar independência 

sem, no entanto, desligar-se dos mestres antigos. 

A primeira  expressão  da  recusa  das  aparências  é  espacial:  Montaigne  

procura se distanciar da sociedade. Reserva um lugar onde pode se fazer espectador da 

comédia do mundo. O ator sai de cena. Não rompe absolutamente com o teatro, pois 

mantém ainda os vínculos que não atrapalham a atenção a si. O fundamental é dispor de um 

espaço onde pode se retirar completamente. Na posição de espectador, desfruta da liberdade 

enquanto observa a servidão dos que atuam. O ponto de partida é se voltar para si mesmo: 

 

Devemos  reservar-nos  um cantinho retirado totalmente nosso,  
totalmente independente,  no  qual  estabeleçamos  nossa  verdadeira 
liberdade e nosso importante retiro e solidão.  Nele devemos  travar 
conosco nossa  habitual conversa sobre nós mesmos, e tão privada que 
ninguém de nossas relações e nenhuma comunicação de fora encontre 
espaço (...). (I, XXXIX, 2002, p.359). 

 

Esse distanciamento de Montaigne data de 1571. Neste mesmo ano 

manda inscrever na biblioteca diversas frases, dentre as quais se encontram afirmações de 

desgosto, desejo de rompimento e dedicação do lugar à liberdade, tranquilidade e 

ociosidade. Este é o espaço onde o ensaísta se entrega ao “seio das doutas Musas”, cercado 

de livros de poesia, filosofia e história. É a vida especulativa do humanista. O retorno ao 

repertório da Antiguidade clássica e o reconhecimento do retiro são fórmulas do humanismo 

que oferecem aos indivíduos modos de expressão de desgosto, descontentamento, saudade, 
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elevação, etc. A seu modo, o ensaísta emprega uma linguagem em certa medida 

convencional. 

Outra das inscrições dedica o espaço de recolhimento à memória de La 

Boétie. Distanciado  do  mundo,  neste  espaço  de  liberdade  e  quietude,  Montaigne  estende  

a conversação com o mais querido dos interlocutores. Na solidão da biblioteca, o escritor 

ensaia sob a sombra duplicada da morte: a própria que está por vir e a que ele experimenta na 

ausência do amigo. A reclusão é um modo de assegurar a própria identidade: tanto em relação 

a La Boétie, pela decisão de conservar o texto deste, a princípio publicado no centro dos 

Ensaios, os quais seriam apenas uma moldura para a obra do amigo; tanto em relação a si 

mesmo, pois na quietude pode se livrar das agitações vazias do mundo. 

Os estóicos e Epicuro  são  as principais  fontes das quais Montaigne se 

vale para justificar a atenção a si, a reconquista de si mesmo. Este tema é continuamente 

retomado ao longo de todos os Ensaios. Em “Da solidão” (I, XXXIX, 2002), o 

argumento inclui a si mesmo, a crítica ao descuido de si muitas vezes se faz na primeira 

pessoa do plural: 

 

Em nossas atividades habituais, entre mil não há uma que nos diga respeito. 
Esse que vês escalando o topo das ruínas dessa muralha, furioso e fora de si, 
na mira de arcabuzes (...). Este, todo pituitoso, remelento e esmolambado, 
que vês sair de um gabinete de trabalho depois da meia-noite, julgas que ele 
procura nos livros como se tornar mais honrado, mais contente e mais sábio? 
Ele morrerá ali, ou informará à posteridade a medida dos versos de Plauto e 
a ortografia correta de uma palavra latina. Quem não troca de bom grado a 
saúde, o repouso e a vida pela fama e pela glória, a mais inútil, vã e falsa 
moeda em uso entre nós? (I, XXXIX, 2002, p. 359-60). 

 

Ao  contrário  do  indivíduo  comum que por vaidade e imaginação  se 

afasta de si, vestindo máscaras para se destacar em meio ao espetáculo do mundo, 

Montaigne procura se distanciar e se fazer presente para si mesmo. Por fama e glória os atores 

se alheiam da própria existência, entregam-na à opinião pública, ao juízo comum, esperando 

em troca aprovação e renome.  Nesta advertência  se  inclui também a  crítica  às  projeções  

futuras.  Em  “Nossas afeições deixam-se levar para além de nós” (I, III, 2002), o ensaísta 

chama atenção para o distanciamento de si na preocupação com o porvir: “Nunca estamos em 

nós; estamos sempre além. O temor, o desejo, a esperança lançam-nos para o futuro e 

roubam-nos a percepção e o exame do que é, para entreter-nos com o que será até mesmo 

quando não existirmos mais.” (I, III, 2002, p. 20). Somente no instante presente é possível se 

voltar para si mesmo. 
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Esta  contenção  da  pulsão  para  fora  de  si  não  se  aplica,  no  entanto,  

ao  desejo. Montaigne afirma a própria incapacidade de refrear a vontade. No esteio de 

Sêneca, condena a repressão deste impulso. Embora recomende a moderação, quer desobrigar 

o desejo. A atenção deve se dirigir ao presente, à própria consciência e à potência que se 

recupera nesse retorno  a si.  Isto  implica  necessariamente  na  consideração  do  corpo.  O 

ensaísta  não  só confessa sua inaptidão para negar corpo, mas também critica aqueles que o 

fazem. A rejeição do mundo não pode culminar em mortificação física: 

 

Eles  querem colocar-se fora  de si  mesmos  e escapar do homem.  Isso  é 
loucura: em vez de se transformarem em anjos, transformam-se em animais; 
em  vez  de  se  erguerem,  rebaixam-se.   Esses  humores  transcendentes 
assustam-me, como os lugares altos e inacessíveis. (III, XIII, 2001, p. 500). 

 

Os que se dissociam do próprio corpo se ausentam de si, não fazem senão o 

oposto do que Montaigne busca na solidão: ao invés de estreitar os laços entre corpo e 

espírito, aumentando a consciência corporal, saem de si mesmos, negam a própria existência. 

A vida particular liberta e valoriza o corpo. 

Entre o recolhimento e a dissolução do indivíduo, opõem-se ser e parecer, 

presente e futuro, eu e outro, interior e exterior, espontâneo e aprendido. Todos estes 

contrastes aludem uns aos outros, são permutáveis e podem se superpor. A predileção pelos 

primeiros termos dessas antíteses é óbvia, eles representam a independência, a liberdade, a 

autonomia, a posse de si. 

Conforme ensina a lição greco-latina, Montaigne busca a reapropriação de 

si. Esta concentração da consciência sobre si mesma não pode se dispersar. As atrações do 

mundo exterior  devem  ser  ignoradas.  Deve-se  manter  a  vigilância,  a  suspeita,  a  

desconfiança constante para com as distrações que dissipam a energia requerida para a posse 

de si. Essa desconfiança é generalizada, pois se dirige não somente a tudo o que o cerca, mas 

também a si mesmo. O isolamento não livra das maneiras e características comuns a todos: 

“(...) não basta ter se afastado da multidão; não basta mudar de lugar; é preciso descartar-se 

das condições populares que existem em nós; é preciso sequestrar-se e recuperar a si 

mesmo.” (I, XXXIX, 2002, p. 357). 

No recolhimento, Montaigne se concentra no monólogo interior, procura 

refletir consigo mesmo para praticar um juízo próprio. Conforme o código humanista, essa 

reapropriação de si na vida especulativa é uma finalidade em si mesma, uma atividade que 

se justifica pela autossuficiência. O “eu” é ao mesmo tempo o princípio e o fim. Montaigne se 
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reporta a este exercício autoreferido com expressões reflexivas como experimentar-se, pintar- 

se, examinar-se. Entregue ao ócio e às Musas, Montaigne inicia a chamada vida teorética ou 

contemplativa. 

O sábio montaigneano não rompe completamente com a sociedade, mas 

preserva as relações imprescindíveis, sobretudo com os livros, as vozes dos antigos. A 

solidão elogiada por Montaigne não é tanto objetiva quanto subjetiva: é preciso forjar o 

próprio juízo, livrar-se das  opiniões  comuns.  Não  descarta os  vínculos  necessários,  

tampouco  se  desvincula  do próprio corpo, mas do envolvimento exagerado com assuntos 

externos. Assim, a ligação entre corpo e espírito conduz à liberdade, pois o conhecimento, o 

cuidado, a cura de si liberta de hábitos comuns e leva a se livrar da multidão presente em si 

mesmo. Montaigne ainda afirma que há temperamentos mais inclinados a esta postura: 

Existem alguns temperamentos mais adequados que outros para esses preceitos do 

isolamento. Aqueles que têm o entendimento lento e frouxo, e uma afeição e vontade delicada e que 

não se sujeita nem se empenha facilmente – entre os quais me encontro tanto por condição natural 

como por reflexão –, curvar-se-ão melhor a esse conselho do que as almas ativas e ocupadas que tudo 

abarcam e se comprometem por toda parte (...). (I, XXXIX, 2002, p. 362). 

Tal compleição, com a qual Montaigne se identifica tanto por 

“condição  natural” quanto por “reflexão”, em tudo lembra a do melancólico. 

 

3.2 MELANCOLIA NA GÊNESE DOS ENSAIOS 

 

Ao comentar, pela primeira vez, a origem dos Ensaios, em “Da 

ociosidade” (I, VIII, 2002), Montaigne relata um acontecimento imprevisto: 

 

Recentemente, ao isolar-me em minha casa, decidido, tanto quanto pudesse, 
a não me imiscuir em outra coisa que não seja passar em descanso e apartado 
esse pouco que me resta de vida, parecia-me não poder fazer maior favor a 
meu espírito do que deixá-lo, em plena ociosidade, entreter a si mesmo, 
fixar-se e repousar em si; e esperava que doravante ele o pudesse fazer mais 
facilmente, tendo se tornado, com o tempo, mais ponderado e mais maduro. 
Porém descubro,  variam semper dant otia mentem [a  ociosidade sempre 
dispersa a mente em todas as direções], que ao contrário, imitando o cavalo 
fugido, ele dá a si mesmo cem vezes mais trabalhos do que assumia por 
outrem; e engendra-me tantas quimeras e monstros fantásticos, uns sobre os 
outros,  sem  ordem  e  sem  propósito,  que  para  examinar  com  vagar  sua 
inépcia e estranheza comecei a registrá-los por escrito, esperando com o 
tempo fazer com que se envergonhe de si mesmo por causa deles. (I, VIII, 
2002, p. 45-6). 
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Da quietude almejada, surge a inquietação. A imaginação ociosa inventa 

quimeras. Voltado para si mesmo, encontra o diferente. Da autocontemplação não resulta a 

esperada reapropriação  de si,  mas o  inesperado reconhecimento  de um outro,  uma 

alteridade,  um distinto que escapa a toda tentativa de uniformização. 

Em “Da afeição dos pais pelos filhos” (II, VIII, 2006), há outra passagem 

na qual explica a origem do livro: 

 

Foi um humor melancólico, e consequentemente um humor muito inimigo 
de minha constituição natural, produzido pela tristeza da solidão na qual há 
alguns anos mergulhara, que primeiramente me pôs na cabeça essa loucura 
de aventurar-me a escrever. E depois, descobrindo-me inteiramente 
desprovido e vazio de qualquer outra matéria, apresente-me a mim mesmo 
como tema e assunto. (II, VIII, 2006, p. 81). 

 

No esteio da psicossomática de Galeno, conforme a interpretação comum no 

século XVI, Montaigne explica a gênese dos Ensaios com base em estados físicos e 

espirituais que se motivam mutuamente. Apesar de nutrir uma forte desconfiança para com 

os médicos, acusando as inferências improváveis da medicina, o ensaísta que costuma 

valorizar a relação entre corpo e alma consente com facilidade esta antropologia médica. 

De acordo com o pensamento predominante da época, Montaigne considera 

a íntima ligação entre melancolia e solidão. Elas podem se determinar reciprocamente: a 

solidão deixa o  indivíduo  melancólico, a melancolia o  leva a buscar a solidão. A 

atividade intelectual também é familiar à melancolia, uma pode ocasionar a outra: escritores, 

literatos, artistas, indivíduos dedicados às produções do intelecto estão sujeitos ao humor 

melancólico; os de compleição  melancólica se dedicam ao  exercício  intelectual,  vivem 

entregues à leitura e escrita de livros. 

Segundo a teoria humoral difundida no Renascimento, a alma controla os 

humores se estes estiverem equilibrados. Uma vez desordenados, e principalmente se se 

excede a bile negra, o corpo domina a alma. Neste caso, o indivíduo age sob o capricho da 

constituição fisiológica,  fatalmente  guiado  pela  compleição.  Privado  de  ações  

voluntárias,  não  é responsável por seus atos. Para Starobinski (1992), a atribuição da 

origem dos Ensaios à melancolia é uma forma de se eximir da infração do ato de 

escrever, é uma maneira de afirmar a escrita como um ato que não se faz pela própria 

vontade, mas, pelo contrário, uma atividade que se faz independente do próprio querer. O 

responsável pela ação de escrever é o corpo, precisamente o mais obscuro dos elementos 

corporais: a bile negra. 
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As quimeras que se imiscuem na contemplação de si constrangem a 

vontade própria, afastam os fins visados e motivam a obsessão pela escrita. O ato de escrever, 

para Montaigne, é um modo de recuperar o controle de si, de tomar as rédeas do “cavalo 

fugido”: “Escrever constitui o último recurso para se recuperar da passividade multiforme 

que suplanta a posse ativa que ele esperara.” (STAROBINSKI, 1992, p. 32). 

Este agente estranho que se manifesta no espírito do ensaísta é comparado 

não só a um animal liberto, mas a um criador de quimeras. De início, observa inerte o 

tumulto interno. Comparando-se  os  dois  trechos  relativos  à  gênese  da  escrita  dos  

Ensaios,  percebe-se  o contraste entre o excesso referido em “cem vezes mais trabalhos”, e o 

vazio mencionado em “descobrindo-me inteiramente desprovido”. Esta desproporção entre o 

excedente e o vácuo de representações é um sintoma próprio da melancolia. Uma das 

características da atrabile é levar  o  indivíduo  a  estados  extremos,  seja  revezando-os,  ou  

manifestando-os simultaneamente. É o que afirmam os discursos médico e filosófico desde 

os tempos antigos, e  é  nesta  linha  de  raciocínio  que  Montaigne  compreende  a  

melancolia,  a  loucura  e  a genialidade de Torquato Tasso: 

 

Diz Platão que os melancólicos são mais disciplináveis e excelentes; 
também não há outros que tenham tanta propensão para a loucura. 
Infinitos espíritos veem-se arruinados por sua própria força e flexibilidade. 
De que altura acaba de cair, devido à sua própria agitação e vivacidade, 
um dos mais judiciosos, engenhosos, e mais formados no ar da poesia 
antiga e pura do que outro poeta italiano o tem sido desde longa data? 
Então ele não tem de agradecer àquela sua vivacidade assassina? Àquela 
clareza que o cegou? Àquele exato e tenso entendimento da razão que o 
deixou desarrazoado? À minuciosa e laboriosa busca das ciências que o 
conduziu à burrice? Àquela rara aptidão para os exercícios da alma, que o 
deixou sem exercício e sem alma? Senti ainda  mais  irritação  do  que  
compaixão  ao  vê-lo  em  Ferrara  em  tão lamentável estado, 
sobrevivendo a si mesmo, desconhecendo tanto a si como às suas obras, as 
quais, sem seu conhecimento e no entanto à sua vista, foram publicadas 
sem correção e sem forma. (II, XII, 2006, p. 238-9). 

 

É certo que o ensaísta não passa por uma experiência como esta, mas 

considera a possibilidade iminente da discrasia, e percebe em si os riscos aos quais a 

melancolia expõe. 

Note-se que além de considerar a melancolia como ponto de partida da 

escrita do livro, Montaigne afirma que esse humor é “muito inimigo de minha constituição 

natural”. É nesta situação imprevista na qual se percebe diferente de si mesmo que ele se 

torna escritor. Esta obra  “consubstancial  a  seu  autor”  (II,  XVIII,  2006,  p.  498),  tem  
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origem  em  uma expressão de alteridade. Passada esta adversidade que motiva a escrita, o 

livro não é abandonado. O desvario permanece sendo o responsável pelo início da obra. 

Essa disposição melancólica excepcional pode ser melhor compreendida 

em contraste com a percepção que o escritor tem do próprio humor: “(...) o temperamento, 

entre o jovial e o melancólico, medianamente sanguíneo e ardente (...)” (II, XVII, 2006, p. 

463). Formada por aspectos heterogêneos, essa descrição é composta por uma mescla 

compatível com a idiossincrasia, noção presente tanto no pensamento galênico quanto no 

nominalismo de Montaigne. Entre “jovial” e “melancólico” não há estabilidade, o humor se 

altera de um extremo a outro. A diversidade e a inconstância que Montaigne vê em toda parte 

são reconhecidas também em si mesmo: a mudança é parte da natureza corporal e espiritual. 

É o que ele jamais deixa de afirmar: 

 

Agora estou disposto a fazer tudo, agora a nada fazer; o que me é um prazer 
neste momento em alguma outra vez me será um esforço. Acontecem em 
mim mil agitações desarrazoadas e acidentais. Ou o humor melancólico me 
domina, ou o colérico;  e, com sua autoridade pessoal, neste momento a 
tristeza predomina em mim, neste momento a alegria. (II, XII, 2006, p. 350). 

 

O criador dos Ensaios é excessivamente volúvel para se atribuir um humor 

exclusivo. Ele não reconhece em si a predominância de um temperamento específico. Porém, 

a constituição corporal regula uma proporção idiossincrática, determina alguma estabilidade 

individual.  A empresa  de  escrever  se  origina  em um  estado  melancólico,  o  objetivo  de 

reapropriação de si parte de uma circunstância adversa à regularidade corporal.  Assim, a 

busca da unidade está fadada a ser arruinada pela volubilidade dos humores. A escrita em 

busca da identidade admite na própria gênese  o  anseio  por uma constância contrária ao 

temperamento regular. Esta contradição não se desfaz, resolve-se pelo acolhimento das 

oposições, pela admissão do paradoxo, pela combinação da identidade e da alteridade. 

Em “Que filosofar é aprender a morrer” (I, XX, 2002), o devaneio  

melancólico é representado  pela  flexibilidade  das  frases  que  acompanham  o  sinuoso  

caminho  de  uma dolorosa imaginação: 

 

Quanto a mim sou não melancólico, mas pensativo. Desde sempre, não há 
algo que me tenha ocupado mais do que os pensamentos sobre a morte: 
mesmo no período mais desregrado de minha vida (...) entre as mulheres e 
os jogos, as pessoas julgavam-me ocupado em digerir comigo mesmo 
algum ciúme ou a incerteza de alguma esperança, ao passo que eu refletia 
sobre alguém que nos dias anteriores fora assaltado por uma febre alta e 
pelo fim, ao sair de uma festa semelhante, com a cabeça cheia de 
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ociosidade, de amor e de momentos agradáveis, como eu, e enquanto isso 
meus ouvidos martelavam:  Jam  fuerit,  nec  post  unquam revocare  
licebit  [Em breve  o presente será passado e nunca mais poderemos 
chamá-lo de volta]. (I, XX, 2002, p. 129). 

 

Montaigne ora nega, ora afirma sua melancolia. Pode-se entender esta 

incoerência como resultado do acolhimento das contradições. O livro abrange as oposições 

sem reduzi- las. Nele a alteridade coexiste com a identidade. É possível considerar que 

melancolia se mostra nos Ensaios como estado de ânimo e não como doença ou ser. Como o 

escritor afirma: “Não  retrato  o  ser.  Retrato  a  passagem  (...).”  (III,  II,  2001,  p.  27).  

Montaigne  não  é melancólico, mas por vezes se sente assim. 

A autodepreciação, apontada por Freud  como a característica essencial do 

melancólico, é um dos assuntos mais frequentes nos Ensaios. Para Freud, a melancolia se 

define, para além do  desânimo, pela diminuição  da autoestima que significa literalmente 

sentimento de si, certeza do próprio valor e poder. Os termos para caracterizar a melancolia 

são: autorrecriminação,  autoinsulto,  autocrítica,  autodepreciação,  autoavaliação, 

autoacusação, autotormento, autopunição e por fim suicídio que é autoassassinato: 

 

O doente [melancólico] nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e 
moralmente desprezível;  ele se recrimina,  se  insulta  (...)  ele  nos  parece 
igualmente ter razão e capta a verdade apenas com mais agudeza do que 
outros, não melancólicos. Quando, em uma exacerbada autocrítica (...) talvez 
a nosso ver ele tenha se aproximado bastante do autoconhecimento e nos 
perguntamos por que é preciso adoecer para chegar a uma verdade como 
essa. Sem dúvida, quem pode chegar a uma tal autoapreciação e expressá-la 
diante dos  outros  –  uma  apreciação que o príncipe  Hamlet  faz sobre si 
mesmo e sobre todos os demais – está doente (...). Por fim, devemos notar 
que  o  melancólico  não  se comporta  inteiramente  como  alguém  que faz 
contrição de remorso e autorrecriminação em condições normais. Falta a ele, 
ou pelo menos não aparece nele de um modo notável, a vergonha perante os 
outros, que seria sobretudo característica dessas condições. No melancólico, 
quase se poderia destacar o traço oposto, o de uma premente tendência a se 
comunicar, que encontra satisfação no autodesnudamento. O essencial 
portanto não é que o melancólico tenha razão (...) o importante é que ele está 
fazendo uma descrição correta de sua situação psicológica. (FREUD, 2011, 
p. 53-7). 

 

Em “Da presunção” (II, XVII, 2006), por exemplo, o ensaísta afirma 

quais são as ideias legadas pela Antinguidade com as quais ele mais se identifica: 
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(...) de todas as opiniões que a Antiguidade teve sobre o homem, em geral, 
as que adoto de melhor grado e à que mais me atenho são as que 
mais nosmenosprezam, aviltam e aniquilam. A filosofia nunca me parece 
ter cartas mais  favoráveis  como  quando  reconhece  de boa  fé  sua  
irresolução,  sua fraqueza  e sua  ignorância.  Parece-me  que a  mãe  
nutriz  das  mais  falsas opiniões, tanto públicas como particulares, é a 
opinião excessivamente boa que o homem tem sobre si. (II, XVII, 2006, p. 
453). 

 

No mesmo ensaio, confessa a infinita disposição para julgar a própria 

insuficiência: “Ora,  minhas  ideias  mostram-se  infinitamente  dispostas  e  persistentes  em 

criticar  minha incapacidade. Na verdade, esse é também um assunto em que exerço meu 

julgamento tanto quanto em nenhum outro.” (II, XVII, 2006, p. 488). Em “Da vanidade” 

(III, IX, 2001), ele diz: “A condenação que faço de mim mesmo é mais viva e mais rígida 

do que a dos juízes, que só me consideram pelo aspecto da obrigação comum; o amplexo de 

minha consciência, mais apertado e mais severo.” (III, IX, 2001, p. 272). Note-se não 

somente a agudeza da crítica e o autodesnudamento, mas a satisfação em comunicar a 

miséria da própria condição. Como  diz  Freud:  “(...)  eles  não  se  envergonham  nem  se  

escondem,  porque  tudo  de depreciativo  que  dizem de  si  mesmos  no  fundo  dizem  de  

outrem.”.  (2011,  p.  59).  “De Demócrito e Heráclito” termina com a sentença: “Nossa 

condição própria e particular é tão ridícula quanto risível.” (I, L, 2002, p. 452). 

A importância da escrita se deve ao pano de fundo melancólico daquele 

que espera pela própria morte. O adeus ao mundo antecede o exercício estético e move o 

trabalho de produção literária. Os Ensaios adquirem o valor de monumento na medida em 

que o autor, desprovido de fé na vida eterna, lança mão da literatura para sobreviver na 

posteridade. Livro em memória de uma vida baixa: “(...) vulgar e sem brilho” (III, II, 2001, p. 

28), afirma o escritor, tantas vezes devotado a menoscabar a própria obra. O que torna 

necessária a transcrição  da vida,  o  registro  dos hábitos  mais ordinários por  meio  de 

uma  linguagem cotidiana não é senão a iminência da morte. A consciência da finitude não 

culmina em fé na imortalidade, mas no retorno às íntimas minúcias de si. 

Em Montaigne & Melancolia (2000), Screech considera que, ao invés de se 

valer do humor melancólico para se afirmar inspirado, buscar revelações e êxtases, Montaigne 

se faz, devido a uma acentuada melancolia, crítico das ideias de revelação e êxtase. Na pena 

do ensaísta, estas noções são destituídas de quaisquer privilégios. O temperamento teria 

levado o escritor a negar as supostas revelações feitas por Platão e Sócrates. Montaigne 

humaniza ambos os filósofos. Não os menospreza, mas os priva da autoridade que lhes é 

concedida, aproximando-os de nomes de outros grandes homens. 
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Para Screech, após a morte de La Boétie, a compleição de Montaigne, antes 

temperada entre melancólica e sanguínea, torna-se predominantemente melancólica. Algumas 

descrições que o escritor faz da própria disposição mostram além do reconhecimento de si 

como melancólico, uma visão correspondente às ideias predominantes na época sobre 

melancolia. Em “Da educação das crianças” (I, XXVI, 2002), afirma que na infância: “(...) 

era tão lerdo, mole e entorpecido que não conseguiam arrancar-me da inatividade, nem 

mesmo para me fazer brincar.” (I, XXVI, 2002, p. 261). Em “Da presunção” (II, XVII, 

2006), para falar do próprio humor emprega a linguagem antiga, ainda usada no 

Renascimento: “(...) o temperamento, entre o jovial e o melancólico, medianamente 

sanguíneo e ardente (...)” (II, XVII,  2006,  p.  463).  Afirma  que  sua  compleição  o  dispõe  

a  uma  forma  estúpida  de melancolia, o que lhe possibilita apenas um conhecimento 

moderado do êxtase: “Não tenho grande experiência dessas agitações impetuosas (pois 

possuo  um temperamento  frouxo  e pesado), a maioria das quais assaltam de súbito  

nossa alma, sem lhe dar tempo  para se conhecer.” (II, XII, 2006, p. 354). Também diz que 

na infância sua compleição incide vantajosamente sobre o pensamento: “(...) sob essa índole 

pesada alimentava ideias ousadas e opiniões acima de minha idade (...).”. (I, XXVI, 2002, p. 

261). A relação entre superioridade intelectual e melancolia se vulgariza na época. 

Ao avaliar a educação recebida na infância, afirma que o excesso de ternura 

o torna inapto à realidade, esforço, movimento e ação. O aprendizado sem ordem e regras 

contribui para a disposição reflexiva, mas não favorece o adestramento da vontade: “(...) ele 

[meu pai] fora aconselhado a me fazer apreciar a ciência e o dever por uma vontade não 

forçada e por meu desejo pessoal, e a educar minha alma com toda a doçura e liberdade, sem 

rigor nem imposições.” (I, XXVI, 2002, p. 260). Tal forma de educação pode estimular o 

devaneio, sobretudo  em um temperamento “pensativo” como  o  de Montaigne. Ele 

considera que a doçura e moderação extremas do preceptor escolhido pelo pai acabam sendo 

nocivas: 

 

Pois as principais qualidades que meu pai buscava naqueles a quem 
encarregava de mim eram a bondade e a índole fácil. Por isso a minha não 
tinha outros vícios além de languidez e preguiça. O perigo não era que eu 
fizesse mal, e sim que nada fizesse. Ninguém prognosticava que eu iria me 
tornar mau, e sim inútil. Previam-me vadiagem, não maldade. Sinto que 
aconteceu isso mesmo. As queixas que me azucrinam os ouvidos são assim: 
preguiçoso;  frio  nos  deveres  de amizade e de parentesco  e nos  deveres 
públicos, demasiado pessoal. (I, XXVI, 2002, p. 262-3). 
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Lentidão,  moleza,  índole  pesada,  ideias  ousadas,  languidez,  ociosidade,  

preguiça, frieza  nas  relações  privadas  e  públicas,  reserva  excessiva:  todas  estas  

características mencionadas por Montaigne são tipicamente melancólicas. Em “De três 

relacionamentos” (III, III, 2001), descreve o abatimento, o desinteresse pelo prosaico, a 

ignorância das coisas comuns, o alheamento que o leva à introversão, o temperamento 

insociável e o gosto pelo que é belo e profundo: 

 

Sem vigor e sem força poucas conversações prendem-me. É bem verdade 
que a gentileza e a beleza enchem-me e ocupam-me tanto quanto o peso e a 
profundidade, ou mais. E visto que cochilo em qualquer outra conversação 
(...) amiúde me advém, em tal espécie de assuntos imprecisos e frouxos, 
assuntos convencionais, de dizer e responder devaneios e tolices indignos de 
uma criança e ridículos, ou de manter-me obstinado em silêncio, mais 
ineptamente ainda, e incivilmente. Tenho um comportamento sonhador que 
me  leva  a  fechar-me  em  mim,  e  por  outro  lado  uma  grave  e  infantil 
ignorância das coisas comuns (...) essa constituição difícil torna-me 
complicado para a convivência dos homens, tenho de escolhê-los a dedo, e 
deixa-me desconfortável nas atividades em comum. (III, III, 2001, p. 50). 

 

Em “Da educação das crianças”, reconhece os prejuízos da melancolia, 

recomendando que não se estimule os hábitos característicos desse humor, principalmente a 

aplicação excessiva que pode levar ao alheamento e até cegar o entendimento: 

 

Tampouco,  quando  por  algum  temperamento  solitário  e  melancólico  o 
vissem entregue com uma aplicação muito imoderada ao estudo dos livros, 
eu  consideraria  bom  que  a  alimentassem:  isso  os  torna  inaptos  para  o 
convívio  social  e  desvia-os  de  melhores  ocupações.  E  em  minha  época 
quantos homens vi embrutecidos por inconsiderada avidez de ciência? (I, 
XXVI, 2002, p. 245). 

 

A simultaneidade de sensações contrárias característica do humor 

melancólico não é só  conhecida  por  Montaigne,  em  “Não  apreciamos  o  que  é  puro”  

(II,  XX,  2006),  ele reconhece o prazer envolvido na melancolia: 

 

Metredoro dizia que na tristeza há alguma mescla de prazer. Não sei se ele 
queria dizer outra coisa; mas quanto a mim, entendo que há intenção, 
consentimento  e  complacência  em  viver  na  melancolia;  sem  falar  da 
ambição que pode somar-se a ela. Há uma sombra de gulodice e suavidade 
que nos sorri e acarinha no próprio regaço da melancolia. Acaso não há 
temperamentos que fazem dela seu alimento? Est quaedam flere voluptas 
[Há uma certa volúpia em chorar]. (II, XX, 2006, p. 511). 
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Montaigne  aborda  a  loucura  e  a  genialidade  a  partir  da  visão  

aristotélica  destes estados. O ensaísta não explica estas concepções, presumindo que o leitor 

as conhece. Para Aristóteles, a genialidade do melancólico se deve à ação de um humor: a 

bile negra sutiliza e aprofunda a imaginação. Desde Platão e Aristóteles, a genialidade é uma 

capacidade privilegiada para experimentar o êxtase e se aproveitar desta circunstância. Em 

estado genial, a alma está fora de si, ausente do corpo. Montaigne, a seu modo, acolhe esta 

concepção de gênio,  contextualizando-a  em  uma  visão  cética  e  terrestre  do  mundo.  Ele  

diferencia genialidade de sabedoria: esta última consiste precisamente no contrário da 

primeira, na união entre corpo e alma, o inverso do êxtase. O sábio estreita os laços entre 

corpo e espírito, ao mesmo  tempo  em que  se  distancia  da  sociedade.  Mantém a  alma  

atenta  ao  corpo  e se desembaraça das obrigações sociais. 

Das referências de Montaigne à imaginação, depreende-se que ele a 

entende como uma  força poderosa e perturbadora por  meio  da qual o  indivíduo  é 

capaz de visualizar realidades ausentes e por vezes também de retratá-las. Ao falar sobre 

suas tendências melancólicas, o escritor afirma que se não tivesse aprendido  a controlar 

sua imaginação, permaneceria presa do medo e do delírio. Ele considera que a imaginação 

pode causar loucura e êxtase. Inspirações não são divinas, por vezes se trata somente de boa 

sorte. Montaigne não despreza estes impulsos, apenas nega o suposto caráter sobrenatural. 

Embora empregue a linguagem  do  êxtase  platônico,  não  implica  a  substância  deste.  Ao  

comentar  a  criação artística, poesia e prosa antigas, por exemplo, usa termos como 

inspiração e furor. Mas para ele estes estados se explicam por sorte, força da imaginação, 

reflexão e pensamentos complexos.  O  vocabulário  platônico  é  usado  como  metáfora.  

Sendo  cético,  ainda  acusa pessoas de se aproveitarem da crença na inspiração divina para 

atingir objetivos pessoais: 

 

(...) quando examino muito atentamente as mais gloriosas façanhas de guerra 
vejo, assim me parece, que os que as comandam empregam nisso a 
deliberação e a reflexão apenas por formalidade, e que entregam à fortuna a 
melhor parte do empreendimento e, na confiança que têm em seu auxílio, a 
todo momento ultrapassam os limites de qualquer raciocínio. Em meio às 
suas resoluções sobrevêm alegrias fortuitas e furores estranhos, que quase 
sempre os impelem a tomar o partido aparentemente menos fundamentado e 
que lhes aumentam a coragem acima da razão. Disso adveio a vários grandes 
comandantes antigos, para dar credibilidade a esses intentos temerários, 
alegarem a seus homens que eram incitados a eles por alguma inspiração, 
por algum sinal e prognóstico. (I, XXIV, 2002, p. 191). 
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O ceticismo  de Montaigne priva do  acesso ao divino, mas restitui a 

potência das faculdades naturais: o humano é remetido aos próprios recursos. Montaigne não 

se preocupa com o divino: “Atém-te àquilo a que estás sujeito, mas ele [deus] não; ele não é 

teu confrade, ou concidadão, ou companheiro  (...)” (II, XII, 2006, p.  286). Como  um 

filósofo  natural, interessa-se pelo que é terreno, baixo, corporal. 

 

3.3 A MORTE DE LA BOÉTIE 

 

Muitos comentadores da obra de Montaigne se referem ao ensaio “Da 

amizade” (I, XXVIII, 2002), como o mais notável dos três volumes, situando-o entre as 

mais belas linhas já escritas sobre a amizade, atribuindo-lhe um status fundador, já que pode 

ser visto como determinante da forma dos Ensaios. Esse livro cenotáfio, carta de amor sem 

fim, obra monumental redigida em memória a La Boétie leva o leitor a se perguntar sobre a 

influência que  a  perda  do  amigo  tem  sobre  a  atividade  do  escritor.  Por  vezes  as  

referências  ao interlocutor perdido parecem considerá-lo como o único a quem se destina 

essa obra nascida da morte. Sozinho, Montaigne prolonga por meio da escrita a relação 

desfeita, estende por um artifício a interlocução extinta. Além da paixão da escrita, o amor 

pelas mulheres e pela arte exerce um papel terapêutico no enlutado: 

 

Fui atingido outrora  por  um desgosto poderoso [a morte de La  Boétie], 
considerando meu temperamento (...), talvez eu me tivesse perdido, se 
houvesse confiado totalmente em minhas forças. (...). Necessitando de uma 
diversão veemente para distrair-me dele,  por artifício e intencionalmente 
apaixonei-me (...). O amor aliviou-me e me afastou  do  mal que me era 
causado pela amizade. (III, IV, 2001, p. 75). 

 

A amizade com La Boétie implica em dependência psíquica, um vínculo 

que escraviza ao outro. Sem esta ligação, Montaigne é privado do sentido de sua existência, 

pois o amigo é uma espécie de espelho que transmite a própria figura, corresponde aos 

pensamentos e às ações. Daí a necessidade imediata de se reinventar pela escrita. La Boétie 

exerce o papel excepcional  de  mostrar  a  “imagem  verdadeira”  de  Montaigne,  reflexo  

no  qual  pode  se enxergar no amigo. 

Sabe-se que as passagens nas quais o ensaísta descreve a amizade, a perda 

e o luto são das mais numerosas. La Boétie morre em 1563. Em 1570, Montaigne publica os 

manuscritos do amigo. Neste mesmo ano, vende o cargo de conselheiro no Parlamento de 

Bordeaux. Em março de 1571, no dia do próprio aniversário, são inscritas na biblioteca do 
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castelo as frases latinas que assinalam o distanciamento. Começa então a escrita dos 

Ensaios, editados em 1580. Em “Da amizade”, confessa: 

 
(...) se eu comparar todo o restante de minha vida (...) com os quatro anos em 
que me foi dado desfrutar da doce companhia e convivência desse indivíduo, 
ela é apenas fumaça, é apenas uma noite escura e tediosa. Desde o dia em 
que o perdi (...) não faço mais que me arrastar languescente; e os 
própriosprazeres que se me oferecem, em vez de consolar-me, redobram a 
tristeza de sua perda. (I, XXVIII, 2002, p. 288). 

 

As referências à privação não cessam com o decorrer dos anos. Em “Da 

afeição dos pais pelos filhos” (II, VIII, 2006), escreve: 

 

(...) como sei por experiência certa demais, na perda de nossos amigos não 
há uma consolação tão doce quanto a que nos vem do conhecimento de não 
termos esquecido de dizer-lhes coisa alguma e de termos tido com eles um 
entendimento perfeito e total. Oh meu amigo! Valho eu mais por ter esse 
gosto, ou ao contrário valho menos? Certamente valho bem mais. A 
lembrança dele consola-me e honra-me. Não é um ofício piedoso e agradável 
de minha vida prestar-lhe para sempre as homenagens fúnebres? Haverá 
alegria que valha essa privação? (II, VIII, 2006, p. 97). 

 

No primeiro trecho, o “arrastar   languescente” descreve a postura típica do 

melancólico, a tendência à imobilidade, o abatimento. Também expõe a situação paradoxal da 

satisfação que causa tristeza: “os próprios prazeres que se me oferecem, em vez de consolar- 

me, redobram a tristeza de sua perda.”. Na segunda passagem, há a presença disseminada de 

aspectos negativos e positivos: a hesitação entre o bem e o mal que a amizade e a perda lhe 

causam; a dor da falta que paradoxalmente resulta em sentimentos afirmativos de honra e 

consolo; o “ofício”, ao mesmo tempo lastimável e prazeroso de “prestar-lhe para sempre as 

homenagens fúnebres”; a impotência da alegria para preencher o vazio deixado pela ausência 

do amigo. As lembranças satisfazem, mas não remediam. 

A amizade entre Montaigne e La Boétie é uma experiência de entusiasmo 

mútuo das vontades, transferência espontânea dos impulsos, alienação consentida entre 

ambos. Cada um possui seu próprio lugar no outro. Os ímpetos se fundem e se perdem entre 

si. Este compartilhamento das vontades acompanha o conhecimento claro que um possui do 

outro, a exposição sem reservas que ambos oferecem de si: 
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Nenhuma de suas ações me poderia ser apresentada, sob qualquer aparência, 
sem que eu descobrisse incontinenti seu motivo. Nossas almas viajaram tão 
unidamente juntas, examinaram-se com tão ardente afeição, e com a mesma 
afeição descobriram-se até as mais profundas entranhas uma da outra, que 
não apenas eu conhecia a sua como se fosse a minha mas indiscutivelmente 
me confiaria a ele de melhor grado do que a mim mesmo. (I, XXVIII, 2002, 
p. 283). 

 

Desdobrados em uma unidade, esta é tanto mais apreciada quanto mais se 

desfaz a polaridade: “A perda de si na vontade do amigo era, igualmente, a expansão da 

esfera do eu (...)”. (STAROBINSKI, 1992, p. 54).  Se a vontade é redobrada na vontade 

do amigo, se a própria imagem se estende na amizade, o desaparecimento de uma das 

partes provoca uma arremetida à individualidade anterior. Doravante, sobrevive-se, ou se 

vive incompletamente. 

 

(...)  os  próprios  prazeres  que se  me  oferecem,  em  vez  de  consolar-me, 
redobram a tristeza de sua perda. Participávamos a meias de tudo; parece-me 
que lhe estou roubando sua parte, Nec fas esse ulla me voluptate hic frui/ 
Decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps [E decidi que já não devia 
desfrutar prazer algum, já não tendo aquele que compartilhava minha vida]. 
Já estava tão afeito e habituado a ser um de dois em tudo que me parece não 
ser mais do que meio (...). (I, XXVIII, 2002, p. 288-9). 

 

Experiência de mutilação psíquica, existencial e ontológica, a morte de La 

Boétie significa semivida para Montaigne. Subsistindo ao desaparecimento do amigo, 

sobrecarregado por um excedente e uma privação, arrasta consigo o peso ilimitado da 

solidão. Sobrevive como estilhaço, destituído da solidez ontológica que a amizade 

fundara. À “expansão da esfera do eu”, sobrevém a mutilação e a dilatação do desgosto. 

Ao arrebatamento da amizade, à sensação de elevação afetiva na 

interação com o amigo, sobrevém o autodesprezo melancólico. Da altura de uma relação 

única, desaba para uma vida vulgar e sem brilho. O livro que expõe as imperfeições de uma 

existência baixa, salienta  o  contraste  com  a  experiência  anterior  de  uma  unidade,  uma  

relação  perfeita, doravante restrita à ruminação interior. 

A perduração de La Boétie na consciência do escritor não funciona como 

um superego opressivo, como se poderia supor. Essa morte provoca em Montaigne a 

experiência da própria morte, privando de sentido toda projeção futura. É deste porvir 

sombrio que decorre a melancolia. A incerteza força o pensamento a se manter no tempo 

presente ou nas lembranças do passado. 



51 

Na gênese dos Ensaios se encontram, portanto, os problemas da lida 

consigo e o motivo de escrever em um mundo dominado pelas aparências. A réplica de 

Montaigne passa antes de tudo pela morte, depois pela representação estética e pela 

referência ao outro. Desde a perda do  amigo, o  luto,  a acusação  da dissimulação,  o  

distanciamento, as tristezas da solidão, as quimeras surgidas no ócio, até a necessidade de 

escrever: todos estes estágios envolvem o humor melancólico. 

“Da amizade” é talvez o mais melancólico de todos os ensaios. O foco 

deste texto é a ausência de La Boétie. O autor expõe sua obsessão pelo desaparecimento do 

amigo, a incapacidade de se conformar com a perda e a resistência em concluir o processo 

de luto. Arepresentação  é o  meio  pelo  qual procura restabelecer a proporcionalidade 

ontológica da amizade, substituir a plenitude, remendar a unidade. A ausência do amigo leva 

Montaigne a se encarregar do trabalho impossível de restituir a própria imagem. A 

materialidade dos Ensaios ocupa o vácuo deixado pela morte. O livro pode ser considerado 

como uma restauração da subjetividade do escritor. A melancolia principia o texto. Este, por 

sua vez, é um artifício que encobre o vazio da existência. 

A escrita faz a mediação entre unificação/cisão; presença/ausência; 

plenitude/vazio; prazer/dor. Para além de um exercício alienante a escrita para Montaigne é 

um antídoto, uma cura da melancolia. A linguagem que encobre o vazio expõe ao mesmo 

tempo o imperativo da morte. O discurso não evidencia a amizade, mas a tragédia, a privação, 

a ausência. Representação essencialmente melancólica porque na produção desta alteridade 

não há plenitude, não há identificação. Como observa Wilden (1968): 

 

(...) o que o gênio de Montaigne nos mostra (...) é como a introspecção e a 
retirada da sociedade que ele promoveu levou à descoberta de que o 
autoconhecimento somente pode vir através de um exame do 
relacionamento com os outros (...). (1968, p. 584). 

 

No discurso, o amigo é metaforicamente substituído por um conjunto de 

palavras caras a Montaigne, como ser, plenitude, estabilidade. Por outro lado, a ausência é 

representada por devir, vanidade, vazio. A referência de Montaigne a La Boétie como “uma 

alma plena” (II, XVII, 2006, p. 490), pode ser lida como metáfora e metonímia da finalidade 

do livro. A oposição insolúvel entre eu/outro, identidade/diferença, 

independência/dependência está intimamente ligada à melancolia derivada do prazer relativo 

ao amigo perdido. 
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Ao  tentar  decifrar  a si mesmo,  Montaigne acaba por  versar  sobre o  

princípio  da vontade, precisamente sobre a falta fundamental que dá origem ao desejo. O 

desejo é determinado pelo outro. Não tem a posse deste ou a saciedade como objeto, mas a 

tensão de ir ao encontro do desejo do outro, a correspondência da identificação, do 

reconhecimento, da plenitude e unidade da presença física do amigo. 

 

3.4 A ESCRITA IDEAL 

 

Desde o princípio do livro, Montaigne afirma o projeto dos Ensaios: trata-

se de experiência e descrição de si, registro das próprias fantasias. Assim, ele busca adequar 

o modo de escrever ao assunto: a escrita se ajusta ao movimento errante do pensamento. Já 

no início do primeiro ensaio ele faz a famosa afirmação reiterada no decorrer de toda a obra: 

“Decididamente o homem é um assunto espantosamente vão, variado e inconstante. Sobre 

ele é difícil estabelecer uma apreciação firme e uniforme.”. (I, I, 2002, p.10-1). Para pintar a 

si mesmo, este tema tão esquivo, é preciso desenvolver uma nova maneira de retratar. 

Mathieu- Castellani (1988) considera que a grande questão para Montaigne é encontrar uma 

linguagem própria.  A autora observa  também que  nesta  empresa  o  modo  e o  tema  se  

determinam reciprocamente. Consciente da especificidade e da novidade de seu texto, o 

escritor rejeita imitações e procura criar uma nova maneira, engendrar um discurso 

distintamente pessoal. 

 

Certamente concedi ao gosto público que esses ornamentos emprestados me 
acompanhem. Mas não pretendo que me cubram e me ocultem: isso é o 
contrário do meu desígnio, pois só quero exibir o que é meu, e o que é meu 
por natureza (...). (III, XII, 2001, p. 408). 

 

O gênero  ensaio  se determina antes de tudo  pela matéria. O título  

aponta para o propósito experimental – trata-se de experimentar, tentar, provar. Assim, 

procura um novo modo de registrar uma matéria única: o texto representa a vida, os juízos e 

as faculdades naturais; acompanha o desenrolar hesitante do pensamento. O gênero 

ensaístico é portanto não apenas um discurso, mas uma ação, pois para além do registro, 

constitui-se como experiência de si: o escritor procura por à prova julgamentos e funções 

naturais. Não visa conhecer o mundo, mas a própria existência neste, o modo particular de 

estar no mundo. 
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Assim como outros comentadores dos Ensaios, Mathieu-Castellani 

considera que após a experiência da doença – Montaigne sofre várias vezes de cálculo renal 

–, a escrita do eu se torna escrita do corpo. A vivência da enfermidade modifica o texto que 

doravante leva em conta a condição “maravilhosamente corporal” dos seres: 

 

(...) eu, de condição mista, grosseiro, não posso apegar-me tão inteiramente a 
esse único objeto [apresentado pela imaginação]; tão simples que não me 
deixo levar pesadamente pelos prazeres atuais da lei humana e geral, 
intelectualmente sensíveis,  sensivelmente intelectuais.  (III,  XIII,  2001, 
p.487). 

 

Daí que  o  ensaísta  afirma  sua  matéria  como  mais  “material”,  

referindo-se  não  à infinidade de temas que compõem os Ensaios, mas precisamente ao 

propósito do livro, a investigação de si, a experiência da condição humana. Mathieu-

Castellani considera que esta é a inovação desse gênero literário: “Uma matéria mais 

material: tal é a novidade do ensaio.”. (1988,  p. 16). Para descrever  a experiência única 

do  próprio  corpo, é preciso  um novo idioleto, distinto de linguagens doutrinárias como a 

médica, filosófica e teológica: “Não está aqui minha doutrina, e sim o estudo de mim mesmo; 

e não é a lição de outrem e sim a minha própria.” (II, VI, 2006, p. 69). 

O que a princípio  se constitui como discurso  sobre o  corpo, aos 

poucos se torna discurso do corpo. Por meio de metáforas carnais, consideradas mais precisas 

que conceitos científicos, Montaigne procura dar voz ao corpo, traduzir em termos simples a 

experiência de vida  e também de  morte.  Mathieu-Castellani observa  como  essas  

metáforas  assinalam a vontade inscrita no  discurso, e a maneira pela qual o  corpo, 

sendo mais que modelo  de representação, exprime-se assumindo  uma voz e produzindo  

um discurso  que excedem a consciência do escritor e problematizam as normas textuais 

prosaicas. Um das novidades dos Ensaios é sem dúvida a valorização reiterada da unidade 

entre corpo e alma: 

 

Montaigne é o primeiro fenomenólogo, e os Ensaios a primeira exploração 
psicossomática  do homem.  A imagem do corpo próprio,  que estrutura a 
unidade do sujeito ao cruzamento da anatomia, da libido, e da relação ao 
outro, dá aqui corpo à imagem. Menos  eufórico que o discurso sobre o 
corpo, o discurso do corpo nos Ensaios carrega os limites da condição 
maravilhosamente corporal, a finitude que a coloca em questão, o drama da 
existência encarnada. O gozo e o sucesso de Eros, mas também as provas e 
insucessos de Eros... (MATHIEU-CASTELLANI, 1988, p. 22). 
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A unidade entre corpo e alma, se não pode ser explicada, pode no entanto 

ser experimentada constantemente na vivência cotidiana, no exercício da vida. Não é 

necessário formar  conceitos  para  definir  esta  união,  a  experiência  existencial  é  

suficiente.  Para Montaigne, a escrita dos Ensaios é experiência consigo mesmo, com a 

própria existência que compreende também o  inconsciente.  Trata-se de uma  nova 

empresa acerca de um novo entendimento do “eu”, um novo estudo sobre a condição 

humana, uma análise na qual são considerados, é certo, os modelos discursivos da história e 

da poesia, mas que trata de uma noção toda recente de indivíduo e levanta problemas sobre as 

noções de literatura e arte, pois, se rejeita as regras comuns do texto literário e assevera a 

inanidade do ensaio, não o faz por desprezo nem modéstia, mas pela necessidade, dado o 

propósito do livro, de dar espaço ao acaso, ao contingente; de optar pelo desordenado, o 

inacabado. Por vezes o ensaísta expõe o que considera a escrita ideal, o estilo almejado, 

percebendo ao mesmo tempo a incapacidade de realizar o idealizado. Montaigne reconhece a 

distância entre o projeto e a execução, afirma o  impulso  de  dizer  que  ampara  a  redação  e  

a  desilusão  ao  ler  o  próprio  fracasso.  A depreciação do texto não é mera afetação, mas 

confissão dos limites de uma escrita levada ao extremo das possibilidades. 

Embora a investigação de si e sobretudo do próprio corpo se torne evidente 

principalmente no terceiro volume do livro, já no primeiro se faz presente o ensaio  “Da 

ociosidade”. Em certa medida distinto dos que o rodeiam, este texto mostra que desde o 

princípio há o propósito de registrar o pensamento errante. Assim, o ensaio inova não apenas 

por ser “(...) o único livro do mundo em sua espécie, um projeto desordenado e extravagante.” 

(II, VIII, 2006, p. 81), mas pela perspectiva que privilegia progressivamente a descrição dos 

devaneios. 

Em “Da educação das crianças”, Montaigne apresenta o ensaio como 

experiência das funções naturais: “Quanto às faculdades naturais que existem em mim, cujo 

ensaio aqui está (...)” (I, XXVI, 2002, p. 218). Contrasta o saber natural com o científico: 

“(...) emprenhar-me com afinco em alguma ciência, isso nunca fiz; nem há arte da qual 

soubesse representar sequer os primeiros lineamentos.” (I, XXVI, 2002, p. 218). E delimita a 

matéria da escrita não apenas  como  “minhas  concepções  e  meu  julgamento”  (I,  XXVI,  

2002,  p.  218),  mas  o território obscuro de tudo o que deriva do inconsciente: 

 

(...) vejo  um território  além,  mas  numa  visão  turva  e nublada,  que 
não consigo decifrar. (...) me proponho falar indiferentemente de tudo o 
que se apresenta  à  minha  fantasia  e  empregando  nisso  apenas  os  
meus  meios próprios e naturais (...). (I, XXVI, 2002, p. 219). 
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Afirma ainda a decisão de não ordenar a desordem própria do devaneio: 

“(...) deixo minhas ideias correrem assim fracas e insignificantes, como as produzi, sem lhes 

rebocar nem remendar os defeitos (...)” (I, XXVI, 2002, p. 219). Como transcreve as 

produções naturais sem correções, a escrita tem direito à falha, à baixeza, ao privilégio da 

indecisão, hesitação e desordem, já que é preciso se ajustar à matéria sem lhe infligir um 

modo. 

Como nota Mathieu-Castellani, em “Da afeição dos pais pelos filhos” (II, 

VIII, 2006), todos os termos usados para se referir às produções do espírito ocioso em “Da 

ociosidade”, são retomados para designar a própria escrita. Montaigne descreve a 

empresa de escrever como estranha, tola, fantasiosa, louca e extravagante: 

 

(...) se a estranheza não me salvar, e a novidade, que costumam valorizar as 
coisas, nunca sairei honrosamente deste tolo empreendimento; mas ele é tão 
fantasioso e tem um ar tão distante do uso comum que isso lhe poderá abrir 
caminho. Foi um humor melancólico, e consequentemente um humor muito 
inimigo de minha constituição natural, produzido pela tristeza da solidão na 
qual há alguns anos mergulhara, que primeiramente me pôs na cabeça essa 
loucura de aventurar-me a escrever. E depois, descobrindo-me inteiramente 
desprovido e vazio de qualquer outra matéria, apresente-me a mim mesmo 
como tema e assunto. É o único livro do mundo em sua espécie, um projeto 
desordenado e extravagante. Tampouco há em tal tarefa algo digno de ser 
mencionado além dessa bizarria; pois  em assunto tão vão e tão banal  o 
melhor artesão do mundo não teria conseguido dar forma que mereça ser 
levada em conta. (II, VIII, 2006, p. 81). 

 

Montaigne procura atentar para as expressões do inconsciente: “Nossa 

vida é feita parte de loucura, parte de sensatez. Quem só escrever sobre ela respeitosamente 

e de acordo com as regras deixará para trás mais de metade.” (III, V, 2001, p. 155). Assim, a 

matéria do texto determina o estilo do livro único “do mundo em sua espécie”. 

Em “Da ociosidade”,  já afirma que o  “eu” observado, objeto  de 

contemplação  e registro, não consiste somente no eu intelectual, produtor de juízos, mas 

também na vontade, no eu que deseja. A escrita consiste em anotar a torrente de imaginações 

sem organizá-la. O escritor se deixa levar pelo movimento da vontade, amontoa os 

pensamentos sem ordená-los. Compõe um texto volúvel adequado à instabilidade do objeto: 

“Não consigo fixar meu objeto. Ele vai confuso e cambaleante, com uma embriaguez 

natural.” (III, II, 2001, p. 27). 

Esta determinação em vislumbrar o natural em meio às sombras do 

adquirido leva inevitavelmente a questionar como a maneira age sobre a matéria, o modo 

como a escrita pode registrar  sem modificar.  A transcrição  não  consiste na prevalência 
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da arte sobre a natureza? Escrever o natural não acaba por desnaturalizá-lo? Em “Da 

presunção” (II, XVII, 2006), Montaigne assevera a qualidade natural dos pensamentos 

registrados: 

 

(...) as ideias mais firmes e gerais que tenho são as que, por assim dizer, 
nasceram comigo.  São  naturais  e totalmente  minhas.  Produzi-as  cruas  
e simples, numa produção ousada e forte, mas um tanto confusa e 
imperfeita (...). (II, XVII, 2006, p. 488). 

 

A escrita não é uma adição que torna a imaginação menos turva e fixa o 

volúvel? De que modo pode o registro conservar a pureza das divagações? Eis que no ensaio 

seguinte, intitulado “Do desmentir” (II, XVIII, 2006), o escritor parece, se não desmentir, ao 

menos contradizer  ou  retificar  o  propósito  anterior:  “Para  obrigar  minha  imaginação  a  

mesmo divagar com alguma ordem e planejamento, e evitar que ela se perca e vagueie ao 

vento, basta dar corpo e registro (...).”. (II, XVIII, 2006, p. 499). O projeto de organizar o 

pensamento e a desconfiança em relação à imaginação corrige o primeiro plano. Se em “Da 

ociosidade”, a finalidade da transcrição consiste apenas em dar à contemplação a inépcia e a 

estranheza, doravante assume o objetivo de regrar: trata-se não apenas de fixar a fantasia e 

garantir que ela não se perca, mas também de não deixar que ela se exceda. A partir 

desse ensaio o narrador admite a modificação do natural, a incidência da arte antes 

negada: “Ao pintar-me para outrem, pintei em mim cores mais nítidas do que eram as 

minhas primeiras.”. (II, XVIII, 2006, p. 498). A princípio determinado em expor o natural, 

acaba por aceitar que a escrita constrói outra natureza. Esta é uma das hesitações da pintura 

de si: enquanto o eu observado caminha de forma confusa, o eu observador retrata este 

movimento de forma mais clara e colorida. É por isto que Montaigne afirma: “Não fiz meu 

livro mais do que meu livro me fez, livro consubstancial a seu autor (...).”. (II, XVIII, 2006, 

p. 498). Esta é mais uma das tantas confissões de falhas e defeitos feitas pelo escritor. Livro 

que se funde com o autor, não com o homem: esta distinção indica que se por um lado a 

escrita é capaz de conservar, por outro é incapaz de revelar a matéria. A linguagem ou o ato 

de escrever se alimenta da triste busca do inefável, da nostalgia do indizível. Em sua rigidez, 

a palavra traduz um contínuo fracasso. Assim,  Montaigne  lamenta com frequência o  

abismo  entre a figura dos monstros  que o assombram  e  o  texto  que,  na  tentativa  de  

expor,  falseia.  O  projeto  da  pintura  de  si  é redefinido, não abandonado: pelo processo de 

escrita o autor se torna consciente dos obstáculos, reconhece que escrever não é uma ação 
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natural, mas a formação de um artifício que modifica a matéria, representando desta apenas 

uma vaga imagem. 

Para legitimar a representação do devaneio, Montaigne afirma que “Nossa 

vida é feita parte de loucura, parte de sensatez. Quem só escrever sobre ela respeitosamente e 

de acordo com  as  regras  deixará  para  trás  mais  de  metade.”  A  desordem  da  escrita  se  

deve  à instabilidade da matéria. O projeto esbarra, contudo, em obstáculos que quanto mais 

inconscientes, mais resistentes. Além dos limites da memória, há também a impotência da 

imaginação incapaz de retratar as próprias projeções: 

 

Quanto às faculdades naturais que existem em mim, cujo ensaio aqui está, 
sinto-as  vergar  sob  a  carga.  Minhas  concepções  e  meu  julgamento  
só avançam às apalpadelas, cambaleando, tropeçando e pisando  em 
falso;  e mesmo quando vou o mais longe que posso, ainda assim não fico 
nem um pouco satisfeito: ainda vejo um território além,  mas  numa 
visão turva  e nublada, que não consigo decifrar. (I, XXVI, 2002, p. 218-
9). 

 

Tentando desanuviar o horizonte do “território além”, Montaigne reconhece 

a problemática do plano e da escrita, a insuficiência das faculdades e artifícios. No entanto, 

é  capaz de entrever  e representar  mesmo  que  insatisfatoriamente este espaço. Este 

intento mostra o lugar da escrita ideal, espaço pouco visível, mas incessantemente 

perscrutado. 

A consideração de que a vida é um sonho prescreve a crítica à razão 

desenvolvida em “Apologia de Raymond Sebond” (II, XII, 2006). Constitui um dos 

fundamentos da derrocada da racionalidade humana, na medida em que expõe a precariedade 

dos sentidos: “(...) tanto o interior como o exterior do homem são cheios de fraqueza e de 

mentira. Os que compararam nossa vida com um sonho tiveram razão, talvez, mais do que 

pensavam.” (II, XII, 2006, p.395). Para Montaigne, o estado da consciência durante o sono e 

acordada são análogos: 

 

Quando sonhamos, nossa alma vive, age, exerce todas suas faculdades, nem 
mais nem menos do que quando está em vigília;   porém de modo mais 
frouxo e obscuro, decerto não tanto que a diferença seja como da noite para 
um viva claridade, mas sim como da noite para a sombra: lá ela dorme, aqui 
cochila, mais e menos. São sempre trevas, e trevas cimerianas. Velamos 
dormindo e velando dormimos. (II, XII, 2006, p. 395). 

 

Nesse ensaio em que o autor se põe a negar as supostas vantagens do ser 

humano e a aniquilar a presunção  antropocêntrica, a temática onírica corrobora a 
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problematização  da transcendência. Entendendo o furor como privação da razão, e o sonho 

como entorpecimento da razão, Montaigne compara ambos os estados: 

 

Não haverá ousadia na filosofia de estimar que os homens produzem seus 
maiores feitos, e os mais próximos da divindade, quando estão fora de si, e 
delirantes, e insensatos? Tornamo-nos melhores pela privação de nossa razão 
e seu entorpecimento. Os dois caminhos naturais para entrar no gabinete dos 
deuses e ali prever o curso dos destinos são o delírio e o sono. Esta é uma 
consideração engraçada: pela desagregação que as paixões causam à nossa 
razão, tornamo-nos virtuosos; por sua extirpação que o delírio ou a imagem 
da morte causa, tornamo-nos profetas e adivinhos. Nunca me foi tão fácil 
acreditar  nisso.  É  um puro  entusiasmo  que a  santa  verdade inspirou  no 
espírito filosófico, e que o obriga a reconhecer, contrariando sua intenção, 
que o estado tranquilo de nossa alma, o estado ponderado, o estado mais 
saudável que a filosofia lhe possa obter não é o seu melhor estado. Nossa 
vigília é mais dormente que o sono; nossa sabedoria, menos sábia que a 
loucura.  Nossos  sonhos  valem  mais  que nossas  argumentações.  (II,  XII, 
2006, p. 353-4). 

 
Seja no entusiasmo ou no sonho, a via é natural, a fala é humana: 

 
(...) a voz que faz o espírito tão clarividente, tão grande, tão perfeito 
quando está desprendido do homem, e tão terrestre, ignorante e obscuro 
enquanto está no homem, é uma voz que provém do espírito que é parte 
do homem terrestre, ignorante e obscuro, e por esse motivo uma voz 
em que não se pode confiar nem crer. (II, XII, 2006, p. 354). 

 

Assim, o sonho não vale mais que o discurso por ser uma via de acesso à 

verdade, mas porque o pior engano é acreditar na razão. A derrocada do sentido, da razão e a 

crítica à imaginação não implica em uma divinação do sonho ou do irracional. Nos Ensaios, a 

representação onírica, a atividade intelectual do sonho é considerada com a finalidade de “(...) 

ficar mais perto do homem e da terra.” (MATHIEU-CASTELLANI, 1988, p. 52). O sonho é 

um   outro   estado   da   consciência,   uma   experiência   positiva   enquanto   representação 

inconsciente. 

Desprezo apenas aparente, o que se vê é antes a importância concedida à 

dimensão onírica do sono e da vigília. Sem conceituar ou sistematizar, o ensaísta tece o que 

mais tarde se  chamará  psicologia.  Toda  esta  consideração  do  imaginário  se  deve  à  

preocupação persistente em registrar a existência inteira e não “pela metade”. Negando-se a 

amputar a condição humana, procura trazer à luz os “excrementos”. Esta recusa assinala a 

novidade da empresa: a matéria dos Ensaios consiste na existência por inteiro. 

Sobre sua relação com o processo de escrita, Montaigne afirma: “Tenho 

sempre uma ideia na alma e uma certa imagem confusa, que me apresenta como em sonho 
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uma forma melhor do que a que pus em prática, mas não consigo captá-la e explorá-la.” (II, 

XVII, 2006, p.  457).  Descarta  a  representação  intelectualista,  aproximando  a  criação  da  

imaginação: “como em sonho” sublinha o onirismo do texto, o princípio inconsciente da 

representação. A distância tão ressaltada por Montaigne entre a escrita idealizada e a realizada 

expõe a divisão entre o inconsciente criativo que impulsiona o ato de escrever e a consciência 

crítica sobre a produção escrita. Mathieu-Castellani reconhece Montaigne como 

(...) o primeiro filósofo existencialista dos tempos modernos, por situar o 
sonho  em  uma  perspectiva  antropológica,  e  por  lançar  alguma  luz  
não somente sobre a metade noturna da existência, mas sobre a encosta 
noturna de sua metade diurna. (1988, p. 60). 

 

Uma vez que os sonhos valem mais que os discursos, as fantasias são o 

assunto principal da escrita que investiga a intimidade, a totalidade da própria existência: “Os 

autores comunicam-se ao povo por alguma marca particular e externa; eu, o primeiro, por 

meu ser universal, como Michel de Montaigne, não como gramático ou poeta ou 

jurisconsulto.” (III, II, 2001, p. 28). 

 

3.5 INSTINTO DE MORTE E VIDA 

 

Mathieu-Castellani mostra como Montaigne desenvolve um discurso 

eufórico sobre o corpo e um discurso disfórico do corpo. No primeiro, trata-se de bem-estar, 

de harmonia física com a existência: o corpo é visto como um selvagem a se domesticar, um 

enigma a se decifrar e uma terra a se cultivar. Já no segundo aparece a angústia do corpo que 

sofre, adoece e envelhece. Garavini acrescenta que o texto compreende um terror oculto das 

perturbações e transtornos. A anuência ao outro é simultânea à desconfiança do outro. O texto 

manifesta repulsa à presença física alheia, desgosto das relações. A autora levanta a hipótese 

de que o tema clássico da relação com o vulgo como aviltante para o espírito do sábio parece 

encobrir, nos Ensaios, a obsessão do contágio físico. O tema serviria para dissimular a 

repulsão. A partir desta conjetura, Garavini procura compreender o mal-estar diante da 

multidão. 

“Da solidão” é certamente o ensaio no qual o desgosto da proximidade 

humana é mais evidente. Neste texto, Montaigne reflete sobre a relação entre público e 

privado, e a forma mais vantajosa de aproveitar a solidão. No início ele fala sobre a 

repugnância pelo tumulto do mundo e o prazer da vida calma e descontraída. Afirma a 

preferência em “(...) viver mais à vontade  e  a  gosto”  (I,  XXXIX,  2002,  p.  356).  No  
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mesmo  sentido,  já  afirma  em  “Da ociosidade” a vontade de “(...) passar em descanso e 

apartado esse pouco que me resta de vida (...).” (I, VIII, 2002, p. 45). Esta disposição se deve 

à ideia de que não é suficiente se retirar fisicamente  da  sociedade,  sendo  necessário  se  

desligar  mentalmente.  Afetos  angustiantes como cobiça, ambição e avareza que controlam o 

indivíduo e ameaçam dominá-lo até no isolamento devem ser abandonados. Mas não se deve 

se livrar somente destas paixões, é preciso se distanciar de vínculos habituais como riqueza, 

amigos, filhos e mulheres. Estes podem favorecer o bem-estar, mas não se a felicidade 

depender deles. Convém se livrar de toda dependência, desfazer-se de todos os afetos que 

condicionam ou implicam em servidão ao outro. Assim é possível dispor de “(...) um 

cantinho retirado totalmente nosso, totalmente independente, no qual estabeleçamos nossa 

verdadeira liberdade e nosso importante retiro e solidão” (I, XXXIX, 2002, p. 359). Isento 

de toda intromissão, conquista-se a tranquilidade e a satisfação de poder desfrutar dos 

prazeres disponíveis. 

O importante é não se envolver excessivamente, manter a moderação. Não 

importa do que se trata, seja família, estudo, leitura: “(...) é preciso avançar até os 

últimos limites do prazer,  e  evitar  embrenhar-se  mais  adiante  (...)”  (I,  XXXIX,  2002,  p.  

366-7).  Deve-se priorizar o próprio prazer que, no caso de Montaigne, é corporal: 

 

As pessoas mais sábias podem criar para si um repouso totalmente espiritual 
(...). Eu, que a tenho comum, preciso ajuda-la a sustentar-me pelas 
comodidades corporais; e como a idade há pouco me roubou as que 
convinham melhor à minha fantasia, instruo e aguço meu apetite para as que 
continuam mais adequadas para esta outra estação. Temos de segurar com 
todos os nossos dentes e unhas o uso dos prazeres da vida, que os anos nos 
arrancam das mãos, uns após outros.  (I, XXXIX, 2002, p. 367). 

 

“Da solidão” expõe vontades íntimas, desejos concernentes à vida privada, 

não expostos na esfera pública.  Embora o  isolamento,  a dedicação  à meditação  sejam 

temas estoicos, estas aspirações relativas ao retiro não seguem os exemplos do estoicismo: o 

argumento estoico é atravessado pela afirmação do prazer. O ensaísta se opõe à rigidez da 

filosofia da austeridade, assim como à autopunição ordenada pela fé. As críticas à severidade 

dos costumes são bastante frequentes nos Ensaios. 

 

(...) antecipar os revezes de fortuna, privar-se das facilidades que estão à 
mão, como vários fizeram por devoção e alguns filósofos pela razão, servir a 
si mesmo, dormir no chão, furar os próprios olhos, jogar suas riquezas no 
meio  do  rio,  procurar  a  dor  (...),  é  ação  de  uma  virtude  excessiva.  (I, 
XXXIX, 2002, p. 362). 
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Contra a recomendação de Plínio e Cícero para conquistar a glória pelo 

exílio, Montaigne afirma que: “O estado de espírito mais contrário ao isolamento é a 

ambição. A glória e os descansos são coisas que não podem alojar-se na mesma morada.” 

(I, XXXIX, 2002, p. 362). O princípio estoico do retiro é apropriado, mas logo desviado em 

direção ao hedonismo.  Os  argumentos  são  arrematados  com  expressões  como:  “nossa  

satisfação”, “minha satisfação”, “nosso contentamento”, “pleno gozo”, “contente consigo 

mesmo”, “uso dos prazeres da vida”, “repouso”, “comodidade corporal”. O isolamento  

não é entendido como uma atitude nobre e rígida, mas confortante, tranquilizante.  Deste 

modo, o escritor mistura pensamentos estoicos, epicuristas e hedonistas. 

A exaltação inflamada do prazer no exílio se alimenta, segundo Garavini, 

do desgosto da relação com o outro, especificamente do desejo de não contato. Este seria 

indicado pelo receio de possíveis contaminações em meio à sociedade: “(...) entre mil não há 

um bom (...) o contágio é muito perigoso na multidão.” (I, XXXIX, 2002, p. 354). E logo 

adiante: 

 

E Antístenes não me parece ter respondido satisfatoriamente a quem o 
censurava pela convivência com os maus, ao dizer que os médicos 
viviam bem entre os doentes; pois, se estes servem à saúde dos doentes, 
deterioram a sua própria pelo contágio (...). (I, XXXIX, 2002, p. 355). 

 

Para Garavini, o receio se afirma na inflexão doentia que o texto assume a 

partir desta passagem. O sábio é capaz de ser feliz em qualquer lugar: “(...) mesmo e sozinho 

na multidão de um palácio; mas se pode escolher, fugirá dela e mesmo de sua simples visão 

(...). Não lhe parecerá que se desfez suficientemente dos vícios se ainda tiver de lutar com 

os de outrem.” (I, VIII, 2002, p. 355). As queixas não proferidas contra o outro se 

convertem em incentivo à existência solitária. A esfera pública é um território inimigo e 

adverso onde impera o constrangimento, onde o indivíduo arrasta o pesado fardo dos 

compromissos e obrigações, e principalmente onde a relação com o outro não é só um 

pesar,  mas um risco: espaço de irremediáveis,  encarcerados  em  uma  vida  de  

desesperança  oculta,  inscientes  da  própria miséria. Para evitar o contágio não há outro 

meio senão se separar, reservando um território a salvo: “um cantinho retirado”. Neste 

refúgio não se intromete “ninguém de nossas relações e nenhuma comunicação de fora”. É 

um retiro consagrado ao prazer, isolamento de inigualável tranquilidade: “Neste sonho de 

um casulo de proteção está à obra a nostalgia de um estado de pacificação, de ataraxia – 
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Freud teria dito: de estado fetal –, a nostalgia de um eu que tende a se definir unicamente 

em sua unidade biológica.” (GARAVINI, 1993, p. 114). 

Trata-se de um problema básico relativo à generalidade dos indivíduos: 

por um lado a convivência, o desejo de vida prática, o atrativo da diversão, por outro 

lado a inclinação oposta ao distanciamento, poupar-se do tumulto, isolar-se, abandonar o 

mundo. Somente na completa solidão, afastado do teatro social é que se pode reconhecer a si 

mesmo, fazer-se presente  para  si.  No  retiro  se  encontra  a  independência.  Aí  é  possível  

se  pertencer, reapropriar-se de si. Como afirma Garavini, o propósito de restabelecer a 

unidade perdida por meio da eliminação de toda fonte de preocupação não disfarça a 

inclinação para o vazio, o não-ser: o ato de se apartar da sociedade, voltar-se para si a fim 

de se repropriar, com a escusa da isenção das contingências, é indício de uma tendência 

letal: a pulsão de morte. Não se trata, portanto, de mera fuga da realidade, mas de um 

sentimento bastante complexo que ultrapassa a necessidade imediata de isolamento, de 

ruptura, de se livrar das imposições, resguardar-se do atrativo  das paixões, eximir-se de 

ideologias e ilusões. “Da solidão” se constitui do desejo de não contato, da inclinação ao 

prazer e ao aniquilamento. 

Montaigne tem consciência do prejuízo que a solidão pode acarretar: a 

loucura pode derivar do isolamento. Se ociosa, inerte e sem estímulos, a solidão é nociva, o 

indivíduo “não fará mais que se arrastar e esmorecer.” (I, X, 2002, p. 57). O isolamento 

não pode se tornar um cárcere, o solitário não pode se tornar um prisioneiro. É preciso 

fazer da solidão uma aliada: a escrita serve também para isto, o livro desfaz o limite do 

isolamento, colocando o escritor em contato com o público. 

O silencio e o ócio anulam o indivíduo. A necessidade do outro para o 

autor dos Ensaios é evidente, não só em relação a La Boétie, mas porque o livro é 

obviamente um ato de comunicação. “(...) os Ensaios são uma espécie de coluna vertebral 

de um eu que oscila entre a logorreia e a misantropia (...)” (GARAVINI, 1993, p. 114). 

Nessa oscilação o escritor procura manter o equilíbrio: “Quem não vive um pouco para o 

outro quase não vive para si. 

‘Qui sini amicus est, scito hunc amicun omnibus esse’ [Sabei que quem é 

amigo de si mesmo é amigo de todos].” (III, X, 2001, p. 334). Vive entre as duas 

inclinações opostas e os perigos próprios de cada comportamento. O ponto de equilíbrio não 

se alcança senão pela moderação. 

Em  “Como  a  alma  descarrega  suas  paixões  sobre  objetos  falsos,  

quando  os verdadeiros lhe faltam” (I, IV, 2003), é possível perceber o problema do 
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aniquilamento do indivíduo. Nos casos apresentados neste ensaio, o vínculo com o mundo 

exterior é entendido como um meio de resolver um drama interior: 

 

Um fidalgo  dos  nossos,  extremamente sujeito à  gota, sendo pressionado 
pelos   médicos   a   abandonar   totalmente   o   uso   das   carnes   salgadas, 
acostumara-se a responder muito espirituosamente que desejava ter o que 
culpar pelos ataques e tormentos do mal e que vituperando e maldizendo ora 
o salsichão, ora a língua do boi e o presunto, sentia-se proporcionalmente 
aliviado. Mas, seriamente, assim como o braço que é erguido para bater nos 
dói se o golpe falhar e ele for ao vento; e assim como para tornar agradável 
uma vista é preciso que ela não esteja perdida e isolada no vazio do ar, mas 
tenha uma proeminência para apoiá-la a razoável distância (...), da mesma 
forma parece que a alma estimulada e posta em movimento se perde em si 
mesma se não lhe dermos uma presa: é preciso sempre lhe fornecer um 
objeto sobre o qual se lance e atue. (I, IV, 2003, p. 29-30). 

 

Montaigne evidencia aqui o conflito do indivíduo com a própria existência, 

a tensão da procura por um estado de autonomia e as ações que visam afirmar a 

sobrevivência. A asserção de que “a alma estimulada e posta em movimento se perde em si 

mesma se não lhe dermos uma presa” mostra o reconhecimento de que só se existe em 

relação ao outro, em uma ação instintiva de investida. Sem tomar a própria parte no outro, o 

indivíduo se perde, torna-se inerte, condena-se à morte. Para escapar a esta, aniquila o outro. 

A ação dinâmica, instinto de agressividade ou investida que se dirige contra outrem implica, 

em alguma medida, uma inversão da pulsão de morte em pulsão de vida. Por isto, na 

ausência de recursos para investir contra o outro, o indivíduo se atém a quaisquer propósitos. 

O que Montaigne vê subjacente à ação instintiva é, no limite, o medo do nada, do não-ser, o 

horror ao vazio no qual o indivíduo pode se perder e se aniquilar. Precursor da psicanálise, o 

ensaísta compreende aqui a necessidade de tomar parte no outro. A agressividade é uma 

pulsão útil que livra da nulidade e da morte, mas se se dirige a objetos falsos, o escritor 

considera como expressão de loucura. O ensaio é finalizado com uma afirmação da 

inutilidade e insignificância da violência humana frente à realidade: 

 

(...) a exemplo dos trácios que, quando troveja ou relampeja, põem-se a atirar 
contra o céu numa vingança titânica, para chamar Deus à razão à custa de 
flechadas. Porém, como diz Plutarco, aquele poeta antigo, ‘Inútil irar-se com 
os acontecimentos,/ De nossas cóleras eles não tomam conhecimento’. Mas 
nunca diremos injúrias bastantes ao desregramento de nosso espírito. (I, IV, 
2003, p. 32). 
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O instinto de agressão pode ser manifestação de loucura ou bestialidade 

somente na medida  em  que  pode  investir  contra objetos  ilusórios.  Assim,  a  cólera  pode  

ser  útil  se direcionada ao alvo certo ou real. 

Drama interiores podem se desfazer se o indivíduo der vazão à impulsos 

violentos, em vez de sufocá-los e remoê-los em prol de uma pretensa imagem de sábio. É o 

que Montaigne diz em “Da cólera” (II, XXXI, 2006): 

 

Ocultando a cólera nós a incorporamos (...). Aconselho que antes se dê um 
tapa  no  rosto  de  seu  criado,  um  pouco  fora  de  propósito,  em  vez  
de atormentar  o  humor  para  representar  essa  atitude  bem  comportada;  
e preferiria externar minhas paixões e fomentá-las à minha custa: elas 
enlanguescem ao serem arejadas e exprimidas; mais vale que seu aguilhão 
atue fora do que curvá-lo contra nós. (II, XXXI, 2006, p. 578 ). 

 

É o que Freud dirá tempos depois: represar a agressividade não é 

saudável. Esta consideração de Montaigne vai ao encontro do que é exposto em “Da 

solidão”: é preciso evitar toda fonte de perturbação. A expressão da agressividade é 

legitimada como meio de purgar a alma. 

A ideia de que “a alma estimulada e posta em movimento se perde em si 

mesma se não lhe dermos uma presa: é preciso sempre lhe fornecer um objeto sobre o qual 

se lance e atue.”, é apresentada quase com as mesmas palavras em “Da ociosidade”: “A 

alma que não tem objetivo estabelecido perde-se (...)” (I, VIII, 2002, p. 45). A partir deste 

pensamento é possível analisar a função da escrita dos Ensaios. Ao se distanciar, Montaigne 

percebe em si mesmo quimeras capazes de o aniquilar. Para se proteger do aniquilamento, é 

necessário reenviar o ataque: a escrita é um meio de conferir materialidade aos fantasmas, 

dar corpo contra o que é possível investir, criar um objeto ou “presa” sobre o qual “a alma 

estimulada e posta em movimento” possa se lançar e atuar. Os monstros são dominados 

pelo discurso. Pode-se dizer que a escrita dos Ensaios é uma forma de desagravo  do 

escritor contra o desregramento da própria alma. A escrita pode não curar, mas é anódina. O 

fidalgo sujeito à gota pode ser visto como um espelho no qual o escritor se vê. O livro é uma 

investida para aniquilar as quimeras, uma maneira de manter o domínio do próprio ser, uma 

vez que escrever é uma forma de existir, sendo a linguagem o meio de resistir ao nada, ao 

silêncio, à morte. 

A morte pelo silêncio é o tema de “Da tristeza” (I, II, 2002). Este ensaio é 

embasado em uma espécie de silogismo: Montaigne considera que as paixões excessivas são 

inexprimíveis e, uma vez que a inexpressão leva à morte, as paixões desmedidas provocam a 
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morte. Assim como em “Da ociosidade” o “cavalo fugido” nas terras ociosas do inefável 

precisa ser domado pelas rédeas da escrita, em “Da tristeza”, o irracional inspira horror por 

aquilo que tem de indizível: é necessário então traduzi-lo e expressá-lo. A impossibilidade de 

se expressar ou de escrever condena a vagar entre fantasmas ameaçadores, sem as defesas da 

razão  para  se  proteger.  Para  Montaigne,  resistir  à  tristeza  ou  emoções  excessivas  é  se 

conservar, evitar se perder. Os afetos desmedidos não só perturbam o indivíduo, mas também 

bloqueiam a capacidade de expressão. Se pela linguagem é possível significar a existência e, 

portanto, existir, o discurso permite, para além do controle do próprio ser, sobreviver. O 

escritor assim conclui “Da tristeza”: “Sou pouco sujeito a essas violentas paixões. Tenho a 

apreensão naturalmente dura; e todos os dias a recubro e a calejo por discurso.” (I, II, 2002, 

p. 18). Para Garavini, neste ensaio subjaz a mais temível figuração da pulsão de morte: 

 

(...) o que se inscreve em suma em “Da tristeza” é uma outra forma desse 
instinto de morte que percorre todos  os  Ensaios; a mais  secreta  e 
mais terrível, porque ela coloca em questão o único recurso do sujeito: a 
possibilidade de se dizer escapando do nada pela escrita. (1993, p. 169). 

 

As escolhas estilísticas da escrita de Montaigne partem de um trajeto 

originado do medo  da  mudez,  da  impossibilidade  de  se  expressar:  se  a  palavra  escrita  

é  limitada, insuficiente e redutiva, ela pode ao menos tentar imitar a fala viva do escritor. 

Para o ensaísta, o registro da expressão oral é uma forma de conservar a intensidade da 

existência no texto, um meio de superar, mesmo que insatisfatoriamente, a morte. Daí o 

estilo bastante conhecido dos Ensaios, formado por divagações, digressões,  fragmentos, 

logorreia, descontinuidade, interrupção do raciocínio e sinuosidade. Soma-se a isto a 

desordem sem artifício e afetação. O uso de parataxe, assíndeto, elipse e anacoluto forja a 

assimetria da oralidade. Assonâncias, aliterações e paranomásias falam ao ouvido do leitor. 

Todos estes recursos simulam a comunicação oral. As características da expressão falada são 

ideais nesta conversação com leitor, substituta do diálogo interrompido com La Boétie. O 

texto escrito não reproduz a fala, mas pode simular a arte de falar e os traços distintivos da 

expressão oral individual. O registro da fala cotidiana e regional é um modo de resistir aos 

constrangimentos, à simetria rígida, artificiosa e letal da escrita. Se se trata, em todo caso, de 

construção retórica, serve ao menos para afastar o mutismo e a morte. 

Para Montaigne, a escrita dos Ensaios funciona como uma terapia pela qual 

procura manter o domínio de si, controlar e diluir medos. Entre estes temores, há o suicídio, 

como se vê no ensaio “Costume da ilha de Céos” (II, III, 2006). Este texto não apresenta 
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tanto uma apologia do suicídio quanto a angústia do escritor tentado à morte, questionando 

com preocupação e incerteza problemas éticos acerca do tema, procurando se livrar das 

dúvidas que o atormentam. A dor do cálculo renal, tantas vezes sofrida e constantemente 

temida por Montaigne,  é  considerada  justificativa  legítima  para  o  suicídio:  “Diz  Plínio  

que existem apenas três espécies de doença que para evitá-las tenhamos o direito de nos 

matarmos: a mais penosa de todas é a pedra na bexiga, quando a urina fica retida (...)” (II, III, 

2006, p. 37-8). Refletindo consigo mesmo sobre a legitimidade do ato, o ensaísta lega ao 

leitor a busca de uma ética,  visão  de tomentos, medo  do  sofrimento  excessivo,  indecisão  

sobre  uma ação possível, pulsão de vida e morte. 

O escritor reconhece que muitas vezes as ações humanas são movidas 

por impulsos que escapam à razão. Veja-se, por exemplo, o que ele diz no final de “Dos 

prognósticos” (I, XI, 2002): 

 

O demônio de Sócrates possivelmente era um certo impulso de vontade 
que se apresentava a ele sem esperar o parecer de sua razão. (...). Cada 
qual sente em si alguma imagem dessas agitações de uma ideia súbita, 
veemente e fortuita. (...). Pois já as tive (...) e pelas quais me deixei levar 
com tanto proveito e felicidade que poderiam ser consideradas como 
possuindo algo de inspiração divina. (I, XI, 2002, p. 64-5). 

 

Ao negar a origem divina ou sobrenatural desses impulsos, reconhece a 

função do inconsciente,  a existência  do  que  Freud  denominou  de  id,  os  impulsos  mais  

primitivos, norteados pelo princípio do prazer. 

Por meio do livro, Montaigne tenta controlar os ímpetos sombrios que ele 

percebe em si mesmo. A razão domina esses impulsos. A escrita ajuda a oferecer 

resistência a essas agitações. Para Garavini, nos Ensaios há dois tipos de intervenção do 

“eu” racional: o que nega a submissão às paixões, e o que confessa fraquezas. Este último é 

conveniente para a saúde, pois o reconhecimento da doença é uma forma de cura. A razão 

tem por vezes o papel de máscara: o discurso encobre as agitações dos desejos indizíveis, 

reprimindo-os e atribuindo sentido à desordem. O “eu” racional domina os sofrimentos, 

permite um emprego moderado da loucura, aproveitando a fertilidade desta para fantasiar e 

ao mesmo tempo para anulá-la, uma vez que a expressão do devaneio, a saída do “eu” de si 

mesmo nutre a força criativa do escritor. 

Após esta análise dos Ensaios, é importante diferenciar, antes de tudo, a 

melancolia para Montaigne, isto é, o modo como ele a compreende, da melancolia do 

escritor, isto é, o modo como esse humor aparece no texto. As referências ao temperamento 
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melancólico mostram que a compreensão de Montaigne corresponde à da época: a 

melancolia é associada à loucura, abatimento, misantropia, tristeza, reflexão, e também à 

superioridade intelectual, estudo obstinado  e genialidade.  As descrições da própria 

compleição, ora afirmando, ora negando a melancolia, permitem entender que o escritor 

reconhece em si mesmo estados de ânimo melancólicos: não se trata de ser, mas de estar. Em 

consonância com a literatura da época, Montaigne representa a própria melancolia como 

condição transitória e não como ser ou doença.  Além disto, sabe-se que o  ensaísta 

acolhe os contrários sem reduzi-los.  Nos Ensaios, a alteridade assinala a identidade. 

Já a expressão textual da melancolia, o modo como ela aparece no texto, 

indica-se, antes de tudo, pela preferência por Demócrito em oposição a Heráclito. Esta 

predileção se evidência não só pelo distanciamento, marcado pelas frases de desgosto e 

ruptura inscritas na biblioteca, não só pela valorização da solidão, que implica em 

desconfiança até em relação a si mesmo,  mas também pelo discurso  de negação: o 

pensamento de Montaigne parte da rejeição das aparências, crenças, opiniões e paixões. 

Além disto, há a depreciação de si e do homem em geral, bastante frequente no texto. As 

considerações de Freud, não só sobre a autodepreciação como característica essencial da 

melancolia, mas também sobre a tendência urgente a se comunicar, o deleite em se 

autodesnudar, permitem dizer, a partir da perspectiva freudiana, que o ensaísta pode ser 

considerado um melancólico. Outro aspecto que pode ser lido como sintoma da melancolia no 

texto é a pulsão de morte difusa em vários ensaios. Em “Da solidão” (I, VIII, 2002), a 

exaltação do prazer no retiro pode ser vista, segundo Garavini, como desgosto da relação 

com o outro, inclinação para o vazio e até, de acordo com Freud, nostalgia do estado fetal. 

Há também o drama do aniquilamento do indivíduo, o medo do não- ser que se evidencia 

na pulsão de agressão: a análise de “Como o alma descarrega suas paixões sobre objetos 

falsos, quando os verdadeiros lhe faltam” (I, IV, 2003), mostra que Montaigne reconhece a 

necessidade do outro, ou que só se existe em relação ao outro. Há ainda, em “Da tristeza” 

(I, II, 2002), o instinto de morte que seria indicado pelo medo da morte pelo silêncio. 

Não só o ato de escrever, mas o estilo oral dos Ensaios seria uma forma de afastar o 

mutismo e a morte. Também em “Costume da ilha de Céos” (II, III, 2006), há uma certa 

tentação do suicídio na reflexão sobre a legitimidade deste ato. 

É preciso salientar também alguns aspectos que serão retomados no terceiro 

capítulo: a experiência da doença, os dramas físicos e a finitude levam Montaigne a valorizar 

o corpo, a ligação entre este e espírito, a condição humana em sua totalidade. A escrita do eu 

se torna escrita do corpo, da existência integral que compreende também o inconsciente. 
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Tentando descrever este “território além”, o escritor lamenta a rigidez da palavra e dos 

conceitos que falseiam as expressões mais intuitivas. O fracasso da escrita é contínuo, já que 

a tentativa de escrever  jamais é abandonada.  Entre o  ideal e o  real,  a escrita idealizada 

e a  realizada, Montaigne persiste em começo sempre renovado. Como se verá, a fissura 

entre a coisa e o pensamento conceitual que procura representá-la, a oposição entre ideal e 

real, e o esforço continuamente fracassado são o cerne do sentimento melancólico. Nos 

Ensaios, a rejeição dos conceitos, a crítica à rigidez das palavras, o esforço obstinado em 

descrever a totalidade da existência, o corpo, o inconsciente, a persistência na busca de 

uma escr ita ideal, podem ser considerados não somente como expressões de melancolia, mas 

de genialidade, como nos mostrará, no terceiro capítulo, a análise de Bonnefoy. 

Por fim, vale mencionar que a melancolia está no início do trajeto que leva 

Montaigne a esboçar uma ideia de sabedoria. É somente após o discurso de negação e a 

disforia do corpo que o ensaísta reconhece a validade do que fora negado e a importância da 

condição corporal. O sábio percebe a necessidade do outro. Entende que as aparências, 

opiniões e paixões não podem ser rejeitadas, pois são o único recurso do indivíduo. Valoriza a 

ligação entre o corpo e espírito,  acolhe  a  condição  corporal,  consente  nos  prazeres  

naturais.  O  sábio  não  é melancólico, mas esta sabedoria se esboça somente após o extravio 

pela rejeição melancólica do mundo externo. 
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4 MELANCOLIA E GÊNIO 
 

4.1 CONSIDERAÇÕES DE MONTAIGNE ACERCA DE TORQUATO TASSO 

 

Torquato Tasso é o poeta italiano mais citado nos Ensaios (VILLEY, 

1908), escritor considerado pelo ensaísta como uma figura emblemática do artista 

enlouquecido pelo próprio gênio, poeta símbolo da extraordinária criatividade arruinada   pelo   

próprio   excesso, personagem ideal para se investigar a fronteira que distingue a 

genialidade da loucura. A visita de Montaigne a Tasso em Ferrara, quando este já perdera a 

razão, provoca no ensaísta sentimentos contraditórios de compaixão, irritação e admiração, e 

repercute no pensamento deste sobre as faculdades da imaginação e do conhecimento. Além 

disto, a produção poética do  escritor italiano  exerce influência não  somente  no  modo  de 

escrita dos Ensaios, mas também no próprio estilo de vida de Montaigne. 

Na  Renascença  do  século  XVI,  a  loucura  é  compreendida  como  uma  

forma concernente à razão, isto é, toda loucura é considerada e subjugada por uma razão, 

e toda razão encerra uma loucura que a desdenha, evidenciando a contradição  da 

racionalidade. Relacionadas e avaliadas uma pela outra, ambas estabelecem um movimento 

de alusão recíproca. Nesta interdependência, embasam uma à outra, ao mesmo tempo em que 

se opõem e se rejeitam. Loucura e razão dão sentido uma à outra, o valor daquela se dá 

somente no âmbito desta. 

De todas as loucuras do homem, a mais prejudicial é a ignorância da 

precariedade da condição humana. 

 

A presunção é nossa doença natural e original. A mais calamitosa e frágil de 
todas as criaturas é o homem, e ao mesmo tempo a mais orgulhosa. Ele se 
sente e se vê instalado aqui,  em meio ao lodo e ao  esterco  do  mundo, 
amarrado  e pregado  à  parte pior,  mais  morta  e infecta  do  universo,  no 
pavimento mais baixo da casa e mais afastado da abóbada celeste, com os 
animais da pior das três condições; e pela imaginação vai se implantando 
acima do círculo da lua e trazendo o céu para baixo de seus pés. É por 
vaidade dessa mesma imaginação que ele se iguala a Deus (...). 
(MONTAIGNE, II, XII, 2006, p. 181). 

 

O trajeto  da loucura é também o  da sabedoria, se reconhecido  como  

percurso  da loucura. O tumulto do mundo, o teatro sem sentido que expõe a loucura 

generalizada da existência  deve  ser  consentido  e  admitido,  mas  sempre  se  reconhecendo  

a  vanidade  da comédia, dos atores e da plateia. Deve-se participar do drama com gravidade, 
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mas sem se envolver intensamente, dedicando-se moderadamente, atuando com a 

condescendência de um personagem satírico desiludido. Deve-se dispor apenas uma leve 

consideração ao espetáculo, anuência confortável que é uma rejeição não manifesta, 

consentimento consciente no qual se fundamenta a sabedoria. 

Para Foucault (2004), a desilusão de Montaigne ao presenciar, na visita 

feita a Tasso, o estado lastimável do poeta, deve-se à percepção do ensaísta de que a razão, 

se levada ao limite, acaba raiando pela loucura. Esta circunstância teria provocado também o 

sentimento oposto de admiração, pois a condição de Tasso seria indício de que a razão 

teria a loucura como uma de suas fontes, retirando daí as habilidades mais extraordinárias. 

 

Se a loucura vem sancionar o esforço da razão, é porque ela já fazia parte 
desse esforço: a vivacidade das imagens, a violência da paixão, este 
grande recolhimento do espírito para dentro de si mesmo, que são todos 
traços da loucura  e os  instrumentos  mais  perigosos,  porque os  mais  
aguçados,  da razão. Não há razão forte que não tenha de arriscar-se à 
loucura a fim de chegar ao término de sua obra (...). (FOUCAULT, 2004, 
p. 35). 

 

Para Montaigne, sábio é aquele que além de se opor aos que tentam 

constituir novas doutrinas fundadas da razão, procura regrar a própria alma, refletir com os 

próprios pensamentos e se portar moderadamente em relação às convenções sociais. Trata-se 

de uma figura rara que, dispondo de juízos próprios, pode se eximir dos impedimentos 

externos. 

 

Em minha época os que têm alguma rara excelência acima dos outros e uma 
vivacidade extraordinária, vemo-los quase todos excedendo-se em 
desregramento  de  ideias  e  de  costumes.  (...)  É  razoável  dar  ao  espírito 
humano as barreiras mais estreitas que pudermos. No estudo, como no 
restante, ele precisa contar e regular seus passos, precisa traçar com arte os 
limites  de  sua  caçada.  Freiam-no  e  amarram-no  com  religiões,  leis, 
costumes,  ciência,  preceitos,  castigos  e recompensas  mortais  e imortais; 
ainda assim vemos que, por sua volubilidade e dissolução, ele escapa de 
todas essas amarras. (...). Por certo há poucas almas tão regradas, tão fortes e 
bem-nascidas a quem se possa confiar seu próprio governo e que possam, 
com moderação e sem temeridade, vogar na liberdade de seus julgamentos, 
longe das ideias comuns. (...). O espírito é um gládio temível até mesmo para 
seu possuidor, para os que não sabem armar-se com ele de maneira ordenada 
e judiciosa. (II, XII, 2006, p. 339-40). 

 

A relação entre o processo criativo e a necessidade de estabilidade é uma 

obsessão que perpassa toda a obra de Montaigne. Em “Apologia de Raymond Sebond”, o 

ensaísta investiga, além dos limites da razão, os riscos aos quais se expõe o indivíduo que se 
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dedica ao exercício desmedido desta faculdade. Levada ao limite, a razão se converte em 

desrazão, problema que Torquato Tasso personifica. É a imaginação que impele a busca de 

conhecimento ao confim, a raiar pela fronteira do incógnito, expondo a razão ao risco de se 

perder, de se desorientar e desaparecer em uma absurda nulidade. Assim, o saber excessivo 

toca a insensatez, a inteligência se avizinha da loucura. 

 

De que é feita a mais sutil loucura, senão da mais sutil sabedoria? (...). Nas 
ações dos homens sem siso vemos quão propriamente a loucura se combina 
com as mais vigorosas operações da nossa alma. Quem não sabe o quanto é 
imperceptível a vizinhança da loucura com os vigorosos arroubos do espírito 
livre e com os efeitos de uma virtude suprema e extraordinária? Diz Platão 
que os melancólicos são mais disciplináveis e excelentes; também não há 
outros que tenham tanta propensão para a loucura. Infinitos espíritos veem- 
se arruinados por sua própria força e flexibilidade. De que altura acaba de 
cair, devido à sua própria agitação e vivacidade, um dos mais judiciosos, 
engenhosos, e mais formados no ar da poesia antiga e pura do que outro 
poeta italiano o tem sido desde longa data? Então ele não tem de agradecer 
àquela sua vivacidade assassina? Àquela clareza que o cegou? Àquele exato 
e tenso entendimento da razão que o deixou desarrazoado? À minuciosa e 
laboriosa busca das ciências que o conduziu à burrice? Àquela rara aptidão 
para os exercícios da alma, que o deixou sem exercício e sem alma? Senti 
ainda  mais  irritação  do  que  compaixão  ao  vê-lo  em  Ferrara  em  tão 
lamentável estado, sobrevivendo a si mesmo, desconhecendo tanto a si como 
às suas obras, as quais, sem seu conhecimento e no entanto à sua vista, foram 
publicadas sem correção e sem forma. (II, XII, 2006, p. 238-9). 

 

A figura de Tasso intriga Montaigne porque simboliza o perigo de 

caminhar a beira do abismo, reportando à necessidade de manter o equilíbrio na ânsia de 

conhecimento buscado por meio da escrita. Uma ansiedade sem solução que atravessa todos 

os Ensaios. Logo no início de “Da força da imaginação” (I, XXI, 2002), o ensaísta comenta 

o caso de Galo Víbio que, ao se esforçar obstinadamente para entender a loucura, acabou 

enlouquecendo: 

 

Galo Víbio tencionou tão bem a alma para compreender a essência e os 
mecanismos da loucura que tirou o juízo fora de seu lugar e nunca mais 
conseguiu  colocá-lo  de  volta;  e podia  gabar-se de  ter  enlouquecido  por 
sabedoria. (I, XXI, 2002, p. 145). 

 

A primeira referência a Tasso nos Ensaios aparece em “De não transmitir 

sua glória” (I, XLI, 2002). Nesta citação já se faz presente um tema ao qual Montaigne 

relacionará por vezes a figura do poeta. 
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La fama, ch'invaghisce a un dolce suono/ Gli superbi mortali, et par si 
bella,/ E un echo, un sogno, anzi d'un sogno un ombra/ Ch'ad ogni vento si 
dilegua et sgombra. [A fama, que encanta com sua doce voz os mortais 
soberbos e que parece tão bela, é apenas um eco, um sonho, ou antes a 
sombra de um sonho, que ao menor sopro se dissipa e desvanece]. (TASSO 
apud MONTAIGNE, I, XLI, 2002, p. 379). 

 

A temática onírica indica o contexto ao qual o ensaísta geralmente 

relaciona Tasso, sempre o associando à desrazão, ao imaginário. Neste ensaio, Montaigne 

opõe as opções de se dedicar ao exercício intelectual, trabalho fundamentado no impulso 

criativo da imaginação; ou de se envolver na vida pública, em atividades frequentemente 

obstadas por uma lógica coerciva. 

 

De todas as tolices do mundo, a mais aceita e mais universal é a preocupação 
com a reputação e a glória, que esposamos a ponto de deixar de lado as 
riquezas, o descanso, a vida e a saúde, que são bens reais e substanciais, para 
seguirmos essa vã imagem e essa simples palavra que não tem corpo nem 
pregnância (...). (I, XLI, 2002, p. 379). 

 

Na cena citada de Jerusalém Libertada (1864), os personagens Rinaldo e 

Armida são aconselhados a se orientar pela propensão natural, seguir a própria vontade e não 

valorizar os modelos antiquados da sociedade, buscar fama e honrarias. O valor do desejo, 

das relações amorosas e da vida privada deve prevalecer sobre a valia dos afazeres 

públicos. Além de servir como pano de fundo, esta situação intervém no sentido da questão 

colocada por Montaigne: a oposição entre as relações em sociedade e as inclinações naturais. 

Introduzido nesse ensaio, o contexto da cena mostrada por Tasso reforça o valor atribuído 

pelo ensaísta à vontade própria, à tendência  ao  trabalho  intelectual  no  âmbito  privado,  

atividade  que, contudo, não deixa de ter alguma glória. 

Este conflito temático entre vida pública e vida privada reaparece em 

ensaios como “De poupar a vontade” (III, X, 2001) e “Da glória” (II, XVI, 2006). Nestes, a 

alusão a Tasso se mostra não somente na medida em que o tema da imaginação reaparece, 

mas também na valorização da tranquilidade e quietude do recolhimento, em oposição à 

sensualidade das relações sociais. 

 

(...) esse envolvimento violento e ardente de um desejo impetuoso lança 
incontinenti  o  espírito  e  os  membros  na  falta  de  discernimento  e  na 
desordem (...). Ela [a alma] pode ver e sentir todas as coisas, mas deve 
alimentar-se apenas de si, e deve ser instruída quanto ao que lhe concerne 
verdadeiramente e que verdadeiramente faz parte de seus haveres e de sua 
substância. (III, X, 2001, p. 337). 
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É possível perceber a similaridade entre o contexto da referência a 

Tasso, isto é, o valor atribuído à inclinação natural, à realização da vontade, e o apreço de 

Montaigne pela independência e liberdade na solidão, um recolhimento que não deixa de 

manter um vínculo razoável com a sociedade. A vontade de glória e fama é um ímpeto 

escravo da imaginação. Esta motiva tanto o desejo de se envolver quanto de se abster das 

relações sociais. O impulso em direção à vida pública e a rejeição desta são ímpetos que se 

estimulam e se destroem um ao outro. A princípio a imaginação incita, mas assim que o 

desejo se realiza, ela se desfaz. Como neste vínculo entre imaginação, desejo e envolvimento 

na vida pública a falsidade se imiscui,  Montaigne  entende  que  este  movimento  de  

compensação  não  tem  nenhuma finalidade vital, mas meramente prática. Trata-se apenas de 

uma função a desempenhar, uma atuação de um personagem no teatro social. Assim, o sábio 

se torna ator: 

 

É preciso representar devidamente nosso papel, porém como papel de um 
personagem postiço. Da máscara e da aparência não devemos fazer uma 
essência real, nem do que nos é alheio o pessoal. Não sabemos distinguir 
entre a pele e a camisa. Já é suficiente empoar o rosto, sem empoar o peito. 
(III, X, 2001, p. 341). 

 

A vida pública não é renunciada, mas o envolvimento deve ser moderado: 

“Quanto a mim, aprovo uma vida discreta, obscura e muda” (III, X, 2001, p. 356). Este 

disposição ideal não implica em um menosprezo da imaginação. Esta desempenha papéis 

opostos, assume funções contrárias, distingue-se por uma capacidade antagônica que 

Montaigne sintetiza da seguinte forma: 

 

(...) precisamos enganar a fim de não nos enganarmos, e fechar nossos olhos, 
ensurdecer nosso entendimento, para corrigi-los  e melhorá-los. (...). Para 
endireitar uma haste curva, recurvamo-la ao contrário. (III, X, 2001, p. 333). 

 

Trata-se de uma qualidade  fundamental da  imaginação  que esclarece a 

afirmação subsequente ao comentário sobre a visita a Tasso: 

 

Quereis um homem sadio, querei-lo regrado e com postura firme e segura? 
Recobri-o de trevas, de ociosidade e de morosidade. Temos de embrutecer- 
nos para nos tornarmos sensatos, e cegar-nos para nos guiarmos. (II, 
XII,2006, p. 239). 
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Como observa Tetel (1985), a presença de Tasso nos Ensaios se faz 

justamente no contexto  da necessidade de dominar o  desejo sem enfraquecê-lo, e o 

conflito entre vida pública e privada é o  pano  de fundo  de um cenário  onde atuam ao  

mesmo  tempo  uma consciência em crise e a pulsão para a criação, isto é, a imaginação. 

Observar o modo como Montaigne se apropria da obra de Tasso não é tão 

importante quanto notar o cruzamento das dicotomias resultantes das relações entre os 

contextos dos textos do ensaísta e do poeta, a saber: vida pública e privada, e textualidade 

e sexualidade, eixos temáticos que evocam a ligação entre desejo e imaginação. 

A primazia da imaginação, da sensualidade e das inclinações naturais sobre 

a razão e o conhecimento científico são problemas que embasam a obra Jerusalém 

Libertada, questões que expressam um conflito próprio do Renascimento: a disputa entre 

valores do passado e do presente. Nos Ensaios, Montaigne examina os ideais recentes e tenta 

entender as transformações ao invés de negar as mudanças de imediato. 

Para  o  ensaísta,  o  que  a  imaginação  considera  como  verdade  acaba  

sendo  tão verdadeiro  quanto  se fosse considerado  de um ponto  de vista racional e 

científico.  Este pensamento tem um sentido multívoco, pois a visão negativa da 

imaginação é transtornada sem no entanto ser contestada. Para exemplificar a flexibilidade e 

a capacidade criativa da imaginação, no ensaio “Dos coxos” (III, XI, 2001), Montaigne conta 

um caso particular em que, sabendo de um provérbio que diz que a satisfação sexual é maior 

em relações com coxos, teve o prazer aumentado ao se relacionar com uma coxa. Após 

afirmar o poder inventivo da imaginação,  o  ensaísta faz uma referência a Tasso  que 

expressa o  caráter  multívoco  da qualidade epistemológica da imaginação. 

 

Torquato Tasso, na comparação que faz entre a França e a Itália, diz que 
observou o seguinte: que temos as pernas mais mirradas do que os fidalgos 
italianos, e atribui a causa disso a estarmos continuamente a cavalo; que é 
a mesma de que Suetônio tira uma conclusão totalmente oposta, pois diz, 
ao contrário, que Germânico engrossara as suas pernas pela prática 
contínua desse mesmo exercício. Não há nada tão maleável e errático 
quanto nosso entendimento (...). (III, XI, 2001, p. 376). 

 

A imaginação e a racionalidade se equivalem, não há preeminência de uma 

sobre a outra, o imaginativo e o racional atuam conjuntamente. Percebe-se que o sentido da 

razão, da imaginação e do conhecimento são os principais assuntos relacionados à figura de 

Tasso. 
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Em “Sobre os Versos de Virgílio”(III, V, 2001), Montaigne cita uma 

estrofe do poeta italiano, sendo esta cercada por um verso de Virgílio e pela afirmação da 

superioridade da imaginação poética sobre a existência prosaica. No trecho que precede a 

referência a Tasso, a ligação entre erotismo e poesia é colocada da seguinte forma: 

 

Quem tirar das musas as ideias amorosas estará subtraindo-lhe a mais bela 
ocupação que elas podem ter o mais nobre tema de sua obra; e quem fizer 
o Amor perder a frequentação e o serviço da poesia enfraquecê-lo-á de 
suas melhores armas. (III, V, 2001, p. 95). 

 

Assim,  a estrofe de Tasso  aparece em um contexto  que vincula a 

textualidade  à sexualidade, e que valoriza a imaginação poética a partir da referência a 

Virgílio: “Vênus não é tão bela totalmente nua, e viva, e anelante, como o é aqui, em 

Virgílio”. Embora o desejo sexual na velhice seja o tema predominante nesse ensaio, é 

possível perceber que a asserção principal diz respeito à preeminência da criação poética 

sobre as experiências prosaicas da existência. 

 

Esgotado como  estou  e apesentado,  sinto ainda  alguns  mornos  
vestígios desse ardor passado: Qual l'alto Aegeo, per che Aquilone o Noto/ 
Cessi, che tutto prima il vuolse et scosse,/ Non s'accheta ei pero: ma’1 
sono e’1 moto,/ Ritien de l'onde anco agitate e grosse [Assim o mar Egeu, 
quando o aquilão ou o noto serenam depois de o agitar e revolver, não se 
acalma imediatamente: continua movendo-se por longo tempo e suas 
ondas ainda estão agitadas agitadas e espessas]. Mas, pelo que sei a 
seu respeito, as forças e o valor desse deus encontram-se mais vivos e 
mais animados na pintura da poesia do que em sua própria essência. (...). 
Ela evoca um certo ar mais amoroso do que o próprio amor. (TASSO 
apud MONTAIGNE, III, V, 2001, p. 95-6). 

 

No ensaio “Do exercício”, as duas referências a Tasso indicam a 

compreensão de Montaigne acerca de alguns aspectos relativos à poesia e ontologia.  A 

luta, as ameaças constantes e os danos sofridos são usados como metáforas para o 

conhecimento, a observação e a experiência de si, o exame da própria consciência que o ato de 

escrever desenvolve, desempenhando um papel analítico  e libertador. A velhice, o 

enfraquecimento  físico  não interfere na força da imaginação que permanece inalterada. 

Vinculada à alma, esta faculdade conforma  o  âmago  vital do  indivíduo.  O trecho  de 

Tasso  sinaliza  o  aspecto  analítico  e ontológico do estado de semiconsciência física, 

situação na qual o indivíduo busca reestabelecer a consciência. Além disto, a “mente” na 

passagem citada do poeta é relacionada à alma que Montaigne procura descrever e elevar à 

consciência: “Perche, dubbiosa anchor del suo ritorno,/ Non s'assecura attonita la mente 
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[Pois, ainda incerta de seu retorno, a alma atônita não consegue se firmar].” (TASSO apud 

MONTAIGNE, II, VI, 2006, p. 63). E mais adiante: “come quel ch'or âpre or chiude / Gli 

occhi, mezzo tra'1 sonno è l'esser desto [Como um homem que ora abre os olhos, ora os 

fecha, meio adormecido e meio desperto].” (TASSO apud MONTAIGNE, II, VI, 2006, p. 

64). 

Essas citações mostram mais uma vez o contexto em que Tasso se faz 

presente nos Ensaios:  na alternância entre o  estado  de consciência e  inconsciência,  

razão  e desrazão, entusiasmo  poético  e  loucura,  intervalo  oscilatório  no  qual o  impulso  

da  imaginação  se edifica, um espaço que o ensaísta tenta circunscrever a fim de se conhecer 

e de se furtar aos riscos aos quais o poeta se expôs irreversivelmente. 

As referências de Montaigne a Tasso aparecem em contextos nos quais a 

imaginação e a  criação  poética  são  os  principais  temas.  Nestas  passagens,  o  ensaísta  

reflete  sobre  a superioridade da força imaginativa e poética sobre a existência real e 

prosaica. Vinculado ao irracional, ao inconsciente e à produção escrita, o poeta italiano é 

associado à sensualidade e à sexualidade.  Comparando  o  texto  ao  sexo,  Montaigne parece 

compreender  a  imaginação enquanto uma pulsão para a criação, um poder inventivo de 

origem física. Esta potência criadora acaba sendo utilizada pelo ensaísta como metáfora para 

a produção poética. 

É possível dizer que no  século  XVI, Montaigne antecipa compreensões 

acerca da imaginação que predominarão do século XVII até a segunda metade do século 

XVIII. Dobránszky (1991) mostra como, neste período, a imaginação passa de faculdade 

arriscada e condenável a sinônimo de criação artística, capacidade de conhecimento potente e 

produtiva. Nas considerações do ensaísta sobre o poder da imaginação, percebe-se por um 

lado a desconfiança sobre essa faculdade, acusada de vaidade e presunção, de gerar 

tormentos e ideias inconsistentes; e por outro lado a valorização da potência criativa, seja em 

relação à sexualidade ou à produção escrita, mas sobretudo à criação poética, expressão por 

excelência dos fins últimos dessa capacidade. 

Em “Apologia de Raymond Sebond”, Tasso personifica o desarrazoado, o 

irracional e o embrutecimento, além da imaginação enlouquecida pelo sentimento de culpa. O 

entusiasmo poético  e a desrazão  são  consequências da busca angustiada de uma vida 

idealizada em oposição  a uma realidade divergente. Trata-se do resultado ao mesmo  

tempo  brilhante e degradante do insuperável conflito entre o ideal e o real. Tasso é um 

exemplo simbólico deste alheamento da existência real, desta alienação comum dos artistas. 

A problemática suscitada pela condição do poeta italiano não apenas perturba Montaigne, 
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mas também lhe serve de referência na busca de estabilidade, assegurando um determinado 

modo de pensar, viver e escrever, uma determinada visão da existência exposta pelo ensaísta, 

a saber: o envolvimento moderado com a sociedade, a transposição e reunião de 

perspectivas diversas nos Ensaios, bem como a diversificação das citações, casos e 

exemplos. Conformando uma imagem de distúrbios  e  recalques,  a  figura  de  Tasso  acaba  

aliviando  o  peso  da  insuficiência  tão reafirmada pelo ensaísta, e o influencia a fazer 

prevalecer o impulso das paixões na atividade da escrita, o que constitui um exercício 

sempre renovado de preservação dos afetos, uma resistência que se evidencia pela oitava 

citada de Jerusalém Libertada. 

O ensaísta constrói uma determinada representação do poeta, um retrato 

que exalta a imaginação e a poesia, compreendidas em certa medida a partir da analogia 

entre sexualidade e  textualidade,  ambas  estas  assemelhadas  pela  potência  criadora  e  

reprodutora  que  as caracterizam. Além disto, assim como Tasso, Montaigne demonstra 

certa suspeita e reserva em relação à vida pública, um impulso ou tendência espontânea à 

vida privada, valorizada como modo de retorno a si e como meio adequado para a produção 

escrita. São estes os exemplos de sabedoria legados ao ensaísta pelo gênio poético de Tasso. 

 

4.2 GÊNIO DEMONÍACO E DIABÓLICO 

 

Em Memórias: poesia e verdade (1971), Goethe diz perceber na natureza 

algo que em tudo se imiscui, uma essência inclassificável que unifica e divide todas as 

coisas. Na esteira dos antigos, chama essa essência de “demoníaco”. Percebendo-o em si 

mesmo, procura dele se livrar por meio da ação: 

 

Pensou descobrir na natureza viva e sem vida, animada e inanimada, alguma 
coisa que não se manifesta senão por contradições e, por conseguinte, não 
podia ser englobada sob nenhuma noção, e muito menos sob uma palavra. 
(...). Dir-se-ia que só se comprazia no impossível e rejeitava o possível com 
desprezo. A esse ser que parecia penetrar todos os outros, separá-los e uni- 
los, dei a qualificação de ‘demoníaco’ a exemplo dos antigos (...). Procurei 
furtar-me a esse ser temível refugiando-me, segundo o meu costume, por trás 
de uma figura. (GOETHE, 1971, p. 598). 

 

O demoníaco impulsiona com violência, sobretudo os que não lhe 

opõem força. Ele não se limita a desterrar, antes leva ao aniquilamento. É o elemento 

afirmador, o sim a tudo, o excesso fundamental, o que transforma a prostração em potência, a 

inação em ação, faz do fraco forte. É a antítese, a força transformadora. Já o diabólico é o 
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inverso: é a rejeição, o que a   tudo   nega.   Pode   se   manifestar   como   indiferença,   

frieza,   afastamento   definitivo, incapacidade de estima. Por exemplo, no Fausto (2011/14), 

de Goethe, o demoníaco, ativo, insurgente, triunfa sobre o diabólico, e ainda é livrado 

enquanto tal. Como afirma Maria Molder, em seu prefácio ao Torquato Tasso (1999), de 

Goethe, o demoníaco é redimido “(...) por ter ousado ser tudo, por ter passado de um extremo 

a outro, por ter desejado o impossível, por se ter libertado, sem lamentos, de todos os laços, 

eternamente inquieto, eternamente insatisfeito.” (1999, p. 10). 

Em Vésper (2007), Márcio Prado investiga a ideia de gênio a partir da 

figura demoníaca. O autor mostra como os Ensaios são fundamentais para determinar a noção 

de gênio demoníaco, ainda indefinida na época de Montaigne. Prado se detém sobre a ideia 

de glória, uma vez que esta é uma noção antecessora à concepção de gênio. Ao longo dos três 

volumes dos Ensaios, o ensaísta critica com frequência e severidade a busca da glória e 

quaisquer condutas relativas. Desde a advertência “Ao  leitor”, afirma que desconsidera a 

glória como propósito do livro: “Não levei em consideração teu serviço, nem minha glória. 

Minhas forças não são capazes de um tal intento.” (I, 2002, p. 3). Para Montaigne, nenhuma 

ação  pode ter como  meta a celebridade. Porém, como  nota Prado, é de se suspeitar das 

afirmações de um escritor que salienta o fim “doméstico e privado” de um livro publicado. 

Ademais, a modéstia expressa no fim da advertência: “(...) sou eu mesmo a matéria de meu 

livro: não é sensato que empregues teu lazer em um assunto tão frívolo e tão vão.” (I, 2002, p. 

4); poderia ser lida como um disfarce da busca pela fama, “(...) uma das 

máscaras textuais que escondem uma construção de um eu titânico pelo princípio da 

glória.” (PRADO, 2007, p.177). 

Em “De não transmitir sua glória” (I, XLI, 2002), a busca pelo renome é 

criticada já no título. Neste ensaio, a glória é associada à vanidade, insubstancialidade, 

veleidade e vacuidade: 

 

De todas as tolices do mundo, a mais aceita e mais universal é a 
preocupação com a reputação e a glória, que esposamos a ponto de deixar 
de lado as riquezas, o descanso, a vida e a saúde, que são bem reais e 
substanciais, para seguirmos essa vã imagem e essa simples palavra que não 
tem corpo nem pregnância: 
 
La fama, ch’invaghisce a un dolce 
suono 
 
Gli superbi mortali, et par si 
bella, 
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E un echo, un sogno, anzi d’un sogno un 
ombra 
 
Ch’ad ogni vento si dilegua et 
sgombra. 
 
[A fama, que encanta com sua doce voz os mortais soberbos e que parece 
tão bela, é apenas um eco, um sonho, ou antes a sombra de um sonho, que 
ao menor sopro se dissipa e desvanece.] (Torquato Tasso, Jerusalém 
libertada, canto XIV, estância 63.). 
 
E, das veleidades desarrazoadas dos homens, parece que mesmo os filósofos 
se desfazem desta mais tarde e mais a contragosto que de qualquer outra. É 
a mais impertinente e pertinaz: ‘Quia etiam bene proficientes animos 
tentare non cessat.’ [Pois não cessa de tentar até mesmo aqueles que 
progrediram no caminho da virtude.]. Quase não há outra cuja vacuidade a 
razão aponte tão claramente; mas ela tem dentro de nós raízes tão vivas que 
não sei se alguém jamais conseguiu libertar-se totalmente. Depois que tudo 
dissestes e em tudo acreditastes   para   renegá-la,   ela   produz   contra   
vosso   raciocínio   uma inclinação tão intestina que mal tendes com que lhe 
resistir. Pois, como diz Cícero, mesmo aqueles que a combatem querem no 
entanto que os livros que escrevem sobre ela tragam na capa seus nomes, e 
querem tornar-se gloriosos porque menosprezaram a glória. (I, XLI, 2002, 
p. 379-80). 

 

Para Prado, embora a argumentação seja coerente, seria possível ler este 

raciocínio como uma construção dissimulada que desmente o que é exposto. Primeiro, a 

citação de Tasso, poeta emblema de genialidade, apresenta uma crítica da fama: o recurso ao 

nome do célebre poeta italiano dá autoridade ao argumento, o prestígio assegura a validade 

do pensamento. Segundo, a referência a Cícero, outro nome famoso, acusa os que 

criticam a fama e estampam seus nomes nas capas dos livros, buscando a glória por meio 

do desprezo por esta. Contudo, tanto Montaigne quanto Cícero e Tasso gravaram os próprios 

nomes nos livros  que  escreveram.  Esta  oscilação  entre  valores  antagônicos,  que  Prado  

vincula  ao dualismo do gênio demoníaco, levaria o ensaísta a uma postura defensiva na 

escrita do texto. Porém, a construção velada do texto, assim como o ato de defesa, bem 

observados por Prado, não se mostram no trecho em que Montaigne inclui a si próprio na 

crítica, usando a primeira pessoa do plural para confessar a vontade de glória: “ela tem 

dentro de nós raízes tão vivas que não sei se alguém jamais conseguiu libertar-se 

totalmente.”. Vê-se que, apesar do texto muitas vezes encoberto e defensivo, o escritor 

admite em si mesmo as “raízes tão vivas” da ânsia pela fama. 

Em “Da glória” (II, XVI, 2006), Montaigne faz uma crítica a esta 

considerando a divisão entre nome e coisa: 
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Há o nome e a coisa: o nome é uma palavra que designa e significa a coisa; o 
nome não é uma parte da coisa nem da substância, é uma peça externa 
juntada à coisa, e fora dela. Deus, que é em si total plenitude e o ápice de 
toda perfeição, não pode engrandecer-se e crescer interiormente, mas seu 
nome pode ser  engrandecido  e crescer  pelo agradecimento  e louvor  que 
prestamos às suas obras exteriores. Como não podemos incorporar-lhes esse 
louvor, posto que ele não pode ter acréscimo de bem, atribuímo-lo a seu 
nome, que é sua parte exterior mais próxima. Eis como apenas a Deus cabem 
glória e honras; e não há nada tão distante da razão quanto nos pormos a 
buscá-las para nós; pois, sendo interiormente pobres e necessitados, nossa 
essência sendo imperfeita e precisando continuamente de melhora, é nisso 
que nos devemos afainar. Somos todos ocos e vazios; não é de vento e de 
palavras que temos de nos encher: precisamos de substância mais sólida para 
nos  reparar.  Um  homem  esfaimado  seria  muito  ingênuo  se  procurasse 
prover-se de um belo traje em vez de uma boa refeição: é preciso atender a 
urgência maior. Como dizem nossas orações habituais: ‘Gloria in excelsis 
Deo, et in terra pax hominibus.’ [Glória a Deus nas alturas e paz na terra aos 
homens]. Estamos em penúria de beleza, saúde, sabedoria, virtude e outras 
qualidades essenciais; os ornamentos externos serão procurados depois que 
tivermos obtido as coisas necessárias. (II, XVI, 2006, p. 428-9). 

 

A cisão entre nome e coisa, neste caso, extrapola as concepções de 

significante e significado. Montaigne afirma que apenas o nome de Deus pode ser glorificado. 

Se esse nome não participa da divindade, ao menos se relaciona ao divino. Assim, a glória é 

um atributo da divindade. Deste modo, a partir da oposição entre humano e divino, o homem 

que deseja a glória pessoal, anseia a divindade: “(...) tenta substituir Deus no grande jogo da 

Criação.” (PRADO, 2007, p. 179). Nesta leitura possível do argumento de Montaigne, a 

glória humana é demoníaca. 

 

4.3 MELANCOLIA E GENIALIDADE 

 

Costuma-se, no ocidente, relacionar as noções de melancolia, gênio e 

loucura. Estes três modos de ser são expressões de um mesmo acontecimento originado no 

íntimo da relação humana com o mundo. Elas derivam da resolução tomada, no início da 

linguagem, de determinar o lugar da verdade na investigação conceitual, tendo como 

resultado o esquecimento, no pensamento, na ação e por vezes até no sentimento “(...) do que 

tem de infinito a menor coisa existente, em seu momento e seu lugar; e por outro efeito a 

ignorância, em nossa vida, em nosso destino, do que tem de valor, no entanto, absoluto, tal 

ou tal ser.” (BONNEFOY, 2014, p. 14).  Nesta fenda entre as coisas e o pensamento 

conceitual que busca representá-las, os humanos se veem destituídos de familiaridade com a 

realidade, de relação imediata com a existência. A unidade é garantida somente pela morte. 
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Daí que tudo, em primeiro  lugar  a  finitude,  aparece  como  um  mistério.  O  conhecimento  

é  desterrado.  O conceito pode se aproximar do que todavia lhe escapa. O exílio é a condição 

humana. Os indivíduos são finitude, são determinados e angustiados por ela, e é do exterior 

da palavra que ela recai sobre eles, sobre as ações. O pensamento conceitual recusa o 

inconsciente, o que garantiria a visão total, opondo-se às intuições deste. Estas, no entanto, 

permanecem ativas, aparecendo como loucuras. 

A melancolia resulta também do costume de se compreender os objetos 

tão somente por características sintetizadas, de modo que as coisas são destituídas da própria 

presença. Desta privação, a sociedade se lança adiante com a ilusão de que o futuro 

preencherá o vácuo. Para Bonnefoy, a melancolia é, no mais íntimo, “(...) uma esperança ao 

mesmo tempo sempre renascente e sem fim decepcionada: mas menos um verdadeiro desejo 

de ‘verdadeira vida’ do que a falta nesse desejo de uma real necessidade de se satisfazer.” 

(2014, p. 15). Esta é a ambiguidade deste modo de ser. O mundo sonhado é mais satisfatório 

que a realidade. O melancólico se entrega ao prazer do onirismo. Melancolia é apreciar uma 

figura do mundo a qual se sabe ilusória, sem admitir o ônus implicado neste alheamento. É 

desejar e não desejar o retorno ao real: esta ambivalência é a característica mais específica 

desse modo de ser, mais que o teor do devaneio invariável ao qual o melancólico se entrega. 

Na outra dimensão da realidade que é a criação artística, muitos dos artistas 

mais inventivos, seja em música, pintura e literatura, são melancólicos. Isto porque “No signo 

artístico o indesfeito do mundo aflora, de novo, para belos instantes de reencontro.” 

(BONNEFOY, 2014, p. 16). Embora o pensamento conceitual e a alienação que ele implica 

integrem os signos da arte, ele não é o único a determinar a relação com o mundo. Em uma 

pintura há aspectos que a língua não sabe comunicar. Em um poema a palavra se propõe em 

sua densidade própria de palavra, dando a coisa à intuição. Um aumento da ou um aditivo à 

realidade sobre o pensamento comum, permitindo comunicar muito mais do que propõe o 

pensamento. Constroem-se mundos por meio de acréscimos que esses reencontros propõem. 

O desgosto é eliminado. Porém, o individuo se vê novamente enredado em ideias abstratas, 

apesar da aparência: 

 

(...) e sabemos bem que, desta maneira, tendo tudo, na verdade não temos 
nada. A arte é facilmente uma incitação ao sonho lúcido, a esta felicidade 
infeliz: a melancolia. Ao longo de toda a história do Ocidente a arte tem 
sido o espelho de aumento deste oximoro na existência. (BONNEFOY, 
2014, p.16). 

 



82 

O gênio, noção ocidental, remete comumente ao poder de criar. Em geral se 

considera esse poder como inexplicável. Sobretudo após o Renascimento, vulgariza-se a ideia 

de uma capacidade ou inspiração transcendental que garantiria qualidade superior a 

determinadas obras, mas que destinaria o autor a uma vida inquieta e até trágica. Considera-

se a existência de um furor divino ou demoníaco que invade o indivíduo e acaba por 

aniquilá-lo. Esta noção, de certa forma adequada à condição humana, é obviamente ilusória. 

Seria possível ignorar absolutamente esta concepção, se ela não tivesse sua realidade. Ela 

indica um fato que nada tem de falso: o modo como certos indivíduos criativos, sobretudo os 

mais inventivos, relacionam-se com a arte, com um esforço extraordinário, uma 

impetuosidade turbulenta e inesgotável até o momento em que, por vezes violentamente, esta 

força desaparece, às vezes pela morte. 

O que é o gênio e qual a necessidade dessa ideia obscura para se referir aos 

confins da criação artística? Para Bonnefoy, essa noção é instintivamente usada diante de 

obras nas quais se exacerba a contradição característica da atitude melancólica, dominando 

a ambiguidade que esta leva ao extremo. A melancolia quer e não quer, sem buscar se livrar 

deste embaraço, por mais triste que isto seja. A consciência da finitude como única realidade 

não basta para superar o sonho. Bonnefoy se pergunta: 

 

(...) no momento mesmo onde a evidência da finitude se afirma e 
reclama que se a reconheça e confesse, o sonho que deveria então se 
interromper se dirige a aquele ou aquela que aí se fixam com argumentos 
tão fortes que seu pensamento e mesmo seu coração acabam convencidos 
de seu valor próprio: diríamos  mesmo  de  sua  realidade,  tão  radical  
quanto  esta  que  sabem perceber na finitude? Como se o que o espírito 
sonha em substituir a esta ultima não fosse, neste caso, a simples 
montagem que o desejo constrói com aspectos que ele escolhe na 
aparência do mundo, mas do real, verdadeiramente, um real que ele 
desejaria então reconhecer, qualquer que seja a inquietude que resulta 
quanto à outra intuição, que se vai temer dever trair? (BONNEFOY, 2014, 
p. 17). 

 

O conflito entre estas duas intuições parece insolúvel. Ambas tem a 

própria realidade. Teme-se sonhar porque enquanto a finitude se impõe ao corpo, a outra 

realidade se mostra apenas ao espírito. Esta aporia é muito mais complexa que a relação 

ambígua do melancólico com a vida e o sonho. A dor domina, dor da angústia na 

esperança, sofrimento ao mesmo tempo pungente e doce da nostalgia do ideal. Apesar disto, 

os gênios se fazem ativos. A enigmática força latente no ser humano, percebida pelos 

melancólicos como tumultuosa e sem função, é aqui empregada. 
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Chamo gênio esta captura do espírito no conflito entre duas maneiras de 
compreender a existência da qual nem uma nem outra desarma. Um 
estado de consciência que não é então um dom, recebido de algum céu, mas 
um questionamento que caracteriza sua vontade corajosa de recusar a 
aporia, e isto nas ações, nas obras. (BONNEFOY, 2014, p. 17). 

 

O melancólico e o gênio compartilham o mesmo desterro, são duas 

formas de uma única ilusão, assentada na dialética da palavra. A poesia, para Bonnefoy, 

é diferente das outras artes: ela seria uma negação da ambiguidade melancólica, transgressão 

das fórmulas do pensamento conceitual. A poesia não sugere que se idolatre um sonho, mas 

que não se admita a iconoclastia, exceto que a senda aberta nesta lucidez não se faça uma 

resignação narcísica, similar a perturbação melancólica, mas a obstinação que, após o 

fracasso, retorna à palavra, persevera em um recomeço sem fim, pois a necessidade de 

unidade é intensa, e se reconhece que na relação com o outro que tem a mesma necessidade, 

a admissão compartilhada do fracasso sinaliza uma verdade. “Uma escrita, a poesia? Tanto 

quanto uma leitura de si onde a devaneio estético.” (BONNEFOY, 2014, p. 21). 

O pensamento conceitual embaraça a consciência de si quando procura 

compreender a própria relação com o tempo, o lugar, o acaso. A crítica ao conceito 

pode produzir uma miríade de outras ilusões. Porém, a poesia permite uma crítica afetiva 

que desfaz o embaraço e o orgulho conceitual. “É como se a linguagem nos acolhesse, nos 

remetesse a nós mesmos, no momento mesmo onde, é verdade, entretanto, ela nos priva do 

mais interior do que nós somos (...)”. (BONNEFOY, 2014, p. 22). Para o autor, a poesia se 

distingue, neste caso, como prova e escuta de palavras, enquanto as outras artes tem apenas 

uma relação indireta com a linguagem. As artes não livram da melancolia, mas se prestam a 

ela, agravando-a. Já a poesia pode transportar o poeta e o leitor para fora destas regiões onde 

a loucura se impõe. 

As referências de Montaigne a Tasso mostram que o poeta ensina ao 

ensaísta o valor da  moderação,  contribuindo  para  a  compreensão  deste  último  acerca  de  

uma  ideia  de sabedoria. A presença de Tasso nos Ensaios deixa ver que Montaigne valoriza 

a vida privada, mantendo certa desconfiança em relação à vida pública. A imaginação poética 

também é valorizada em relação à existência real e prosaica. O ensaísta também entende a 

genialidade e loucura do poeta como resultado da oposição entre uma vida idealizada e a 

realidade divergente. 

A ideia de gênio demoníaco como afirmação e diabólico como negação 

ajudam a entender  o  conflito  entre  pulsão  de  vida  e  morte.  A  genialidade  seria  

manifestação  da primeira, já a melancolia seria expressão da segunda. O gênio quer tudo ser. 
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O melancólico se afasta, em último caso se deixa morrer. Viu-se que, embora muitas vezes 

dissimulada, Montaigne admite em si mesmo a vontade de glória, sendo esta uma ideia 

antecessora à concepção de gênio. O distanciamento, o discurso inicial de negação seriam 

expressões do diabólico. Define-se, assim, o embate entre instinto de vida e morte. 

As considerações de Bonnefoy são bastante esclarecedoras para a 

compreensão de melancolia e genialidade nos Ensaios. O conflito entre o mundo interno e 

externo, o querer e não retornar à realidade, a recusa do pensamento conceitual, das 

classificações, o esforço sempre renovado de alcançar uma escrita ideal, que apreenda o 

inconsciente, a totalidade da condição humana: estes são aspectos do melancólico e do gênio 

que aparecem nos Ensaios. A rejeição do conceito, a procura obstinada de uma escrita ideal 

que compreenda a existência familiaridade com o mundo, a fenda que origina tanto a 

melancolia quanto a ação do gênio. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como se viu, a melancolia para Montaigne pode ser diferenciada da 

melancolia do escritor. Ressalte-se que a noção do ensaísta acerca desse humor corresponde 

ao da época: loucura, abatimento, tristeza, misantropia, reflexão, superioridade intelectual 

e genialidade são associadas à melancolia. Ao falar do próprio temperamento, o escritor por 

vezes afirma, por vezes nega a própria melancolia. Na época, principalmente na literatura 

francesa, a ideia de doença é superada pela concepção em estado de ânimo ou sentimento. 

Assim, é possível ler esta contradição nas referências à própria compleição como descrição 

de estados de ânimo: Montaigne não  é melancólico, nem doente, mas conhece esta 

condição  como  sentimento passageiro. Sobretudo após a morte de La Boétie, o escritor vive 

uma fase melancólica. “Da amizade” é talvez o ensaio em que esse humor se faz mais 

evidente. Além disto, sabe-se que nos Ensaios a alteridade assinala a identidade: as oposições 

são acolhidas, as contradições não são reduzidas. 

A melancolia do escritor, o modo como ela se manifesta no texto  é 

indicada por diversos aspectos: o discurso de negação inicial, a rejeição das aparências, 

crenças, opiniões, e paixões; a preferência por Demócrito em oposição a Heráclito, o 

distanciamento, as frases de desgosto e ruptura inscritas na biblioteca, a valorização da 

solidão, da vida privada, a desconfiança em relação a si mesmo, à multidão presente em si, à 

vida pública; a consciência ampliada  de  si,  correlata  à consciência  da  morte;  a  

autodepreciação  e a  depreciação  do humano em geral, a tendência premente a se 

comunicar, a satisfação em se autodesnudar que é também desnudamento do outro; a 

problematização desenganada da existência; o instinto de morte  no  desgosto  da relação  

com o  outro,  no  medo  de não-ser  indicado  na pulsão  de agressão, no medo da morte 

pelo mutismo, na tentação do suicídio; a rejeição do conceito, a valorização da imaginação 

poética em oposição à existência rela e prosaica, o querer e não querer retornar à realidade, 

ao mundo exterior, e o conflito entre o real e o ideal. 

Em relação  à noção  de gênio,  a reflexão  de Montaigne diverge do  

entendimento predominante na época. Após o Renascimento, propaga-se a ideia de uma 

inspiração transcendental que garante genialidade, mas que destina o gênio à desgraça. Um 

furor divino ou demoníaco invadiria o indivíduo e acabaria por destruí-lo. Montaigne usa a 

linguagem do êxtase platônico, mas não implica a substância deste. Furor e mania são termos 

usados como metáforas.  Sendo  cético,  o  ensaísta  atribui  a  inspiração  à  imaginação,  

sorte,  reflexão  e pensamentos complexos. Já a genialidade do  próprio escritor pode ser 
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vista não  só  pela vontade de glória, ora dissimulada, ora admitida, mas também pela busca 

obstinada de uma escrita ideal que apreenda a totalidade da existência, a condição corporal, o 

inconsciente. Esta perseverança em superar a divergência entre o real e o ideal, em sobrelevar 

a fenda entre as coisas e os conceitos na busca por uma relação imediata com a existência 

é o trabalho do gênio que recusa a hesitação e a imobilidade melancólica. Obstinação sem 

fim, similar a que Bonnefoy vê no poeta: persistência que, após o fracasso, retorna à palavra, 

pois a necessidade de unidade é intensa. Não se trata de idolatrar o onirismo ou o 

inconsciente, mas de se livrar do embaraço do pensamento conceitual. 

No prefácio à edição francesa dos Ensaios, Merleau-Ponty (1965) afirma 

que o mais próprio de Montaigne está no que este diz sobre as condições e motivos do 

retorno ao mundo. No decorrer da obra de Montaigne há um movimento que parte da 

acusação melancólica das aparências, rejeição das crenças, opiniões e paixões, chegando 

por fim à restituição do que fora negado, sem pretensões de estabelecer uma conclusão 

definitiva e reconfortante. 

Montaigne tende obviamente a viver para si: “(...) me apaixono por – 

poucas coisas. (...) dificilmente me envolvo. Tanto quanto posso, emprego-me todo em 

mim (...).” (III, X, 2001, p. 328). Na vida exterior se vive para os outros. As paixões fazem o 

indivíduo sair de si mesmo. O ensaísta rejeita a vida pública, o amor, a amizade. Desta 

forma, é possível se dedicar  à  própria  existência.  Porém,  neste  recolhimento,  o  que  se  

encontra  não  é  a estabilidade, mas o tumulto, a perturbação e a morte próxima, insígnia de 

todas as desordens. Distanciado da sociedade e sem encontrar nele mesmo justificativas para 

a comédia humana, dedica-se à vida que ele percebe emanar inadvertidamente em si, 

recorrendo à irrisão generalizada, motivado pelo desprezo dele próprio e do mundo. 

Mas este pensamento, esta preferência pelo exemplo de Demócrito que se 

mostra no início dos Ensaios é aos poucos superado por uma outra reflexão: se a crítica 

das paixões chega a mostrar que o indivíduo jamais está em posse de si, e que as paixões são 

o indivíduo, essa mesma crítica acaba por revalorizá-las. As opiniões e paixões são o único 

meio, o único recurso disponível. Para deter ou apreender a volubilidade humana, o ponto 

fixo necessário está na aparência de verdade, na existência de opiniões. O encanto das 

certezas perdidas reaparece, assim, na dúvida que as circunscreve e as evidencia. Montaigne 

almeja viver de acordo consigo mesmo, mas acaba por reconhecer que os indivíduos são, 

entre outras coisas, o que são para os outros, e que a opinião alheia afeta o íntimo de cada 

pessoa. A amizade com La Boétie é justamente uma forma de relação em que um se escraviza 

ao outro: 
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Montaigne e o autor dos Ensaios são nascidos desta amizade (...), em 
suma, para ele, existir, é existir sob o olhar de seu amigo. É que o 
verdadeiro ceticismo é movimento em direção à verdade, a crítica das 
paixões é o ódio das   falsas   paixões,   e   enfim,   em  algumas   
circunstâncias,   Montaigne reconheceu  fora  dele homens  e coisas  os  
quais  ele  nem mesmo sonhou recusar, porque eles eram como o 
emblema de sua liberdade exterior, porque os amando ele era ele mesmo e 
se reencontrava neles como se reencontrava em si. (MERLEAU-PONTY, 
1965, p. 19). 

 

Montaigne não rompe com a sociedade, não a renuncia em definitivo. Ao 

verificar que o que ele gosta integra o jogo social, ele confirma decididamente o movimento 

natural que o leva para o exterior, participa da comédia humana. Tendo encontrado esta 

bravura e liberdade, as paixões e a morte são transfiguradas. A meditação da morte é um 

modo triste de viver. 

 

No movimento que o atira às coisas, e justamente porque ele mostrou  
o arbitrário e o perigo, Montaigne descobre o remédio para a morte. (...). 
O remédio para a morte e as paixões não é se desinteressar, mas ao 
contrário passar além como tudo nos faz. (Idem, 1965, p. 22). 

 

Em sociedade a liberdade é ameaçada e se corre o perigo de se escravizar 

aos outros. Contudo, lastimar a condição humana não faz sentido, pois o mal e bem não se 

encontram senão na existência. Para Merleau-Ponty, toda a moral de Montaigne: 

 

(...) repousa sobre um movimento de orgulho pelo qual ele decide tomar 
em mãos sua vida arriscada, porque nada tem sentido se não se está nela. 
Depois deste desvio em direção a ele mesmo, tudo lhe parece bom de 
novo. (MERLEAU-PONTY, 1965, p. 22-3). 

 

Assim, uma sinuosa trajetória se define no decurso da escrita dos Ensaios. 

A princípio, Montaigne se distancia da sociedade. Rejeita as paixões, considerando tudo o 

que leva para fora si como a morte do eu. Porém, na crítica das paixões, acaba por 

reconhecê-las como o próprio indivíduo. Não é possível existir sem este movimento 

impetuoso que o leva para fora dele mesmo. Como diz Merleau-Ponty, trata-se de bravura e 

orgulho. Isto não é outra coisa senão triunfo sobre o instinto de morte, resistência, 

transformação. Tendo conhecido o luto, a despersonalização, o desgosto e a misantropia, 

estados de evidente tendência letal, Montaigne reconhece, na crítica do que o leva para fora 

de si, o antídoto contra esta disposição aniquiladora. É preciso ultrapassar as paixões e a 

morte, não se deixar levar por elas, nem rejeitá-las. 
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Neste querer e não querer retornar à realidade, ambiguidade propriamente 

melancólica, Montaigne acaba por admitir a vida pública, as aparências e paixões. Se 

ao iniciar a redação do livro ele se encontra em estado de luto e melancolia, tomando o 

partido de  Demócrito,  nos últimos  textos  já  se  vê  esboçada  uma  outra reflexão,  uma  

sabedoria ensaiada no decorrer do processo de escrita. Avesso a tudo o que o leva a sair dele 

mesmo, criticando todas as formas de paixões e êxtases, entre os quais se encontra a ideia de 

gênio da época, Montaigne elogia um sábio que é a antítese do gênio, pois em vez de sair de 

si, atenta para si mesmo, estreitando o vínculo entre corpo e alma. Não são necessários 

conceitos para definir esta união: para esta sabedoria a experiência existencial da unidade é 

suficiente. 

A melancolia está no princípio do percurso que leva Montaigne a esboçar 

essa noção de sabedoria. É somente após o discurso de negação e o sofrimento físico que o 

ensaísta reconhece a validade do que fora negado e a importância da condição corporal. Ao 

escrever os Ensaios, Montaigne não só transforma a prostração em potência, mas esboça no 

decorrer das experiências de si uma sabedoria toda própria, afirmadora de vida, que dá valor à 

experiência existencial, ao corpo, ao prazer, ao presente, à paixão livre. Sábio propriamente 

montaigneano,  que  não  chega  a  conclusões  definitivas,  nem  se  esquece  do  que  viu  no 

caminho percorrido. 
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