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Em todo livro é preciso procurar descobrir a Idéia do autor. Isso é algo
importante e dificil. Frequentemente o autor ndo soube sua propria Idéia, e
entdo ¢ tanto mais dificil descobri-la. Aquilo que foi escrito com génio é
muito mais digno de nossa atengdo do que aquilo que foi imitado. Por mais
paradoxal e falsamente que um homem de génio possa escrever, sempre se
aprende algo com ele — E preciso refletir sobre aquilo que foi escrito com
génio.
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PINEZI, Gabriel. A Experiéncia Literaria de Jack Kerouac: a criagdo da liberdade, a
liberdade da criagdo. 2015. 307 f. Tese. (Doutorado em Letras) — Universidade Estadual de
Londrina, Londrina, 2015.

RESUMO

A presente tese tem como objetivo compreender o processo de criagdo do escritor
estadunidense Jack Kerouac, cuja vasta obra romanesca, The Duluoz Legend, se filia a
tradi¢do romantica do romance de formacao alemao (Bildungsroman). Pretende-se mostrar
que seu projeto de escrita espontidnea decorre de uma experiéncia de liberdade com a
linguagem, que tanto o forma eticamente quanto d4 origem a sua obra. A partir de uma analise
de manuscritos periféricos a obra publicada, como diérios, cartas, rascunhos e artigos, se
revelara de que forma Kerouac elaborou uma densa reflexdo filosofica sobre o ser da obra de
arte, que desemboca na solugdo estética da narrativa nao-ficcional. Estas reflexdes seguem, no
geral, o preceito do “tornar-se o que se ¢”, que estd historicamente relacionado a uma teoria
romantica do génio. Com o intuito de analisar esta dimensdo filos6fica e reflexiva do processo
de criacdo de Kerouac, o trabalho se divide em trés grandes capitulos, que correspondem a
defesa de trés teses gerais: 1) a experiéncia com a linguagem ¢ a origem da obra de carater
experimental; 2) a experiéncia com a linguagem ¢ a da cria¢do da liberdade ética; 3) a criagao
da obra se d4 no movimento da busca pela sua origem, que ¢ ela mesma liberdade. Para dar
conta desse problema, uma analitica da experiéncia literaria sera elaborada no primeiro
capitulo, servindo de fundamentagdo historica e tedrica para a analise dos manuscritos. No
segundo, ¢ feita a analise do processo de formagao ética de Kerouac, que se fundamenta sobre
a nocdo romantica de artista genial. No terceiro, se realiza um exame de como as estruturas
formais dos romances de Kerouac decorrem de suas reflexdes sobre o cardter organico da
obra de arte genial. Ao fim, concluir-se-4 que o processo de criacdo experimental de Kerouac
se da num movimento circular: da experiéncia como origem a origem como experiéncia, da
criacdo da liberdade a liberdade da criacao.

Palavras-chave: Jack Kerouac. Experiéncia literaria. Formagdo (Bildung). Romantismo.
Génio.



PINEZI, Gabriel. Jack Kerouac’s literary experience: the creation of freedom, the freedom
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ABSTRACT

The present work seeks to understand the creative process of the American writer Jack
Kerouac, whose vast novelistic work, The Duluoz Legend, affiliates itself to the tradition of
the German Bildungsroman. We will demonstrate that his project of spontaneous prose is the
result of a free experience with language, which educates him ethically and originates his
works. By means of an analysis of his peripheral manuscripts, such as diaries, journals, letters,
sketches and articles, we will reveal how Kerouac reflected about the being of the work of art
in a philosophical way that led him to the aesthetical solution of the non-fictional storytelling.
These meditations follow, in general, the prescript of the “becoming what one is”, which lies
in the heart of the romantic concept of genius. Seeking to establish an analysis of this
philosophical dimension of Kerouac’s creative process, the dissertation organizes itself
around three chapters that correspond to the development of three general hypothesis: 1) the
experience with language is the origin of the experimental work of art; 2) the experience with
language is the one of the creation of ethical freedom; 3) the creation of the work of art
follows the movement of the quest for the origin, which is freedom itself. To prove such
hypothesis, we will elaborate in the first chapter an analitics of the literary experience that
will serve us as a historical and theoretical fundament for the analysis of Kerouac’s
manuscripts. The second chapter presents the examination of Kerouac’s ethical education led
by the romantic concept of genius. In the third chapter, we will develop an examination of
how the formal structures of Kerouac’s novels are the product of his reflections about the
organic character of the romantic work of art. At last, we will conclude that Kerouac’s
creative and experimental process follows a circular pattern: from experience-as-origins to
origins-as-experience, from the creation of freedom to the freedom of creation.

KEY-WORDS: Jack Kerouac. Literary experience. Formation (Bildung). Romanticism.
Genius.
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ZERO -DAHERMETICA

O grau ZERO ndo é bem quisto pelo mundo das boas cotagdes. E que,
segundo a nossa demanda moral — que se converte, consequentemente, em demanda cientifica
— toda criagdo deve possibilitar uma reprodugdo. O ZERO, assim, acaba desqualificado; ¢ o
menos eficiente dos nimeros, pois no jogo da multiplicagdo, transforma tudo o que toca em
nulo, dispendioso, inttil. Sera por isso que livros, dissertagdes e teses se iniciam com uma
introducio pedagogicamente bem-comportada? E para insinuar seu direito de existéncia no
mundo dos fins? Ou para que possam ser reproduzidos e multiplicados infinitamente,
dissimulando o elemento neutro que repousa em sua origem?

O grau ZERO das teses dificilmente ¢ acessivel aos seus leitores, porque ¢
proprio do texto cientifico que ele ndo se faga hermético. Usamos no dia-a-dia esse adjetivo,
hermético, para indicar algo de dificil compreensdo. O termo possui o mesmo radical de
hermenéutica, que ¢ a ciéncia da interpretacdo, € que remete, por sua vez, ao deus grego
Hermes, o mensageiro dos deuses. Sabemos que, quando um deus nos fala, ¢ por meio de
enigmas: suas mensagens nao bastam por si so, nos apontando sempre para algo que esta além
de sua mera presenga material. Um texto hermético, segundo essa acep¢ao da palavra, nao ¢
dificil porque seu sentido € escasso, mas porque ¢ demasiadamente vasto, a ponto de ndo
caber completamente entre os finos tracos das palavras. Para entender o discurso de um deus,
seria preciso pensar de forma divina. Mas isso, como se sabe, sempre nos foi moralmente
proibido. Dai a vocacdo herege de alguns hermeneutas, tdo oposta a retérica de certos homens
de Deus, cuja clareza didatica nos deveria, ao menos, despertar a desconfianga.

O grau ZERO ¢, também, o mais original. Enquanto leitores, acusamos
certos textos de “herméticos” quando ndo conseguimos entendé-los. Dizemos entdo: “esse
texto ndo é claro” ou “esse texto é obscuro”. E como se o escritor nos entregasse um objeto
lacrado em um cofre cuja senha so6 ele possui. Ora, a qualidade do hermético ¢ precisamente
essa: a de um discurso fechado em si mesmo, que cria suas proprias regras; para acessa-lo, ¢
necessario decifrar uma linguagem por dentro de outra linguagem, um coédigo secreto dentro
do codigo mais geral da lingua comum. Por isso, o hermético gira em torno de uma orbita
autarquica: ¢ um tipo de texto que, por ser original, tenta se aproximar cada vez mais de sua
propria origem, de seu proprio centro; nesse movimento, ele funda a si mesmo, se afastando
de seus leitores em favor de sua autonomia. Se neles, por um lado, o sentido das palavras se
desprende do habitual, tornando-se de dificil acesso, por outro, torna possivel um novo uso da

linguagem: se se perde em comunicagdo, se ganha em riqueza de sentidos. Como pretendo
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mostrar em meu estudo, muitos livros de Kerouac sao assim, devido ao seu carater poético.
Um pouco de pesquisa e insisténcia nos revela que existe uma coeréncia propria a essas obras
esotéricas: ¢ a logica interna do processo de criagdo, em que a linguagem existe segundo um
modo de ser que ndo ¢ o do juizo, mas o da liberdade. Dai que esses textos sejam, com
frequéncia, indiferentes a nossa boa vontade de leitores.

O grau ZERO das teses costuma ser abafado pelo zumbido tagarela do
mercado. Um fendmeno muito estranho emergiu em nossos tempos: a figura do leitor tem se
alinhado cada vez mais a do consumidor. Quando ndo entendemos um texto, culpamos o seu
autor; quando um aluno ndo entende o conteido de uma aula, culpamos o professor: ele nos
deveria ensinar, por que nao nos ensina?; comprei esse livro, por que nao o entendo? A
despeito dos reais limites técnicos de alguns pedagogos e, também, de certos produtores de
textos — fenomenos ndo isolados — a tendéncia geral ¢ ignorar qualquer limitagdo dos
interpretes para, confortavelmente, acusar o escritor. Que o nosso interlocutor se faca cada
vez mais claro, sempre e em todas as esferas: isso ja se tornou uma espécie de exigéncia de
mercado. A clareza e objetividade que esperamos de uma tese cientifica €, justamente, a de
que ela esteja mais ajustada ao leitor e, portanto, mais distante de sua origem. Um texto ¢
claro, assim, quando suas entrelinhas ndo ousam se mostrar entre linhas. Mas se a clareza dos
textos da conforto aos leitores-consumidores, o pesquisador, ao contrdrio, ndo pode se
acomodar diante de um texto hermético; ele deve, antes, amar o mistério; pois os textos mais
obscuros sdo exatamente aqueles que mais despertam o fascinio. Se ensindssemos nossos
alunos a serem leitores-pesquisadores, ¢ ndo leitores-consumidores, ndo ignorariamos 0s
textos herméticos. Porque o mistério, ao menos, nos incita a vontade de saber; ele € capaz de
transformar a pedagogia em uma erotica. Esta ¢ uma tarefa urgente num mundo cada vez mais
estruturado em torno da comunicagdo, mas no qual as pessoas estdo cada vez mais
despreparadas para lidar com a propria linguagem. Parece que a exigéncia de liberdade de
expressao nao foi devidamente acompanhada daquela outra, igualmente importante, do direito
a leitura.

O ZERO ¢ um niimero demasiado redondo para o mundo moderno; ele ndo
da conta de nossas demandas produtivistas, nossos anseios em linha reta. Uma série de
exigéncias fundamenta nossa vocacao iluminista dentro da vida universitaria. A clareza ¢ uma
delas. Mas a luz, em excesso, também pode ofuscar. E o que os agentes da clareza geralmente
ndo enxergam — talvez por estarem embebidos demais no esclarecimento — ¢ que a luz so se
move quando as trevas ao fundo s3o agitadas. Gostaria de me dar aqui uma méxima liberdade,

daquelas que descem a Terra como um relampago silencioso, mas que esperam o momento
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oportuno para se tornarem trovdo: o momento em que a luz cessou, e resta a furia do som. E
destas liberdades que ndo ousamos porque, simplesmente, as regras do jogo ndo nos permitem
sequer imagina-las, quanto mais pratica-las: € este capitulo ZERO, no qual pretendo falar um
pouco sobre o processo de criagdo de meu proprio texto; assim, talvez, ele tenha a sorte de
ndo descer a Terra como mais uma daquelas mercadorias cujo unico destino ¢ ser dado a

reproducao.

A estrutura de capitulos que o leitor tera a disposicdo ndo foi criada de
supetdo. Muitos foram os descaminhos que segui até que chegasse a esta forma; e posso dizer
inclusive que a separagdo entre subcapitulos ndo seguiu muito mais do que a mera demanda
dos acasos e dos caprichos.

O problema geral que orientou minha pesquisa, parece-me, vendo agora a
distancia, foi o seguinte: o que significa criar uma obra original? Parece que vivemos num
mundo em que a originalidade ¢ encarada como um valor positivo; e, no entanto, nunca
refletimos com aten¢do sobre o que isso significa. Uma tese precisa ser original: essa ndo ¢é
uma exigéncia pessoal minha, mas da propria politica do mundo académico.

No sentido vulgar, original € o trabalho que apresenta uma ideia “nova”; € o
trabalho que vai contribuir para a humanidade de uma maneira inédita. Mas segundo a
apreensdo mais precisa de Giorgio Agamben, originalidade diz respeito a proximidade com a
origem. O que isso quer dizer exatamente? Que, para uma obra ser original, ela tem que estar
mais proxima quanto possivel daquilo que a criou, daquilo que a originou, daquilo que lhe
possibilitou a existéncia, que garantiu seu ingresso na presenca. Isso significa também: uma
obra ¢ original quando existe tal como é.

Nao ¢ isto o que minha tese realiza efetivamente, por mais que busque isso a
todo instante. E, pensando bem, até mesmo esse capitulo ZERO ndo passa da invocagdo de
um fantasma. Isso ndo o torna, no entanto, ilegitimo — simplesmente porque esse fantasma € a
propria originalidade.

Sejamos precisos: a maior parte do que aqui estd escrito desvia
consideravelmente o leitor do caminho efetivo da pesquisa. Lembro-me que, num certo
momento, cogitei estudar apenas o problema da histéria e da memoria nas obras de Jack
Kerouac e de Hunter S. Thompson, prosseguindo assim com a pesquisa do mestrado; depois,

pretendi fazer uma leitura especifica do tema da melancolia em Desolation Angels (livro que,
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como voces verao, sequer foi citado na versao final, ainda que me tenha despertado uma série
de insights); e quando tudo parecia mais confuso, tornou-se numa tese sobre o processo de
criacdo de Kerouac, pautado na andlise dos arquivos do escritor — arquivos que s tive acesso
faltando apenas um ano e meio para depositar este texto final.

Portanto, qualquer coisa que tenha sido a origem desse texto, pouco se
assemelha ao que vocés, como leitores, poderdao abstrair dele. Mas esse pouco, em
compara¢do com aquilo que se espera de uma tese, ja ¢ muito.

Essa distancia que o leitor experimenta em relagdo a origem ndo deveria
angustia-lo mais do que a escrita angustiou o seu criador. E proprio que, enquanto leitores,
ndo conhegcamos as circunstancias que deram origem a um determinado texto. Isso,
certamente, ndo nos torna incapazes de 1é-lo; pelo contrario, acredito até que, para ler com
rigor, ¢ preciso ndo se deixar levar pelas trilhas sinuosas da origem. Esta ¢ uma ligdo que
aprendi com Foucault, um pensador hoje tdo citado quanto traido. A hermenéutica tem seus
limites; seria prudente, de nossa parte, conformar-se a eles enquanto leitores. O que nao quer
dizer que caminhar por essas trilhas da origem, para um pesquisador, seja necessariamente
uma experiéncia sem valor. O projeto que levei a cabo com minha pesquisa nao quer auxiliar
o leitor da obra de Kerouac a compreendé-la e, mesmo assim, trata de um problema que diz
respeito a ela. Se vocés quiserem entender a obra de Kerouac, basta serem leitores e fazer o
que os leitores fazem: leiam-na. Se querem, no entanto, compreender como ela foi criada,
entdo minha pesquisa talvez lhes ajude mais.

Algumas observagdes foram feitas em torno desse assunto, tanto pela banca
quanto por amigos. Alertaram-me para o fato de que eu havia anunciado Kerouac no titulo, de
que eu me propunha a fazer uma leitura de sua obra e que, no entanto, deixei a desejar na
quantidade de citagdes ao autor; e que, por quase metade da tese tratar de problemas
filos6ficos e conceituais, eu criava um obstaculo entre o possivel leitor ¢ meu objeto de
pesquisa, que ¢ supostamente a obra de Kerouac.

Ao meu ver, essas “digressdes” e esses “desvios”, por mais que parecam
distantes do “objeto Kerouac”, ao menos tentam se aproximar do percurso do pensamento que
deu origem a tese. Trata-se muito mais de uma adequagao aos problemas teéricos que foram,
aos poucos, se revelando ao longo da pesquisa. Fagco minhas as palavras de Heidegger: “este
foi um daqueles desvios com os quais todo filosofar se acerca do que estd em questdo para
ele”. Nao ¢ a toa que a estrutura final pareca digressiva: muitos paragrafos foram escritos em
contextos diferentes, e coube a pratica incansavel da edi¢do expandi-los e costura-los uns aos

outros. O espanto que a tese pode causar ao leitor talvez ocorra porque sua expectativa do que
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venha a ser um trabalho académico seja frustrada. Da minha parte, enquanto escritor, fui
guiado pela economia interna do texto, na medida em que se mostrava a mim.

De acordo com o nosso modelo de texto cientifico, o leitor de minha tese
deveria se deparar, ao fim das consideracdes finais, com uma compreensdo da obra de
Kerouac; o que se espera ¢ que a leitura flua como o viajar sobre uma estrada em linha reta,
que parte da introdugao até o coracdo do autor que consta no titulo. Isso ¢, na verdade, o que
desejamos de qualquer texto académico: que ele privilegie a estrutura semantica dialética, da
iluminagdo progressiva, e aniquile assim o0s percursos sinuosos de um pensamento
originariamente fragmentado. Segundo nossa boa-f¢ de leitores, a tarefa do escritor seria a de
organizar os capitulos de uma forma tal que os argumentos se estruturem perfeitamente, um
seguindo o outro, como blocos de frases rigidamente selados pela logica. Nossa semantica de
bons cristdos sempre espera chegar ao fim da leitura para descansar no paraiso do
entendimento. Confundimos assim o modo de ser proprio do pensamento com o modo de ser
das coisas que podemos “ter posse”. Infelizmente, ao contrario do que a metafora pode
insinuar, ¢ impossivel para qualquer leitor “apreender” literalmente o sentido das palavras. A
leitura ¢ uma pratica humana que em quase nada se assemelha ao garimpo. Gostaria eu,
também, de gozar de uma tal experiéncia utopica de leitura do meu proprio texto; poderia
assim ter entendido melhor tudo o que escrevi em apenas 4 dias, € ndo em 4 anos. Acontece
que textos ndo sdo montanhas que escalamos para empald-los com nossas bandeiras, mas
campos abertos por onde erramos sem destino para reencontramos as marcas de nossos
proprios passos.

O que me propus a fazer aqui, de maneira bastante consciente, foi investigar
um problema, e ndo um autor. O problema, como ja disse, ¢ este: o que significa criar uma
obra original? Se tomo a experiéncia de Kerouac como objeto, ¢ certamente por admiragdo a
sua obra e interesse por sua escrita, mas principalmente porque a analise dessa escrita é capaz
de nos despertar para questdes que ultrapassam a existéncia pontual e circunscrita de seus
textos publicados. Claro, o ponto de partida ¢ sempre Kerouac; mas ndo Kerouac enquanto
um autor a quem se pode atrelar uma certa quantidade de titulos de livros, e sim enquanto
sujeito de uma experiéncia singular. Tentei deixar isso mais evidente quando aponto para a
dimensdo ontologica da escrita, ou seja, uma dimensao nao-material, porém factual, que
precede a materialidade do livro; ela se difere, assim, da dimensao éntica da obra, quando esta
se organiza em signos materiais e se transforma em livro.

Livros podem ser alvos de um “juizo estético”, porque foram langados a

esfera publica e estdo abertos a possibilidade do didlogo; o escritor sabe que seu livro, quando
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publicado, caira nas maos de outros; seu modo de ser ¢, portanto, dialético. Ja os textos que
pertencem ao espaco da criagdo sdo destinados ao vazio silencioso das gavetas empoeiradas;
podemos pegar esses textos e 1&-los, mas ndo podemos jamais ignorar que eles ndo nos foram
dados a leitura sendo por uma violéncia que ndo diz respeito ao seu modo de ser original.
Posso até me dar ao trabalho de ajuizar criticamente um certo manuscrito engavetado; mas,
com isso, muito pouco eu contribuiria para o campo da critica literaria. O que tentei fazer foi,
apenas, investigar como ocorre a criagdo literaria, entendida enquanto uma prética solitaria do
escritor na relagdo com seus papéis secretos. Percebi, assim, que os textos que consideramos
“herméticos” sao simplesmente aqueles cujo modo de ser ¢ similar ao desses escritos
produzidos no espago da solidao. Um texto hermético € aquele que comunica a sua solidao; e
a soliddo ¢ a experiéncia de liberdade do escritor diante da pagina em branco. Aquilo que se
reconheceu como o cardter “experimental” da obra de arte moderna, creio eu, pode ser
remetido a essa compreensdo do texto enquanto produto de uma “experiéncia de liberdade”.
Isso implica em dizer nao s6 que a arte moderna esta relacionada com um certo entendimento
do que venha a ser a liberdade, mas também que esse entendimento tornou possivel, em
algum momento da historia, uma pratica atrelada a criag@o estética. Disso decorre um modo
de vida todo especial, que é o do artista de génio. Cabe as minhas pesquisas posteriores
desenvolver melhor essa hipotese, que aqui desenvolvi através da andlise de um tnico
escritor.

Repetidas vezes, ao longo desses quatro anos de estudo, fui aconselhado a
fazer um recorte mais delimitado da obra de Kerouac; sentiam falta de que eu escolhesse um
livro, que eu tivesse de fato um “corpus”; em outros momentos, falando do interesse pela
tradicdo estética alemd, me advertiram de que eu citava muitos autores diferentes, que eu os
reduzia a um Unico pensamento, que era melhor me concentrar em um unico autor, ou dois no
maximo — e, se calhasse, os mais faceis e que escreveram menos. Com muita dificuldade eu
tentava explicar que eu ndo me importava com o pensamento dos aufores, mas com um certo
problema, que era: o que quer dizer criar uma obra de arte original? Este problema se fez
visivel historicamente a partir de uma série de consideragdes, tanto de artistas como de
filosofos, a respeito do conceito de “génio”. E um termo com uma histéria especifica, que o
proprio Kerouac valorizou bastante. Tentei refazer a arqueologia do conceito e das praticas de
criacdo que ele possibilitou; e, constantemente, me aconselhavam a tomar um outro caminho,
mais seguro, de interpretar “uma obra” de “um autor”. Preferi seguir aquele que fica bem no
meio: compreender nem a coisa-texto, nem a coisa-sujeito, mas a experiéncia que se firma

entre os dois.
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Causa espanto que eu nao fale tdo somente de Kerouac numa tese sobre
Kerouac; mas talvez esse espanto se explique por habitos paradoxais da pesquisa académica
no Brasil. Exige-se originalidade dos pesquisadores de ciéncias humanas, sem que suas
condigdes efetivas estejam dadas. Esperamos de nossos alunos que eles questionem o canone,
desde que seja a partir de outro canone. Assim, precisamos ser originais, mas ao mesmo
tempo ndo ¢ recomendavel nem criticar outros autores, nem dizer algo por conta prépria; tudo
precisa ser “fundamentado”, e fundamentar aqui quer dizer, simplesmente, “citar”. A
originalidade do seu discurso ndo podera passar por cima de um ja-dito de outros autores.
Podemos ler Barthes falando da morte do autor, ou Foucault questionando o que é o autor;
mas ¢ mais dificil questionar Barthes e Foucault, estes aufores ja candnicos que tanto
criticaram seus professores. Surpreende mais ainda que esta tarefa, que ¢ “critica” no mais
denso sentido da palavra, seja vista geralmente como desnecessaria, ou que a violéncia de um
argumento especifico seja tomada como uma afronta a importancia historica de certos nomes.

Na academia, o gesto “critico” tem sido confundido com o mero “citar
autores criticos”; a critica, por si s0, ainda ndo ¢ uma pratica comum. Nos estruturamos nossa
pesquisa em torno dessa figura suprema, o autor, de uma forma tdo miseravelmente
redundante que, se ndo citamos suas palavras diretamente, ¢ como se ndo pudéssemos
adentrar o espaco de uma verdade possivel — porque até a verdade nos ¢ hoje proibida, porque
tornou-se sindnimo de soberba. Quase ndo nos ¢ mais possivel um problema que ja nio seja
antigo, ao ponto dele s6 se tornar legitimo se for “citavel”. E, assim, fingimos ser originais
quando ndo o somos; mas nao conseguimos sé-lo, na maioria das vezes, porque sequer damos
a n6és mesmos essa chance. A autoridade dos autores nos petrifica, como a cabeca de uma
Medusa; para corta-la, é preciso um pouco de coragem. Nossa devogdo ndo deveria paralisar
nosso pensamento. Antes de exigir que nossos pesquisadores sejam originais, seria
recomendavel incita-los primeiro a tornar a critica numa pratica, em vez de manté-la sob a
forma vazia de um objeto de culto. Para que isto aconteca, ainda ¢ necessario percorrer um
longo caminho; e o primeiro passo, me parece, seria fazer com que essa pratica fosse, ao
menos, desejavel; ou seja: seria preciso, a0 menos, encoraja-la.

Recebi com alegria o elogio de que este estudo poderia pertencer a area de
Estética mais do que a de Estudos Literarios. Minha alegria, no entanto, ndo se justifica por eu
acreditar que uma area seja mais importante ou valida do que a outra, mas pelo simples fato
de que eu mesmo considero esse trabalho como a primeira etapa para a elaboracdo mais
consistente de uma ontologia da obra de arte. O projeto, infelizmente, ndo caberia no

entendimento formal do que venha a ser qualquer uma das duas areas: ele excede em filosofia
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quando nao ¢ estudo literario, e excede em estudo literario quando nao ¢ filosofia; falta obra
onde hd muita reflexdo, e falta reflexdo onde ha muita obra. Por sorte, ¢ possivel forcar a
abertura de brechas, driblando as estruturas politicas que nos fazem muitas vezes abrir mao de
problemas tao ricos quanto sinuosos. Um dia, talvez, a humanidade abandone o seu estranho
projeto de esticar as malhas do pensamento até que fiquem completamente lisas. Até 14,
aqueles que se aventuram em busca de um pensamento original precisardo pensar sob
mascaras.

A originalidade, a principio, deveria ser um atributo comum a toda e
qualquer tese. Seja na area de filosofia, seja na de estudos literarios, no entanto, a propria
forma como estruturamos a pesquisa trai essa demanda. Insistimos ainda em tomar um autor
como um objeto privilegiado, em detrimento de certos problemas que raramente se encaixam
perfeitamente em uma é4rea de concentracdo. A estrutura basica de uma tese, tanto em
filosofia quanto em literatura, ¢ sempre “o problema X no autor Y”, ou “a questdo Z nos
autores A e B”. O titulo de meu trabalho pode passar a impressao de conformidade a essa
tendéncia; todavia, como poderdo perceber ao 1é-lo, me proponho aqui a algo diferente. Foi
com imensa satisfacdo que recebi o elogio de que esta tese ¢ “original”, ainda que tenham me
advertido varias vezes de que eu me distanciei do meu “objeto”. Ndo penso que seja
coincidéncia que o atributo da “originalidade” tenha sido destacado justamente em um estudo
que ndo privilegia nem o autor, nem a obra, mas o proprio pensamento. A impressdo geral de
que faltou mais Kerouac e menos filosofia talvez se explique pela expectativa comum do que
seja um trabalho académico; mas foi justamente essa expectativa que tive que driblar para que
esse estudo pudesse se tornar efetivamente “original”.

Kerouac me interessa na medida em que € escritor, € em que a pratica da
escrita genial reproduz, formalmente, as estruturas reflexivas do pensar filosofico. Toda a
investigacdo que fiz aqui, ao contrario do que pode parecer num primeiro momento, nao
pretende contribuir para um “retorno do autor” na teoria literaria, nem para uma “critica
biografica”, tampouco celebrar algo como a “autoficcdo”. Este ¢ um estudo formalista — mas
num sentido romantico do termo. Ele se preocupa em compreender as condi¢cdes de
possibilidade da criacdo. Essas condi¢des ndo sdo transcendentais ou universais, ndo se
fundam nem no espirito, nem na humanidade, mas em uma prdtica historicamente dada que €
a experiéncia moderna da liberdade. O problema nao ¢ o autor, nem a obra, tampouco o
género ao qual a obra e o autor se conformam, mas a propria criagdo entendida como prdtica
reflexiva. Espero que a leitura desta tese seja suficiente para mostrar que o conceito de

“génio”, bem como o de “originalidade”, definiu o ser da obra de arte moderna como
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experiéncia de cria¢ao da liberdade; uma experiéncia em que a obra, quanto mais pretende se
aproximar de sua origem, mais se depara com a propria condi¢ao do artista de ser o “criador”
das regras.

Uma certa tradi¢do filosofica, que se mantém viva até hoje, pensa que ndo
existe liberdade sem autonomia: livre ndo € aquele que vive a despeito de qualquer lei, mas
antes aquele que pode criar regras para si mesmo; dai que a palavra autonomia signifique,
precisamente, “dar a propria lei”. Liberdade ndo ¢ o sindbnimo exato de autonomia, mas hé
uma relagdo necessaria entre as duas nogdes; por isso € que existe uma alianga saudéavel entre
“liberdade” e “criagdo” que define o carater de originalidade das obras modernas. Esta relagao
entre “liberdade” e “criagdo” ¢ a condicao formal da obra de arte experimental. Kerouac,
como o entendo, encarnou isso ativamente, de maneira que pode ser tomado como exemplo
de um “destino historico” do problema da originalidade na literatura moderna. Para explicar
isso, seguem as trezentas paginas sobre o assunto — paginas que se pretendem “originais” tao

somente por se esforgcarem em manter o pensamento sob o crivo da liberdade.
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1 INTRODUCAO

Batizado na fé catdlica por seus pais franco-canadenses em 1922, Jean-
Louis Lebris de Kerouac cultivou desde a infancia o desejo de se tornar um grande escritor
americano. Ainda que ele tenha dedicado a vida a isso, talvez ndo imaginasse, quando em
casa era chamado pelo apelido de “Ti Pousse”, que a exposi¢cdo publica lhe reservaria um
destino tragico. Naturalmente timido, ndo reagiu bem aos infortinios acarretados pela
notoriedade instantanea que experimentou depois da publicagdo de On the Road, em 1957.
Demonstrou sua inaptiddo para construir a propria imagem ao aparecer embriagado varias
vezes em programas de tevé, blasfemando contra os hippies e a contracultura, que ele execrou
como um pai insatisfeito com seus filhos — e justo ele que, por ter abandonado a universidade
para seguir seu sonho literario, sentiu na pele a vergonha de ter decepcionado o proprio pai.
Descontente com a vida e amargurado com a recepgao de sua obra, afogou-se no alcool até
morrer em decorréncia da cirrose, em 1969. Lembrando-se do tempo em que escreveu seu
primeiro livro, confidenciou em tons melancolicos, na Ultima pagina de seu ultimo romance,

Vanity of Duluoz, que seu sonho de influenciar toda uma geracao dissipou-se em vaidade:

Mas, amorzinho, fiz tudo o que havia para fazer, escrevi o livro, deambulei
pelas ruas da vida, de Manhattan, de Long Island, deambulei ao longo das
1183 paginas do meu primeiro romance, vendi o livro, obtive um
adiantamento, gritei hurra, aleluia, segui em frente, fiz tudo o que devemos
fazer na vida.

Mas ndo deu em nada.

Nenhuma “geragdo” € “nova”. Nao ha “nada de novo debaixo do sol”. “Tudo
é vaidade™. (VD-PT, p.282)

Quando realizei minha pesquisa nos Estados Unidos, reservei alguns dias
para visitar Lowell, Massachusetts, cidade onde Kerouac nasceu e viveu durante a infancia.
Ele s6 havia deixado a casa de seus pais para ingressar na Universidade de Columbia, em
Nova York — a mesma que eu frequentava como aluno visitante durante meu estagio. Depois
de me encontrar com curadores de museus e ter coletado informacgdes sobre a historia da
cidade, fui visitar o cemitério onde Kerouac esta enterrado. Até hoje seu timulo ¢ um dos

principais pontos turisticos de Lowell.

3 But, wifey, I did it all, I wrote the book, I stalked the streets of life, of Manhattan, of Long Island, stalked thru
1,183 pages of my first novel, sold the book, got an advance, whooped, halleluhah’d, went on, did everything
you’re supposed to do in life. But nothing ever came of it. No ‘generation’ is ‘new’. There’s ‘nothing new
under the sun’. ‘All is vanity’. (VD, p.268)
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Era o inverno mais rigoroso que abatia os Estados Unidos nos ultimos 20
anos e, por conta disso, s6 consegui encontrar a lapide certa porque, em meio ao tapete branco
que cobria o cemitério, enxerguei ao longe um galho seco com flores mortas brotando da
neve. Junto ao vaso estavam canetas gastas e garrafas vazias que fas deixaram em tons de
oferenda. Senti-me ali cercado pelos fantasmas de Lowell invocados por Kerouac em Doctor
Sax, livro que eu carregava comigo naquele momento com a intencao de caga-los. Com uma
p4, limpei o gelo que cobria a lapide e pude ler a inscri¢do: “Ti Jean — John L. Kerouac — Ele
honrou a vida”. Curiosamente, constavam o nome de batismo, Jean, ¢ o nome de cidadio
americano, John, mas ndo o apelido que o consagrou como escritor, Jack. Pensei que talvez
fosse a vontade de Kerouac que, na morte, ele pudesse enfim descansar dos infortinios da
fama e adentrar finalmente no paraiso que tanto almejou alcancar com sua escrita. Pela morte
ele talvez quisesse, um dia, retornar ao estado idilico de sua infancia. E quem sabe, depois da
decepcdo com os criticos, ele ndo teria conseguido realizar esse desejo a0 menos em sua
lapide: deixar de ser Jack, o autor, e voltar a ser Jean, a crianca.

O que sobrou para nos leitores deste homem, de carne e 0sso, que nasceu
Jean, registrou-se John e consagrou-se Jack? Refleti bastante sobre o peso daquela frase: “ele
honrou a vida”. Como se poderia medir a verdade de tdo grave afirmacao? O que € capaz de
fazer uma vida mais honrada que outra? O que isso quer dizer quando nos referimos a
existéncia de um escritor? Foram tantas as desventuras de Kerouac, aquelas que eu conhecia
por meio de seus romances autobiograficos... viagens continentais, aventuras errantes, o
éxtase da fome, a paranoia do alcool, a depressdo solitaria, a melancolia de perder as amantes,
0s amigos e, mais tarde, até¢ a sanidade... Mas tudo isso que dele eu tinha conhecimento era o
produto de como eu lia suas memorias, as mesmas que eu me propus a vasculhar enquanto
pesquisador. Deparei-me entdo com a insuficiéncia de minha condi¢do: eu ndo sabia quase
nada da vida desse homem que ali repousava sob a pedra, ainda que tivesse dedicado os meus
ultimos anos a compreendé-lo; tudo o que eu podia ler em sua obra, assim como ao ver a
lapide, eram essas palavras frias ja marcadas pelo signo fantasmagodrico da morte.

Pouco tempo depois, enquanto continuava minha pesquisa na Biblioteca
Publica de Nova York, onde atualmente se encontra a maior parte dos manuscritos de
Kerouac, encontrei em seu diario de maio de 1947, época em que preparava seu primeiro
romance, The Town and the City, a seguinte anotagdo: “— Eu s6 quero viver o tipo de vida que

vai me inspirar quando eu lembré-la em meu leito de morte. E vao escrever em minha lapide:
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‘Ele Honrou a Vida”™* (NYPL, 54.1). Quio distante o jovem Kerouac do diario a escrever seu
primeiro livro daquele velho amargurado que escreveu a ultima pagina de sua vasta obra. A
diferenca entre os dois me despertou para o sentido da frase: a honra se d4 no ato de dedicar a
vida a propria vida, para ao fim contemplar-se em retrospecto sob a tranquilidade do leito de
morte. E como se Kerouac soubesse, desde a composi¢do de seu primeiro romance, que sua
obra ja pertencia ao seu fim derradeiro, na medida em que s6 a morte poderia sentenciar seu
verdadeiro valor. E ndo foi ele mesmo quem disse, em Visions of Cody, que havia escrito o
livro porque todos vamos morrer? Sua vida foi escrita, mas em vistas da morte.

S6 pela leitura dos diarios pude compreender melhor o enigma que a lapide
sussurrava ¢ também aquilo que eu pretendia ao vasculhar aqueles arquivos. A dura pedra
enterrada sob a neve que continha a inscricdo “ele honrou a vida” paradoxalmente s6 me
falava da vida de Kerouac porque, ali, ele ja estava morto. Mas a inscricdo do diario me
testemunhava um escritor vivo, sentindo na pele os embates de criar uma obra que, ao nascer,
ja mirava desde o comego para esta imortalidade garantida pela morte. Era na inquietude viva
do diario, e ndo na inscricdo morta da lapide, que eu poderia testemunhar um Kerouac em
plena atividade, dedicando-se a propria vida ao sacrificar-se em nome da literatura. Esse olhar
para a morte foi a chave para que eu compreendesse o que ¢ a “vaidade” de Duluoz, que esta
no coracdo de seus romances autobiograficos: aquela vontade de imortalidade, tdo faustiana
quanto mortal.

A maneira como a frase da lapide se diferenciava em seu modo de ser da
frase do didrio me mostrou que era possivel abrir uma nova dimensdo para a pesquisa em
literatura que ndo se reduzisse ao mero trabalho da “critica literaria” — levando em conta o
significado especifico da palavra “critica” como o ato de julgar. O esforgo critico tem sido
cada vez mais o de simplesmente se debrugar sobre um unico texto e interpreta-lo a exaustao,
sem que se pense que por tras dele exista algo assim como a vitalidade de um criador. Mesmo
a critica de viés biografico muitas vezes traca paralelos entre a vida e obra de forma canhestra,
quase como se, entre as duas, ndo existisse 0 movimento reflexivo de uma liberdade criadora.
E assim que as confissdes de Kerouac ja foram explicadas simplesmente como decorréncia de
sua fé cristd, e nao de sua maneira particular de conceber a literatura. Este salto direto da obra
para a vida, e vice-versa, pressupde uma transparéncia entre ambas que, por conta da propria
natureza do texto literario, ndo nos ¢ garantida. Como bem nos lembra Blanchot, a vida sé

adentra no espaco da obra sob a condi¢do de ja estar morta: assim como nao podemos saber

* - I just want to live the kind of life that will inspire me when I remember it on my deathbed. And they will
write on my gravestone — “He Honored Life”
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como foi a vida de alguém pela simples leitura de sua lapide, o texto ndo transparece em sua
materialidade a experiéncia vital que o originou.

No gesto de nossa civilizagdo de marcar o timulo com uma pedra,
simbolizamos que, apesar da fragilidade da carne viva, ¢ possivel pela for¢ca da memoria uma
imortalidade que se realiza justamente no espago da morte. Mas esta pedra perene, em sua
materialidade de signo, ¢ no fundo tdo somente a presenga de uma auséncia, a apari¢ao de um
fantasma: o que nelas se pode ler ¢ apenas a morte de uma vida que ja se dissipou. Por isso,
quando o critico literario eleva um artista ao seu canone, pode até estar homenageando sua
memoria, mas ndo estard necessariamente honrando sua vida: pois ndo ¢ a vida dessa obra
aquilo que ele julga, mas tdo somente seu cadaver. Ao homenagear a memoria do artista, o
poder do critico se limita a reafirmar no texto a propria impossibilidade da vida dessa obra.

Mas ndo seriamos capazes de transgredir esse limite? Nao seria possivel
mirar a vida do artista que, na ansia de tornar-se escritor, se depara enquanto vivo com a
morte que acredita imortaliza-lo? Para isso, seria necessario buscar outras fontes que nao esta
obra publicada que, como a lapide opaca, esconde de nds a vitalidade do processo de criagao.
O trabalho do pesquisador seria entdo o de trazer os mortos de volta a vida, se infiltrando nao
apenas nos intersticios do texto, mas naquilo que chamo aqui de experiéncia literdria: nao
meramente no espago da obra, mas no espaco em que o artista, ao experimentar com a
linguagem, faz da préopria vida uma obra de arte. Se a figura do critico pode, desse modo, ser
comparada a de um coveiro que crava a pedra da memoria sobre o caddver da obra, o analista
da experiéncia literaria deve comparar-se a de um xama, cujo poder ¢ reencarnar a vida que
repousa por tras dessa morte.

A tese que apresento aqui se propde a assumir esse cardter necromante;
assim, ela pretende honrar ndo a memoria, mas a vida de Kerouac. Por isso, incorre na
ousadia de nao langar sobre a obra morta o olhar memorial dos vivos, mas dar voz aquilo que,

ao fundo do leito dos livros, foi a propria vida dessa obra.

% sk %k
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O artista moderno deve descobrir nova forma
ou ele perecera nas mios da agdo’

Kerouac, Book of Symbols

A vida que Kerouac achou digna de honra foi a do artista romantico. Antes
de ser considerado o pai da Geragdo Beat, quando vivia ainda em Lowell, ele se reunia com os
amigos para ler, comentar, criar e compartilhar os mais variados tipos de textos,
principalmente literarios. Dentre outros, integrava o grupo um dos amigos mais proéximo de
Kerouac, que morreu em combate durante a segunda guerra mundial: Sebastian Sampas.
Chamavam a si mesmos de “os prometeicos”. Na recente edi¢do expandida de The Sea is My
Brother, o editor Dawn M. Ward (SMB-BR, p.259-260) publicou textos inéditos que

circulavam entre eles — inclusive contos de Kerouac — e explicou a origem do nome:

Embora nio existam referéncias especificas a respeito do motivo de o grupo
ter sido nomeado a partir do Titd da mitologia grega Prometeu, conhecido
como um dos Deuses Antigos antes de Zeus chegar ao poder, existem
algumas correlacdes relevantes entre ele e o objetivo dos Jovens Prometeicos
de abracar a irmandade da humanidade. Prometeu ¢ muitas vezes chamado
de salvador da humanidade, porque, para alivia-los de seu sofrimento, deu-
lhes arte e fogo, e esse gesto lhe trouxe muita dor nas maos de Zeus.
Crescendo durante o auge da Grande Depressdo, os jovens Prometeicos
provavelmente viram essa historia, cheia de esperanga e desespero, de
muitas maneiras como um reflexo do mundo ao redor deles. Portanto, a
analogia de levar a arte para a humanidade, como um grande equalizador, foi
a conexao mais provavel.

A ideia de presentear a humanidade com uma arte capaz de salva-la sintetiza
a maneira como Kerouac entendia a figura do artista ndo apenas como um produtor de bens
culturais, mas como uma espécie de herdi que, por encarnar um tipo de existéncia superior ao
das massas, ¢ capaz de eleva-las. Desde muito jovem, com o objetivo heroico de redimir a
humanidade pela literatura, Kerouac alimentou o sonho romantico de ser um grande escritor
americano. A utopia de transformar a sociedade se alinhava com a necessidade de uma
transformag@o pessoal: para ser um artista, ¢ preciso deixar de ser um homem comum. Para
isso, ele colocou a sua existéncia a servigo de sua arte, como confidenciou a seu amigo Allen
Ginsberg numa carta de 6 de setembro de 1945: “Afinal de contas, minha arte ¢ mais
6

importante do que qualquer outra coisa... [...] H4 muito tempo que me dedico a mim mesmo”

(SL1, p.98). Numa carta a sua irma Caroline, de 20 margo de 1947, Kerouac chega a escrever

> The modern artist must discover new form or he will perish by the hand of action. (NYPL, 39.6)
% After all my art is more important to me than anything... [...] I've long ago dedicated myself to myself.
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o velho cliché que “a vida ¢ curta ¢ a arte é longa”®

(SL1, p.16). Para presentear a
humanidade com o fogo de sua arte formadora, ele acreditava ser necessario formar-se no
fogo da arte.

Nao parece que Kerouac incorre num paradoxo? Se a arte ¢ mais importante
que qualquer coisa, inclusive que a propria vida, por que entdo descrever este movimento pelo
qual o artista se eleva enquanto um “dedicar-se a si mesmo”? Para elevar-se, ndo seria
necessario sacrificar a vida em favor da obra, j4 que a arte ¢ mais importante, mais duradoura?
A situag@o se complica ainda mais ao lembrarmos que Kerouac acreditou ter alcancado seu
objetivo quando se pds a escrever uma obra autobiografica. Como pode a arte ser mais
importante que a vida do artista, se € a propria vida do artista que serve de substancia a obra?

Para Kerouac, tudo se passa nesse movimento circular, proprio a
temporalidade das narrativas miticas’, a partir do qual a obra e a vida imbricam-se uma na
outra, sem que se possa definir um ponto de partida ou de chegada. A obra se faz a partir da
vida, tanto quanto a vida se faz a partir da obra: ambas se sustentam mutuamente, sem que se
possa estabelecer entre elas uma relacdo de causa e efeito. Arte e vida imbricam-se, assim,
organicamente: o artista, essa figura que presenteia o fogo da arte a sociedade, s6 pode fazé-lo
porque foi forjado por esse fogo, sem que saibamos de onde veio a faisca que originou o
incéndio. E reproduzindo este movimento circular proprio da criagdo poética que Kerouac
entende o dedicar-se a obra como um dedicar-se simultaneo a propria formacao. Tornar-se um
artista ¢ dedicar-se a propria vida justamente porque a substancia da arte ¢ essa vida que se
volta a si mesma. Por isso, a utopia que Kerouac levou adiante ndo ¢ simplesmente politica,
mas também pedagogica: trata-se do sonho de ensinar a humanidade a formar a si mesma da
mesma maneira com que o artista forma a sua arte.

Por conta desse reconhecimento de que o homem formado pela arte ¢ capaz

de salvar a humanidade, ¢é preciso reconhecer que Matt Theado interpretou de forma correta o

7 A mesma frase pode ser encontrada na primeira parte do Fausto de Goethe (2013, p.77), quando o jovem
assistente Wagner conversa com o velho doutor entediado em seu gabinete. Segundo nota critica de Marcus
Vinicius Mazzari, ao colocar tal ditado na boca de um jovem inexperiente, a passagem pode ser entendida
como irdnica, ja que “as palavras de Wagner sdo cita¢des raras de autores humanistas e antigos, como aqui em
relacdo a Hipocrates: Ars long, vita brevis. Em Séneca, Vitam brevem esse, longam artem.” Levando em conta
que Kerouac foi um leitor de Goethe desde muito jovem, é provavel que tenha se deparado com o dito ao ler o
Fausto. Nao surpreende que ele repita o cliché de forma séria, pois Kerouac era ainda nessa época tdo imaturo
quanto esse aprendiz inexperiente retratado por Goethe.

¥ Life is short and Art is long. ..

? A concepgio de tempo mitico a que me referencio aqui é a discutida por Octavio Paz (2013, p.22) em Os
Filhos do Barro ao caracterizar o romantismo moderno como a “tradi¢do da ruptura” que valorizou culturas
consideradas “primitivas”: “Para as sociedades primitivas, o arquétipo temporal, o modelo de presente ¢ do
futuro, é o passado. Nao o passado recente, mas o passado imemorial que esta além de todos os passados, na
origem da origem”. Kerouac certamente pode ser considerado um herdeiro dessa tradicdo romantica.
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projeto geral dos 14 romances autobiograficos publicados em vida por Kerouac que compdem
The Duluoz Legend'’, sua obra romanesca inspirada em empreendimentos colossais como a
Comédia Humana de Balzac e a Rechérche de Proust. Ao assinalar a coeréncia formal entre a
linguagem de cada um dos romances e o objeto de suas narrativas, Theado (2000, p.5) conclui
que “a verdadeira lenda de Jack Kerouac ¢ a saga de um escritor em atividade. Na medida em
que as realizacdes artisticas de Kerouac aumentam, a lenda de Duluoz ultrapassa o género da
autobiografia para se tornar uma crdnica intima da maturagdo estilistica de um escritor”.
Portanto, ndo ¢ meramente o relato nu e cru da vida biografica que estd em jogo na lenda, mas
mais especificamente a vida de um individuo que se forma através da experiéncia da criacao
estética'’. A lenda ndo pode ser entendida formalmente, portanto, apenas como um conjunto
de romances autobiograficos, a cronica de uma existéncia, mas como um grande
Bildungsroman que narra a formagao de Kerouac no imbricamento entre arte e vida. Para ser
mais exato: The Duluoz Legend ¢ o relato de uma vida, mas apenas na medida em que esta
vida se submete a uma experiéncia literaria.

Pode parecer que esta ¢ uma diferenca sutil, mas ela traz a tona sérios
problemas para a pesquisa em literatura: se ja ndo ¢ apenas a existéncia vivida que conduz o
fio narrativo do romance, mas a propria experiéncia criativa que lhe deu forma, como seria
possivel para o pesquisador ler a obra de maneira satisfatoria sem se perguntar como ocorreu
seu processo de criagdo? Devido a tentativa de narrar o proprio ato da escrita, bem como a
educagdo do artista que ¢ sua origem, os textos de Kerouac geralmente apontam para a
existéncia de elementos que ultrapassam a materialidade do texto, remetendo para uma
dimensao de leitura que podemos chamar, com algumas ressalvas, de “extratextual” ou “pré-
textual”: num movimento metapoético, a narrativa de Kerouac induz o leitor a colocar em

questdo as proprias condi¢des de possibilidade do conjunto de signos que tem em maos. Esse

' Por ordem de publicagdo: On the Road (1957), The Subterraneans (1958), The Dharma Bums (1958), Dr. Sax
(1959), Maggie Cassidy (1959), Book of Dreams (1960), Tristessa (1960), Visions of Cody (parcialmente em
1960, integralmente em 1972), Lonesome Traveler (1960), Big Sur (1962), Visions of Gerard (1963),
Desolation Angels (1965), Satori in Paris (1966) e Vanity of Duluoz (1968).

""" Em decorréncia disso, a obra de Kerouac coloca a critica literaria um sério problema para lidar com os limites
entre a realidade ¢ a criagdo literaria, uma vez que, na maior parte de seus romances publicados, os nomes dos
personagens correspondem a pessoas reais, muitos deles amigos intimos do escritor, incluindo outros literatos
importantes, como Allen Ginsberg, William Burroughs, Gary Snyder, Gregory Corso e etc. Dos manuscritos
originais para as versoes publicadas, os nomes foram alterados unicamente devido ao receio das editoras em
serem alvo de processos — algo que incomodou profundamente Kerouac, por ir contra seu preceito de que a
literatura deve ser o mais confessional e verdadeira quanto possivel. Tomarei o cuidado de sempre distinguir,
em minhas analises, os nomes dos personagens dos nomes de seus correspondentes reais. Isso ndo se justifica
meramente pela importancia metodoldgica de separar a ficcdo da realidade, mas muito mais por minha
necessidade de tragar os limites entre o dmbito solitario da criagdo e a maneira com que os textos foram
lancados a esfera publica. Sobre a logica de como Kerouac modificava os nomes de seus personagens, vale a
pena ler o interessante artigo de Jim Jones (2001, p.53-77), “Kerouactonyms”, presente em seu livro Jack
Kerouac’s Nine Lives.
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procedimento ¢ bastante evidente logo no primeiro paragrafo de Dr. Sax, em que se pode

distinguir ao menos quatro dimensdes temporais da lenda:

TIVE UM SONHO outra noite em que estava sentado na calgada de Moody
Street, Pawtucketville, Lowell, Mass. com uma caneta na mao dizendo a
mim mesmo “Descreva o piche enrugado desta calgada e também as grades
de ferro do Textile Institute, ou a entrada onde vocé e Lousy e G.J. estdo
sempre sentados e quando parar ndo pare pra pensar em palavras, apenas
pare pra pensar melhor sobre essa imagem — e perca-se da propria mente
nesta obra.'* (DS, p.3)

Nesta passagem de abertura do romance, Kerouac exibe seu virtuosismo
narrativo ao explorar quatro dimensdes temporais distintas numa unica sentenca, de forma que
o leitor, partindo do texto, ¢ conduzido a adentrar no espago da criagio. Em “TIVE UM
SONHO outra noite”, o leitor se depara primeiro com o ftempo da narrativa, em que o
personagem principal, que narra em primeira pessoa, se atém simplesmente ao fato de que
teve um sonho, apresentando ao leitor um ponto de referéncia que sera o “presente” da estoria.
Segue-se a descri¢do desse sonho, guiando o leitor do tempo narrativo ao fempo onirico, ou
seja, o tempo da imaginagdo criadora, que vai aparecer ao longo de todo o romance através da
descri¢ao de seres sobrenaturais, como a cobra-do-mundo que vive debaixo da Terra, os
vampiros que moram no castelo, e o proprio Doctor Sax. Mas dentro do sonho, o narrador
abre aspas e comeca a falar consigo mesmo, remetendo o leitor ao tempo da memoria, em que
os amigos Lousy e G. J. aparecem como aqueles que costumeiramente se sentavam no mesmo
lugar da cidade de Lowell. Por fim, quando o narrador diz a si mesmo de que modo deve
proceder ao escrever a frase que o leitor estd lendo, passa-se do tempo da memoria para o
tempo da criagdo, o tempo metapoético em que o narrador narra o presente — mas nao mais o
presente da narrativa, e sim o do momento exato em que estd compondo. Desse modo, a voz
do narrador transforma-se na voz do criador: ndo mais o enunciatario que, dentro do texto,
impde sua fala, mas o proprio Jack Kerouac assumindo-se como criador diante da pagina em
branco.

O virtuosismo experimental de Kerouac faz seu texto remeter ao instante
exato em que a escrita estd se fazendo, causando assim um curto-circuito entre o tempo

narrativo e o tempo da cria¢do. Esta estrutura narrativa circular, que na passagem de abertura

2 THE OTHER NIGHT I had a dream that I was sitting on the sidewalk on Moody Street, Pawtucketville,
Lowell, Mass., with a pencil and paper in my hand saying to myself “Describe the wrinkly tar of this
sidewalk, also the iron pickets of Textile Institute, or the doorway where Lousy and you and G.J.’s always
sittin and dont stop to think of words when you do stop, just stop to think of the picture better — and let your
mind off yourself in this work.
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de Dr. Sax aparece pontualmente na invocagdo do “perder-se da propria mente”, pode ser
rastreado de uma maneira mais ampla em 7The Duluoz Legend quando se percebe que o
proprio enunciatario narra seu processo de maturacdo enquanto artista. Isso quer dizer que a
“vida” que estd sendo narrada possui duas dimensdes simultineas: a do presente narrativo, em
que se desenrolam as aventuras, ¢ a da formagao do artista, que ao fim explica ¢ justifica a
existéncia da obra.

Apoiando-me na evidéncia desse curto-circuito entre texto e criagdo
caracteristico da lenda, pretendo inverter o esquema das leituras biograficas sobre a obra de
Kerouac. Nao estarei interessado em entender como sua identidade socio-cultural ou sua
psicologia intima se impdem sobre seus romances, de maneira determinista, mas antes em
como o desenvolvimento de sua experiéncia literdria estd necessariamente relacionada com
seu processo de autoformacao enquanto artista. Em vez de tomar a obra como o resultado das
condi¢cdes materiais e psiquicas da vida, tomarei sua vida como o resultado de uma
experiéncia com a escrita. Neste sentido, o que me interessa nao ¢ aquilo que determina quem
¢ o individuo Jack Kerouac, mas sim o modo como ele mesmo livremente transforma a si
mesmo ao perseguir a criagio de uma obra de arte original. E isto o que chamo de experiéncia
literaria: o processo de formacao do escritor fundamentado na liberdade de uma escrita de
carater experimental.

Os documentos que me servem para realizar a andlise desse processo sdo
aqueles que se pode chamar de “periféricos” as obras publicadas, desde que isso ndo implique
numa conotagdo hierarquica. Trata-se de cartas, didrios, rabiscos, desenhos, esbogos,
pequenas notas, reflexdes, papéis esparsos, workbooks', manuscritos de obras inacabadas que
gravitam em torno dos livros destinados a publicagdo, mas que se mantém em sua autonomia.
Nao irei 1é-los, portanto, apenas em relagdo aos romances publicados — trabalho que seria,
propriamente, o da critica genética — mas compreendé-los em seu modo de ser proprio, na
relagdo potencial que estabelecem com Kerouac, seu criador. Estes arquivos periféricos, cuja
maior parte estd guardada na Berg Collection of English and American Literature, no prédio
principal da Biblioteca Publica de Nova York, constituem o corpus de minha pesquisa, mas
ndo exatamente o seu objeto; pois aquilo que pretendo investigar € o processo em si, € nao o
processo em relacao ao livro. Por isso, mesmo os romances de Kerouac fazem parte desse
corpus, mas apenas sob a condi¢do de pensa-los em sua relagdo com o processo que lhes deu

origem.

13 Kerouac intitulava de workbooks os cadernos em que esbogava as estruturas e as intengdes de um livro que
pretendia escrever.
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Proponho assim um tipo de pesquisa em literatura em que o objeto de
pesquisa ndo seja equivalente ao seu corpus — ou seja, uma pesquisa que ndo privilegia a
materialidade do texto. Os textos arquivados sdo o corpus, mas ndo constituem em si mesmos
a experiéncia literaria em sua totalidade; eles sdo antes os estilhagos gerados por um processo
de formagdo cujo lugar préoprio ¢é a solidao do artista, quando este experimenta o embate com
a pagina em branco. Por esta razao, nao tomarei estes arquivos sob o crivo da critica literaria,
como se fossem comparaveis a obras de arte, ja que seria no minimo injusto julgar textos cujo
modo de ser especifico ¢ justamente o de ndo se dar ao juizo — digamos: textos volateis, que
nao existem em funcao da leitura.

Meu interesse ¢ partir dos indicios deixados por estes arquivos periféricos a
obra publicada para compreender como se dd a tentativa de Kerouac em perseguir sua
formag¢ao enquanto artista. Ao longo da tese, vou citd-los sempre que estiverem relacionados
com as questdes especificas do processo de criacdo. Nao houve, portanto, uma sele¢io prévia
de certos textos a serem privilegiados, mas uma tentativa de dar conta do carater holistico do
processo de criagdo, que se revela ao pesquisador apenas quando experimenta uma verdadeira
imersdo nos arquivos do autor. Minha pesquisa se funda, portanto, na experiéncia labirintica
do pesquisador quando vaga entre os escombros da experiéncia literaria, na inten¢dao de
compreender o que motiva a criagao de suas obras publicadas.

No caso de Kerouac, o processo de formagdo pode ser delimitado no tempo;
ele se esgota a partir de 1951, quando enfim se langa a experiéncia de composi¢do de trés
romances decisivos: On the Road, Visions of Cody e Doctor Sax. A defini¢do de tal
cronologia ndo ¢ completamente arbitraria, e foi adotada por Joyce Johnson (2012) em sua
mais recente biografia de Kerouac, The Voice is All, também baseada numa pesquisa dos
arquivos da Biblioteca Publica de Nova York. Meu recorte se baseia na andlise do
esgotamento do processo de criagdo, quando a busca pela originalidade deixa de ser o objetivo
de Kerouac, que passa a aceitar uma voz propria, assumindo uma identidade como escritor. Se
a busca por originalidade cessa, a experiéncia chega ao seu limite: fim da formacao,
sedimentacdo da forma. A inversdo da critica biogréafica se justifica pelo fato de a busca pela
singularidade e originalidade ser um problema formal — ndo porque a forma determine
diretamente aquilo que ¢ excepcional a cada obra, € sim porque a experiéncia literaria alcanca
a singularidade da obra apenas a partir de uma transformacao. E aqui deve-se tomar a palavra
“transformacao” em toda a sua gravidade: trata-se da “a¢do” que “trans-forma”, o agir que

altera a forma.
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A experiéncia da criacdo age sobre o criador e a linguagem, ao mesmo
tempo formando-os e deformando-os: forma-os, na medida em que lhes da nova configuragao
positiva; deforma-os, na medida em que se sustenta na negacdo de uma linguagem ja dada, ja
conhecida, ja formulada. Tal simultaneidade entre o positivo € o negativo ¢, inclusive, uma
caracteristica propria do pensamento romantico, do modo como Octavio Paz (2013, p.65-83)
0 concebe a partir do jogo entre analogia e ironia. Esse entendimento formal da experiéncia
literaria ndo implica necessariamente numa separacdo entre a “linguagem” e a “vida” do
escritor, pois a propria nogao de “vida” pensada por Kerouac na esteira do romantismo ¢, ela
mesma, formal. Sua compreensdo formalista da linguagem ndo ¢, portanto, antitética a sua
vivéncia no mundo, suas experiéncias pessoais, sua existéncia — pelo contrario, a nocao de
“forma” engloba tudo isso, na medida em que vida e linguagem compartilham, para Kerouac,
uma mesma estrutura. Dai, inclusive, a op¢ao de Kerouac, ao fim da experiéncia literaria, por
escrever romances autobiograficos: se a mais alta forma do romance ¢ aquela que emula da
melhor forma a pulsdo organica da vida, entdo escrever o grande romance consiste,
basicamente, em escrever a propria vida.

Tal compreensdo “formal” da existéncia e da escrita aparece nos
manuscritos de Kerouac desde muito cedo; em sua ansia de se tornar um artista € um homem
“verdadeiro” — e isso quer dizer, organicamente formado — ele compara a propria vida a uma

construcao, e o artista, a um “arquiteto da prépria alma™:

Eu tenho medo de admitir, mas acho que o homem, tdo iludido, d4 meia
volta e se ilude, construindo coisas artificiais, erigindo falsas formas e as
chamando de o projeto da Vida. Mas devemos admitir que artificial ou ndo,
projeto ¢ projeto, forma ¢ forma, e o homem satisfez-se ao longo das eras
com tal condi¢do. Um dos grandes prazeres de estudar, e viver a si mesmo, ¢
descobrir homens que estdo construindo estruturas reais, [...] homens que
ndo estdo construindo a si mesmos e a propria vida sobre artificialidades
(como faz a maioria), mas homens que por algum modo ou maneira, milagre
ou método, adquiriram os materiais necessarios para sua construgdo,
valeram-se de cada fundamento dos quais haviam sido despojados. Mas,
infelizmente, este caso é muito raro & isolado. Thomas Wolfe foi um
homem assim —'* (KEROUAC, NYPL, 6.3)

" T think otherwise. I am afraid to admit it, but I think that man, so deceived, turns right around and deceives
himself, building artificial things, erecting false forms and calling them the design of Life. But we must also
admit that artificial or no, design is design, form is form, and man has satisfied himself through the ages with
such a condition. One of the great pleasures of study, and living itself, is to discover men who are building real
structures [...] men who are not building themselves and their lives on artificiality (as the majority of men do),
but men who in some shape or manner, miracle or method, have procured the necessary materials with which
to build, have availed themselves of the every essentials out of which they had been cheated. But, sadly, the
case is very isolated & rare. One such man was Thomas Wolfe —
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O tema da formagdo do artista pela experiéncia da linguagem, que Kerouac
levou as ultimas consequéncias, ndo ¢ exclusivo de sua obra, como aponta a referéncia a
Thomas Wolfe. Essa compreensao pertence a uma proficua tradigao filosofica, principalmente
alema, que desde finais do século XVIII propagou o género conhecido como Bildungsroman
(ou romance de formagao), cujo prototipo foi Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, de

Goethe. Segundo a leitura precisa de Marcus Vinicius Mazzari (1999, p.73), neste romance

a expansdo plena e harmoniosa das capacidades do heroi, a realizagdo efetiva
de sua totalidade humana € projetada no futuro e sua existéncia apresenta-se
assim como um “estar a caminho” rumo a uma maestria ou sabedoria de
vida, a qual ¢ representada menos como meta a ser efetivamente alcangada
do que como diregdo ou referéncia a ser seguida. As possibilidades e limites
de tal realizacdo sdo refletidos nesse género literario [0 Bildungsroman],
sendo que o “telos” da totalidade ¢é representado como contraste a imagem
do heroi ainda nao “formado”.

A hipoétese que desenvolvo em minha tese ¢ a de que Kerouac ndo apenas
tomou o género do Bildungsroman como o modelo maximo da forma romanesca, mas
também que ele apenas o fez por ter se apoiado profundamente na nog¢do de obra de arte
organica que sustentou historicamente o género. Isto implica em dizer que ndo sdo meramente
os valores morais, religiosos ou politicos de Kerouac que determinam sua opcao final pela
autobiografia, mas também toda uma reflexdo filosofica a respeito do que constitui o proprio
ser da obra de arte. Se a obra de arte mais elevada ¢ a “organica”, e se o “organico” ¢ a
estrutura formal que da origem a “vida”, entdo o mais elevado da criagdo estética se dard,
sempre, no imbricamento entre vida e escrita. Dai também a necessidade de se formar
organicamente enquanto um artista raro.

Narrar a propria existéncia ndo pode ser reduzido, no caso de Kerouac, a
uma tendéncia “egoista” ou a um exibicionismo estéril. A autobiografia ¢ a solug¢ao formal de
Kerouac para criar a obra literdria que ele considera a mais elevada. Pretendo mostrar que o
“escrever a vida” de Kerouac ndo pode ser enquadrado apenas segundo o género da
autobiografia ou da categoria de escrita autobiografica. O que o poe a escrever The Legend of
Duluoz nao ¢ a mera necessidade de contar aos outros quem ele ¢, segundo o modelo de
autobiografia pensado por Philipe Lejeune (2008) ao cunhar o termo “pacto autobiografico”;
antes, ¢ a reflexdo a respeito do carater formal do Bildungsroman que faz a autobiografia
aparecer como uma das respostas possiveis para a pergunta “o que ¢ a literatura?”.

Partindo desta premissa, meu trabalho segue o sentido oposto ao da maioria

das leituras empreendidas até agora sobre a relacdo intima entre arte e vida em Kerouac.



34

Minha hipétese ¢ que nao € o desenrolar de sua vida biografica que deve servir de guia para
que possamos empreender a leitura critica de sua producao literaria; pelo contrario, ¢ a propria
disposi¢do de Kerouac em transformar sua vida numa obra de arte, segundo os moldes da
Bildung [formacao], que justifica em seu caso a tentativa de unificar plenamente os ambitos
da existéncia e da escrita.

Hé inimeras outras provas de que Kerouac tinha plena consciéncia de sua
vinculagdo a tradicdo da Bildung. Em 1964, chegou a referir-se a um possivel livro como
“meu proprio ‘Wilhelm Meister’, meu proprio ‘Portrait of the Artist’, minha propria

15 (NYPL, 58.10), aludindo primeiro ao romance de Goethe que serviu de

‘educagao
protétipo para toda a tradigdo moderna do Bildungsroman e, em seguida, ao romance
autobiografico de James Joyce, que narra sua passagem da infincia a vida adulta. Este livro
que Kerouac pretende escrever ird se tornar Vanity of Duluoz, que foi publicado com o
subtitulo de “uma educagdo aventurosa”. Sem contar nas inimeras referéncias de Kerouac,
ainda jovem, a outros escritores que publicaram romances de formagao, como o alemdo
Thomas Mann, o francé€s Marcel Proust e, principalmente, o americano Thomas Wolfe,
influéncia decisiva para o processo de criagdo de seu primeiro romance, The Town and the
City, um dos que mais se aproximam do género em sua acep¢ao goetheana. Alids, Kerouac
nao sO se aproveitou de varios temas goetheanos em suas obras — basta lembrar o subtitulo de
Doctor Sax, “Fausto, Parte trés” — mas também acreditava que sua escrita espontanea era, na
verdade, a culminacdo “da profecia, feita por Goethe, de que em algum momento a literatura
ocidental se transformaria numa forma pura de confissio”'® (NYPL, 12.40).

Ainda que o tema da confissdo seja, com certeza, importantissimo para a
mistica catdlica de Kerouac e que ele tenha tido uma formagao religiosa bastante ampla, isto
ndo ¢ suficiente para explicar sua propensdo a tomar a escrita como uma atividade
autoformadora, bem como a escrever romances autobiograficos. Pelo simples motivo de que
aquilo que torna alguém um escritor ¢ a atividade da escrita e ndo suas crencgas religiosas; se o
catolicismo fosse a explicacdo de sua tendéncia confessional, entdo todos os escritores
catolicos escreveriam romances autobiograficos, ou todos os catdlicos tenderiam a ser
escritores — o que ¢, evidentemente, falso. Para ir além deste tipo de leitura biografica
determinista, que tenta deduzir a verdade da obra sem considerar o momento reflexivo proprio
da experiéncia literaria, pretendo mostrar através da andlise de diarios e manuscritos nao

publicados que Kerouac esboga, ainda jovem, toda uma reflexdo sobre os desdobramentos

"> _In other words, my own “Wilhelm Meister”, my own “Portrait of the Artist”, my own “Education”.
' the prophecy Goethe made that true Western literature would come in the form of pure confession, eventually.
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¢éticos da opcdo por ser um “artista” que se deve a influéncia decisiva de temas da estética
romantica, que ele conhecia com profundidade.

Isso ndo quer dizer que a religiosidade ndo ¢ importante para compreender
Kerouac; mas sim que ele toma o préprio tema da Bildung como uma espécie de incursio
espiritual, como comprova sua ponderagdo sobre Goethe, em manuscrito de 31 de dezembro
de 1942: “o romantismo ¢ a vida no que ha de mais completo e mais divino — algo mais
religioso do que todas as religides formais [...] E o ultimo dos modos de vida — ndo ha outro”

7 (NYPL, 6.66). Ao caracterizar Goethe como um “romantico”'®

, Kerouac retoma o projeto
dos prometeicos de dar a humanidade, por meio da arte, a chance de um novo modo de vida.
Elevando o ideal da formacdo do ser humano a mais alta questdo da revolta romantica,
Kerouac reconhece que Goethe “descobriu que a realizagdo de todas as fung¢des, o que se pode
chamar de vida, ¢ a maior, mais grandiosa e mais sublime ordem do universo” (NYPL, 6.66);
e ainda insiste, usando termos que remetem tanto a tradi¢ao alema da Bildung quanto a um
arcabouco mistico-religioso, que Goethe “soube, também, que a funcdo da mente era a mais
importante de todas as funcdes, e de longe a mais grandiosa ¢ mais gloriosa”'’.

O interesse de Kerouac por Goethe pode ser rastreado a partir do seu contato
com Oswald Spengler, particularmente em The Decline of the West. O contato com a obra ¢
suficientemente documentado: em Vanity of Duluoz, Kerouac conta que ganhou das maos de
William Burroughs os dois volumes da obra Spengler em 1943, chamando o alemao de seu

“grande professor na noite” (VD, p.204). Mas na verdade Kerouac j& havia lido Spengler

muito antes. Ao analisar documentos do arquivo da Biblioteca Publica de Nova York, Gewirtz

7 Romanticism is life at its fullest and at its most divine — it is more religious than all formal religions. [...] It is
the final Way of Life — there is no other.

'8 A ponderagio de Kerouac ¢ problematica em termos historicos, pois desconsidera que a questio da Bildung
aparece em Goethe de forma mais determinante em Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, romance que
ficou conhecido como uma das obras primas do classicismo de Weimar. No entanto, parece-me que esta leitura
de Goethe se justifica em Kerouac pela influéncia de Spengler, principalmente devido a importancia dada a
ambos os autores alemaes ao conceito de “vida”. Nesse sentido, o que Kerouac considera romantico em Goethe
€ justamente aquilo que o aproxima de Spengler: uma filosofia organicista. A relacdo historica entre o
paradigma organico e o romantismo ¢ suficientemente estudada e documentada: ao pesquisar o conceito de
“vida” no século XVIII e XIX, Robert J. Richards (2002, p2-3) sugere que o romantismo foi “a era de Goethe”;
uma leitura candnica na mesma linha, mas com énfase na teoria literaria e na poética de lingua inglesa e alema,
¢ o importante estudo de M.H. Abrams (2010), O Espelho e a Lampada; no Brasil, Paulo Vizzioli (2002,
p-139-140), no artigo “O Sentimento e a Razdo nas Poéticas e na Poesia do Romantismo”, reflete sobre a
importancia desta ruptura paradigmatica para a consolidagdo de uma estética romantica. No caso de uma
histéria mais abrangente deste corte epistemoldgico responsavel pelo surgimento histérico do conceito de
“vida”, em consondncia com o nascimento de uma nova forma de compreender a literatura, vale a pena
conferir toda a segunda parte de As Palavras e as Coisas, de Foucault (2007), dedicada a andlise do
nascimento da biologia, da linguistica e da economia politica na cultura ocidental.

' He further discovered that the fulfillment of the functions, which is life, is the highest, most grand and most
sublime order in the universe. And he knew, further, that the function of the mind was the most fine of all the
functions, and by far the greatest and most glorious.
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(2007, p.49) chamou a ateng¢do para o quao cedo Kerouac leu Spengler, talvez por intermédio
da disciplina de “Civilizagdo Contemporanea” que cursou na Universidade de Columbia, em
1940. Isso explica a troca de cartas entre Kerouac e seu amigo prometeico Sebastian Sampas,
onde discutiam desde muito cedo a filosofia da historia spengleriana. Segundo uma nota de
Ann Charters (in SL1, p.65), foi Sebastian quem mostrou uma copia do livro a Kerouac.
Charters também reconhece a importancia de Spengler para entender a forma como os beats
compreendiam a histéria e a sociedade: “A analise de Spengler da historia europeia como a
ocorréncia de ciclos de entropia cultural contribuiu para a visdo apocaliptica dos jovens
escritores Beat sobre o seu proprio tempo”.

Como se V¢, a influéncia de Spengler nao ¢ um fato desconhecido da critica
sobre Kerouac, e ja foi estudada com mais seriedade e profundidade por Claudio Willer
(2014), no Brasil, e por John Lardas (2000), nos Estados Unidos. No entanto, as analises de
ambos os criticos seguem a mesma intuicdo de Charters, se atentando mais para a maneira
como as ideias de Spengler influenciaram Kerouac em sua compreensdo da historia, da
religido e da sociedade, sem necessariamente tratar do modo como ambos entendiam a criagao
e a arte. Tanto Willer quanto Lardas compreendem corretamente a Geragdo Beat como um
movimento com implicagdes socioldgicas que ultrapassam o ambito do meramente estético.
Mas justamente por isso, a €nfase dada por eles aos elementos religiosos € misticos que se
pode observar a partir do didlogo entre Spengler e Kerouac revelam uma leitura em que a
experiéncia literaria ¢ deduzida a partir da experiéncia social-religiosa; por isso, nenhum deles
tentou avaliar o peso das ideias de Spengler para a maneira especifica como Kerouac concebia
a criagao literaria.

E natural que o tenham feito, ja que Spengler foi um historiador, ¢ ndo um
artista, tampouco um esteta; além disso, nas rasas citagdes de Kerouac a Spengler publicadas
em artigos para revistas ou em seus proprios romances, ndo se evidencia nenhuma reflexao
estética per se. Porém, quando se 1€ The Decline of the West com atengao, percebe-se que a
historiografia ¢, para Spengler (1928, p.102), uma atividade propriamente poética — e € por
isso que, para ser historiador, ¢ preciso muito mais de génio que de método: “Aquele que
pesquisa a natureza pode ser educado, mas aquele que conhece a historia nasceu assim. [...] A
poesia ¢ o estudo da historia sdo parentes proximos”. Spengler compara assim sua
historiografia aos ideais romanticos da criagdo poética, que se dao por meio da intuicao
organica genial, e ndo segundo os ditames de uma rigida metodologia cientifica. Esta intuicao
¢ retomada por Kerouac insistentemente em seus manuscritos, mesmo quando ndo cita

diretamente o historiador alemao.
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Partindo do reconhecimento de Spengler como ponto articulador entre
Kerouac e a tradigdo romantica, pretendo mostrar que, ao avaliar a experiéncia literaria de
Kerouac, a obra de Spengler possui decisivas implicagdes para o desenvolvimento do projeto
da escrita espontanea. Isso ndo quer dizer que Spengler deva ser considerado uma influéncia
mais importante que outras. No entanto, a andlise dos arquivos de Kerouac revela que The
Decline of the West pode ser tomado como um ponto de referéncia que, em seu modo
propriamente estético de conceber a vida bioldgica e a historia da humanidade, apresenta em
gérmen nogdes decisivas que se transformariam, em 1951, no projeto da escrita espontanea.
Além disso, ha varios livros que Kerouac Ié e cita em suas notas e diarios entre 1940 ¢ 1951
que estdo direta ou indiretamente relacionados a obra de Spengler — € o caso principalmente
de Nietzsche e de Goethe, autores cuja influéncia sobre Kerouac ndo foi ainda avaliada com a
merecida cautela.

Uma prova da importancia da intersec¢do entre estas referéncias filosoficas
e religiosas aparece numa entrada de um dos diarios, datada de 27 de junho de 1957 — ou seja,
bem depois de ter escrito suas principais obras, mas poucos meses antes de publicar On the
Road — onde Kerouac (NYPL, 56.4) anotou em seu didrio que estava relendo ao mesmo
tempo Spengler, o Novo Testamento e Nietzsche. Esta ai um indicio concreto de que ele
parece ter revisitado estas fontes com frequéncia, na intengdo de refletir sobre sua propria
obra. Isso coloca em questdo a leitura de Ben Giamo (2000, p.21) de que o hedonismo da obra
de Kerouac se deve mais a influéncia de Whitman que a de Nietzsche, ao tratar o filésofo

alemao como um mero “fantasma’ que assombra as paginas de On the Road:

Embora tanto Dean Moriarty quanto Sal Paradise refutem a nogao
nietzschiana de que Deus estd morto — “Deus existe sem escrapulos” — e
ainda que a busca pelo IT finalmente se resolva na magia biblica do México,
o dinamismo frenético e a vontade de poder encarnada em Dean Moriarty
trazem a tona o fantasma de Nietzsche e abafam estes valores elevados,
ancorados no eterno e/ou no ser elevado. Estas qualidades ndo conferem ao
romance uma qualidade necessariamente amoral. Mais que isso, a
moralidade alterada que se expressa em On the Road descende, em parte, da
atribui¢do feita por D. H. Lawrence a respeito da facanha de Whitman: “ele
foi o primeiro a estilhacar a velha concep¢do moral de que a alma humana ¢
algo ‘acima’ e ‘para além’ da carne...” [...] Tal alma passional, que encontra
na estrada aberta sua real morada, firma naturalmente a aventura espiritual
no mundo fenoménico da sensacdo e, as vezes, na indulgéncia sensorial.
(GIAMO, 2000, p.21)

Ainda que seja correto reconhecer a influéncia de Whitman, o hedonismo

expresso pelos personagens principais do romance ndo € o Unico fato que possibilita uma
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aproximacao entre Nietzsche e Kerouac. A propria nocdo de que a alma e corpo constituem
uma mesma entidade pode facilmente ser rastreada como um tema do Spengler leitor de
Nietzsche, que Kerouac interpretou de uma maneira toda propria sob o prisma de suas crengas
cristds. E possivel rastrear a influéncia da filosofia nietzschiana, principalmente no que diz
respeito a sua critica @ moral e aos costumes, no proprio projeto da escrita espontdnea, bem
como na maneira como Kerouac pensa sua formagao enquanto artista segundo categorias que
remetem ao filésofo alemdo. Destaca-se aqui as discussdes de Kerouac sobre Assim falou
Zaratustra, o Bildungsroman de Nietzsche, principalmente em meados de 1944.

Se por um lado, tudo isso indica a importancia da tradi¢do alema da Bildung
para a formagdo do conceito de escrita espontidnea em Kerouac, por outro, serd preciso
reconhecer que o projeto de The Duluoz Legend apresenta consideraveis inovagdes em relacao
aos outros romances que constituem o género. A principal delas ¢ que, ao contrario do
Zaratustra, de Nietzsche, e do Wilhelm Meister, de Goethe, ambos narrados em terceira
pessoa, o personagem principal da lenda ndo s6 €, na maioria das vezes, o narrador em
primeira pessoa, como se confunde também com o proprio criador da obra. A radicalidade de
Kerouac decorre do fato aparentemente simples de que o apice de seu projeto estético
coincide com a decisdo de tornar sua obra o mais sincera e autobiografica possivel, livrando-
se de uma narrativa estruturalmente formada em torno da fic¢ao. Se, no romance de formacao
alemdo, ¢ o amadurecimento de um herdi ficcional que sustenta o fio da narrativa, de modo
que a leitura do texto ndo aponta necessariamente para o seu proprio processo de criagdo, na
obra de Kerouac ¢ o criador do romance que narra sua vida, abrindo o texto para uma
dimensao metapoética inédita ao género.

Sabe-se, por exemplo, que Goethe transcreveu documentos pessoais para a
composicao de Os Sofrimentos do Jovem Werther. Mas a novidade de Kerouac ¢ que ele
realiza a intersec¢do entre os géneros da autobiografia e do Bildungsroman de uma maneira
muito mais radical que seus precursores. Isso levanta uma série de problemas para o campo da
teoria literaria, pois coloca em evidéncia a necessidade de ndo se perguntar mais apenas pelo
sentido dos romances em suas versdes publicadas, mas questionar as proprias condi¢des de
possibilidade de sua criagdo. Desse modo, a obra de Kerouac pode servir a pesquisa em
literatura para retomarmos o problema da educag¢dao do artista, bem como do processo de
criacdo, sem que seja necessario se apoiar numa interpretagdo meramente biografica, social ou
psicoldgica de seus textos.

Com o intuito de analisar esta dimensdo filosofica e reflexiva da obra de

Kerouac, dividirei minha tese em trés grandes capitulos, que correspondem a defesa trés teses
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gerais: 1) a experiéncia com a linguagem ¢ a origem da obra literaria; 2) a experiéncia com a
linguagem ¢ a da criagao da liberdade; 3) a criacdo da obra se d4 no movimento da busca por
sua origem, que ¢ em si mesma liberdade. Vé-se, portanto, um movimento circular da tese: da
experiéncia como origem a origem como experiéncia, da criagdo da liberdade a liberdade da
criagao.

O primeiro capitulo se pautard, entdo, numa tentativa de definir um método
de pesquisa a partir da investigacdo conceitual e teorica do que chamo de experiéncia literaria.
Parto da hipotese de que a importancia dada ao conceito de “génio”, principalmente depois do
Sturm und Drung, consolidou uma filosofia da criagdo estética que é, a0 mesmo tempo, uma
ontologia da obra de arte. Isso quer dizer que, a partir do romantismo — tradigdo a que
Kerouac deliberadamente se filia — a questdo do ser da obra de arte torna-se, historicamente,
indissociavel do problema da criacdo estética; e isso decorre justamente porque o ser da obra
de arte ¢, para o romantismo, ele mesmo criagdo em liberdade. O artista torna-se também
filosofo; sua criacao se da, necessariamente, a partir de uma pratica reflexiva, onde se assume
como a origem da obra de arte. A partir do que chamo de uma arqueologia do génio, pretendo
desenvolver principios de uma analitica da experiéncia literaria, que me servira de base para
investigar o processo de criacdo de Kerouac como uma pratica que, a partir desse gesto de
assumir-se como a origem, lanca o artista para a experiéncia da liberdade: aquilo que abre o
escritor para a possibilidade da escrita ¢ justamente a liberdade criada pela experiéncia da
criacdo.

No segundo capitulo, discutirei a maneira como Kerouac concebe sua
propria educagdo estética segundo o preceito da Bildung de “tornar-se o que se €”. Nesse
sentido, minhas andlises partirdo da assimilagdo do conceito romantico de “génio”, que serve
de base a Kerouac para problematizar sua busca por uma voz literaria singular através de todo
um embate experimental com a linguagem. Reconhecendo que o conceito de génio foi
responsavel, na historia da tradi¢do estética ocidental, por instaurar a ideia de que a criagao
artistica ¢ sempre expressdo de uma singularidade capaz de, a partir de sua liberdade, dar
forma a linguagem, mostrarei como o modelo de artista que Kerouac pretende se tornar esta
inevitavelmente calcado na nogdo de que a criagdo estética se da no embate entre a liberdade
do artista e a autonomia da obra. No entanto, enquanto a tradicdo estética alema pensa esta
liberdade como uma espécie de esséncia do homem fundamentada na natureza, pretendo
mostrar que ela possui uma natureza poética, ou seja, que seu carater mais proprio € o de ser
uma liberdade criada. Se os alemaes responderam a pergunta pelo ser da obra de arte

fundamentando-o no ser da natureza, a analise do processo de criagdo de Kerouac revela que a
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liberdade ética € o produto de uma pratica formativa em que o criador transforma a si mesmo
a partir da experiéncia com a linguagem. No movimento circular proprio da experiéncia
literaria, que langa a vida do artista ao poder formador da linguagem, o “¢” do “tornar-se o
que se €” ja € o proprio “tornar-se”, a propria criagdo; a disposicao do artista em transformar a
si mesmo a partir da busca de seu proprio ser s6 pode ocorrer porque o artista se abre ao devir
da liberdade. Para se transformar num individuo genial, Kerouac precisara criar, a partir de
sua educacdo solitaria, a liberdade ética que fundamenta a autonomia estética de sua
linguagem.

No terceiro capitulo, minha analise se concentrara num sentido oposto: em
vez de analisar o processo de formagdo do artista Kerouac, examinarei o processo de
formagdo de sua obra, particularmente das reflexdes que ddo origem ao projeto da prosa
espontanea. Pretendo mostrar que a solugdo pela espontaneidade da escrita deriva de toda uma
ponderagdo sobre o carater autbnomo da criagdo, no dialogo com o modelo romantico de obra
de arte organica. Para isso, farei analises detalhadas de manuscritos onde Kerouac discute e
prepara seus textos literdrios, mesmo aqueles que ficaram engavetados e ndo foram
publicados antes de sua morte. Veremos entdo que, seguindo os principios do género do
Bildungsroman, Kerouac busca cada vez mais estabelecer em seus escritos uma homologia
formal entre a vida do artista e a estrutura narrativa do romance. O romance seria, nessa
acepgdo, a narrativa que descreve o processo de formagdo de um individuo genial. E pela
radicalizag¢do desse preceito estético, encontrado nos romanticos € também em Spengler, que
ele chegara a férmula da criagdo romanesca como uma grande confissdo espontanea. Isso quer
dizer que a presenca de elementos autobiograficos na obra de Kerouac se justifica,
principalmente, em decorréncia de suas reflexdes sobre o que constitui o proprio ser da obra
de arte. E para solucionar o dilema de encontrar uma linguagem o mais auténoma quanto
possivel que Kerouac firmara o seu estilo, aceitando entdo que encontrou uma voz singular.

O segundo capitulo busca entender como se da, no artista, a criacdo de sua
liberdade; o terceiro busca compreender como se d4, na obra, a liberdade de sua criacdo. A
separacdo entre estes dois capitulos se justifica ao menos cronologicamente porque, na maior
parte dos manuscritos de juventude, as referéncias ao “como viver’ aparecem em maior
volume do que as ao “como escrever”’. Kerouac compreendia que toda uma conversao
espiritual, toda uma formagdo de sua propria individualidade era necessaria para que se
tornasse capaz de escrever grandes obras. Ndo se trata necessariamente de uma ascese, mas de

um imperativo ético, que coloca a educacdo como etapa necessaria e anterior a escrita de um
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livro. Aprender a ser um escritor ¢, também, aprender a ser livre, na medida em que a
experiéncia da criacdo serve de modelo para uma vida libertaria.

Mas em termos teoricos, ndo se trata de isolar dois momentos diferentes da
experiéncia estética, pois como ja vimos, tanto a liberdade da criacdo quanto a criacdo da
liberdade se constroem simultaneamente. E partindo da liberdade formada no individuo que a
obra de arte se firma na autonomia da linguagem; e ¢ a partir da experimentacdo com a
linguagem auténoma que o individuo cria sua liberdade. Em decorréncia desse movimento
circular aberto pela experiéncia da escrita, chegaremos a conclusdo de que, por mais
dispendiosa que seja a criacdo de uma obra literaria experimental, ela é capaz de realizar uma
tarefa singular, tdo rara nos sujeitos de hoje em dia: a de criar no individuo uma liberdade que,

originalmente, j4 ¢ dele.
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2 O CONCEITO DE EXPERIENCIA LITERARIA

A criagdo necessita de seu tempo™

Kerouac, Fragmento de diario

Se comparado com o imenso volume de paginas que compdem os 14
romances de The Duluoz Legend, pode-se dizer que foram raros os textos publicados em vida
por Kerouac em que tentou explicar detidamente seu método de criagdo literario, que ele
chamou de prosa espontanea. Esta diferenca abissal entre a quantidade de textos “reflexivos”
e “literarios” levou até mesmo criticos pioneiros da Geragao Beat, como Ann Charters (in PK,
p-481), a considera-lo uma espécie de escritor pratico, pouco interessado em discussdes
teoricas ou filosoficas: “Kerouac se interessou mais em escrever do que em escrever sobre o
escrever, e foram poucos os seus esforcos para explicar ou teorizar a propria obra”. E assim
que ela justifica ter dedicado apenas dez das mais de 600 paginas de sua antologia The
Portable Jack Kerouac para os textos “sobre a prosa espontanea” — todos destinados a
publicagdo em revistas apos o sucesso editorial de On the Road”’.

Nao se pode culpar Charters por sua declarag¢do, ja& que o proprio carater
espontaneo da prosa de Kerouac contribuiu para a impressao de que o pensamento reflexivo e
0 ato metapoético proprio da criagdao literaria foram excluidos por ele em favor do
imediatismo e do automatismo da escrita. Além disso, a maneira como ele mesmo se expos
publicamente apds a alta vendagem de On the Road contribuiu para a constru¢do da imagem
publica de um escritor que perdeu mais tempo com as experiéncias de vida do que com a
experimentacdo com a linguagem. Tal mito se propagou junto com publicidade do romance,
como se evidencia no programa de tevé de Steve Allen, em 1959: nesta famosa entrevista,
Kerouac diz ter vivido sete anos na estrada e ter gasto apenas trés semanas para escrever o
livro, no que Steve Allen responde prontamente, em tom de piada: “sete anos? Uma vez estive
na estrada por trés semanas e levei sete anos para escrever um romance”>>.

Ainda que sustente um mito, a fala de Kerouac ndo ¢ necessariamente falsa.
O tempo gasto por ele para escrever o manuscrito original de On the Road, em abril de 1951,

foi de apenas trés semanas, e em circunstancias peculiares: isolado em seu pequeno quarto e

2 Creation takes its time. (NYPL, 8.52)

1 Os textos que compdem esta sessdo da antologia sdo: 1) “Belief & Technique for Modern Prose”, publicado na
Evergreen Review em 1958; 2) “Essentials of Spontaneous Prose”, publicado no mesmo perioédico, em 1959; 3)
“The First Word: Jack Kerouac Takes a Fresh Look at Jack Kerouac”, publicado em 1967 na revista Escapade;
4) “Are Writers Made or Born?”, publicado pela revista Writers’ Digest em 1962.

2 Video disponivel online em: http://vimeo.com/77423799
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regado a grandes doses de café servidas por sua esposa Joan Haverty, ele dedilhou velozmente
na maquina de escrever, imprimindo seu romance sobre o rolo de papel que ¢ considerado,
hoje, o manuscrito literario mais caro do mundo™. Mas o fato de ter se submetido a tal
experiéncia radical ndo aponta necessariamente para a auséncia de um intenso trabalho
reflexivo por tras da concepgido do romance, que além de possuir mais de 20 protoversdes®”,
foi publicado pela primeira vez muito tempo depois, em 1957, depois de ser expandido e
revisado a pedido dos editores da Viking Press. Ao contar a Steve Allen que escreveu o
romance em trés semanas, Kerouac fala a verdade no que diz respeito a composi¢ao do
manuscrito original, mas omite o fato de que o livro que os leitores tinham em maos em 1957
era, na verdade, o resultado de quase uma década de meditacao e revisao de um projeto sobre
um romance sobre “a estrada””.

Além de aparigdes publicas que reafirmavam o mito, o antiacademicismo
proprio de toda a Geragdo Beat, de quem Kerouac foi considerado o pai, ajudou
consideravelmente a perpetuar a ideia de que sua literatura tentava fugir de preocupacdes
formalistas com a linguagem. Na abertura de seu Scattered Poems, Kerouac se posicionou
diretamente contra as tentativas do modernismo anglo-americano de reconstruir a civilizagao
e o canone ocidental por meio da colagem de seus destrogos. Tecendo um elogio ao retorno
aos elementos tipicos da tradicdo bardica e oral, Kerouac ataca o academicismo de Eliot, que

com seus preceitos estéticos modernistas teria retirado da poesia sua pulsdo lirica original:

A nova poesia americana tal como tipificada pela SF Renaissance [...] € uma
espécie de velha-nova poesia Zen lunatica, escrevendo o que vier a sua
cabecga assim como vier, poesia de volta a sua origem, a crianga bardica,
verdadeiramente ORAL como disse Ferlinghetti, no lugar dos cinzentos
sofismas da Academia. Poesia & prosa por muito tempo haviam caido nas
maos falsas dos falsos. Esses novos puros poetas confessam-se pela mera
alegria da confiss@o. Eles sio CRIANCAS. Eles também sao Homeros de

» Com o lance de 2,43 milhdes de dolares, Jim Irsay arrematou o manuscrito original em 2001.

2 O mais proximo de um trabalho de critica genética sobre as diferengas entre as protoversdes, o romance
original e a publicagdo de 1957 disponivel atualmente foi feito pelo proprio curador dos arquivos de Kerouac
na Biblioteca Publica de Nova York, Issac Gewirtz (2007, p.73-107), em seu livro Beatific Soul. Em conversa
que tive pessoalmente com Gewirtz, ele chegou a confidenciar que seu texto era apenas um primeiro passo, €
sua intengdo era incentivar a produc@o de um estudo mais detalhado de critica genética, que até agora nao foi
realizado.

% A primeira mengio de Kerouac ao titulo “On the Road” aparece numa entrada de seu diario datada de 23 de
agosto de 1948, onde descreve o tema que, a principio, se manteve na versdo publicada de 1957: “Tenho outro
romance em mente — On the Road — sobre o qual estou sempre pensando: sobre dois caras que vao de carona
para a Califérnia em busca de algo que na verdade eles ndo encontram, e se perdem na estrada, e fazem todo o
caminho de volta com esperangas de algo mais” (WW, p.139). [I have another novel in mind — “On the Road”
— which I keep thinking about: about two guys hitch-hiking to California in search of something they don’t
really find, and losing themselves on the road, and coming all the way back hopeful of something else. Also,
I’'m finding a new principle of writing.] (WW, p.123) (NYPL, 54.7)
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barba grisalha, como criangas cantando nas ruas. Eles cantam, eles dancam.
[They sing, they swing]. E diametralmente oposta a ordem de Eliot, que de
modo tdo sombrio proclama suas leis tristonhas e negativas como o correlato
objetivo etc. que sdo apenas um monte de constipagdo e total emasculagdo
do puro impulso masculino para cantar livremente. Apesar das secas regras
que ele propds, sua poesia €, ela mesma, sublime. Eu podia dizer mais um
monte de coisas, mas ndo tenho tempo nem teria sentido’®. (KEROUAC
apud WILLER, 2014, p.46-47)

Esta oposicao tragada por Kerouac entre os beats ¢ os modernistas também
nao ¢ necessariamente falsa. Quando se analisa seus diferentes projetos estéticos, rapidamente
se percebe a preocupacdo da nova geracdo de escritores em libertar-se da autoridade da
tradicdo poética classica e langar-se em direcdo a vida mesma, ao presente, a existéncia
cotidiana e a imaginacdo criadora, algo que nao aparece nos Cantos, de Pound, nem em The
Waste Land, de T.S. Eliot, textos em que o peso da tradicao tende a suplantar os elementos
liricos da poesia em favor de uma reescrita do canone ocidental. O préprio fato de Kerouac
buscar uma prosa espontinea e sem corre¢des pode ser entendido como uma reagdo direta a
poética de Pound, na medida em que a propria génese dos Cantos se da a partir de
procedimentos criativos como a reescrita, a colagem e a edigao.

Ainda que, tal como se revela na critica de Kerouac a Eliot, o hedonismo
apareca enquanto uma das formas de resistir a tendéncia academicista da poesia moderna, isso
ndo indica necessariamente que os Beats tenham desconsiderado o peso da tradigdo estética e
literaria. A critica aos modernistas aqui se dirige ndo necessariamente ao fato de a poesia de
Eliot e Pound dialogarem com a tradi¢do, mas sim ao distanciamento do ambito da existéncia,
da oralidade e das pulsdes do livre-cantar. O que Kerouac condena ¢ justamente um problema
formal: o de que os modernistas teriam matado a espontaneidade da linguagem poética. Dai
inclusive a caracterizagdo de Homero como uma velha criangca, uma fonte de inspira¢ao
tradicional que, ainda assim, conserva em seu canto a poténcia origindria da infancia, do
elemento lirico.

Certamente, deve-se considerar também que, se ha um hedonismo beat

herdeiro de Whitman, ele se justifica ndo s6 esteticamente, mas também de modo ético — e

* The new American poetry as typified by the SF Renaissance [...] is a kind of new-old Zen Lunacy poetry,
writing whatever comes into your head as it comes, poetry returned to its origin, in the bardic child, truly
ORAL as Ferling said, instead of gray faced Academic quibbling. Poetry & prose had for long time fallen into
the false hands of the false. These new pure poets confess forth for the sheer joy of confession. They are
CHILDREN. They are also childlike graybeard Homers singing in the street. They SING, they SWING. It is
diametrically opposed to the Eliot shot, who so dismally advises his dreary negative rules like the objective
correlative, etc. which is just a lot of constipation and ultimately emasculation of the pure masculine urge to
freely sing. In spite of the dry rules he set down his poetry is itself sublime. I could say lots more but aint got
time or sense. (SP, s/p)
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mesmo religioso — segundo o imperativo de que literatura e vida devem estar sempre
proximos. A midia desconsiderou estas incursdes espirituais € misticas — que, em On the
Road, aparecem insistentemente na caracterizacdo de Dean Moriarty como um santo
vagabundo — em favor de uma percepgdo dos beats enquanto niilistas, como bem denunciou
Lardas (2000, p.223-224): “A grande midia exortou-os por serem ‘descompromissados’
rebeldes sem causa, ‘maniacos depressivos cronicos’, ¢ ‘praticantes estridentes’ de ‘afronta
barulhenta’. Sua agenda religiosa foi reduzida a uma busca hedonista pelo ‘reino da curti¢ao’,
encontrado em ‘bebida, drogas, jazz e garotas’”.

A assimilagdo desastrosa de Kerouac por parte da midia foi outro fator de
peso para a construcao deste mito: os jornais rapidamente se apropriaram do termo “beat”
para reforcar negativamente o esteredtipo de uma geragdo irresponsavel, instintiva, que
prefere a acdo ao pensamento, a atitude a reflexdo. Por este caminho se enveredaram os
primeiros criticos conservadores de Kerouac, insistindo em provar que On the Road nao passa
de uma obra sem valores estéticos ou literarios proprios, composta por um brutamontes
sentimental cujo rumor dos impulsos vitais fala mais alto que a voz do génio. Como reacdo a
primeira resenha de On the Road, onde Gilbert Millstein do New York Times celebrou o livro
por sinalizar uma revolucdo nas letras americanas, uma imensa quantidade de criticos —
principalmente resenhistas de grandes peridodicos americanos — atacaram Kerouac de maneira

impiedosa:

Incontestavelmente, o artigo de Gilbert Millstein langou o livro, que ficara
durante varias semanas na lista dos best-sellers. Porém, ataques ndo tardam a
chegar e vao ser de uma maneira geral ferozes. A leitura deles ¢ edificante.
Eles oprimem Kerouac, apesar do falado desdém dos beats pelo
academicismo critico, ¢ se acrescentam a sua infelicidade. David Dempsey,
entre outros, do Sunday Times, perseguira Kerouac ao longo de todas as suas
publica¢des com uma vindita acerba, o que serd também o caso do Chicago
Tribune, de The Atlantic; Herb Gold — assim como Norman Podhoretz, da
Partisan Review, antigo colega de Columbia que, por conta propria, cultivara
opinides maléficas contra os beats — falard do “porta-voz dos dejetos”. Ja
Rexroth o ofendera tratando-o de “Tom Wolfe insignificante”. (BUIN, 2007,
p-180-181)

Este tipo de leitura depreciativa continuou a ser reproduzida dentro da
academia estadunidense, arrastando-se até o presente, mesmo depois de uma imensa

quantidade de estudos criticos que tendem a mostrar um Kerouac extremamente preocupado
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em refletir sobre a propria linguagem®’. Destaca-se entre os depreciadores a recente leitura de
Amy Hungerford em suas duas aulas abertas proferidas em 2008 na Universidade de Yale®®:
ao se apoiar unicamente numa compara¢dao do texto de On the Road com seu contexto
historico e social, Hungerford desconsidera qualquer conjuntura teérica, filoséfica ou mesmo
mistica-religiosa que permeia a obra completa de Kerouac. Sua analise naturalista, onde os
personagens Dean Moriarty e Sal Paradise ndo passam de homens embrutecidos pelo desejo
carnal, pela irresponsabilidade desejante e pela inocéncia infantil, conduz a conclusdo de que
On the Road, antes de ser expressdo de repudio a moral puritana dos Estados Unidos, ¢ um
mero reflexo da nascente sociedade de consumo da década de 1950. Por uma estratégia de
leitura que tende a reduzir os personagens a sacos de carne, naturalizando um romance
explicitamente anti-naturalista, a professora de Yale exclui qualquer possibilidade de admitir
uma relagdo entre obra e cultura que seja mediada pela reflexao filoséfica do autor. On the
Road seria, nessa acep¢do, o produto de uma atividade “irracionalista” — termo que
Hungerford se vale para ridicularizar a pretensdo de Kerouac de ser um “génio”, recuperando
ideias utilizadas por criticos conservadores, desde o século XIX, para -caracterizar
negativamente obras de arte ligadas a tradi¢ao romantica.

Todos esses fatores contribuiram para criar a imagem de um Kerouac
distante — ou mesmo avesso — a reflexao filosofica e estética. De acordo com esta percepgao,
suas tentativas de problematizar a literatura de modo reflexivo se reduziriam a pequenos
textos enigmaticos cuja unica preocupacdo ¢ explicar, da maneira mais sucinta possivel, um
modus operandi em si mesmo anti-filosofico e anti-tedrico. A apreensdo de Kerouac como um
escritor “pratico” em oposi¢do a um artista “tedrico”, um escritor mais interessante por sua
vida errante que por sua reflexdo estética, ndo s6 ¢ enganosa, como acaba por desviar a
atencdo dos criticos para o que realmente estd em jogo em sua experiéncia literaria — a
tentativa de unir a criag@o artistica com uma criagdo de si, de imbricar o0 maximo possivel a

vida e a obra.

" Entre os criticos pioneiros, destaca-se a analise do caréter experimental da prosa de Kerouac feita por Regina
Weinreich (1984). Dentre os trabalhos mais recentes, James T. Jones (1999) realizou leituras detalhadas da
“forma mitica” de The Duluoz Legend sob ponto de vista psicanalitico, além de ter sido o primeiro critico a
valorizar a poesia de Kerouac (JONES, 1992). Michael Hrebeniak (2006) tragou paralelos interessantes entre a
“forma selvagem” da escrita espontinea e¢ as tendéncias histdricas da arte do pds-guerra, ainda que suas
analises pequem por falta de rigor tedrico e, também, por ndo diferenciar suficientemente a singularidade de
Kerouac em relagdo a seus contemporaneos. Mas de fato o estudo mais interessante sobre a linguagem virtuosa
de Kerouac foi feito pelo poeta Clark Coolidge (1999), que analisa o folego de sua prosa em comparagdo com
os ritmos caracteristicos do jazz.

2 As duas aulas estio disponiveis online em https:/www.youtube.com/watch?v=4kgGrgF3JhQ e
https://www.youtube.com/watch?v=inFtwnpORO0g.
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Com certeza, foram poucos os esfor¢cos de Kerouac em publicar textos de
carater explicitamente reflexivos. Mas isso ndo quer dizer que ele se absteve de refletir, nos
minimos detalhes, sobre as condi¢cdes tedricas de seu empreendimento literdrio. Pelo
contrario, o volume de textos em que Kerouac discute os limites e possibilidades de sua
propria linguagem sdo tdo numerosos quanto aqueles destinados a integrar The Duluoz
Legend — isso sem levar em conta que, por descrever a “educagdo aventurosa” do autor, a saga
¢ em si mesma um grande épico metapoético que narra seu proprio processo de criagdo.

O contato com os manuscritos e diarios de Kerouac na Biblioteca Publica de
Nova York, além da andlise de correspondéncias, romances, poemas ¢ textos inacabados
comprova o quao vertigionosa foi sua obsessao com a propria linguagem, sua compulsao por
escrever cada vez mais e melhor. Ndo se trata aqui de observar que sua escrita ¢ espontanea
apenas na medida em que ¢ meticulosamente treinada, como constatou Regina Weinreich
(2009, s/p) ao chamar a atencdo para a singularidade de sua “crueza lapidada” [crafted
craftlessness]. Que Kerouac possuisse uma técnica de escrita, e que esta técnica tenha sido
conscientemente construida e discutida em textos como “Belief & Technique for Modern
Prose” e “Essentials of Spontaneous Prose” ¢ um fato evidente. J4 ha uma consideravel
bibliografia de estudos criticos que comprovam o quao falsa e perniciosa foi a célebre frase de
Truman Capote: “Isto nao ¢ escrita, ¢ datilografia” [It isn't writing, it's typing]. Em seu estudo
precursor, Weinreich (1984), mostrou em grande detalhe o valor técnico e poético da escrita
espontanea de Kerouac, bem como as estruturas formais de seu empreendimento narrativo
que, ao transformar a vida em mito, retoma padrdes dos romances de cavalaria medievais e
das aventuras picarescas.

Criticos pioneiros ja provaram, portanto, que Kerouac era um escritor
virtuoso. Mas a problematizacdo do seu estilo ndo pode — e ndo deve — ser reduzida a uma
questdo meramente técnica. Mais importante que lembrar do valor estilistico de sua prosa, a
analise da experiéncia literaria deve demonstrar a existéncia de uma verdadeira conversao
teorica, critica e filosofica que guiou Kerouac na tentativa de elaborar uma escrita original e
singular. De sua infancia e adolescéncia em Lowell junto aos “prometeanos”, até a
composi¢ao do manuscrito original de On the Road, em 1951, passaram-se mais de dez anos
de ardua investigacao conceitual e de experimentacao estética que nao se evidenciam a partir
da leitura dos textos publicados. Kerouac langca em 1948 seu primeiro livro, The Town and
The City, mas o comego de sua experiéncia literdria se da muito antes, pelo menos desde
quando escrevia pecas de teatro e contos junto com os prometeanos. Nesse meio tempo, a

quantidade de textos produzidos “sobre” a literatura, ¢ ndo textos “literarios” por si so, €
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superior em volume, em nimero ¢ mesmo em profundidade. Até os diarios, que deveriam
supostamente conter apenas descricoes do dia-a-dia de Kerouac, estdo recheados de
inquietacdes filosoficas.

Se, por um lado, Ann Charters acerta ao dizer que Kerouac ndo se dedicou
muito a explicagdo conceitual de sua obra, por outro, isto s6 é plausivel quando se leva em
conta apenas os textos destinados a publicacdo. Ao se considerar um outro volume de textos,
aqueles que permaneceram arquivados e ndo vieram a luz do dia, percebe-se o quanto ¢
necessario distinguir a relagio publica autor-leitor da relagdo solitaria criador-obra. E o jogo
solitario entre quem escreve e o que ¢ escrito — ou, de forma mais exata, entre aquele que
escreve e aquilo que esta para ser escrito — o que constitui o objeto preciso de uma analise da
experiéncia literaria.

O lugar da reflexdo estética ndo se mostra facilmente aos leitores dos livros.
Ao contrario da visibilidade ¢ da materialidade pontual caracteristica da obra publicada, a
experiéncia literdria € solitaria, camuflada, virtual; ela pertence a um outro espago, um outro
tempo, e se regula segundo outros principios. E ndo € nos livros, mas entre as cartas, diarios,
notas e rascunhos pertencentes ao ambito solitdrio da experiéncia literaria, que se pode
encontrar 0 momento propriamente reflexivo de um escritor em dire¢ao a sua obra. Em outras
palavras: € neste decorrer entre a experiéncia literaria e o texto literario, nesta brecha entre o
processo de criacdo e a publicagdo do livro, que encontraremos os verdadeiros esforcos de
Kerouac para “escrever sobre o escrever”.

O processo reflexivo que desemboca na nogao de escrita espontanea ¢ longo
e tortuoso. Textos como “Essentials” e “Belief & Technique” sdo apenas a revisdo, a
rememoracdo, a releitura de uma experiéncia criativa muito mais ampla. Nao sdo pois estes
textos curtos que configuram o verdadeiro esforco filosofico, tedrico e estético de Kerouac;
antes, eles sdo apenas a ponta de um iceberg, a parte visivel de uma profunda experiéncia com
a linguagem que ¢ capaz de colocar a vida em jogo. Como sugere Claudio Willer (2009,
p.52), isto se dd porque o proprio ideal estético buscado por Kerouac — o de uma literatura
original — ¢ guiado pela busca romantica de comunhdo extrema entre arte e vida, existéncia e
escrita. E neste jogo que Kerouac se assume, na criagio, como a origem de sua obra.

Quando Kerouac publica nas décadas de 1950 e 1960 seus textos sobre a
propria escrita, os momentos determinantes da busca conceitual por uma voz propria ja
haviam ficado para trés; pois a condi¢do basica para que haja a experiéncia literaria ¢ a busca
incessante pela originalidade e singularidade da obra. Quanto mais o escritor se aproxima de

tal objetivo, mais a experiéncia literaria se aproxima de seu limite. A experimentagdo estética
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sO se justifica se for mantida a necessidade de transformacgdo. Quando se atenua a ansia por
transformar — ou seja, por buscar a singularidade — resta ao criador a tarefa de agir segundo
um procedimento, seguindo a regra em vez de crid-la. A formagao de Kerouac encontra o seu
limite quando a escrita espontanea passa a ser tomada como a grande forma, o grande método
de escrita; ¢ quando Kerouac deixa de transformar a propria linguagem e passa a reproduzir
um mesmo estilo sedimentado. Nessa transicdo, a experiéncia da lugar ao método, ¢ a
formacao, a forma.

“Uma analise formalista de Kerouac?” — podem perguntar-me. “Mas isto
ndo entraria em conflito com o fato evidente de que sua experiéncia ¢ marcada por uma
conexao intima entre obra e vida, entre existéncia e escrita? Nao seria negar o proprio ideal
estabelecido por Kerouac de uma escrita espontidnea, de uma literatura que se apega a
imediaticidade da experiéncia vivida e, portanto, a sua ‘ndo-reflexdo’? Ao falar que o que
caracteriza a singularidade da obra ¢ sua formagao, ndo se estd indo contra a propria ideia de
que o singular ¢ justamente o desviante, o transgressor, o anormal, o rebelde? O que torna a
obra de Kerouac singular ndo ¢ sua crenga extrema na criagdo genial, na improvisacdo do
jazz, no impulso criativo guiado nem pela razdo, nem pela regra, nem pela forma, mas pelo
transbordamento da emocdo, pelo que transcende as estruturas da linguagem? Nao seria,
portanto, negar-lhe a evidente ascendéncia romantica?”.

Para responder a essas inquietacdes, ¢ preciso deixar de lado tanto a velha
caricatura do romantismo como “irracionalismo” ou anti-iluminismo, quanto a tendéncia a
opor a “originalidade” a “forma”. E erronea a ideia de que, por se apoiar em categorias que
remetem a um certo subjetivismo, como “génio”, “inspiracdo”, ‘“espontaneidade”,
“expressao”, “originalidade”, o romantismo seja antitético a qualquer concepcao formal da
literatura. Pelo contrario, na estética pos-kantiana que marca a passagem do classicismo para
o romantismo, ¢ o viés transcendental que problematiza a nogdo de “génio”; a convicgdo de
que a obra de arte tem como principal atributo sua originalidade, sua singularidade, sua
liberdade criativa advém nao da ideia de que o génio negue a forma, mas de que o génio ¢ sua
origem; dai também a ideia da “formacdo” [Bildung], que toma contornos pedagogicos e
éticos. Benjamin (1995, p.84) esteve atento a este fato em sua leitura do conceito de critica de
arte romantica em Schlegel e Novalis: “A Ideia da arte como um médium produz, entdo, pela
primeira vez, a possibilidade de um formalismo ndo dogmatico ou livre, de um formalismo
liberal, como diriam os romanticos”.

No artigo “Are Writers Made or Born?” [Escritores nascem ou se fazem?],

Kerouac se mostra ciente da etimologia da palavra génio, ressaltando nela justamente a
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conexao com o verbo “gerar” e seu vinculo com a nog¢ao de originalidade: “Vamos examinar a
palavra ‘génio’. Ela ndo designa a falta de um parafuso, nem a excentricidade, nem ‘talento’
excessivo. Ela deriva da palavra latina gignere (gerar) e um génio ¢ simplesmente uma pessoa
que dd origem a algo nunca antes conhecido™ (PK, p.488; GB, p.77). O génio ¢é o que “gera”
a obra, ¢ a sua origem. Numa leitura rapida, esta “originalidade” remeteria apenas a questao
da singularidade da obra, ou seja, ao fato de que esta obra ¢ a existéncia Unica de algo que
mais ninguém seria capaz de realizar. Mas ¢ preciso se atentar para o fato de essa
singularizagdo so se da, para Kerouac, porque a “vida”, num sentido que remete a experiéncia

com a escrita, ¢ reconhecida como a propria origem da obra:

Ninguém além de Melville poderia ter escrito Moby Dick, nem mesmo
Whitman ou Shakespeare. Ninguém além de Whitman poderia ter
concebido, originado e escrito Leaves of Grass; Whitman nasceu para
escrever um Leaves of Grass e Melville nasceu para escrever um Moby Dick.
“Nao € o que vocé faz”, disseram Sy Oliver e James Young, “é como vocé
faz”. Cinco mil alunos estudando literatura numa sala de aula podem botar
suas maos na lenda de Fausto, mas apenas um Marlowe nasceu para escrever
daquele jeito.”® (PK, p.488; GB, p.77)

H4a duas acepcdes da palavra “originalidade™ que estdo em jogo no uso da
palavra “génio”: a obra de arte genial ¢ aquela que, sendo original, ¢ distinta de todas as
outras; mas a obra de arte também ¢ genial porque, nela, pode-se reconhecer algo que ¢
tomado como sua origem. Originalidade, aqui, ndo quer dizer apenas a possibilidade de
instauracdo de uma “novidade” ou de uma “nega¢do” do passado; originalidade tem a ver,
também, com o fato do artista fundar uma “origem” positiva de sua obra. No caso de Kerouac,
devido a sua vinculagdo com a tradicao romantica, essa origem remete ao conceito de vida. O
que torna possivel estabelecer uma certa relagdo com a obra em que a vida do artista passa a
estar em jogo € o fato de que, no processo de criacao, a singularizagdo da obra esta imbricada
com a vida, que lhe serve de origem e fundamenta sua génese.

Para compreender a experiéncia literaria de Kerouac ¢ importante perceber
ndo s6 que sua reflexdo sobre o que ¢ a obra de arte aponta diretamente para o conceito de

génio, que lhe serve para articular a gé€nese da obra com a propria existéncia, mas também que

¥ Let’s examine the word “genius”. It doesn’t mean screwiness or eccentricity or excessive ‘talent’. It is derived
from the latin word gignere (to beget) and a genius is simply a person who originates something never known
before.

3% Nobody but Melville could have written Moby Dick, not even Whitman or Shakespeare. Nobody but Whitman
could have conceived, originated and written Leaves of Grass; Whitman was born to write a Leaves of Grass
and Melville was born to write a Moby Dick. “It ain’t whatcha do”, Sy Oliver and James Young said, “it’s the
way atcha do it”. Five thousand writing-class students who study “required reading” can put their hand to the
legend of Faustus but only one Marlowe was born to do it the way he did.
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esta articulagdo ¢ responsavel por lhe abrir a possibilidade de uma reflexao filosofica sobre o
que ¢ o ser da obra de arte. Toda a busca de Kerouac por uma certa forma literaria ideal e todo
seu processo de formagdo como artista se ddo nesse inbricamento das duas acepgdes de
originalidade: ¢ original a obra que se singulariza negando o passado, mas também ¢ original
a obra que persegue positivamente sua propria origem.

Nesse sentido, a analise da experiéncia literaria nos serve para reavaliar a
no¢do de “génio nao-original” levantada pela formalista Marjorie Perloff (2010, p. 21), ao
argumentar que a expressao “génio original” ¢ tautologica, pois tanto as palavras “génio”
quanto “original” advém de um mesmo verbo latino, oriri, “nascer”, indicando pois a mesma
ideia. Segundo sua interpretacdo, que se apoia no conceito de “aura” de Benjamin, a nogao de
original s6 adquire sentido em oposi¢do a copia, sendo portanto um conceito eminentemente
negativo: “Originalidade ¢ geralmente definida por aquilo que ndo é: ndo derivada, ndo
advinda ou nao dependente de qualquer outra coisa do tipo” (PERLOFF, 2010, p.22). Tal
interpretagdo ndo convém a nossa problematizacao do conceito de génio, uma vez que, para
compreender a experiéncia literdria, ndo ¢ a originalidade de um determinado objeto estético,
em sua materialidade, que estd em questdo — sua autenticidade ou “aura”, sua oposi¢do a copia
— mas sim o processo de criagdo anterior a propria existéncia material da obra e que, para
gera-la, pretende-se formador de uma singularidade. O entendimento de Perloff a respeito do
termo “original” ¢ limitado, pois deduz apenas o sentido primeiro de que a originalidade ¢
oposi¢do negativa a um modelo. Pretendo mostrar que existe um sentido positivo ao termo
“original”, que pressupoOe a existéncia de uma origem da obra de arte a ser perseguida pelo
gesto da criagdo literaria. No caso de Kerouac, esta origem ¢ sinonimo de vida, tanto num
sentido trivial de existéncia como no sentido metafisico de uma pulsdo organica e criadora da
natureza.

A maneira como Kerouac articula o conceito de génio a uma total
indistingdo entre o ambito estético e o ambito existencial ¢ caracteristico daquilo que Willer
(2009, p.52) chamou de tradi¢do “visiondria”. Ao contrario do escritor realista, que tenta
reproduzir em seu texto uma realidade objetiva, e do escritor meramente formalista, que
desconsidera qualquer relagdo possivel entre realidade e linguagem, o escritor visiondrio une
numa sé instancia os planos da forma e da realidade: “Os beats chegaram a ser acusados de
iletrados. Na verdade, sdo um exemplo de crenca extrema na literatura, atribuindo-lhe valor
magico, como modelo de vida e fonte de acontecimentos” (WILLER, 2009, p.52). Nesta
acepgao, a criacdo literaria original e transgressiva esta em consonancia com a transformagao

de si e do mundo; aqui, o projeto de uma escrita original impde ao escritor a necessidade de
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submeter sua vida a transformacdo da linguagem: fazer da vida o veiculo da escrita e,
também, transformar a vida a partir da escritura. A experiéncia literaria se da neste espaco
entre a formacdo da linguagem e a formagao do escritor, onde o objetivo tltimo € a criagcdo de
uma obra e uma vida originais.

Em sua manifestagdo moderna, a tradi¢do visionaria de que fala Willer &,
inegavelmente, a tradicdo romantica, cujo momento decisivo data do final do século XVIII e
comego do XIX, principalmente na Alemanha, a partir do Sturm und Drang de Goethe e
Schiller, bem como do primeiro-romantismo de Novalis e Schlegel. Entre estes autores, a
tentativa de unido inequivoca entre os planos da existéncia e da criagdo estética ¢ resumida
pelo conceito de Bildung [formagao]. Beiser (2003, p.25) o descreve como “o ideal ético
fundamental [...] de autorrealizag@o, o desenvolvimento pleno de todas as poténcias humanas
e individuais”. Este desenvolvimento s6 se explica, para o romantismo, a partir do
reconhecimento de uma homologia formal entre a obra de arte ¢ a vida.

No entanto, mais do que o sentido de “existéncia”, a vida que estd em jogo
nas reflexdes romanticas sobre a criacdo artistica possui também um sentido bastante
especifico que advém das ciéncias biologicas — um sentido que instaura a possibilidade nao s6
de uma estética, mas de uma ontologia da obra de arte. Este sentido biologico do conceito de
vida, que implicard no reconhecimento da autonomia da obra de arte, esta articulado ao
aparecimento histérico do conceito romantico de génio.

Se se considera a experiéncia literaria o processo pelo qual o criador
pretende dar uma forma a sua arte — portanto, processo de “formagao” — no intuito de torna-la
singular, ¢ imprescindivel entdo que, de algum modo, a vida do criador seja tocada por esta
experiéncia. Pois a vida ¢, justamente, o que hd de mais singular em cada criador. Nunca se
verd dois homens que viveram a mesma vida, assim como nunca se verd dois homens
escreverem a mesma obra’'. Kerouac argumentava isso ao defender a tese de que aquilo que
diferencia o génio original de um mero imitador ¢ a singularidade de sua existéncia, ou seja, €

o fato de que ele nasceu para criar aquela obra.

1 . . L, . . .
' Em meio a tantos empreendimentos poéticos recentes, principalmente nos Estados Unidos com o

Conceitualismo e suas vertentes (cf. PERLOFF, 2010) onde a copia e a repeti¢do tém se tornado cada vez mais
importantes para a composi¢do poética, minha afirmacéo pode soar desatualizada ou contestavel. Mas lembro
aqui da ironia de Borges (1995, p.54) ao citar duas passagens idénticas de Don Quixote, uma escrita por
Cervantes, a outra pela sua criatura Pierre Menard, inferindo em seguida a absurda diferenga entre as duas
versdes. De certo modo, o que diferencia estas duas (mesmas) passagens do Quixote ndo ¢ o que dizem, mas
como existem: ou seja, ndo o texto em si, mas a relag@o entre o texto e sua origem. Uma analise do processo de
criagdo ndo poderia esquecer desta condi¢do impossivel de escapar, a de que dois homens ndo poderiam jamais
escrever um mesmo livro, pois estdo condenados a circunstancias histdricas e exigéncias estéticas diferentes.
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Curiosamente, muitos dos criticos que ndo souberam reconhecer o carater
reflexivo da escrita de Kerouac o depreciaram justamente porque sua “espontaneidade” e sua
crenga numa escrita “genial” insinuavam o apego ao imediatismo e a ndo-reflexdo. Mas, na
verdade, ¢ o proprio conceito de génio que, pensado enquanto “origem” da obra de arte, abre
Kerouac para o espago da reflex@o filosofica sobre a propria linguagem. Isso ficard evidente
quando percebermos que a solucdo formal pela escrita espontanea corresponde nao a um
abandono da questdo pelo ser da criagdo literaria, mas antes a aceitacdo de uma resposta, que
atenua entdo a ansia dessa busca.

Deixando de lado as diferengas particulares entre os roméanticos alemaes e
Kerouac, ¢ preciso reconhecer que entre eles ¢ comum um certo entendimento da nogao de
génio como a origem da obra de arte que fundamenta sua autonomia. Isto se observa na
conexao entre dois dos preceitos que compdem a lista de “Belief & Technique for Modern
Prose”: “algo que vocé sente vai encontrar sua propria forma” e “vocé ¢ um Génio a todo

instante”?

(PK, p.483-484; GB, p.72-73). Para compreender o projeto de unido entre arte e
vida que estd no coragdo da experiéncia literaria de Kerouac, serd necessario compreender as
origens historicas do conceito de “génio”, que se relacionam inevitavelmente ao nascimento,
na cultura ocidental, de uma ontologia da obra de arte. Proponho-me a esbocar uma
(13 b A T A (13 A2 .

arqueologia do génio” — pensando a “arqueologia” em termos foucaultianos, como a
investigacdo de uma arché, uma experiéncia histdrica originaria e constitutiva, um a priori de

. .. 33 ., ey a1 . .
discursividade™ — que nos abrira a possibilidade de formular de modo mais preciso alguns

preceitos para uma analitica da experiéncia literaria.

2.1 UMA ARQUEOLOGIA DO GENIO

Uma tentativa de definicdo sucinta do termo ‘“arqueologia” é dado por
Foucault (2007, p.XX) na introducao de As Palavras e as Coisas: “a arqueologia, dirigindo-se
ao espaco geral do saber, a suas configuracdes e ao modo de ser das coisas que ai aparecem,
define sistemas de simultaneidade, assim como a série de mutagdes necessarias e suficientes
para circunscrever o limiar de uma positividade nova”. Nesse sentido, rascunhar uma
arqueologia do génio ¢ realizar uma andlise das condigdes historicas dos modos de ser do

conceito de génio, segundo sua relacdo com a cultura e o saber de seu proprio tempo. Essa

32 Something that you feel will find its own form; You’re a Genius all the time.
3 Para entender melhor o projeto geral da arqueologia foucaultiana, vale a pena conferir o vocabulo
“arqueologia”, no Vocabulario de Foucault, organizado por Edgard Castro (2009, p.40).
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investigacao nos conduzird a conclusao de que ha uma mudanga significativa no sentido geral
do termo na passagem do classicismo francés do século XVIII para romantismo do século
XIX, em razdo do nascimento da biologia moderna e seus conceitos de “vida” e de
“organismo”.

Partindo de Goethe, mostrarei como o génio ¢ entendido, na tradicao
romantica, como uma solu¢do para o problema da origem da obra de arte. Em seguida,
analisarei como Kant pensa o conceito de génio a partir do embate entre a liberdade do sujeito
¢ a autonomia da obra de arte que ocorre na experiéncia da criagao estética. Por fim, pensarei
como Foucault e Barthes realizaram uma critica da categoria de génio, colocando em crise
tanto sua acep¢do metafisica quanto sua vinculagdo com a hermenéutica. A partir dessas
reflexdes, serd possivel propor uma analitica da experiéncia literaria, que servira de base para

a analise do processo de criagdo de Kerouac.

2.1.1 Génio, Origem da Autonomia

Originalidade significa: proximidade com a origem

Giorgio Agamben, O Homem sem Conteudo

Em consonancia com o surgimento historico da nocdo biologica de
organismo, os romanticos elaboraram teorias estéticas que se valeram de conceitos advindos
da embriologia e da botanica. Dentre os escritores deste periodo, ndo foi a toa que Goethe

3

tenha sido aquele que incorporou o conceito de “vida” de maneira mais decisiva. Como
aponta Abrams (2010, p.275), sua sélida atividade como bidlogo pesquisador influenciou toda
a sua reflexao estética: “Deliberadamente, ele investigou essas areas como tipos de atividade
que se iluminam mutuamente; cada nova hipotese ou descoberta feita por ele em biologia
reaparecia de maneira apropriada na forma de novos principios ou insights organizadores no
campo de sua critica”.

Em oposi¢do aos paradigmas mecanicos do classicismo francés, o
romantismo alemdo estabelece o ideal da obra de arte organica: enquanto a acdo mecanica
sempre depende de uma intervencao exterior e se explica por uma relagdo de causa-efeito, um
ser vivo detém suas proprias forcas e poténcias, podendo transformar a si mesmo de acordo
com sua constituicdo natural. Segundo Abrams (2010, p.272), pode-se tomar como marco

desta mudancga de paradigmas a publicacdo, em 1778, do ensaio de Herder, “Do Saber e sentir

da alma humana”, ja que nele
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Herder fez veemente objecdo a explicagdo elementarista e mecanicista da
natureza ¢ do homem, do corpo ¢ da mente, posicionando-se a partir da
monadologia de Leibniz, do panteismo de Shaftesbury e das ciéncias
bioldgicas, sobretudo da teoria de Albrecht Haller de que o aspecto essencial
dos organismos vivos € sua Reizbarkeit [sensibilidade] — sua capacidade de
responder a estimulos externos por um mecanismo de autocontragdo ou de
expansdao. O ensaio de Herder, portanto, anuncia a era do biologismo: a
partir do momento em que o campo das mais estimulantes e inspiradoras
descobertas passou da ciéncia fisica para a ciéncia da vida, a biologia
comega a substituir a mecénica cartesiana e newtoniana como a grande fonte
de conceitos que, migrando para outras provincias, foram modificando o
carater geral da ideagdo. O fendmeno central que Herder sinaliza, a fim de
expor a inadequacdo da visdo mecanicista da natureza, ¢ o processo de vida
de uma planta.

O processo de desenvolvimento de uma planta ¢ aquele que faz a semente
transformar-se em um vegetal plenamente formado, antes de definhar até a morte. A semente
detém, em si mesma, uma poténcia, uma propensao para desenvolver-se progressivamente de
acordo com suas proprias regras; por isso, ela se torna simbolo de autonomia, ja que sua
relagdo com o ambiente exterior se resume a incorporacao de nutrientes que a fazem crescer e
se manter viva, mas sempre de acordo com suas proprias disposi¢des formais, determinadas
pela natureza. Isto ¢ o que Herder (apud ABRAMS, 2010, p.273) reconhece como
caracteristica fundamental da vida: “a erva absorve agua e terra, e refina-as para torna-la seu
proprio elemento; o animal faz das ervas menores a seiva animal mais nobre; o homem
transforma as ervas e os animais em elementos organicos de sua vida, converte-os na
operacdo de estimulos mais elevados, mais belos”.** Em fins do século XVIIL a criagio
estética passa a ser pensada em referéncia constante a esta metafora do desenvolvimento
espontaneo de uma planta, cujo devir € marcado por essa disposi¢ao formal que absorve
elementos externos, tornando-os proprios.

Assim como o desenvolver da planta ¢ o processo que submete os elementos
exteriores do meio ambiente a sua constitui¢do formal singular, a obra de arte mais elevada
sera aquela que expressa em seus intersticios uma disposicdo espontanea ja dada de antemao
pela natureza. O que garante a autonomia da obra de arte ¢ justamente esta poténcia vital que
“organiza” fragmentos dispersos em um todo coerente. Por ser expressdo de uma poténcia da
natureza, a obra de arte organica ¢ aquela que parece ter se desenvolvido por conta propria, e
ndo segundo um esquema mecanico de causa e efeito. Dai a ideia de que o artista genial, ao

criar uma grande obra, acaba sendo guiado pela inspiragdo, que ele nao controla

34 Ressalta-se ja em Herder a relagdo entre “formagio”, “beleza” e “nobreza”, que passa pelo conceito biologico
de “vida”. O tema sera estudado em maior profundidade mais a frente, no capitulo sobre a importancia da
soliddo do homem nobre para o modo como Kerouac concebe o artista em face da sociedade burguesa.
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completamente. A obra mais genuina sera aquela que expressar esta mesma autonomia, esta
mesma espontaneidade, esta mesma naturalidade que uma planta manifesta ao longo do seu
processo de maturagao.

Uma consequéncia direta dessa mudanca paradigmatica que toma a
autonomia como um valor para a criacdo ¢ que, se as obras mais elevadas sdo produto direto
de uma forca criativa espontanea da natureza, isso quer dizer que problematizar a criagdao
implica necessariamente em pensar algo assim como um “ser” da obra de arte. Por
caracterizar-se como autdnoma, a obra detém uma natureza interna propria, uma coeréncia
que pode ser apreendida do mesmo modo que um bidlogo ao investigar o fendomeno da vida a
partir da observagdo de uma semente a germinar. Desse modo, o conceito de organismo opera
uma cisdo entre a natureza que a arte “representa” mimeticamente, € a natureza que a arte
“apresenta” em seu proprio ser, em sua propria linguagem, em sua propria formacao, enfim,
em sua propria “natureza de obra”.

Outra consequéncia dessa mudanga paradigmatica ¢ que, se a autonomia ¢
pensada a partir da metdfora da germinacdo da semente, pressupde-se necessariamente a
existéncia de uma dimensdo temporal da obra, que ¢ determinante de seu ser. Aquilo que se
frui diante de um texto ndo seria apenas o texto enquanto produto, mas também o
desenvolver-se pelo qual veio a sé-lo. Se a arte elevada ¢ aquela que expressa vida, e se a vida
¢ pensada enquanto o devir da semente que se transforma no desenrolar do tempo, entdo a
obra elevada ndo ¢ apenas uma forma, mas ¢ também o resultado de uma formacao. Isso fica
evidente quando Herder (apud ABRAMS, 2010, p.273), ao falar das disposi¢des naturais da
semente, lembra que a vida da planta ndo tem outro destino sendo o findar na morte: “Com
que desvelo fantastico uma planta refina substancias liquidas estranhas a ela e as torna parte
de seu proprio ser, cresce, ama... depois envelhece; gradativamente perde sua capacidade de
responder a estimulos e restaurar seu poder, ¢ morre...”. Por estar submetida ao poder do
tempo, a vida possui inicio e fim, uma origem que define de antemao uma finitude. A questao
pelo ser da obra de arte, portanto, estara imbricada nessa relagdo de imanéncia entre a vida e a
morte como partes de um mesmo processo natural, que parte do nascimento, passa pela
maturagdo e termina com a morte.

O organicismo estético ndo sé inaugura uma ontologia da obra de arte — na
medida em que a arte passa a ser entendida, ela mesma, como expressdo direta dos poderes
criativos da natureza — como também este ser da obra de arte ¢ inferido a partir de sua
dimensdo temporal, em analogia com o processo de desenvolvimento espontineo da “vida”,

no sentido formal dado pela embriologia e biologias nascentes. Assim, a relagdo harmoniosa
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entre as “partes” e o “todo” da obra, que serve de medida para julgad-la positivamente,
pressupde um processo pelo qual a obra que ¢ de tal forma, o ¢ devido a uma “germinacao”,
uma efetivagdo de suas propensdes naturais. Perguntar-se pelo ser da obra de arte ¢ perguntar-
se, assim, pela sua origem, por aquilo que torna possivel sua existéncia autbnoma e que
determina o seu vir-a-ser.

Se se entender estética no sentido preciso de uma investigacao sobre como
os objetos despertam sensacdes através de sentidos como visdo, audi¢do, tato, etc., devemos
reconhecer que o organicismo possibilita entdo um pensamento sobre a obra de arte que ndo ¢
apenas estética, mas que ja se pretende, em algum nivel, uma ontologia da obra de arte, cuja
preocupacdo ¢ investigar as condi¢des de possibilidade da criagdo, entendidos como a
“origem” da obra. Enquanto a estética se preocupa com os problemas da apreciagdo e dos
juizos estéticos (fundamentando assim uma critica de arte), a ontologia coloca como seu o
problema de como a criagdo ¢ possivel (fundamentando assim uma metafisica da arte).

O conceito de génio dos séculos XVIII e XIX ¢ responsavel por uma inédita
articulagdo entre estética e ontologia da obra de arte, que conduz a formula¢do de que seria
possivel reconhecer as origens da obra através da apreciacdo estética. O proprio valor da obra
nao dependera mais daquilo que ela desperta no espectador através dos sentidos, mas de uma
relagdo interna entre a obra e sua origem, entre o texto e o processo de criacdo. O conceito de
génio indicard, assim, a possibilidade historica de certa critica de arte que pressupde uma
transparéncia entre a obra e seu processo de criagdo, ou seja, uma critica que acredita na
possibilidade de deduzir a “formagao” da obra a partir da analise de sua “forma”.

Como resultado desta mudanca paradigmatica, a “natureza” que no
classicismo francés era tomada enquanto um modelo de perfeicao plastica a ser meramente
imitada, serd encarada a partir de agora como uma poténcia formadora autonoma. O artista
ndo ¢ mais aquele personagem que segue rigorosamente as regras de composi¢ao que melhor
lhe servem para imitar a perfeicdo harmoniosa da natureza, criando assim objetos belos ou
sublimes, mas ¢ ele mesmo um individuo detentor de um certo poder criativo que ele nao
domina completamente e que d4 forma as obras de acordo com suas proprias regras. Dai a
importancia do conceito de génio, entendido como poténcia formadora natural que da origem
a obra de arte: génio ¢, na tradi¢ao romantica, o conceito pelo qual a estética pressupde uma
ontologia da obra de arte.

Tal entendimento fica evidente na forma como o jovem Goethe concebe o
génio a partir de um tema recorrente em todo o Sturm und Drang: o da centelha divina que

teria sido depositada no homem por Deus, no momento mitico de sua criacdo. Ao estabelecer
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relagdes entre as nogdes de natureza, autonomia e vida, o conceito de génio opera uma
conversao do olhar do critico de arte, que passa a tomar os elementos invisiveis que
determinan metafisicamente a criagdo da obra como mais determinantes que sua forma
plastica visivel: aquilo que ¢ realmente importante a arte ndo estd mais relacionado apenas a
sua beleza, a sua coeréncia formal, aos elementos visuais que se distribuem no espago, mas
antes a sua poténcia formadora, ao seu desenvolvimento autonomo que se dé a partir de um

processo de formacao fundamentado no tempo — ou, em resumo, a germinagao de sua “vida™:

A arte, bem antes de ser bela, é formadora e, todavia, arte verdadeira e
grandiosa, alias, muitas vezes mais verdadeira e grandiosa do que a arte bela.
Pois no ser humano existe uma natureza formadora que logo se revela ativa
quando sua existéncia esta assegurada. Tao logo ndo tenha nada com que se
preocupar ¢ a temer, o semideus, ativo em seu repouso, procura pela matéria
a fim de insuflar-lhe seu espirito. E assim o selvagem modela os seus vasos
de coco, suas penas e seu corpo com tragos aventureiros, figuras terriveis e
cores elevadas. Mesmo que essas atividades configuradoras consistam em
formas [Formen] arbitrarias, elas concordam sem uma relacdo de forma
[Gestatverhdltnis], pois um sentimento uUnico as criou para um todo
caracteristico. Essa arte caracteristica &, pois, a Unica verdadeira. Se ela atua
ao redor de si a partir de um sentimento intimo, unificado, proprio e
auténomo, desenvolta, inclusive ignorante do que ¢é estranho, nesse caso ela
até pode ter nascido da selvageria rude ou de uma sentimentalidade
cultivada, mas ela ¢é total e viva. Vocés verdo, em relacdo a isso, incontaveis
graus em nacgles ¢ homens isolados. Quanto mais a alma se eleva ao
sentimento das relagdes, que sdo sozinhas belas e eternas, cujo acorde
principal podemos comprovar e cujos segredos podemos apenas sentir, nos
quais unicamente a vida do génio semelhante a Deus se manifesta em
melodias um espirito, que parece ter nascido com ele, que nada mais lhe
satisfaz do que ela, que ele nada mais efetiva a partir de si sendo ela, tanto
mais feliz € o artista, tanto mais espléndido ele é, tanto mais o reverenciamos
e louvamos o ungido de Deus. (GOETHE, 2008, p.46-47)

Percebe-se aqui como o que garante autonomia a obra de arte ¢é, para
Goethe, justamente o fato de que ela ¢ o produto de uma disposi¢do natural encarnada no
artista. Neste texto em especifico, essa disposicdo ¢ descrita como um “semideus” que
repousa em seu espirito. Trata-se da vida, da centelha divina que torna possivel ao homem
insuflar o seu “espirito” na “matéria”, o que constitui para Goethe a esséncia do ato da
criacdo. Ao fazé-lo, o artista de génio estd a caminho de transcender sua condicdo mortal e se
assumir como “semelhante a Deus”, elevando-se as “altas formas” que, no entanto, por ser
mortal, ele ndo pode conhecer plenamente, mas apenas “sentir” como um “segredo”. Aquilo
que se manifesta nessa experiéncia € um espirito que “parece ter nascido com ele” — ou seja,
um algo tdo intimo quanto o seu proprio ser, mas precisamente uma intimidade estranha,

autonoma, independente de sua razdo, que lhe foi concedida no momento originario da
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criacdo do cosmos. Mais do que um entendimento do que venha a ser a beleza de uma obra de
arte, o que estd em jogo aqui € mostrar que a obra possui uma origem, um momento
constitutivo e inaugural, que fundamenta sua existéncia metafisicamente. Esta origem ¢ a
propria vida, o elemento divino que o homem nao pode compreender sendo como um segredo.

O modo como Goethe se vale da ideia de temporalidade para falar da
relagdo entre a obra de arte e o génio mostra que a obra mais elevada ¢, para ele, aquela que
mais se aproxima de sua origem metafisica e divina: a arte ¢ formadora, antes de ser bela.
Este “antes” indica que a origem da obra, seu proprio ser, antecede sua forma visual, estética,
espacial. A obra de valor ¢ aquela que se aproxima mais dessa origem, desse fundamento,
desse “antes”. Assim, aquilo que da origem a obra de arte precede a materialidade da obra;
mas ¢ a partir da materialidade da obra que se pode apreender a sua origem. Isto que precede a
materialidade da obra ¢ o génio, a centelha divina, o grau zero da criacdo, o espirito que ¢
capaz de encarnar na natureza, formando-a. Desse modo, estética e ontologia da obra de arte
se imbricam: a apreciacdo estética remete para o inteligivel da obra, a relacdo interna e
auténoma com sua propria origem.

E isso que faz com que a arte de homens “selvagens” seja digna de atengio,
mesmo que suas formas estéticas sejam menos harmoniosas, menos “belas”. O valor que
Goethe reconhece nessas “figuras terriveis” de quando um selvagem “modela os seus vasos de
coco” ndo estd ligado, portanto, a configuracdo plastica que lhe garante ou ndo beleza, mas
sim a sua origem, aquilo que ¢ mais fundamental a obra e precede, inclusive, a sua forma:
essa origem ¢, em si mesma, poténcia formadora, abertura da obra a dimensao temporal de
sua originalidade. Ao colocar a questdao da origem da criagao estética, Goethe se depara com a
ideia de que a esséncia dessa centelha divina ¢ o tempo, a formacao.

O que torna essas obras de selvagens mais ‘“verdadeiras” ¢ que “um
sentimento unico as criou para um todo caracteristico”: a pergunta pelo o que a obra ¢, em sua
efetividade formal ou material, importa menos do que a pergunta pelo o que a obra ¢ enquanto
poténcia, enquanto devir. E mais essencial ao critico, no momento em que julga, levar em
conta aquilo que animou a obra do que a obra em si — ou, para ser mais exato, o critico s
podera reconhecer esse “em si” da obra quando considerar aquilo que ultrapassa os limites de
sua materialidade. Goethe parece inferir que o que verdadeiramente esta em jogo, ao se julgar
um determinado objeto estético, ndo € aquilo que ele ¢ enquanto aparéncia, mas sim o que ele
¢ enquanto poténcia.

O critico precisa reconhecer a “vitalidade” da obra; para isso, ele pressupde

a existéncia de algo que nao ¢ visivel nela, mas que a constitui: trata-se desse momento
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anterior, constitutivo, em que a obra estd mais proxima de sua origem, mais perto dessa
poténcia que a originou. O valor de uma obra, sua “verdade”, deve ser reconhecido no
processo de criagdo que, dado no tempo, a tornou no que ela é. A poténcia que repousa na
alma do génio ¢ justamente o elemento que garante a “unidade” organica do todo da obra, que
faz dela “total” e “viva”. Assim, a pergunta pelo ser da obra de arte desemboca no conceito
organico de vida, j& que segundo esse entendimento de “génio”, a criacao estética verdadeira
ndo passa de um produto direto das forcas da natureza. A centelha divina ¢ a origem da obra
de arte porque a natureza tem, em si mesma, uma origem divina.

Vé-se porque, a partir do Sturm und Drang, o conceito de génio ndo ¢
exatamente uma resposta ao problema de uma psicologia da criagdo, ainda que a origem da
obra de arte seja identificada com essa centelha divina que repousa no homem: ndo se trata,
como se v€, de questionar em que medida o modo de se portar no mundo do individuo influi
em sua criagdo estética. Antes, o conceito de génio remete a uma ontologia da obra de arte,
que pergunta pelo seu ser na exata medida em que infere sua origem. A nocao de “divino”,
aqui, importa mais por remeter a origem metafisica da criagdo do que a psicologia sentimental
de um estado de espirito passageiro; pois se por um lado a obra de arte ¢ criada quando o
homem insufla seu espirito na matéria, aquilo que ele insufla ndo é equivalente a sua
psicologia; trata-se antes daquela for¢a formadora que Deus depositou em seu ser ao cria-lo;
esta forca ndo ¢ outra coisa que sua “vida”.

A referéncia, aqui, ¢ o mito biblico do Génesis: o artista equipara-se a Deus,
na medida em que o ato da criacdo estética “recria” o mundo do mesmo modo com que Deus
criou a natureza ¢ o homem. A criagdo artistica instaura a possibilidade de um segundo
Génesis — o unico de que o homem ¢ capaz, ja que foi, ele mesmo, produto da primeira
criacdo —, um génesis onde o0 homem mortal imita seu criador divino. Dai Goethe afirmar que
a “natureza formadora” do sujeito que da origem a obra de arte se exer¢a apenas quando “sua
existéncia estd assegurada”. O homem que cria objetos estéticos ¢ aquele que, como que
retornando ao estado original do Eden, a uma situagdo addmica em que ndo precisa mais
trabalhar para garantir seu sustento, eleva-se a mesma condi¢@o divina em que Deus se pds a
criar o mundo. Deus criou o homem a sua imagem e semelhanga, insuflando nele uma
centelha divina; o homem, por sua vez, quando ndo estad simplesmente trabalhando para
garantir seu sustento, “procura pela matéria a fim de insuflar-lhe seu espirito”. A cria¢do
estética esta, dessa forma, separada diametralmente das atividades mundanas no trabalho. A

arte ¢ a atividade do homem precisamente quando este nao trabalha.
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O conceito de génio ndo fundamenta, assim, uma psicologia da criacao, mas
uma ontologia da obra de arte abalizada pela noc¢ao organica de vida. Essa no¢do de vida
equipara-se a um entendimento platdnico do que seja a “ideia”, algo cuja perfei¢do, como a de
Deus, ¢ equivalente a autonomia, ao ser idéntico a si mesmo e ao poder de se autoformar, de
se autocriar. Segundo Goethe, o “sentimento” que da origem a obra nao equivale a um estado
de espirito circunstancial, mas a uma expressao espontanea desta centelha que repousa em
cada homem, deste seu lado “divino”, deste seu “ser”, daquilo que nele transcende a mera
objetividade da matéria — e isto de um modo tdo radical, que a criagdo estética genial s6 pode
ocorrer quando o homem retorna a esse estado paradisiaco em que sua condenagdo ao
trabalho e sua submissdo a tirania das necessidades materiais se coloca em suspenso. A
origem da obra de arte sdo as for¢as espontaneas que se manifestam no homem, quando este
ndo tem nada a “temer” ou a se “preocupar”’. Mas como essas for¢as sdo nada mais que seu
lado natural, sua vida, a origem da obra ¢ reduzida a propria ideia de formacao, a ideia de que
a obra possui uma dimensao propria, autbnoma, que ¢ ela mesma fundamentada no tempo, tal
como a germinagdo de uma semente — metifora em que o romantismo condensou

platonicamente as nog¢des de origem, formagao, génese e vida.

2.1.2 A Criagdo como Experiéncia de Liberdade

Génio ndo ¢ certamente questdo de arbitrio, mas de liberdade

F. Schlegel, O Dialeto dos Fragmentos

O pensamento de Kant, por si s6, ndo pode ser considerado eminentemente
romantico, ja que d4 mais importancia ao conceito de “gosto” que ao de “génio”, indo na
diregdo oposta a que o Sturm und Drang havia conduzido a discussdo sobre a arte na
Alemanha em fins do século XVIII. Um romantico como Spengler, importantissimo para
Kerouac, ndo mediu esforcos para criticar o pensamento sistemdtico e mecanico de Kant,
opondo-o sempre ao vitalismo e organicismo de seu contemporaneo, Goethe. No entanto, ¢
possivel reconhecer em Kant posicionamentos comuns ao do projeto romantico dos séculos
XIX e XX. Por estar numa posicao intermediaria entre classicismo e romantismo, Gadamer
(2008, p.100) chega a chamar Kant de “antiquado”, “na medida em que, em virtude de sua
inten¢do transcendental, se mantém firme no conceito de gosto que sob o signo de ‘Sturm und
Drang’ acaba sendo vigorosamente recusado e ferozmente atacado”. No entanto, isto ndo ¢

suficiente para nos fazer esquecer de que Kant, por apresentar uma solucdo transcendental
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para os problemas da estética, abriu novas possibilidades para o pensamento sobre a arte, que
foram radicalmente desenvolvidos por romanticos como Fichte, F. Schlegel e Novalis, bem
como por um poeta classico como Schiller. De fato, por Kant se localizar nesta posi¢ao
intermediaria em que se preocupa tanto com o conceito de “gosto” quanto com o de “génio”,
sua reflexdo sobre a obra de arte aponta justamente para o ponto alto do imbricamento
histérico entre estética e ontologia da obra de arte.

Por mais que a saida transcendental de Kant, na Critica da Faculdade do
Juizo, ndo pressuponha uma centelha divina, nem uma vida bioldgica — no sentido estrito do
termo — mas uma disposicdo formal das faculdades do homem, o jogo entre estética e
ontologia da obra de arte ¢ bastante similar ao de Goethe quando caracteriza o génio. Para
Kant (1997, p.153), génio € “o talento (dom natural) que d4 regra a arte”. Aqui, a ideia de “dar
a regra” implica no reconhecimento de que a criagdo estética genial ¢ também a instauragao
de uma “originalidade”: na medida em que determina novas regras para a arte, o génio € capaz
de criar algo que ninguém mais criou antes. Mas ¢ preciso se atentar, novamente, para o duplo
sentido de “originalidade” que estd em jogo aqui: Kant ndo se remete apenas a ideia de uma
“novidade” instaurada pelo génio na histéria da arte, mas também a noc¢do de origem
enquanto fundamentacdo transcendental da criacdo estética, a expressdo de uma forga
formadora autonoma, prépria da natureza.

Por meio do reconhecimento da capacidade do génio em estabelecer suas
proprias regras, ao invés de simplesmente seguir um passo a passo que resultaria em produtos
padronizados, Kant torna obsoleta a antiga no¢do de génio instituida desde o renascimento e
consolidada pelo classicismo francés. Na época classica, o génio ¢ entendido como a
capacidade ndo s6 do artista, mas também do cientista, de abstrair leis gerais a partir da aguda
observagdo da natureza. Segundo E. Cassirer (apud DOBRANZSKY, 1992, p.33), ainda no

renascimento

o poder criador do artista, sua imaginag¢do, que produz uma ‘segunda
natureza’, ndo consiste em inventar essa lei, em cria-la como que do nada,
mas em descobri-la ¢ demonstra-la [...] O poder do espirito, do génio
artistico, tanto quanto o do cientifico, ndo consiste em se entregar sem
entraves ao arbitrario, mas em nos ensinar a ver e conhecer o objeto em sua
verdade, em sua determinagdo suprema. No artista ¢ no pensador o génio
encontra sua necessidade suprema.

Em larga medida, esta indistingdo entre a produ¢do cientifica e a criagdo

artistica ¢ acolhida pela época classica, que teve como modelo maximo de génio um homem
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como Newton, um cientista excepcional que, com seu agudo poder de observacao, foi capaz
de emancipar-se da influéncia secular da fisica aristotélica e, assim, contribuir para o
progresso da razdo humana. Com a separacdo radical entre arte e ciéncia estabelecida por
Kant, o conceito de génio assume uma nova configuragdo; ele diz respeito, agora, a um
conjunto de faculdades naturais com poderes verdadeiramente criativos, ¢ ndo meramente
imitativos. Enid Abreu Dobranszky (1992, p.88) ressalta esta indistingao entre arte e ciéncia

no século XVIII ao analisar a diferenca entre os termos invencdo e criagdo:

O termo inventor, no sentido que o século XVIII lhe atribui, significa
combinar, transpor a ordem dos dados preexistentes. Isto é, descobrir o que
ja existe. N@o ha, ai, enfim, nenhuma indicagdo daquilo que se entenderia
hoje comumente por criagdo, que implica o deslocamento da énfase para a
atividade da mente do artista, de modo a caracterizar o processo artistico
como formag¢do do objeto — ou seja, um abandono total da passividade
(porque na invencdo a atividade estd limitada a combinagdo e a
intensificacdo dos dados recebidos do exterior) em favor das forgas e
operagoes ocorridas dentro da propria mente daquele que, entdo, “cria”.

O problema da “formagdo” do objeto na mente do artista ¢ a saida
transcendental de Kant para resolver o problema da criacdo estética. Na medida em que “da
regra a arte” a partir do livre jogo entre imagina¢ao e entendimento, o génio ¢, para Kant, uma
poténcia natural espontanea que se opoe diretamente aos poderes logicos do cientista, ele sim
um descobridor das leis da natureza que, ao demonstra-las, ndo se vale de uma liberdade
criativa, devendo antes se conformar a seguir rigorosamente uma prescricado metodologica. O
génio cria as regras, mas em liberdade, sem que as regras possam determinar aquilo que ele
cria; e ¢ por partir da liberdade em diregdo a regra que o génio produz obras singulares, sendo

impossivel a ele explicar as razdes ou os motivos que o fizeram criar de determinado modo:

ele proprio [o génio] ndo pode descrever ou indicar cientificamente como ele
realiza sua produgo, mas que ela como natureza fornece a regra; e por isso o
proprio autor de um produto, que ele deve a seu génio, ndo sabe como as
ideias para tanto encontraram-se nele e tampouco tem em seu poder imagina-
las arbitraria ou planejadamente e combind-las a outros em tais prescrigoes,
que as ponham em condi¢do de produzir produtos homogéneos. (KANT,
1997, p.164)

O conceito de génio se deduz, aqui, da diferenca, estabelecida por Kant,
entre a obra de arte e a natureza, que garante ao objeto estético sua autonomia. A liberdade de
dar regras que o génio apresenta no ato criador ¢ a manifestagdo da propria liberdade do

homem, fundamentada na razdo, e ao mesmo tempo a liberdade da propria arte, posto que s6 é
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arte aquilo que € produzido em decorréncia da liberdade: “A rigor, dever-se-ia chamar de arte
somente a producdo mediante liberdade, isto ¢, mediante um arbitrio que pde a razdo como
fundamento de suas a¢des” (KANT, 1997, p.158).

Vé-se que, em Kant, a “natureza” que habita o0 homem ndo ¢ antitética a
liberdade do ato criativo; € possivel criar em liberdade, ainda que se crie sempre a partir das
possibilidades formais dadas, no homem, pela propria natureza. Kant insere a nogao de
“natureza” em sua estética de maneira ndo normativa. E por isso que a arte bela, apesar de
dever ser ajuizada sempre como algo distinto da natureza, ou seja, algo que se fundamenta na
liberdade da razdo, também deve sempre parecer o mais natural possivel — e aqui natural quer
dizer “livre de determinagdes”: “Diante de um produto da arte bela, tem-se que tomar
consciéncia de que ele ¢ arte e ndo natureza. Todavia, a conformidade a fins na forma do
mesmo tem de parecer tdo livre de toda coercdo de regras arbitrarias como se ele fosse um
produto da simples natureza” (KANT, 1997, p.162).

Se para Kant (1997, p.164) toda arte bela ¢ produto de génio, e se o “génio
opoe-se totalmente ao espirito da imitacdo”, ndo seria contraditério afirmar que o produto da
arte bela deve parecer o mais possivel com a natureza? Ora, aquilo que Kant chama aqui de
“parecer com a natureza” ndo se confunde com a mera mimese; nao se trata de uma afirmacao
empirica, como no classicismo francés, uma prescri¢ao que determinaria o que ¢ o belo para
todo e qualquer objeto, mas sim de uma afirmagdo transcendental, que diz respeito ao como se
ajuiza uma obra. As obras de arte sdo belas, para Kant, ndo porque imitem as formas ja
existentes na natureza, mas sim porque, sendo o produto de uma intencdo livre, ndo se
conformam a determinagdes conceituais. No “parecer com a natureza” da obra de arte bela, o
que ¢ proprio a natureza ¢ mais sua espontaneidade, seu livre desenvolvimento e sua nio-
submissdo a determinacdes logicas. Assim, aquilo que ¢ “natural” a obra de arte bela ¢ a

liberdade criativa que a opde a um trabalho meramente mecanico, conduzido pela regra:

embora a conformidade a fins no produto da arte bela na verdade seja
intencional, ela contudo ndo tem de parecer intencional; isto €, a arte bela
tem de passar por natureza, conquanto a gente na verdade tenha consciéncia
dela como arte. Um produto da arte, porém, aparece como natureza pelo fato
de que na verdade foi encontrada toda a exatiddo no acordo com regras
segundo as quais, unicamente, o produto pode tornar-se aquilo que ele deve
ser, mas sem esfor¢co, sem que transpareca a forma académica, isto ¢, sem
mostrar um vestigio de que a regra tenha estado diante dos olhos do artista e
tenha algemado as faculdades de seu animo. (KANT, 1997, p.163-164)
[grifo do autor]
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E perceptivel nesta passagem como se d4, em Kant, o imbricamento entre
estética e ontologia da obra de arte. Partindo da ideia de que toda arte bela ¢ sempre arte de
génio, Kant estabelece uma relagdo direta entre o “tornar-se aquilo que [a obra] deve ser” e o
ajuizamento de sua beleza. A arte bela ¢ a arte de génio na exata medida em que, ao apreender
a obra, o espectador pode perceber que aquilo que lhe deu origem ¢é a disposicao espontanea
da natureza, e ndo uma regra que teria conduzido logicamente os gestos do artista. O que
garante que a arte seja bela, aqui, ndo decorre de um arranjo objetivo das formas visiveis que
se apresentam ao espectador, mas do reconhecimento de que a obra nao deixou “vestigio” de
que uma regra ou um método tenha “algemado as faculdades” do artista no momento da
criacdo. Ainda que essa liberdade espontanea do génio ndo seja enraizada numa pulsdo
organica real, se apresentando apenas como um principio heuristico de que o sujeito se vale
para conseguir ajuizar a obra de arte™, ¢ inegavel que Kant se apoie nessa nogdo de génio
como natureza espontanea para defender a tese de que, ao ajuizar uma obra, o espectador
pressupoe metafisicamente o momento de sua constituicdo, de sua génese.

Do mesmo modo que no jovem Goethe, portanto, o juizo estético ndao pode
ser emitido sem que a génese da obra esteja em questdo; a diferenga aqui € que, enquanto
Goethe fala dessa génese como algo “anterior” e mais essencial que a beleza plastica, Kant
estabelece uma relagdo direta entre beleza e originalidade. Para que a arte seja bela, em
termos kantianos, ¢ preciso que ela seja original, ou seja, que seja produto do génio e, dessa
forma, seja o produto de uma disposigo livre da natureza. E na liberdade da criagéo, portanto,
que repousa o elemento distintivo que faz da arte bela — ainda que ela apenas “passe” por
natureza, que ela apenas “pareca” um produto espontaneo, sendo em si mesma um produto
intencional da razdo.

A espontaneidade do ato criador inferida pelo conceito de génio € que
sustentara a tese, cara a todo romantismo, de que a criagdo estética se opde diametralmente ao

trabalho — ideia que, como se viu, Goethe defende ao falar da criagdo em termos de um

35 Marcio Suzuki (1998, p.68) explica como se da essa compreensio formal e heuristica da nogio de génio em
Kant, que o distingue das nog¢des de génio como centelha divina do Sturm und Drang: “A natureza a que o
génio inconscientemente obedece ndo ¢ uma forga fisica ou vegetal: trata-se, ao contrario, da ‘natureza no
sujeito’ e da ‘disposi¢do das faculdades do mesmo’. As proprias forgas naturais sdo, na verdade, comandadas
por esse principio, entendido, € claro, como mero principio heuristico ¢ ndo como fundamento real de
determinacdo. [...] Tudo aquilo que se tentou apresentar como explicagdo da genialidade — o delirio inspirado
dos poetas, a divindade interior, a atividade instintiva dos seres naturais — poderia ser assim entendida como
formas de traduzir aproximadamente e em linguagem mistica, esse principio formal. Longe de poder ser
inferido de uma causa mecanica ou final, o ‘dom natural’, a ‘disposi¢do inata do animo (ingenium) pela qual a
natureza da a arte a regra’, nada mais é que todo o conjunto das faculdades da mente (Gemiit), atuando, porém,
sem ter ciéncia de como procede. Toda sugestio mistica se dissipa quando se percebe que a atividade criadora
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age a partir de uma ‘Idéia indeterminada do suprassensivel em nos’”.
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retorno do homem ao estado adamico, onde nao precisa penar pelo seu sustento. O conceito
de génio ¢ indissocidvel, assim, de uma oposi¢ao entre a necessidade do trabalho e a liberdade
da criagao artistica.

Seguindo o conceito kantiano de génio, a férmula de F. Schlegel (1997,
p-21) sintetiza como o romantismo ndo toma mais a criagdo artistica sob uma acep¢ao técnica,
mas antes como a propria manifestacao de uma poténcia espontanea da natureza do individuo
criador: “Muitos daqueles a quem se chama de artistas sdo propriamente obras de arte da
natureza”. Beiser (2003, p.85-6) também resume bem esta proposi¢do: “a criatividade do
artista ¢ nada menos que a autorrealizagdo ¢ automanifestacdo dos poderes da natureza; em
outras palavras, o que o artista cria € o que a natureza cria por meio dele”. Dai o ideal da obra
de arte orgénica ser ndo apenas a imitagdo da natureza, mas a livre expressao de seus poderes
por meio do génio.

Com o conceito de génio, Kant formulou uma nogao cara ao romantismo: a
de que a criagdo estética ¢, simultaneamente, um produto livre da razdo e uma determinagdo
autonoma da natureza. A criacdo estética, assim, serve ao homem como um modelo ético-
pedagogico a ser seguido, na medida em que concilia os lados opostos do homem — liberdade
subjetiva e determinagdo natural — de modo harmonico: a obra de arte bela é o resultado,
portanto, de uma determinagdo livre, de uma unido entre autonomia e liberdade. Nao a toa, o
ideal de liberdade buscado por toda a tradi¢do da Bildung se sustentard sobre a no¢ao botanica
de desenvolvimento autdnomo, da autossuficiéncia, do reencontro do individuo com sua
natureza interior, o reencontro com o seu “ser”.

Na relagdo indissociavel entre a autonomia da obra e a liberdade do sujeito
que a arte expressa, segundo Kant, o projeto de uma filosofia critica transcendental amarra a
estética com a ontologia da obra de arte ainda mais fortemente do que o Sturm und Drang.
Por isso, ndo ¢ gratuito que Kant, ao falar que a arte bela deve ser um produto da razao livre,
mas que ao mesmo tempo parece com a natureza na medida em que “torna-se aquilo que [...]
deve ser”, apresenta um ideal de beleza que servird de modelo para pensar a educacgdo do ser
humano: o sujeito bem formado, o “homem belo”, serd aquele que, partindo de sua liberdade,
se langa a um processo de formacdo em que busca adequar-se a uma natureza que lhe é,
simultaneamente, intima e estranha.

A educacdo do ser humano ¢ entendida entdo como o processo pelo qual a
liberdade do homem ¢ limitada pelo seu embate com a natureza: “tornar-se o que se €” quer
dizer, portanto, conformar sua liberdade as determinagdes naturais. Se pensarmos no conceito

kantiano de arte bela, que se opde a arte mecanica justamente por ser produto do génio, ou
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seja, produto de uma disposicdo da natureza que regra a arte a partir de sua liberdade,
entenderemos porque o ideal ético-pedagdgico da Bildung ¢, também, um ideal estético: para
tornar-se livre, 0 homem deve formar-se de maneira auténoma, a partir de suas proprias
constituigdes naturais, assim como uma semente se desenvolve e, também, como ¢ criada uma
obra de arte. Deste modo, aquela oposi¢do entre organon e canon, que Kant utilizou para
separar as belas artes das artes mecinicas e também a critica da doutrina®, aparece no
pensamento romantico para sustentar um ideal ético e politico para a existéncia humana.

Vida e arte ndo apenas se tocam, mas compartilham uma estrutura formal:
ambas harmonizam liberdade e autonomia, ambas sdo o produto livre de poténcias naturais.
Quanto mais viva for uma obra de arte, tdo mais bela; quanto mais bela uma vida, mais ela se
aproximara da autonomia de uma obra de arte. Se a Bildung ¢ a formagao do ser humano a
partir de sua poténcia natural, e a poténcia natural ¢ o génio que a natureza concede a cada
individuo, entdo a formacgao de si ¢ o dar forma a obra de arte fazem parte sempre de um

mesmo processo de criacao que envolve as mesmas faculdades e disposigoes:

Havia duas analogias que sustentavam o conceito estético de Bildung, dois
conceitos estabelecendo a conexdo entre o ideal da autorrealizacdo e do belo.
Primeiro, tanto o individuo autorrealizado quanto uma obra de arte sdo todos
organicos onde forgas conflituosas (razdo contra sensibilidade) estdo
reunidas numa indissoluvel unidade. Segundo, tanto o individuo
autorrealizado quanto a obra de arte expressam liberdade, a auséncia de
impedimentos ou de interferéncias exteriores, ja que ambos seguem suas
forgas internas, sua propria dinamica interior, independente de forgas
externas. (BEISER, 2003, p.28)

O conceito de Bildung concebe assim uma via de mao dupla entre a arte e a
vida, unificadas por meio da experiéncia da criagcdo estética: a obra de arte tanto ¢ formada
pela liberdade do artista quanto forma, nele, sua liberdade. Este ¢ o imperativo de Schiller em
sua Educagdo Estética do Homem, texto em que propde uma teoria da formagdo ética e
politica do ser humano por vias da arte. Partindo do esquema kantiano que v€ no juizo estético
um ponto mediano entre os ambitos da moral e do conhecimento, da liberdade subjetiva e da
determinag@o objetiva, Schiller argumenta que existiria no homem um termo médio entre o
impulso sensivel (a vida) e o impulso formal (o entendimento), que ele chama de impulso

Iadico:

36 «“Todas as belas-artes, por exemplo, poesia, estética, etc. etc. ndo permitem, portanto, nenhuma doutrina, mas
apenas uma critica, pois ndo se pode aprender o gosto por meio de regras”. (KANT apud SUZUKI, 1998, p.20)
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O objeto do impulso sensivel, expresso num conceito geral, chama-se vida
em seu significado mais amplo; um conceito que significa todo o ser
material e toda a presenca imediata nos sentidos. O objeto do impulso
formal, expresso num conceito geral, € a forma, tanto em significado proprio
como figurado; um conceito que compreende todas as disposi¢des formais
dos objetos e todas as suas relagdes com a faculdade de pensamento. O
objeto do impulso ludico, representado num esquema geral, podera ser
chamado de forma viva, um conceito que serve para designar todas as
qualidades estéticas dos fendmenos, tudo 0 que em resumo entendemos no
sentido mais amplo por beleza. (SCHILLER, 2002, p.77)

Segundo Marcio Suzuki (2002, p.13), Schiller entende que “sempre que
contempla um objeto belo, o0 homem estd ao mesmo tempo projetando simbolicamente sua
propria liberdade nesse objeto. No juizo estético, a razdo empresta a sua autonomia ao mundo

299

sensivel e € por isso que se pode afirmar que o belo ¢ ‘liberdade no fendmeno’”. A implicagao
ética-politica do ideal da beleza fica assim clara, como explica Beiser (2003, p.99-100) ao
comentar Schiller: “ja que o belo consiste na liberdade em aparéncia, nds s6 podemos admirar
o belo quando nosso carater moral expressa liberdade”.

Por estar relacionada ao contato do homem nao apenas consigo mesmo, mas
também com o mundo fenoménico, esta liberdade proporcionada pelo impulso ladico sé pode
ser garantida se for exercitada e cultivada; trata-se, portanto, de um tipo de liberdade que
decorre do aperfeicoamento do impulso ludico, da sensibilidade estética. Este
aperfeicoamento acontece, para Schiller, quando o homem empirico se encontra com aquele
homem ideal que repousa dentro de si; dai a tarefa do homem de, por meio do cultivo da
sensibilidade, tornar-se o que se ¢, ou seja, realizar plenamente todas suas potencialidades:
“Todo homem individual, pode-se dizer, traz em si, quanto a disposi¢cdo e destinagdo, um
homem ideal e puro, e a grande tarefa de sua existéncia ¢ concordar, em todas as suas
modificagdes, com sua unidade inalteravel” (SCHILLER, 2002, p.28).

H4 motivos de sobra para inserir Kerouac dentro desta tradicdo do
pensamento que tomou o paradigma da obra de arte organica como modelo ndo apenas para a
criacdo estética, mas também para a formagdo da liberdade individual. Ao elevar a escrita
espontanea como método de criagdo, Kerouac esta reproduzindo, ao seu modo, a concepgao
romantica de que a obra de arte bela ¢ aquela produzida pelo génio e que expressa da forma
mais livre possivel a propria poténcia da vida. Isso para ndo falar do ideal romantico do
retorno a um passado idilico, infantil, como encontro do homem com sua esséncia ndo
submetida ao aparato técnico da civilizagdo ocidental, tema insistente ao longo de toda sua
obra: em On the Road, na caracterizagdo de Dean Moriarty como exemplo maximo de

liberdade pulsional, ou em Visions of Gerard, no retrato do irmdo como a crianga inocente e
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pura que morreu antes de conhecer o pecado. De fato, em Kerouac, este retorno a um passado
idealizado, original, ndo ¢ apenas um tema religioso, mas estd também ligado ao ideal
romantico da Bildung como o “tornar-se o que se ¢” do ser humano, que se dd no reencontro
do homem empirico com o homem original que repousa em sua natureza: ou seja, um
encontro entre o modo de portar-se no mundo do individuo e a singularidade de seu génio.

Nao resta duvidas de que os pensamentos de Kant e de Schiller, balizados
pelo conceito de génio, consolidam historicamente uma estética pura, autonoma, da “arte-
pela-arte”, levado a cabo de maneira mais radical no final do século XIX por escritores como
Baudelaire e Mallarmé. Mas esta estética da arte-pela-arte ndao deve ser entendida
simplesmente como uma experiéncia em que o artista ndo se posiciona politicamente diante
da realidade do mundo historico e social. Trata-se antes de um tipo de reflexdo em que a
experiéncia da criagdo literaria acaba se deparando com o problema da autonomia da obra de
arte, na medida em que leva adiante a investigacdo pela “origem” da obra. Para todo o
romantismo, essa origem sera a propria vida, pensada formalmente a partir de conceitos que
remetem a biologia nascente.

Assim, seria possivel inclusive afirmar que nunca, até¢ Kant, Schiller e o
romantismo, houve uma relagdo tdo forte entre “arte” e “vida” na historia da arte, ja que a
autonomia da obra ¢ entendida como um produto do génio e, portanto, como produto livre da
natureza. Em Schiller, por exemplo, a “vida” do individuo ndo pode se dissociar da criagao
estética, justamente pelo imperativo da Bildung do “tornar-se o que se ¢” remeter a esse devir
do ser humano que repousa em seu ser. A tentativa de tornar-se o que se ¢, através da
experiéncia estética, ndo opera portanto a cisdao entre arte ¢ vida, mas admite uma espécie de
homologia formal entre a formacao da vida do artista e a da criagdo estética: o homem forma
a propria vida assim como a arte cria-se autonomamente, no reencontro com sua origem, com
seu ser, com sua vida.

Talvez por isso, mesmo por tras destas experiéncias poéticas onde a escrita
apresentou-se como soberanamente autonoma, criando a si mesma em livre jogo, existe nao
s6 um mero preceito estético abstrato, mas também uma forma de vida bem determinada que
¢ a do artista genial. Se a categoria de génio, por um lado, conduziu a autonomia da obra de
arte, por outro, configurou um tipo de existéncia social em que a liberdade criativa se eleva a
um ideal a ser perseguido — e esta liberdade ¢ também de ordem ética e politica. Nao
subordinar sua criagdo artistica a interesses politicos ja ¢ um posicionamento politico, e tomar
a liberdade como valor da criacdo estética, concedendo a obra de arte sua autonomia, s6 €

possivel como pratica libertaria. Este ¢ precisamente o caso do individualismo aristocratico de
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Kerouac, para quem a obra de arte mais elevada deve firmar-se em sua autonomia na exata

medida em que reproduz formalmente as disposi¢des espontaneas da vida.

2.1.3 Critica a Origem Metafisica da Obra de Arte

Por apoiar-se na categoria romantica de génio, as principais obras de
Kerouac, escritas e publicadas entre 1940 e 1969, nasceram na contramdo da critica literaria
do mesmo periodo. Se os séculos XVIII e XIX foram marcados pelo privilégio concedido a
categoria de génio nas teorias estéticas e na critica literaria, o século XX marca o seu declinio.
Com as teorias materialistas de Benjamin®’ e Adorno, com a ontologia da linguagem de
Martin Heidegger e, principalmente, com a profunda critica a categoria de autor operada pelos
estruturalistas e pos-estruturalistas na década de 1950 e 1960, o conceito de génio vai cada
vez mais se tornando acessoOrio as teorias literdrias, seja em favor de um determinismo
historico e sociologico, seja em favor da absoluta autonomia da obra de arte em relagdo a
liberdade do sujeito criador, seja ainda em favor de uma critica a fun¢do hermenéutica da
origem da arte.

Paradoxalmente, tal critica generalizada ao conceito de “génio”, que nas
estéticas pos-kantianas e romanticas aparece para assegurar ao mesmo tempo a liberdade do
ato criador e a autonomia do produto da criacdo, tomou mais for¢a no século XX a medida em
que a experiéncia estética do modernismo afundou-se mais ¢ mais em sua liberdade criativa.
Nao se deve estranhar que tal movimento contraditorio tenha acontecido: se a categoria de
génio surge no século XVIII justamente no sentido de assegurar a experiéncia criadora sua
liberdade — e isso porque, a partir do iluminismo, a liberdade tornou-se ndo s6 um valor

politico, mas também uma estrutura ontologica do ser humano — ¢ natural que, na mesma

37 No intuito de elaborar uma estética de base materialista que serviria a luta politica do proletariado, Benjamin
(1994, p.166) explica, logo na introdugdo do seu famoso artigo sobre a reprodutibilidade técnica, sua intengdo
de se livrar de conceitos “tradicionais” “como criatividade e génio, validade eterna e estilo, forma e contetido —
cuja aplicagdo incontrolada, ¢ no momento dificilmente controlavel, conduz a elaboragdo dos dados num
sentido fascista”. Colocando em evidéncia o problema da “reprodu¢do”, e ndo mais o da criacdo original,
Benjamin se concentra em pensar como se da a circulagdo das obras de arte na sociedade e qual ¢ a sua relagdo
com a superestrutura do capitalismo. Mesmo a nogdo de “autenticidade”, invocada por Benjamin para explicar
o seu conceito de “aura”, ndo passa de uma caracteristica material da obra de arte, ou seja, algo que pertence a
um ente: “O aqui e agora do original constitui o contetido da sua autenticidade, e nela se enraiza uma tradi¢ao
que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idéntico a si mesmo”
(BENJAMIN, 1994, p.167). A autenticidade descrita por Benjamin, portanto, ndo diz respeito ao ato criador
em si, que se pretende formalmente inovador, mas sim a existéncia material de um certo quadro, escultura ou
imagem que ¢ tido, pelo receptor, como Unico, irrepetivel. Isso quer dizer que, para Benjamin, se Leonardo
DaVinci tivesse pintado a mao inimeras Monalisas, cada uma das telas teria a sua propria aura — portanto, sua
propria autenticidade —, independente do esfor¢o do pintor em criar novas formas estéticas. E justamente por
desviar-se da investigacdo formal e elaborar uma compreensdo materialista da obra de arte que Benjamin
dispensa de sua teoria o conceito de “génio”.
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medida em que o sujeito da criacdo estética empresta sua liberdade a obra de arte, torna-se
mais facil a obra libertar-se de seu criador e firmar-se em sua autonomia.

Como fruto desta critica incansavel ao conceito de génio e deste paradoxo
em que a arte se torna mais autdbnoma na medida em que se desliga de sua dependéncia da
liberdade do sujeito criador, as teorias literarias contemporaneas tenderam a contemplar muito
mais o gesto da leitura que o da criagdo. Se o conceito de génio nasceu, no romantismo, para
assegurar a liberdade da criacdo, ele passou a ser criticado, no século XX, em nome da
liberdade do receptor. Paradoxalmente, a no¢do de autonomia da obra de arte, sedimentada
historicamente pelas teorias do génio para fundamentar a liberdade da experiéncia criativa,
voltou-se contra ela mesma. A autonomia da obra passou a ser apreendida como um polo
oposto ao da liberdade da criag@o, justamente porque, se a obra ¢ autdnoma, entdo ao sujeito
criador nada mais caberia que ser expulso da obra no momento em que a cria. Isto é o que
torna impossivel ao leitor reconhecer, a partir da leitura da obra, a presenga de um sujeito
criador, ja que tudo o que tem diante de si ¢ a materialidade de um texto que fala por conta
propria, que existe autonomamente. Nestas teorias a liberdade esta, portanto, ndo mais no polo
da criagdo, mas no da leitura: em nome da liberdade de ler, silenciou-se a liberdade criadora,
aquelas que, no imbricamento entre ontologia da obra de arte e da estética, eram para o século
XIX a mesma™.

Apo6s Foucault (2002) ter questionado a necessidade da referéncia ao autor
no ato da interpretagdo, e Barthes (1988, p.70) ter clamado pelo sacrificio do autor em nome
do nascimento do leitor, a teoria literaria tornou-se majoritariamente uma teoria da leitura. A
critica a figura do “autor” se deve a tentativa de superar o entendimento metafisico da origem
da obra de arte, tal como se d4 no conceito romantico de génio. O que ambos autores
reavaliam ¢ justamente que, nas teorias dos séculos XVIII e XIX, o juizo precisa remeter a
origem da obra. Por conta disso, Foucault e Barthes desfazem o n6 entre ontologia da obra de
arte e estética que foi amarrado pelos romanticos; no entanto, ao desfazé-lo, eles nado
recolocam o problema da ontologia da obra de arte em seu devido lugar; tendem apenas a
exclui-lo, em favor de uma teoria da leitura. Questionar o que ¢ o “autor” ¢ sua maneira de
separar os problemas da criacdo e da recepcdo. Por isso, se o conceito de génio é colocado em
crise por Foucault e Barthes, se deve a tentativa de purifica-lo de suas fun¢des hermenéuticas,

libertando assim o ato da leitura da necessidade de remeter a uma origem metafisica da obra.

3% Esta ideia pode ser reconhecida como propria da critica romantica, tal como exposta por Benjamin (1995) em
O Conceito de Critica de arte no Romantismo Alemdo. Para os romanticos, a atividade do critico de arte ndo
era meramente julgar uma obra, mas também a de potencializar seu ser, aperfeicoa-la a partir de suas
disposigdes autdnomas. Neste sentido, a critica de arte ja é também criacdo.
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Tentando conceder ao leitor uma autonomia que o peso da autoria teria
solapado, Barthes (1988, p.65-66) nos lembra que “nas sociedades etnograficas, a narrativa
nunca ¢ assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xama ou recitante, de quem, a rigor,
se pode admirar a performance (isto €, o dominio do co6digo narrativo), mas nunca o ‘génio’”.
Assim, ele parece indicar que o culto a figura do génio na sociedade moderna seria
equivalente a autoridade do autor, da qual a critica literaria deveria se libertar. Mas mais do
que isso, ao defender que a atividade da escrita ¢ “a destruicao de toda voz, de toda a origem”,
Barthes (1988, p.65) parece assumir que o ato da criagdo literaria €, na verdade, um langar-se
a experiéncia da morte, do neutro, como se esta fosse a completa auséncia de origem. Nesse
sentido, ele vai contra nao s6 a no¢do de génio enquanto uma entidade subjetiva idéntica a si
mesma, mas também contra o entendimento de que a escritura se d4 como o gesto da busca
pela origem.

E estranho que, para criticar a nogdo romantica de génio, Barthes compare o
escritor a um xama, o mediador de uma voz sobre a qual ele ndo detém autoridade. A ideia do
xama aponta necessariamente para o tema da inspiracdo divina, que em nada contradiz a
categoria romantica de génio desenvolvida por Goethe, em que o génio ndo se confunde com
0 sujeito em si, mas ¢ antes uma disposi¢ao natural que, mediada pelo artista, se manifesta na
obra. Segundo o conceito romantico de génio, € a propria natureza, € nao ao artista, a quem se
deve creditar a autoridade da criagdo. E mesmo um anti-metafisico como Nietzsche (2007,
p-29) expos isso claramente em O Nascimento da Tragédia, ao chamar o Apolineo e o
Dionisiaco de “génios” e defini-los como “poderes artisticos que, sem a mediagdo do artista
humano, irrompem da propria natureza, € nos quais os impulsos artisticos desta se satisfazem
imediatamente e por via direta”.

Se Barthes clama que a escritura se qualifica como a destrui¢do da origem,
seria preciso se perguntar o que o termo significa neste contexto especifico. A questdo que
introduz o conceito ¢ a pergunta, diante de um trecho de uma novela de Balzac, pelo “quem
fala?”: “E o heroi da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher?
E o individuo Balzac, dotado, por sua experiéncia pessoal, de uma filosofia da mulher? E o
autor Balzac, professando idéias ‘literarias’ sobre a mulher? E a sabedoria universal? A
psicologia romantica?” (BARTHES, 1988, p.65). A propria maneira como Barthes formula a
pergunta ndo realiza plenamente a destruicdo da origem, uma vez que o pronome “quem”
implica na existéncia de uma instancia que, mesmo sendo multipla, ¢ entendida como uma

fonte de onde o discurso emana.
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Ainda que o ato da leitura ndo seja capaz de nos revelar precisamente “quem
fala”, a propria pergunta diante do texto expde a necessidade de remeter a uma origem, que €
inferida a partir desta particula linguistica indeterminada, o “quem” de “quem fala?”. Afimar
que “jamais sera possivel saber” (BARTHES, 1988, p.65) quem fala ndo exclui radicalmente
a pressuposi¢cdo de uma origem, na medida em que a propria pergunta assume que alguém
fala; portanto, Barthes nao s6 reduz de maneira simples a origem ao enunciador, como
pressupde de forma equivoca que, se ndo ¢ possivel saber com precisdo quem fala, isso
implica necessariamente na completa auséncia de origem do texto literario. Dizer que ndo se
pode saber quem fala ndo ¢ o mesmo que dizer que ninguém fala; pois pode até ser que todas
essas origens falem ao mesmo tempo. Em outros termos: a negacdo da “identidade” ou da
“unicidade” da origem ndo conduz necessariamente a sua destruicdo. No méaximo, o que
Barthes poderia sustentar ¢ que a escritura destréi a possibilidade de uma origem idéntica a si
mesma — tal como sugere o conceito romantico de génio — mas ndo que a escritura se faz
necessariamente pela destruicao ou negacao de toda e qualquer origem.

Ao criticar o conceito de génio em nossa civilizacdo ocidental, remetendo ao
xama das sociedades etnograficas, Barthes alca uma critica muito especifica a
antropomorfiza¢ao da origem da obra. Mas esta critica ndo toca a fundo o problema da
ontologia da obra de arte, colocado historicamente pelo conceito romantico de génio.
Certamente, assumiu-se durante o periodo romantico que a resposta ao que ¢ a origem da obra
de arte seria a “vida” — o que implica em pensar que a origem perpassa, de alguma forma, o
homem, ja que ele ¢ também um ser vivo. No entanto, resumir o conceito de génio a sua
antropomorfizacao nao ¢ suficiente para apagar a ideia, central para a literatura moderna, de
que a escritura se constitui como a busca incessante de um ser da obra de arte, ou seja, de uma
origem. Se o conceito de génio ndo pode ser resumido a pergunta pelo “quem fala?”, a
transposicdo que Barthes faz entre “génio” e “autor”, como se fossem sinonimos, ndo se
confirma, pois o0 “autor” € apenas uma possivel resposta antropomorfica para a pergunta pelo
génio, que ¢ a pergunta mais geral pela origem.

Ao criticar a antropoformizacdo da origem, um dos alvos de Barthes ¢
certamente a tradi¢do hermenéutica de Schleiermacher (2010) e Gadamer (2008), na qual o
génio surge como uma espécie de identidade subjetiva que serve de horizonte fundamental
para a interpretagdo de textos. A morte do autor ¢ equivalente a morte do génio somente
quando se entende o génio enquanto uma categoria hermenéutica. O “nascimento do leitor”
aponta para uma nova hermenéutica na qual ndo ¢ mais necessario a interpretagao inferir, de

um texto, seu processo de criacao ou a intengao de seu criador; no entanto, ao matar o “autor”
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como categoria hermenéutica, Barthes deixa intocado o problema da criagdo, o problema
proprio da ontologia da obra de arte. A “morte do autor” quer dizer apenas que nao ¢ possivel
mais, tal como acreditavam Goethe e Kant, inferir a origem através da mera leitura. Barthes
desfaz o no entre estética e ontologia da obra de arte, mas para isso ele sacrifica a segunda em
favor da primeira.

Menos iconoclasta que Barthes, Foucault ndo infere a “morte” do autor, mas
mais singelamente se pergunta o que ele €. O autor €, para Foucault, uma “fun¢do” interna do
texto e que, portanto, diz respeito Uinica e exclusivamente a técnicas de leitura e interpretacao.
Em A Arqueologia do Saber o problema do “génio” e da “genialidade” aparece no mesmo
sentido que em Barthes: ele se refere inica e exclusivamente a questao de como se deve ler
um texto. Isso fica claro quando, antes de apresentar seus proprios conceitos — como discurso,
formac¢do discursiva, arquivo, etc. — Foucault (2009, p.23) inicia o que ele chama de “um
trabalho negativo™: “libertar-se de todo um jogo de nog¢des que diversificam, cada uma a sua
maneira, o tema da continuidade”. Uma destas nocdes ¢ a de génio, que ele alinha a de

tradi¢do e a de origem:

[a tradig¢@o] visa a dar uma importancia temporal singular a um conjunto de
fendmenos, ao mesmo tempo sucessivos ¢ idénticos (ou, pelo menos,
analogos); permite repensar a dispersdo da historia na forma desse conjunto;
autoriza reduzir a diferenga caracteristica de qualquer comego, para
retroceder, sem interrupgdo, na atribuigdo indefinida da origem; gracas a ¢la,
as novidades podem ser isoladas sobre um fundo de permanéncia, e seu
mérito transferido para a originalidade, o génio, a decisdo propria dos
individuos. (FOUCAULT, 2009, p.23-4)

Quando coloca entre parénteses o conceito de “génio”, Foucault estd
mostrando que o método de investigagao historica que ele chama de “arqueologia” coloca em
suspenso a tese cldssica da hermenéutica de que a interpretacdo de um texto deve
necessariamente se apoiar na busca de um sentido comum entre autor e leitor, o que a
hermenéutica existencialista chama de horizonte. Segundo Gadamer (2008), para entender o
sentido de um texto, o leitor precisaria reconstituir aquele momento primeiro de sua
concepgdo em que o autor confere sentido as palavras que escreve, dando-lhe unidade e
coeréncia. Para a hermenéutica, portanto, a origem do sentido do texto deve ser encontrada na
figura do autor, em sua propria constitui¢do como sujeito; e ¢ o horizonte deste autor,
entendido como origem da obra, que serviria ao leitor como ponto de referéncia para

compreender o seu sentido.
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Foucault distancia-se deste tipo de compreensao, propondo que o texto nao
deve seu sentido ao ato criador de um génio ou de um sujeito, mas sim ao seu pertencimento a
uma formacdo discursiva — a um conjunto de textos que formam determinadas ideias no
arquivo social da historia. Isso ndo quer dizer que ndo se possa reconhecer nos discursos a
presenca de um sujeito; quer dizer apenas que este sujeito que aparece no discurso nao se
confunde com a pessoa real, com o individuo que, genialmente, cria o texto. O problema do
génio ¢ entdo deslocado por Foucault para o do status do discurso, ou seja, para os lugares da
enunciacdo que definem papéis sociais aos individuos que falam ou escrevem.

O sentido de um discurso ndo ¢ entdo definido de antemao por um sujeito
idéntico a si mesmo; ao contrario, o discurso ¢ capaz de realizar a dispersao do sujeito,
diluindo-o em maultiplas posi¢gdes. Isso quer dizer que a interpretagdo ndo deve remontar
aquele momento em que o sujeito, entendido como uma identidade, enuncia o seu discurso,
mas antes que ¢ a propria localizagdo do sujeito dentro da sociedade que lhe concede um
status, uma individualidade. Portanto, uma mesma pessoa de carne e 0sso pode se assumir, no
discurso, como diferentes sujeitos: se escreve uma carta intima a sua mulher, apresenta-se
como esposo; se escreve um tratado de medicina, se apresenta como médico; se escreve um
texto literario, se apresenta como artista, etc. E a propria situacio do discurso que constitui
sua identidade como sujeito, ¢ nao sua identidade de sujeito que garante a verdade do
discurso. A mesma ideia ¢ apresentada por Foucault (2002) na conferéncia “O Que ¢ um
Autor”, quando define o autor ndo como uma figura subjetiva, mas antes como uma fung¢ao
interna ao discurso.

Seria necessario reconhecer assim uma diferenga fundamental entre os
conceitos de génio e de autor, j4 que o primeiro remete ao problema da origem, enquanto o
segundo diz respeito a técnicas de leitura e interpretacdo. Isso quer dizer que ¢ possivel
reconhecer uma instancia interna ao discurso chamada “fungdo-autor”, que nio entra em
contradi¢do com a pergunta pela origem do texto. Ao separar corretamente os dois problemas,
ndo caimos no erro de pensar que a verdade da literatura pode ser deduzida exclusivamente de
sua dimensdo discursiva — ou seja, daquilo que, no texto, se da a interpretacdo — nem que a
dimensdo discursiva de um texto dependa de uma origem que é idéntica a si mesma. O
principio de que a verdade de um discurso ndo deve ser encontrada na fungdo soberana do
autor ¢ bastante apropriado quando se problematiza a leitura e a interpretacdo de um texto. No
entanto, quando nos debrucamos sobre a analise do processo de criacdo, o conceito de autor
ndo da conta de problematizar o que ¢ o sujeito da experiéncia literaria, jA que, quando se

analisa a criacdo, o que estd em jogo nao ¢ o sentido do texto, mas sim a busca incessante por
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uma origem que, em si, nao ¢ determinavel objetivamente. Investigar a criacdo €, portanto,
investigar uma dimensdo ontoldgica da escrita, uma dimensao em que a linguagem se esforca
ao maximo para libertar-se de suas determinacdes discursivas, de sua inser¢do historica nas
malhas do discurso.

A “criagdo” e a “leitura” sdo dois processos independentes e inversos, mas
ndo necessariamente excludentes: a autonomia do leitor ndo compromete a autonomia do
criador, e vice-versa. Assim, ¢ possivel recolocar a antiga categoria romantica de génio em
um novo lugar — o que nos traria novas possibilidades de conceber o génio, em vez de
simplesmente decretar a sua morte. Nao se trata, portanto, de questionar a existéncia de um
sujeito criador, mas sim assumir que esse sujeito que criou o texto ndo pode ser reduzido a
uma figura psicologica, nem a uma origem metafisica que nos serviria de base para
compreender o sentido do texto. E preciso desfazer o né historicamente estabelecido pela
hermenéutica romantica entre ontologia da obra de arte e estética, o nd entre as instancias da
criacdo e da leitura. Isso s6 pode acontecer quando reconhecermos que, para compreender a
criacdo de um texto, ndo basta lé-lo, e que para 1é-lo, ndo ¢ preciso remeter ao instante de sua
criacao.

Mais do que nunca, a partir de Foucault e Barthes, o critico esta liberto da
necessidade de remeter sua leitura a figura origindria, autoritdria e quase mitica que era o
autor. Mas se isso pode ser tomado como um avancgo na teoria literdria, ndo se poderia aceitar
o outro lado, o dos excessos de teorias da leitura que, indiferentes ao problema da criacdo,
pensam que todo e qualquer texto deve ser pensado apenas em sua realidade historica e social
ou em sua dimensdo discursiva. Tais teorias, ao desconsiderarem o problema da criagao,
ignoram que um texto, se literario, ¢ necessariamente fruto de uma liberdade criadora, de um
gesto reflexivo — algo que os romanticos, na esteira de Kant, captaram bem, ainda que se
apoiando numa metafisica da criagdo e numa filosofia transcendental. Paradoxalmente,
destruindo a “autoridade” do “autor”, a teoria literaria acabou por retirar do criador sua
liberdade, condenando a literatura a gravitar ao redor da mera possibilidade de infinitas
leituras e releituras; trancando-se numa espécie de circulo hermenéutico, o teorico
contemporaneo passou a ignorar que o texto possua alguma dimensdo real além da de ser
dado a interpretacgao.

E preciso, entdo, solucionar o paradoxo deste leitor que, ao criticar a
instancia da autoria, torna-se mais autoritdrio que aquilo que critica. Para isso, ndo ¢
necessario simplesmente desconsiderar as teses de Foucault e Barthes, importantes para

estabelecer os limites para a exegese de qualquer texto. Que através da leitura ndo se possa
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reconstruir a identidade de um autor, que os textos nao possuam atrds de si uma unidade
antropomorfica, que a origem do sentido ndo se confunda com a inten¢do de seu criador, tudo
isso deve ser aceito para se levar adiante uma analitica da experiéncia literaria.

Analitica se opde aqui a teoria, na medida em que uma teoria tem a
pretensdao de estabelecer critérios para compreender todo e qualquer tipo de fenémeno da
mesma natureza, enquanto a analitica se foca na especificidade de uma experiéncia singular.
Apesar de lancar mdo de conceitos consolidados pela ontologia da obra de arte, ndo se
pretende aqui mostrar qual é o ser das obras em geral, como o faz Gadamer’’, por exemplo,
mas sim analisar o caso especifico do processo criativo de Kerouac, ele mesmo devedor de
todo um campo de ideias provenientes das teorias estéticas romanticas. Nesse sentido, cabe-
nos melhor o termo analitica, pois nada do que se possa afirmar aqui sobre o caso de Kerouac
pode ser aplicado com exatiddo a outros escritores. A analitica da experiéncia literaria deve
ser entendida como um conjunto de estratégias de interpretacdo do processo criativo que tenta
dar conta da singularidade da experiéncia de cada autor. No caso de Kerouac, herdeiro da
tradicdo romantica, uma reestruturagdo critica do conceito de génio parece ser um caminho
plausivel.

O primeiro passo para trilhar esta analitica ¢ ndo conceder um privilégio a
categoria de “autor”, substituindo-a pela de “criador”; pretende-se, dessa forma, libertar o
“autor” de sua ‘“autoridade”, assim como Foucault, mas sem sacrificar o autor em nome do
leitor, como Barthes. Tal analitica, partindo de ideias proprias da ontologia da obra de arte,
toma a criagdo como problema isolado em relagdo a recepgao e, assim, mostra que € possivel
um trabalho de pesquisa que investigue a origem da obra enquanto o embate entre a liberdade
reflexiva do criador e a autonomia da linguagem. Esta estratégia nos parece vidvel, pois nao

se dilui no trabalho da critica literaria contemporanea de tracar infinitas andlises histdricas,

% E interessante que, mesmo sendo um alvo direto das criticas de Foucault e Barthes, a ontologia da obra de arte
de Gadamer ndo escapa da soberba das teorias da leitura, ja que em Verdade e Método ha a defesa de que o ser
da literatura so pode se realizar plenamente porque toda obra se dispde ao gesto da interpretagdo: “Assim como
pudemos mostrar que o ser da obra de arte ¢ um jogo que s se cumpre na sua recepgdo pelo espectador, pode-
se dizer também dos textos em geral que a reconversdo de um trago morto em sentido vivo s6 se da ao ser
compreendido. [...] Vimos que a obra de arte s6 alcanca sua consumagdo na representacdo que ela recebe, e
fomos obrigados a concluir que toda obra de arte literaria s6 pode se realizar inteiramente pela leitura”
(GADAMER, 2008, p.230). Assim, Gadamer entende que a propria “vitalidade” da literatura se daria pela
experiéncia da recepgao estética. A analitica da experiéncia literaria pretende mostrar que o ser da obra de arte
ndo pode ser inferido a partir do gesto da leitura, mas apenas do gesto da criagdo. Mesmo que se aceite que o
ser da literatura ¢ “jogo”, ndo se pode deduzir dai que o jogo exista necessariamente em razdo de um
espectador: basta-nos lembrar de um jogo de cartas simples, como a Paciéncia (em inglés, justamente,
solitaire), que se realiza plenamente a despeito de ser dado a um espectador. Se € possivel jogar na soliddo, e
se 0 jogo se apresenta como “ser da obra de arte”, entdo ndo se pode deduzir facilmente que € no “dar-se a
leitura” que a arte encontra plenamente o seu ser. Em outras palavras: a literatura existe plenamente, a despeito
da interpretacdo, porque a criagdo se da como pratica solitaria.
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sociologicas ou psicanaliticas que tendem a desconsiderar a especificidade da criagdo em
favor de um determinismo que, muitas vezes, impossibilita um didlogo efetivo com os
escritores € mesmo com a propria literatura.

Investigar a criacdo ¢ investigar uma dimensdo ontologica da escrita, uma
dimensdo em que a linguagem se esforga para libertar-se de suas determinagdes Onticas. Se se
pretende compreender a experiéncia literaria de Kerouac — que, ao exigir de si mesmo “ser um
génio a todo instante”, talvez tenha sido o ultimo escritor do século XX a ter se lancado tao
intensamente a experiéncia da originalidade — ¢ preciso ter ciéncia deste embate historico
entre ontologia da obra de arte e estética que conduziu ndao s6 a critica da fungdo
hermenéutica do génio na contemporaneidade, mas também ao esquecimento de uma relagao
mais fundamental entre subjetividade e obra de arte que ndo se limitava a ver na obra uma
mera “expressdo” de um sujeito psicologico ou de uma conjuntura social.

Nas origens do conceito de génio romantico, “subjetividade” e “forma” nao
sdo ainda antitéticos, mas complementares; por isso, ¢ possivel falar de uma relagdo intima
entre existéncia e escrita sem perder de vista os elementos formais colocados em questdo por
um escritor ao longo do processo de criacdo. Nao se trata de aceitar a tese primeiro-romantica
de que ¢ possivel encontrar o ser da obra de arte a partir da apreciacdo estética — o que
manteria firme o n6 historico entre ontologia da obra de arte e estética — mas sim reconhecer
que existe uma relacdo efetiva entre subjetividade e escrita que ndo compromete a liberdade
do criador, nem a autonomia da obra. De fato, a analitica da experiéncia literaria se da na
propria andlise do conflito entre liberdade e autonomia, que caracteriza o processo de
formacao simultaneo do criador e da obra.

A purificagdo desse entendimento romantico s6 ¢ aceitdvel quando
limpamos o terreno das teorias da leitura, que negam a liberdade do artista, e recolocamos o
processo de criacdo literario em seu lugar de direito: no espago da solidao da criagdo. Neste
ambito, o sujeito ndo equivale ao autor, a autoridade que organiza uma coeréncia semantica
do texto, mas ao criador, que tateia a obra de arte quando esta ainda ¢ ausente. E preciso
entender a criagdo genial como uma instancia distinta das multiplas possibilidades de sentido
ofertadas ao leitor pelos textos publicados. Isso por conta do simples fato de que, para dar
sentido a um texto, o leitor ndo precisa conhecer os descaminhos que o originaram; ¢
perfeitamente legitimo e desejavel que ele interprete um texto sem que saiba como foi criado.
No entanto, isso ndo quer dizer que a pratica da leitura precise necessariamente se efetivar a
partir de um “sacrificio” do autor. Basta que reconhecamos nossos limites enquanto leitores,

admitindo que, para ter acesso a origem de uma determinada obra de arte, ¢ necessario
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investigar o espaco em que a obra ¢ ainda ausente, ainda por-vir: espaco da criacdo, da
auséncia de obra.

Deixemos os autores mortos em sua paz de mortos; a angustia que
experimentaram enquanto criadores ja lhes foi suficiente tormento; ¢ desnecessario sacrifica-
los uma segunda vez sobre os altares da semantica. Tentemos aqui, ao contrario, dar mais
atencdo a vida que, na origem, precede as operacdes semioldgicas, aquela que €, em si
mesma, auséncia de texto. O sujeito da criacdo deve ser compreendido como aquele que se
langa a experiéncia da soliddo da obra, do embate com a pagina em branco, assumindo-se por
meio desse gesto como a origem da obra. Esse “assumir-se como origem” é o objeto preciso
de uma analitica da experiéncia literaria. Em vez de pensar uma origem metafisica da obra por
meio de expedientes conceituais como ‘“natureza”, ‘“centelha divina” ou “psicologia
profunda”, deve-se admitir que a origem ¢ nada mais, nada menos, que a propria experiéncia
da criacdo em seu carater fatico. Nessa experiéncia concreta com a pagina em branco, algo

assim como uma educagdo por vias da arte se torna possivel.

2.2 ANALITICA DA EXPERIENCIA LITERARIA

Cada homem ¢ o arquiteto da propria alma...*

Kerouac, The stupid Journal

E com uma assustadora gravidade que William S. Burroughs (apud BUIN,
2007, p.80) fala da experiéncia de Kerouac com a escrita em termos de um sacrificio da
existéncia em favor da obra, em que a realidade do sujeito vai aos poucos se desfalecendo e se
fragmentando em direcdo a morte, para que dele nada reste, ao fim, sendo palavras langadas

ao vazio do cosmos:

Sentia-se que ele escrevia todo o tempo, que a escrita era a Unica coisa na
qual ele pensava. Nunca quis ser outra coisa além de escritor [...] Kerouac e
eu, nds nao somos nem um pouco reais. A Unica coisa verdadeira para um
escritor € o que ele escreve, e ndo sua pretensa existéncia. E nés vamos todos
morrer ¢ as estrelas sairdo uma depois da outra.

Ambos os escritores sentiram na pele este chamado da literatura, esta

exigéncia da criagdo literaria sobre a vida. Nao ¢ segredo que Kerouac a levou ao extremo: o

40 Every man is the architect of his own soul... (NYPL, 6.3)
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enorme volume de papéis e de manuscritos que deixou para tras de seu corpo morto comprova
a obsessdao por documentar cada segundo de sua propria histéria, cada pensamento esparso,
cada impressdo do real, tudo o que para ele pudesse se transformar em literatura. E sdo
justamente estes papéis empoeirados — cujo modo de ser ¢ distinto da obra publicada — que
nos servem de arquivo para a analise da experiéncia literaria.

O que faz um homem entregar-se assim, de peito aberto, a uma experiéncia
tdo insensata, tdo obsessiva, que pode custar ndo sé sua sanidade, mas a propria vida?
Dificilmente pode-se dizer que existe uma causa para que tal entrega acontega, a ndo ser uma
certa inquietacdo, um espanto diante da préopria existéncia que lhes abre a experiéncia com a
linguagem. Historicamente, ndo resta duvida de que este ¢ um ideal romantico, que foi levado
a cabo por espiritos livres do porte de Holderlin, Nietzsche e Artaud. Estes se diferenciam de
outros escritores — talvez mais sensatos, mas menos intensos em sua entrega a experiéncia
literaria — que entendem a escrita como apenas mais uma entre as tantas atividades a que se
dedicam enquanto cidaddos do mundo. Ainda que nenhuma experiéncia possa ser repetida,
ainda que cada individuo experimente um conflito todo proprio com a linguagem, certamente
estes escritores romanticos sdo objetos privilegiados para aqueles que pretendem investigar o
processo de criacao literario e ndo se limitam a leitura dos volumes publicados; e isso porque
as obras destes escritores, mesmo que inspirem a liberdade politica e social de outros, s6 o
podem porque, antes, foram capazes de criar sua liberdade na experiéncia da liberdade da
criacao.

O que ¢é comum a estes artistas romanticos ¢ o fechamento de si mesmos
sobre sua propria experiéncia com a escrita, num espaco de soliddo onde o texto ja nao
responde a nada mais que sua propria tessitura; o que escrevem se sustenta sobre si, na
tentativa de ndo redizer e reafirmar aquilo que o mundo ja diz e ja afirma. E a favor de si e
contra 0 mundo que a experiéncia literaria se faz, cercada pelo espago exilar da escrita:
partindo da soliddo do mundo em dire¢do a solidao da obra, o escritor se joga na experiéncia
da criacdo livre, formando assim sua propria liberdade no embate com a autonomia da
linguagem. Por isso, trancafiar-se em espagos solitarios resulta para o escritor romantico
numa experiéncia literaria tanto mais emancipada: ¢ na torre de Holderlin, na caverna de
Zaratustra e no asilo de Artaud, nesses lugares em que o corpo estd exilado das palavras de
ordem da sociedade, que suas escritas se tornam mais e mais livres, mais e mais geniais, mais
e mais transgressoras da linguagem.

Talvez esteja justamente ai a ambiguidade que envolve o internamento, a

prisao e a reclusdo de um artista experimental: se, por um lado, certos textos nascidos da
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experiéncia da loucura, da marginalizagdo, do desregramento ou da libertinagem sao
produzidos por sujeitos que foram dominados pelas amarras de todo um aparato técnico e
policial, por outro, eles também sdo o resultado de uma radical experiéncia libertaria com a
linguagem. Excluidos e subjugados pelo mundo do trabalho, da moral e da necessidade, resta
a estes personagens uma chance de resisténcia, a oportunidade de exercer uma liberdade em
nivel ético; ainda que subjugados politicamente, podem, no entanto, experimentar sua
liberdade individual, pois sabem que sua escrita, no espaco da soliddo, jamais poderad ser
completamente controlada.

A exclusdo social potencializa a liberdade criativa: estes personagens que se
afastaram da vida social estdao isolados num espago em que a unica liberdade que lhes resta ¢ a
da cria¢do. Neste retiro, seja-lhes imposto, seja por opcao, eles se langam a pratica da escrita
experimental, assumindo-se como sujeitos para quem o codigo da lingua j& ndo serve mais
para a comunicacdo ou o didlogo, mas apenas ao livre jogo da experiéncia consigo mesmo ¢
com a propria obra. Seu corpo pode estar inteiramente dominado, cercado pelas paredes da
moral, mas a linguagem que usam estd mais distante do que nunca das normas e das regras
que a fazem funcionar no mundo social, nio precisando servir a nada que ndo a si mesmas. E
por isso que, enquanto escreve uma obra, mesmo um prisioneiro pode ser livre: a autonomia
de sua obra se firma na propria experiéncia aberta pela liberdade da criagao.

Isso ndo quer dizer que um sujeito preso nao foi tocado por algum tipo de
pressdo social ou de poder, muito menos que sobre ele ndo se exerca nenhum tipo de
violéncia; quer dizer apenas que a experiéncia literaria se d4 num plano diferente do da
existéncia politica, € que mesmo a violéncia imposta a um sujeito na prisdo s6 aparecerd, em
sua linguagem, se transfigurada na forma livre da criacdo. Isso se d4 porque o espaco da
soliddao da escrita ndo se confunde com o da existéncia social de um individuo, ainda que
entre eles se possa reconhecer uma infinidade de relagdes. A andlise da experiéncia literaria
deve recortar a faceta ética da cria¢ao, debrugando-se exclusivamente sobre a relagao entre o
escritor e sua obra, entre o sujeito criador e a experiéncia da escrita, em que a criagdo genial ¢
entendida como o produto de uma atividade livre. Neste sentido — e apenas neste — ¢ que a
solidao abre, para o sujeito, a possibilidade de uma linguagem ndo condicionada pelo mundo
social.

A obra de arte romantica ¢ autdnoma justamente porque se gesta a partir
desta tensdo entre a liberdade solitaria do individuo e a pressdo das normas sociais; se sua
linguagem ¢ a da transgressao ¢ da experimentagdo, ela s6 o € porque a sociedade ainda nao

detém o poder de determinar, no sujeito, aquilo que ele escreve ou pensa quando estd sozinho.
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E sempre possivel isolar sujeitos, condena-los violentamente a reclusdo de uma cela ou a
exclusdo de um exilio; mas o produto literario desta solidao ¢ sempre livre, pois resulta da
liberdade do sujeito perante a pagina em branco. A experiéncia literdria genial se da pela
transgressdo do mundo moral, do mercado das necessidades, pois € esta transgressdo que vai
garantir & obra sua autonomia. Dai porque muitos escritores, como Kerouac, prezem pelo
isolamento e, de bom grado, encontrem no retiro o espago mais adequado para a criacao de
suas obras de cunho experimental.

Esta solidao fisica que o sujeito de carne e osso experimenta quando isolado
numa cela ou em seu quarto ndo corresponde exatamente a experiéncia da soliddo com a
linguagem, ainda que estejam imbricadas enquanto pratica de si. Estar isolado do mundo nado
¢ necessariamente experimentar o isolamento do mundo. Pouco importa que o corpo do
escritor esteja separado do corpo social: para que haja experiéncia literaria, ndo € preciso que
o sujeito esteja ausente do mundo, mas antes que o mundo se Ihe apresente como ausente. E a
suspensdo da verdade do mundo que caracteriza a solidao essencial de que fala Maurice
Blanchot, tedrico que esteve atento a liberdade exercida pelo artista quando langado ao espaco
solitario da criagao.

Certamente, a preocupacdo de Blanchot enquanto teérico da literatura ndo ¢é
apenas com a soliddo meramente biografica ou psicoldgica, mas muito mais com aquilo que,
apoiando-se numa ontologia da obra de arte, ele chama de a soliddo da obra: ndo a soliddo do
artista enquanto recolhimento, aquela que, “segundo se diz, ser-lhe-ia necessaria para exercer
sua arte”, mas a “soliddo mais essencial” da experiéncia literaria (BLANCHOT, 2011, p.11).
Pela expressdo “mais essencial”, deve-se entender aqui uma soliddo em nivel ontologico — o
nivel da poténcia, do virtual, do devir, daquilo que precede a existéncia concreta dos entes,
dos acontecimentos efetivos no mundo; trata-se, para Blanchot, do dominio do neutro, da
auséncia de tempo, do ndo-dialético, do imaginario.

Para entender esta diferenca entre o mero recolhimento ¢ a solidao essencial,
¢ preciso se perguntar: tal solidao ontoldgica €, de fato, possivel? Como se pode estar sozinho,
se mesmo fechado num quarto, isolado do mundo, sdo muitos os sujeitos que constituem o
Eu? Dizer que o sujeito ¢ capaz de experimentar a soliddo ndo seria ir contra esta no¢ao de
subjetividade multipla, ja que ele estaria assim condenado a inevitabilidade de fazer
companhia a si mesmo? Wittgenstein (2012, p.130) responderia a essa indaga¢do dizendo que

ndo ¢ possivel 4 mio direita pagar uma divida 4 mio esquerda*'. Estar em companhia de si

! Trata-se do § 268 das Investigagées Filoséficas (WITTGENSTEIN, 2012, p.130): “Por que minha méo direita
ndo pode dar dinheiro de presente a minha esquerda? — Minha méo direita pode coloca-lo na esquerda. Minha
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mesmo ¢ apenas uma maneira elegante de se falar da solidao; pois estar diante de si, mesmo
que este si seja multiplo, ainda ¢ uma situagao de natureza completamente distinta da de estar
diante de uma outra pessoa ou do mundo. E essa diferenga que o analista da experiéncia
literaria deve levar em consideracdo ao estudar os arquivos de um criador, constituidos por
textos cujo modo de ser ¢ distinto do de um livro publicado.

A solidao, aqui, deve ser entendida como uma pratica de si, uma experiéncia
do sujeito que, como que defronte a um espelho, se reconhece num gesto reflexivo como a
origem de sua escrita. Aquilo que resulta dessa experiéncia ndo ¢ necessariamente um “‘uno-
primordial”, um idéntico a si mesmo, mas pode bem ser uma multiplicidade, uma multidao de
Eus abertos pela propria experiéncia. Com isso, assume-se que nao ¢ uma unidade substancial
do sujeito que d4 coeréncia e sentido a experiéncia literaria, tal como acreditou a teoria do
génio romantico, fundamentada numa metafisica da natureza; ao contrario, ¢ a propria escrita,
entendida como experiéncia da soliddo, que abre o sujeito a possibilidade de um Eu multiplo,
mesmo que ele persiga insistentemente uma unidade, uma forma, um estilo idéntico a si
mesmo.

No caso de Kerouac, isso fica claro quando percebemos que sua reflexdao
sobre a propria escrita se da na busca pelo ser da obra de arte tal como a tradicdo roméantica a
pensou em referéncia ao conceito de génio. Todavia, quando analisamos seus inumeros
manuscritos, percebe-se que eles ndo revelam uma coeréncia logica interna, mas se
apresentam como fragmentos dispersos que se agitam em espiral, orbitando em torno da
questdo central pelo ser de sua obra literaria. Este movimento em espiral dos estilhagos
gerados pela escrita experimental aponta para a instabilidade da obra de arte — se a
considerarmos em sua poténcia ontoldgica, € ndo como um texto, um mero produto de um
acontecimento pontual. Paradoxalmente, aquilo que movimenta a criagdo ¢ a inquietude que
impulsiona o escritor a dar fim ao movimento da criacdo, firmando assim uma linguagem
estavel. Tal estabilidade s6 ¢ alcancada parcialmente quando a obra se transforma em livro, ou
seja, quando ultrapassa o ambito ontoldgico e alcanga a materialidade dntica do texto, quando
sai da esfera solitdria da criacdo e adentra na esfera publica da leitura. Porque o livro ¢ um

objeto com vistas a publicagdo e, para ser publicado, precisa firmar-se em uma materialidade

mao direita pode escrever um documento de doagdo e a esquerda escreve um recibo. — No entanto, as
conseqiiéncias praticas ulteriores ndo seriam as de uma doagdo. Quando a mdo esquerda tiver recebido o
dinheiro da mao direita, etc., perguntar-se-a: ‘E dai?’. E poder-se-ia perguntar o mesmo se alguém tivesse dado
a si mesmo uma explica¢do privada da palavra; quero dizer, se ele dissesse para si mesmo uma palavra e ao
mesmo tempo dirigisse sua aten¢do para uma sensagdo”. Ao tratar desse gesto na soliddo, Wittgenstein fala
exatamente que o gesto da méo direita pagar a esquerda € onde a linguagem perde suas implicagdes “praticas”.
Estariamos ai, precisamente, no ambito da experiéncia literaria, em que a unica fungdo da linguagem seria a de
ndo ter fungdo, ou seja, de ndo servir para nada.
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ontica, o proprio processo de criagdo € marcado por esse movimento que parte do multiplo em
direcdo a unidade, do instavel em direcdo ao estavel, da poténcia em direcao ao ato.

Devido a essa instabilidade experimentada na soliddo, a experiéncia literaria
de Kerouac lhe abre para a chance de uma transformacao de si, que se d4 no caminhar em
dire¢do a origem da obra. O proprio fato de que a escrita genial persegue um estilo, uma voz,
uma singularidade, em vez de partir de uma identidade ja dada, confirma por si s6 a existéncia
dessa inquietude. Por isso a experiéncia da criacdo ¢ uma experiéncia de liberdade: pelo fato
de que, diante da pagina em branco, a obra s6 exista enquanto poténcia, o criador se vé diante
de uma situacdo em que o seu proprio ser de criador esta, também, aberto a multiplas
possibilidades. O branco da pagina clama por uma agao; ela exige ser preenchida pelo criador,
que diante dela experimenta uma liberdade tdo grande que, muitas vezes, ndo sabe sequer por
onde comecgar.

Ao se reconhecer como a origem da obra, o escritor experimenta a
liberdade, na medida em que aquilo que ele vai escrever nao ¢ definido de antemao por uma
regra, um método. E o criador quem, a partir dessa experiéncia com a liberdade, precisa dar a
regra a arte. A angustia do escritor ¢ a mesma do sujeito que coloca seu proprio ser em
questdo ao se deparar com o vazio da existéncia. A estrutura fundamental da escrita
experimental, que € o prostrar-se diante da pagina em branco, reproduz a propria estrutura da
pergunta existencial perante o vazio, que abre o sujeito para a experiéncia de suas multiplas
possibilidades, ou seja, de sua liberdade.

Se existe entdo uma unidade do sujeito da experiéncia literaria, ela ndo
aparece como fundamento, mas como um horizonte que, apesar de se insinuar
constantemente, ¢ sempre inalcancavel. A unidade da obra, assim como a do sujeito, ¢ um
fantasma, um virtual, uma possibilidade que s6 cessa ao custo do fim da experiéncia — pois
um sujeito que acredita saber quem € ndo precisa mais colocar seu ser em questdo. Dai que o
escritor, em algum momento, passe a copiar a si mesmo, fechando aquela abertura instaurada
pela escritura. A liberdade que o texto tenta realizar quando ndo ¢ mais formacao, mas forma,
ndo passa de uma repeticdo metddica daquela liberdade original da experiéncia persecutdria
da criagdo em direcdo ao ser da obra. Se a soliddo ¢ possivel, ela ndo diz respeito a
manifestagdo de uma unidade substancial do sujeito que se condensaria no texto, mas antes a
experiéncia de sua fragmentacdo e dispersdo no gesto da escritura. Isto se torna visivel ao
pesquisador quando observa os inimeros excertos, reflexdes e estilhagos literarios que foram
gerados antes de um texto literario ser destinado a publicagdo. Se se reconhece que a escrita

de Kerouac ¢ a busca incessante por uma obra que ¢ formalmente idéntica a vida do seu
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criador, entdo se torna possivel reconhecer esta multiplicidade de Eus quando nos
embrenhamos nos labirintos de sua experiéncia literaria.

Para o criador, esse labirinto € a propria experiéncia com a escrita, cujos
caminhos nunca sdo lineares; para o pesquisador, no entanto, o labirinto ¢ um conjunto
massivo e cadtico de ruinas que nao revelam por si s6 o caminho trilhado pelo criador.
Mesmo a organizacao destes arquivos, tal como o curador da biblioteca a realizou, mais o
atrapalha do que o ajuda, pois insinua um caminho que ndo foi seguido necessariamente pelo
criador. A organizagdo dos arquivos ja ¢ sempre uma leitura da obra. E se a analitica da
experiéncia literaria se volta justamente para tudo aquilo que, anterior a existéncia material do
texto, sO se oferece a leitura em seu modo de ser ndo-dialético, ele precisa esforcar-se o
maximo possivel para ndo acreditar que a ordem logica dos arquivos corresponde a coeréncia
interna da experiéncia literaria. Aquilo que o pesquisador deve investigar no processo de
criacdo € apenas a relacdo de si para consigo (soliddo no mundo) e de si para com a
linguagem (soliddo da obra ou solidao essencial) que se abre ao criador no momento em que
se depara com a pagina em branco. Por isso, seu objeto ndo ¢ sequer objetivo, mas sempre
virtual: ele ndo corresponde a algo material como um livro, um conjunto de signos, mas sim a
propria poténcia gestada pela experiéncia da soliddo. A analitica da experiéncia literaria pensa
o ser da obra, e nao sua configuragcdo Ontica; o que esta em jogo € a obra como horizonte, a
despeito de sua materializagdo como livro.

Aceitar que exista um “inefavel” da obra que se aglutina na experiéncia da
soliddo implica em questionar a soberba da dialética que tem assolado a teoria literaria
contemporanea ao insistir que a escrita literaria ¢ mero produto material de forgas politicas e
sociais. Na esteira de tedricos como Bakhitin (2011), que concebeu a literatura a partir de seu
carater dialdgico, o nimero 2 tornou-se uma espécie de fetiche que resolveria para sempre o
problema da alteridade, tdo urgente em nossos tempos. Nao por acaso, este tipo de reflexdo
tdo vulgarmente generalizada, nunca abriu mao do conceito de identidade, que aponta
justamente para um apagamento da experiéncia da alteridade. Pautando-se numa teoria dos
géneros e, assim, seguindo na direcdo oposta a das teorias do génio, as teorias literarias
materialistas excluiram o problema da criacdo em favor de uma analise sociologica onde o
sujeito sO6 pode se constituir a partir de sua relagdo dialética com o meio. A alteridade, ai,
aparece como mera mediagdo entre o sujeito ¢ o mundo, em sua necessidade de firmar-se
como ser social a partir da identificagdo com uma classe. Por isso, a alteridade dialética

esconde cinicamente, ao fundo, a primazia da nogao de identidade.
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Por ser aquilo que vem apds o 1, o 2 da dialética nos propde um Outro que €
mera consequéncia causal e direta da interagdo entre homem e mundo; esse Outro nao ¢ nada
mais do que o idéntico que, historicamente, ainda ndo se realizou. Tal como o sujeito que, na
Fenomenologia do Espirito de Hegel, se constitui a partir do jogo dialético entre o Eu e o
Outro, o sujeito das teorias literarias de cunho sociolégico atual se depara com uma realidade
que ele concebe como o diferente de si, mas sempre de forma que o 2 apareca como uma
projecdo direta do 1, que tenta a todo momento livrar-se de sua condicdo de alienado. A
realizacdo plena da liberdade s6 aparece na dialética porque pressupde este 1 que € um sujeito
idéntico a si mesmo, uma unidade que s6 pode se realizar logicamente em sua relagdo com o
2. Para a dialética, entdo, a liberdade ndo ¢ a experiéncia de onde o sujeito parte, mas ¢ aquilo
que ele precisa realizar no mundo através do trabalho. O conceito de alienagdo aponta
justamente para essa impossibilidade do sujeito encontrar o seu ser sendo dentro da sociedade,
de acordo com a logica da historia e da sociedade.

A solidao da experiéncia literaria deve ser pensada, aqui, ndo como este
movimento dialético de supressdo da alienacdo, o movimento do 1 em dire¢do ao 2, mas como
um gesto reflexivo que questiona suas possibilidades: ndo como um passo a frente, em direcao
a um Outro que ¢ mera proje¢do do Eu alienado, mas como um passo para atrds, como um
olhar ao espelho em que a imagem de si aparece como o nulo, o virtual, o vazio, o potente. Se,
ao olhar para o mundo, o sujeito se langa ao jogo dialético entre 1 e 2, a experiéncia da
solidao abre o sujeito para o jogo entre o 1 e o zero, o nada inquietante que o lanca a liberdade
da criagdo. Isso ndo quer dizer que esta liberdade ¢ algo dado de antemao no sujeito, algo que
ndo precise ser conquistado; quer dizer apenas que a conquista dessa liberdade se da,
justamente, pela pratica reflexiva da escrita literaria, pelo prostrar-se diante do nada da
linguagem. Se a dialética pensa a relagdo entre o 1 e o 2, entre homem e o mundo, a analitica
da experiéncia literaria problematiza a relagdo entre o 1 e o zero, entre o sujeito € o
imaginario: a experiéncia de liberdade aberta pelo deparar-se do criador com a pagina em
branco**.

E a partir de uma oposicio entre o dialético e o nio-dialético que Blanchot
opoe a soliddo-no-mundo a soliddo essencial. Ainda que as duas possam se exercer
simultaneamente, ja que a criagdo literaria depende, em certa medida, de um afastamento

minimo do escritor em relacdo a realidade, a sociedade e ao mundo, a soliddo experimentada

2 A metafora matematica deve ser levada em toda sua gravidade. A relagdo entre o sujeito e o imaginario é um
zero, € ndo um vazio, pois ¢ presenga de auséncia, € ndo auséncia completa e absoluta. O zero é o nada da
pagina em branco — mas esse branco da pagina é, para o criador, uma coisa presente, material, que o inquieta.
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pelo escritor durante o ato da criagdo nao se confunde com aquela que ele experimenta como
sujeito social. A solidao-no-mundo ¢ aquela que o homem experimenta ao questionar o seu
proprio ser, afirmando-se como um “Eu sou” capaz de transformar e habitar o mundo
dialeticamente; ja a soliddo essencial diz respeito a relagdo do escritor com a pagina em
branco no momento da escrita, com a maneira com que a obra de arte, ao fazer-se, ao
materializar-se na forma da linguagem, exclui o escritor para firmar-se em sua autonomia. Na
primeira, o sujeito parte da soliddo para se constituir como ser-no-mundo; na segunda, ele se
depara com a soliddo ao experimentar os limites de seu poder sobre a linguagem: o ser no
mundo diz respeito a uma solidao do sujeito, experiéncia que fundamenta a busca da liberdade
politica, a solidao essencial diz respeito a solidao da obra, experiéncia em que a liberdade do
sujeito ¢ formada pelos limites da autonomia da obra de arte.

Se a pagina em branco pode ser considerada como o analogo de um espelho
em que o sujeito enxerga a si mesmo e experimenta com a liberdade, o rabiscar sobre a pagina
pode ser entendido como 0 momento em que a materialidade da linguagem auténoma apaga
essa liberdade em poténcia do sujeito. A realizacdo da obra ¢ a limitacdo da liberdade do
sujeito; mas essa limitagdo ¢ capaz de formar sua liberdade, pois sem prostrar-se diante da
pagina em branco, sem ter experimentado a exigéncia de escrever, jamais o escritor teria
experimentado a liberdade da criagdo: ¢ somente porque submete sua liberdade potencial aos
limites da linguagem que o sujeito da criagdo se reconhece como livre. Como se vé€, ndo se
trata de negar a possibilidade de uma dialética entre 0 homem e o mundo, que fundamenta sua
existéncia social; trata-se apenas de se atentar para o fato de que a experiéncia literaria se da,
ao contrario, num espaco nao-dialético, um espaco em que o mundo s6 aparece como ausente.
Partindo da ontologia da obra de arte de Blanchot, a analitica da experiéncia literaria deve
tomar como seu objeto o espago aberto entre a soliddo-no-mundo e a soliddo essencial, ou

seja, o espaco da constitui¢do ética do sujeito da criacio.

2.2.1 Soliddo-no-Mundo e Liberdade: a Epoche do Sujeito

Onde posso encontrar minha alma?
Na soliddo, disse meu amigo, na soliddo
Sim. Eu encontrei minha alma na solidio®

Kerouac, Observacoes

# Where can I find my soul? In solitude said my friend, in solitude. Yes. I have found my soul in solitude.
(KEROUAC, AU, p.119) (NYPL, 6.58)
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Em 1941, Kerouac escreveu um pequeno conto descompromissado, com
tons de reflexdo filosofica. O titulo do pequeno manuscrito, “Conto de um pensador (ou de
uma mente artistica)” [“Short History of a Thinking Mind (or of an Artistic Mind)”], revela
que Kerouac via desde muito cedo a figura do artista genial como bastante andloga a do
filésofo. O maior modelo desta “mente artistica” ¢ Walt Whitman, que Kerouac elogia por ter
unido o povo americano por meio do seu canto hedonista: “Aqui estava a América, um
enorme e tortuoso pais, e ninguém havia ainda aparecido para dizer as pessoas da América
exatamente o que elas eram. A grande poesia de Whitman canta a magnitude da America e de
seu povo, ele realmente uniu a figura desta América em suas paginas: e ai, ele criou uma
filosofia viva para seus nobres conterrdneos™* (NYPL, 6.14). A ideia é bastante simples: o
poeta tem a funcdo de unir uma Unica raga através do seu canto; mas ele s6 o pode fazer
porque seu canto ¢ capaz de responder a essa pergunta eminentemente ontoldgica: “o que sdo
as pessoas da América?”.

No conto, Kerouac trata de como um poeta se inicia na pratica do
pensamento reflexivo a partir do exemplo de dois garotos que frequentam a escola, mas nao
se interessam pelos estudos oficiais, pois se preocupam mais em “gozar de si mesmos que

% (NYPL, 6.14). Num verdo, eles comegam a ler poesia e passam a

qualquer outra coisa
contemplar a floresta de forma diferente: antes, ela era um lugar para nadar e relaxar, mas
agora ela desperta nos dois garotos uma inquietacdo que os faz perguntar repentinamente um
ao outro: “‘O que ¢ a vida?’ e ‘Quem somos?’ Em resumo, eles pararam de aceitar as coisas

inconscientemente e passaram a olhar para as coisas conscientemente. Eles comecaram a

perceber a floresta como algo de grande beleza e espanto, e ndo mais como um lugar de
arvores e grama onde se faz picnics™*® (NYPL, 6.14). Esse olhar contemplativo, despertado
pela leitura da poesia, ¢ direcionado justamente pela pergunta propria da ontologia: a pergunta
pelo ser. “Este € o primeiro estagio da vida artistica, o questionamento e 0 assombroso estagio

em que alguém comega a olhar ao seu entorno e espantar-se, ‘Veja so, caramba, o que ¢ isso

* Here was America, a big rugged country, and no one had as yet come along to tell the people of America just
exactly what they were. Whitman’s great poetry sang of greatness of America and of its people, he actually
united the picture of this America on his pages: and there, he had created a living philosophy for his fellow
countrymen.

* were more concerned with enjoying themselves than anything

46 «“What is life?” and “Who are we?”. In brief, they ceased accepting things unconsciously and began to look at
things consciously. They began to regard the woods as something of great beauty and wonder, and no longer as
a place of trees and grass in which to have picnics.
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tudo, por que estou aqui, etc’”"’ (NYPL, 6.14). Whitman ¢ a figura em que o poeta da raca e o

filosofo se fundem. No conto, ele aparece como uma inspiragdo para os dois garotos que, ao
seguirem seus passos, ultrapassam o sentido banal das coisas e passam a contemplé-las em si
mesmas.

Um dos garotos parou e apanhou uma lamina de grama, e tendo acabado de
ler Walt Whitman, perguntou aos seus dois camaradas: “O que é a grama?”.
E instantaneamente, porque nenhum deles sabia realmente a esséncia (o
verdadeiro, a verdade interior) da grama, mas porque eles todos pensavam
no mesmo assunto, sentiram-se mais pertos um do outro, irmaos na busca
por um significado®™ (NYPL, 6.14).

O espirito de fraternidade ¢ tomado aqui por Kerouac justamente como
decorrente da busca comum pelo sentido das coisas; e ¢ por isso que a poesia de Whitman
inspira a comunhdo entre os americanos, pois nela se pode reconhecer esse olhar
contemplativo que se orienta justamente pela busca do ser da América. A natureza desta
comunidade ¢ tdo poética quanto filosofica. A funcdo do poeta na sociedade €, portanto, uma
fun¢do filosofica e politica: ao perguntar pelo ser das coisas, mesmo que produzindo poemas
que ndo geram riquezas nem movem a economia, a fun¢do do bardo que leva seu canto
maravilhado a0 mundo ¢ elevar os “homens medianos”, dispersos e fragmentados pela
existéncia cotidiana — aquela marcada pelo ritmo do trabalho — a uma comunidade pensante e

contemplativa:

Um trabalhador jamais perguntaria aos que o acompanham, “O que ¢ a
grama?”. Por trabalhador, entendo o homem mediano (de onde venho, ha
tantos trabalhadores que estou incliando a considera-los o resumo da classe
de homens medianos). Um homem mediano (e eu uso o termo mediano para
sugerir que o numero deles extrapola a pequena minoria de pensadores) nao
se da ao trabalho de questionar a grama; ele pode pensar em corta-la, mas ele
deixa escapar sua “esséncia”. A mente do artista quer saber a esséncia da
grama, da vida, do homen, do universo. Ele estd condenado a nunca saber
plenamente, mas ele se encontra sobre a estrada em dire¢do a uma vida
intelectual, uma vida de pensamento, de sonhos e beleza, de criagdo artistica.
E que uso damos nos para esses “artistas”? Eles nao produzem exposicoes,
ou vestidos, ou empacotam comida, ou navegam em navios, ou plantam trigo
¢ milho. Eles sdo, obviamente, inuteis! Mas ndo! Eles sdo uteis por erguer
estruturas de pensamento para a humanidade.”” (NYPL, 6.14)

7 This is the first stage of the artistic life, the questioning and awed stage where one begins to look around and
wonder, “Well, I’ll be damned, what’s all this, why am I here, etc .”

* One of the boys stooped to pick up a blade of grass, and having just read Walt Whitman, asked to his two
comrades: “What is the grass?”. And instantly, because none of them really knew the essence (the true, inner
truth) of grass, but because they were all thinking on the subject, they felt closer to each other, brothers in
searching for meaning . (They were young boys).

¥ A working man would never ask his companion, “What is the grass?”. I mean by workingman the average
man (from where I come from, there are so many workingmen that [ am inclined to consider them the sum of
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A partir da leitura deste pequeno conto, pode-se perceber que Kerouac se
coloca desde cedo o problema da educagdo do artista como um problema eminentemente
filosofico, pautado pela busca do sentido do ser. Como se vé, inclusive, o tema geral de On
the Road ja esta presente aqui, a0 menos em poténcia, se admitirmos que Sal Paradise ¢
também um personagem aspirante a escritor que “se encontra sobre a estrada em dire¢do a
uma vida intelectual, uma vida de pensamento, de sonhos e beleza, de criagdo artistica”. A
pergunta pelo ser, pela “esséncia” das coisas, ¢ aquilo que move o poeta tanto em diregdo a
uma relagio renovada com o mundo quanto em relagdo a si mesmo. E por isso que aquilo que
ele produz ndo pode se equiparar a um produto consumivel, o produto de um mero trabalho
mecanico A fungdo propria da criagao poética €, para Kerouac, despertar nos individuos um
senso de comunidade a partir de uma postura de contemplagdo renovada do mundo e de si.

Mas de que modo se d4, em principio, essa contemplacdo do maravilhoso
que ¢ guiada pela busca do sentido do ser? Esse “espanto” que Kerouac experimenta ao
reparar que um objeto tao singelo quanto uma “lamina de grama” possui uma existéncia em si
mesma, uma “esséncia” que ndo se reduz ao uso que dela fazemos, ¢ desde Platdo™ aquilo
que impulsionou historicamente a ontologia. Blanchot tratard dessa busca ao falar da
experiéncia do sujeito com a soliddo-no-mundo, termo que faz referéncia a forma como
Heidegger fala desse espanto em sua analitica ontologica do Dasein. O sujeito, ao contemplar
a si mesmo, ¢ direcionado apenas ao ser das coisas € do mundo, mas ao seu proprio ser de
sujeito, aquilo que ele mesmo € enquanto lancado a sua existéncia. Nos termos de Blanchot
(2011, p.275), essa experiéncia ¢ a da soliddo-no-mundo, aquela que leva o sujeito a espantar-
se diante da realidade Ontica do “Eu sou”: “Quando sou, ao nivel do mundo, ai onde sdo
também as coisas e os seres, o ser esta profundamente dissimulado (assim como Heidegger
nos convida a dar acolhida nele ao pensamento). Essa dissimulagdo pode tornar-se trabalho,

negacao”.

the average-man class.) An average man (and I use average to imply that their number overwhelms the small
minority of thinking men) does not bother to question the grass; he may contemplate on cutting it, but he
overlooks its “essence”. The artistic mind wants to know the essence of grass, of life, of man, of the universe.
He is doomed never to know, but is on the road to a life of the intellect, a life of thought, of dreaming of
beauty, of artistic creation. And what use have we for these “artists”? They do not produce shows, or dresses,
or crate food, or sail ships, or grow wheat and corn. They are obviously useless. But no! Their use lies in being
able to erect structures of thought for mankind.

0 A famosa citagdo do paragrafo 244a de O Sofista, feita por Heidegger na abertura de Ser e Tempo, indica
justamente que a reflexdo sobre o sentido do ser ndo tem outra origem sendo esse “espanto”, essa
“perplexidade” de que aquilo que acreditivamos compreender plenamente aparece, de repente, como
inapreensivel: “Pois é manifesta que estais de ha muito familiarizado com o que pretendeis propriamente
significar empregando a expressdo ‘ente’, que outrora acreditivamos certamente entender mas que agora nos
deixa perplexos” (PLATAO apud HEIDEGGER, 2012, p.31).
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A existéncia concreta enquanto cidadio do mundo, enquanto alguém que
detém em si o poder de negar o ser das coisas reais e, assim, transforma-las, ¢ o que insere o
homem no tempo dialético, constituindo-o enquanto sujeito histérico, pertencente a uma
comunidade. Esse nivel da existéncia sempre depende do poder que o “Eu sou” detém de
negar, de destruir, de transformar — ou seja, depende do fato de que, quando é-no-mundo, o
homem pertence a um tempo, a uma historia, a uma sociedade sobre a qual ¢ capaz de agir:
“‘Eu sou’ (no mundo) tende a significar que somente sou se posso separar-me do ser;
negamos o ser — ou, para esclarecé-lo por um caso particular, negamos, transformamos a
natureza — e, nessa negagdo que ¢ o trabalho e que ¢ o tempo, os seres realizam-se e 0s
homens erguem-se na liberdade do ‘Eu sou’” (BLANCHOT, 2011, p.275).

A solidao ao nivel do mundo se d4 quando esse “Eu sou” que dissimula o
nada de sua esséncia, o nada que lhe garante o poder de negar, de destruir, de modificar, tende
a separar-se do mundo, ndo mais se dirigindo para o tempo e para as coisas que € preciso
transformar, mas se voltando para si mesmo em um movimento reflexivo que revela “o nao
ser que o fundamenta”. E quando o homem, questionando o seu préprio ser-no-mundo,
depara-se com a negatividade que o constitui, passando do nivel Ontico para o nivel
ontolégico; é quando ele reflete sobre o seu proprio poder, sua propria poténcia, a partir de

uma suspensao de seus juizos:

Sem duvida, essa tltima experiéncia é a que se relaciona geralmente com o
abalo da anglstia. O homem adquire entdo consciéncia de si mesmo como
separado, ausente do ser, adquire consciéncia de que recebe sua esséncia de
ndo ser. Por muito patético que seja, esse momento furta-se ao essencial.
Que eu ndo seja nada, isso afirma, certamente, que “eu me conservo no
interior do ndo ser”; isso ¢ sombrio e angustiante, mas diz também essa
maravilha que o ndo ser ¢ o meu poder, que eu posso nao ser: dai vém
liberdade, dominagdo e futuro para o homem (BLANCHOT, 2011, p.277)

O que Blanchot afirma com esta passagem ¢ que a experiéncia da solidao-
no-mundo abre o sujeito para uma liberdade que ¢ equivalente ao seu poder de negar e de
transformar a realidade. S6 que antes de efetivamente negar o mundo, de transforma-lo por
meio do trabalho, ¢ preciso que o sujeito experimente esta angustia diante do nada, do vazio,
da morte. A afirmacdo de um mundo novo so6 € possivel a partir do momento em que o sujeito
se coloca numa posi¢do tal em que reconhece o seu proprio ser, que ¢ marcado pela poténcia
do negativo. E a soliddo-no-mundo que lhe abre esse espaco reflexivo, onde questiona aquilo
que ele ¢é: perguntando-se pelo seu proprio ser, o sujeito funda sua liberdade. A solidao-no-

mundo se constitui a partir desta passagem do Ontico para o ontolégico, no movimento
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reflexivo em que o sujeito, enquanto ente, questiona seu proprio ser e depara-se ao fim com
sua liberdade, possibilitada pelo seu poder de negar, de destruir, de transformar, de trabalhar.

Na historia da filosofia, este movimento reflexivo de negacdo do mundo a
partir de uma experiéncia com a soliddo ¢ chamado de époche. O termo grego € sindnimo de
“colocar entre parénteses”, e aponta para o ato reflexivo em que o sujeito coloca seus juizos a
respeito do mundo em suspenso. Esta experiéncia implica na solidao pois, ao suspender
radicalmente a realidade circundante, o sujeito pretende purificar-se de tudo aquilo que ndo ¢
sua presenca diante de si: esta experiéncia, supostamente, apresentaria o sujeito a evidéncia de
um Eu puro, idéntico a si mesmo, ja que o ato de negar tudo que ndo ¢ a si nao pode ocorrer
sem que, a0 menos, o Eu a realize; nesta inevitabilidade de que a époche sempre ¢ uma pratica
feita por um Eu, o sujeito percebe-se como algo cuja existéncia ndo se pode duvidar. E o que
Descartes conclui em seu Discurso do Método — um dos textos fundantes da filosofia moderna
— quando, em busca de um conhecimento verdadeiro, parte da divida metddica para alcangar
a evidéncia do “Penso, logo existo”.

Para Foucault, em 4 Hermenéutica do Sujeito, a époche cartesiana marca, na
historia das relagdes entre subjetividade e verdade, um momento decisivo, que € aquele em
que o sujeito, para alcangar a verdade, ndo necessita mais operar uma transformagao espiritual
de seu ser. Por isso, Foucault acredita que o movimento da divida metddica de Descartes ndo
¢ equivalente a uma experiéncia de transformac¢do interna do Eu, mas apenas o movimento
pelo qual o Eu reconhece, no olhar reflexivo, as condi¢des estruturais dadas em todo e
qualquer sujeito para ter acesso ao conhecimento verdadeiro. Nesse sentido, a filosofia
moderna’' inaugura um tipo de reflexdo em que a questdo pelo “cuidado de si” — o de que o
sujeito precisa transformar a si mesmo para ter acesso a verdade — ¢ desqualificada em favor
da importancia do “conhece-te a ti mesmo”. E por isso que toda a époche cartesiana resultaria,
para Foucault, apenas na “evidéncia” de um ego idéntico a si mesmo, incapaz de transformar-

se, de alterar as estruturas que o tornam capaz de ter acesso a verdade:

*! Foucault (2010, p.18) tem a precaugdo historiografica de falar de um “momento cartesiano”, sem que isso
implique em aceitar que Descartes foi um fundador isolado desse tipo de reflexdo: “o que chamei de ‘momento
cartesiano’ encontra seu lugar e sentido, sem que isso signifique que ¢ de Descartes que se trata, que foi
exatamente ele o inventor, o primeiro a realizar tudo isso”. Para os fins de nossa investigagao sobre a soliddo-
no-mundo a partir da nogdo de époche, basta reconhecer que Descartes serve como exemplo histdrico para as
praticas filosoficas que se reproduziram na tradi¢@o filosofica transcendental a que se filiam Kant, Hegel,
Heidegger e também alguns romanticos, como Fichte, Schlegel e Novalis.
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o momento cartesiano requalificou filosoficamente o gndthi seauton
(conhece-te a ti mesmo). Com efeito, e nisso as coisas sdo muito simples, o
procedimento cartesiano, que muito explicitamente se 1€ nas Meditacoes,
instaurou a evidéncia na origem, no ponto de partida do procedimento
filos6fico — a evidéncia tal como aparece, isto ¢, tal como se d4, tal como
efetivamente se da a consciéncia, sem nenhuma divida possivel. [E,
portanto, ao] conhecimento de si, a0 menos como forma de consciéncia, que
se refere o procedimento cartesiano. Além disso, colocando em evidéncia da
existéncia propria do sujeito no principio do acesso ao ser, era esse
conhecimento de si mesmo (ndo mais sob a forma da prova da evidéncia mas
sob a forma da indubitabilidade de minha existéncia como sujeito) que fazia
do “conhece-te a ti mesmo” um acesso fundamental a verdade. Certamente,
entre o gnothi seauton socratico e o procedimento cartesiano, a distdncia ¢é
imensa. Compreende-se porém por que, a partir desse procedimento, o
principio do gnothi seauton como fundador do procedimento filoséfico pode
ser aceito, desde o século XVII portanto, em certas praticas ou
procedimentos filosoficos. Mas, se, pois, o procedimento cartesiano, por
razdes bastante simples de compreender, requalificou o gnothi seauton, ao
mesmo tempo muito contribuiu, e sobre isso gostaria de insistir, para
desqualificar o principio do cuidado de si, desqualifica-lo e exclui-lo do
campo do pensamento filos6fico moderno. (FOUCAULT, 2010, p.15)

Chama a atengdo que o texto de referéncia de Foucault para falar de um
esquecimento historico do cuidado de si na modernidade seja as Meditagoes, um tratado
académico escrito em latim e destinado aos professores de filosofia, € ndo o Discurso do
Meétodo, escrito em francés num tom confessional, quase romanceado, que serve de
introdugdo aos trés estudos cientificos sobre os Meteoros, a Dioptrica ¢ a Geometria.
Descartes (1973, p.33) chega a afirmar que o texto “constitui apenas uma Introdugao, que
perde muito de seu sentido quando separada dos trés ensaios que ela antecede”. Vé-se que,
mesmo que o Discurso tenha sido escrito com a finalidade de ser publicado, o proprio
Descartes reconhece que o texto existe como explicagdo de outras obras; por isso, ele clama
ao seu leitor que considere o Discurso como aquilo que ele €: a narrativa que conta o processo
de criagdo de outros textos.

Nao ¢ a toa que justamente ao contar como se submeteu ao procedimento da
époche, Descartes tenha a intengcdo de mostrar para o leitor as circunstancias da criagdo do
método que o conduziu na elaboracio de suas pesquisas cientificas. E que a suspensio do
juizo se d& necessariamente como uma pratica em que se busca fundar uma nova origem para
as obras criadas. Essa origem que Descartes fundard, depois de suspender seus juizos, sera a
evidéncia do proprio Ego: a evidéncia de que o Eu existe. E é justamente no Discurso que
Descartes explica como se submeteu ao procedimento da époche, da suspensdao dos juizos

sobre o mundo. Movido por sua insatisfagdo com as verdades que lhe eram apresentadas tanto



94

pela tradicao historica da sua cultura, quanto pelas diferencas entre seus costumes e o de

outros povos, Descartes se abre para uma experiéncia reflexiva solitaria:

Achava-me, entdo, na Alemanha, para onde fora atraido pela recorréncia das
guerras, que ainda ndo findaram e, quando retornava da coroacdo, do
imperador para o exército, o inicio do inverno me deteve num quartel, onde,
ndo encontrando nenhuma frequentacdo que me distraisse, e ndo tendo, além
disso, por felicidade, quaisquer solicitudes ou paixdes que me perturbassem,
permanecia o dia inteiro fechado sozinho num quarto bem aquecido onde
dispunha todo o vagar para me entreter com 0s meus pensamentos.
(DESCARTES, 1973, p.42)

A posi¢ao que Descartes assume, aqui, ¢ exatamente a do sujeito genial:
aquele que, numa experiéncia de liberdade, é capaz de dar a regra, assumindo-se como origem
da obra. O Discurso do Método ¢ o livro em que Descartes se assume como génio, como
criador solitrio; ja os trés tratados sdo textos cientificos, justamente porque ndo existe mais
criacdo genial, mas tdo somente producdo orientada pela regrasz. Se a nocdo romantica de
génio remete a instauragdo de um “segundo génesis”, onde o homem se reconhece numa
posi¢ao semelhante a de Deus, ndo se estranha que ¢ justamente em decorréncia do 6cio —
dessa condicdo de nao estar submetido a necessidade de um trabalho — e também da solidao —
do isolar-se no conforto de um quarto aquecido — que Descartes cria seu método, como que
perante o nada e o vazio. Este vazio aparece, em seu pensamento, quando experimenta a
davida metddica, que pde o tempo € o espago circundante em suspenso.

E a partir da metafora da construgdo de uma casa que Descartes ird se
assumir como a origem de sua obra: a necessidade de estabelecer “alicerces” para o
pensamento € o que o leva a pensar nos critérios para a busca pela verdade. Esse alicerce,
como se sabe, ¢ a propria evidéncia do sujeito que, através da pratica da epoché, funda na
maxima “Penso, logo existo” toda a arquitetura do raciocinio cientifico. Por aceitar que “os
edificios empreendidos e concluidos por um sé arquiteto costumam ser mais belos e melhor
ordenados do que aqueles que muitos procuraram reformar”, Descartes (1973, p.42) propde
que o conhecimento adquirido por meio dos livros € dos costumes seja demolido, para que
possa edificar a busca da verdade sobre um Ego solitario. A criagdo do método, portanto, se
da entre escombros, na intencao de reconstruir um mundo estilhagado.

O método nada mais €, entdo, do que um conjunto de regras que o sujeito

deve seguir rigorosamente para que se reencontre com um mundo transformado, alterado,

52 Que fique claro: ndo se trata de dizer que a produgio cientifica ndo é criagio; mas apenas que ¢ uma criagio
em que a liberdade ndo estd em jogo.
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negado pelo seu pensamento. Destruir aquilo que estd dado no mundo e fundar um novo
mundo a partir dessa negacao: trata-se exatamente da soliddo no mundo que Blanchot aponta
como o fundamento da dialética. A soliddo-no-mundo se da quando o sujeito se isola e se
reconhece como uma origem, um alicerce, um fundamento de suas proprias ac¢des, abrindo
assim a possibilidade da transformacdo do mundo. No entanto, por ter se reconhecido
meramente na evidéncia de sua existéncia enquanto Ego, enquanto substancia idéntica a si
mesma, a experiéncia cartesiana ndo pretende realizar uma mudanca nas estruturas do sujeito.
O que se transforma a partir desta negacdo ¢ o mundo, mas jamais o sujeito: dai o diagnostico
de Foucault, de que o principio filos6éfico do “cuidado de si” foi excluido por Descartes em
favor da maxima do “conhece-te a ti mesmo”

Mas ¢ preciso, aqui, distinguir aquilo que ¢ o discurso de Descartes
enquanto texto daquilo que ¢ efetivamente a pratica da époche, ou seja, separar as teses
cartesianas de sua experiéncia com a criacdo genial. Se, por um lado, a busca por um
fundamento so6lido para uma verdade que deve ser sempre idéntica a si mesma o conduz a
aceitar a evidéncia de um Ego substancial, que se confunde com a propria faculdade da razao,
por outro, a necessidade de encontrar esse fundamento s6 pode se dar porque, em algum
momento, se reconhece que este fundamento ainda estd por se fazer. Que o fundamento seja
reconhecido como evidente nao exclui a necessidade do sujeito de se langar a uma certa
pratica de si onde se reconhece como a origem da criagdo. Essa pratica ¢ a propria epoché, a
suspensdo dos juizos a partir de uma experiéncia com a soliddo. Ainda que, historicamente, o
cartesianismo tenha ignorado a possibilidade do principio do cuidado de si, ele s6 o pode
fazer porque Descartes experimentou a époche enquanto uma pratica solitaria, uma
experiéncia de si para consigo.

O que se apresenta a Descartes, instantes antes dele pronunciar o “penso,
logo existo”, € justamente a inquietagdo perante o nada que se lhe apresenta na soliddo. Nao
por acaso, a evidéncia do Ego s6 se da porque, antes, o sujeito se colocou numa posi¢ao de
liberdade, submetendo-se a uma pratica reflexiva. Esta ideia de que a condi¢do de
possibilidade da époche ¢ a instauracdo de uma liberdade dada na soliddo ¢ admitida por
Descartes (1973, p.93) logo quando apresenta o principio da davida metddica, nas
Meditagoes: “Agora, pois, que meu espirito esta livre de todos os cuidados, € que consegui
um repouso assegurado numa pacifica soliddo, aplicar-me-ei seriamente e com liberdade em
destruir em geral todas as minhas antigas opinides”. Toda a criagdo do método se da na
tentativa de assegurar essa liberdade conquistada pela époche, no confronto do sujeito com as

“trevas’:
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certa preguica me arrasta insensivelmente para o ritmo de minha vida
ordindria. E, assim como um escravo gozava de uma liberdade imaginaria,
quando comega a suspeitar que sua liberdade € apenas um sonho, teme ser
despertado e conspira com essas ilusdes agraddveis para ser mais
longamente enganado, assim eu reincido insensivelmente por mim mesmo
em minhas antigas opinides ¢ evito despertar dessa sonoléncia, de medo de
que as vigilias laboriosas que se sucederiam a tranquilidade de tal repouso,
em vez de me propiciarem alguma luz ou alguma clareza no conhecimento
da verdade, ndo fossem suficientes para esclarecer as trevas das dificuldades
que acabam de ser agitadas. (DESCARTES, 1973, p.97)

O que ¢ a liberdade aqui? Justamente o embate do sujeito com o vazio, que
precisa ser limitado pelo método, para que ele ndo sucumba as trevas. E contra o “ritmo da
vida ordinaria” — ou seja, as praticas cotidianas e socialmente aceitdveis, as normas da cultura
que nao foram colocadas em suspenso pelo pensamento reflexivo — que o método precisa ser
formulado, fundamentando assim uma liberdade sobre uma origem que ¢, para Descartes, a
propria evidéncia de sua existéncia.

Se se aceita que o principio filoso6fico do cuida de ti mesmo implica em
reconhecer que o sujeito € algo que, por ndo ser sempre idéntico a si mesmo, pode
transformar-se, entdo ¢ inevitavel que o imperativo da Bildung de “tornar-se o que se ¢” diga
respeito a uma pratica em que cuidado de si e conhecimento de si sobrepde-se. Na medida em
que o “tornar-se” implica numa necessidade de transformagdo, e o “o que se ¢” diz respeito a
necessidade de conhecer o idéntico a si mesmo que repousa no sujeito, entdo a educagido do
ser humano nos moldes da Bildung pode ser entendida como um cuidado de si que transforma
o sujeito a partir do questionamento daquilo que ele é. Ou seja: um cuidado de si que se da na
pratica do conhece-te a ti mesmo, uma transformagdo do sujeito que opera justamente pela
busca da identidade, uma pratica em que o sujeito se altera ao colocar a verdade de seu
proprio ser em questao.

Em Descartes (1973, p.39), a pratica da époche se da como uma redugdo do
sujeito a um idéntico de si mesmo que sO se realiza a partir da suspensdo tanto do
conhecimento acumulado no tempo (a tradicdo dos livros e de sua propria cultura) quanto
aquele que se fixa no espaco (os costumes de povos barbaros): “quando empregamos
demasiado tempo em viajar, acabamos tornando-nos estrangeiros em nossa propria terra; e
quando somos demasiado curiosos das coisas que se praticavam nos séculos passados,
ficamos ordinariamente muito ignorantes das que se praticam no presente”. Ja que segundo o
modelo da matematica a verdade ¢ entendida, ela mesma, como produto de uma “evidéncia”,

entende-se porque esta reducdo — que nada mais € que a tentativa de instaurar um presente
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absoluto, uma auséncia de tempo e de espago, auséncia de realidade, auséncia de obra — seja
necessaria para que o sujeito encontre um idéntico a si mesmo.

A soliddo cartesiana abre o sujeito a possibilidade da verdade porque,
operando a suspensdo do tempo e do espaco, lanca o sujeito a experi€éncia de um presente
absolutizado. Dai que a transformacao do sujeito seja negada em favor da mera evidéncia de
sua existéncia: se a verdade ¢ suspensao do tempo, como poderia um sujeito que nao ¢
idéntico a si mesmo, que se transformou ao longo do tempo, fundamentar a busca pela
verdade? Nesse sentido, ao contrario do cartesianismo, a tradicdo pedagégica e filosofica da
Bildung, que compreende a formagdo da singularidade como um processo em devir, sera
responsavel por um retorno historico do principio filoséfico do “cuida de si mesmo”. Esse
cuidado de si estard imbricado, na Bildung, a partir da époche, ndo mais pensada enquanto
encontro com uma evidéncia, mas como uma pratica de si dada na experiéncia com a
linguagem.

A epoché ¢ entdo a pratica filosofica que, na experiéncia com a linguagem,
coloca a realidade em questdo, abrindo a possibilidade de uma nova compreensdao do mundo
fenoménico. Ao falar da soliddo no mundo em referéncia a Hegel e a Heidegger, Blanchot faz
referéncia direta a esta tradigdo fenomenologica, que se constitui na maioria das vezes a partir
desta experiéncia de suspensdo dos juizos. De fato, tanto na Fenomenologia do Espirito, de
Hegel, quanto no Ser e Tempo, de Heidegger, a reflexdo filosofica parte do mesmo ponto de
Descartes: o reconhecimento de que algo existe, e de que esse algo se mostra imediatamente
presente ao sujeito; trata-se do Isto, em Hegel, e do ser-o-ai [Dasein], em Heidegger. Mas esta
presenca imediata que o sujeito encontra ao fundo da experiéncia da époche € o proprio fato
de que o sujeito possui uma linguagem, de que seu ser guarda a poténcia da palavra. A époche
¢, desse ponto de vista, a abertura do sujeito para uma experiéncia com a linguagem que
fundamenta o seu ser-no-mundo.

Em um estudo sobre a relagdo entre ontologia € a questdo da morte em
Hegel e Heidegger, Giorgio Agamben (2006) demonstra que, se a questdo da negatividade
perpassa a ontologia, ¢ porque a busca da origem do ser deve, necessariamente, passar pelo
problema da possibilidade da linguagem. Segundo o autor, no fundo, tanto em Heidegger
quanto em Hegel, o fundamento do ser ¢ negatividade, ¢ o nada, o vazio. Mas isso apenas
porque o homem ¢, para ambos, simultaneamente um falante e um mortal, um ser que contém
dentro de si as negatividades, as possibilidades da linguagem e da morte: “Uma vez que € o

falante e o mortal, 0 homem ¢, nas palavras de Hegel, o ser negativo que ‘¢ o que ndo é, e nao
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¢ o que ¢’, ou, segundo as palavras de Heidegger, o ‘lugar tenente do nada’” (AGAMBEN,
2006, p.10-11).

Por que a linguagem aparece, na Fenomenologia do Espirito, como poder de
negatividade? Segundo Agamben, pelo recurso de Hegel, logo no inicio de sua investigacao,
problematizar a certeza sensivel por meio do pronome demonstrativo isto. Hegel pretende
demonstrar, em primeiro lugar, a insuficiéncia da pura apreensao sensivel para a formagao de
um conceito. Pela mera apreensdo sensivel, podemos apenas dizer que determinado objeto se
apresenta sem que, no entanto, possamos compreendé-lo, conceitua-lo. Diante de um objeto
apresentado a consciéncia, a unica certeza que temos € pobre, ndo diz nada além de que o
objeto simplesmente é: “Sua verdade apenas contém o ser da coisa; a consciéncia, por seu
lado, sO est4 nessa certeza como puro Eu, ou seja: Eu s6 estou ali como puro este, € o objeto,
igualmente, apenas como puro isto” (HEGEL, 2002, p.85). Os objetos indicados pelos
pronomes demonstrativos esfe e isto aparecem, a principio, como imediatos, ou seja, como
presencas nao mediadas, presengas independentes do tempo. Mas esta pura passividade
acabard quando a propria certeza sensivel encontrar neste jogo entre o Eu e o isto a igni¢do, o

ponto de partida da histéria (Geschichte), que ¢ a mediagao.

Uma certeza sensivel efetiva ndo ¢ apenas essa pura imediatez, mas ¢ um
exemplo dela mesma. Entre as diferencas sem conta que ali se evidenciam,
achamos em toda a parte a diferenca-capital, a saber: que nessa certeza
ressaltam logo para fora do puro ser os dois estes j& mencionados: um este,
como Eu, e um este como objeto. Para nos, refletindo sobre essa diferenga,
resulta que tanto um como o outro ndo estdo na certeza sensivel apenas de
modo imediato, mas estdo, a0 mesmo tempo, mediatizados. Eu tenho a
certeza por meio de um outro, a saber: da Coisa; e essa esta igualmente na
certeza mediante um outro, a saber, mediante o Eu. (HEGEL, 2002, p.86)

Percebe-se como Hegel superpde a evidéncia ndo mais como uma auséncia
de tempo, mas como a propria possibilidade de o tempo transformar-se em historia. Ao
contrario de Descartes, em que a evidéncia € suspensao do tempo, em Hegel, trata-se sempre
da propria evidéncia de que, na mediagdo entre o0 homem e o mundo, o tempo faz-se. O ponto
de partida de Hegel para alcangar o conceito ¢ a mediagdo entre os pronomes demonstrativos
Eu e isto, no movimento em que saem de sua imediatez e se apresentam como mediados. Mas
0 que sao estes pronomes, exatamente? Sao, para Agamben (2006, p.40), aquilo que a teoria
linguistica de Jakobson chama de “shifters” e a de Benveniste, de “indicadores de
enunciacdo”, particulas que indicam o lugar do discurso, palavras vazias que apenas apontam

para o proprio processo de enunciacao.
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A particula isto, por si sO, nao indica o que € o isto que ela aponta; ela
indica, antes, a possibilidade de se comecar a falar do isto que esta presente e quer ser
enunciado. Indica, portanto, a propria indicagdo. Os shifters sao mediadores entre a linguagem
e a fala, o cddigo virtual e o discurso atualizado, pois sdo termos que apontam
simultaneamente para as duas instancias: “Eu digo algo” quer dizer que existe alguém a se
dizer (este alguém ¢ apontado pelo £u), mas ao mesmo tempo o Eu aponta pelo shifter para o
lugar de possibilidade do discurso vir a tona, o lugar de onde emana o discurso ou, em

resumo, a sua origem:

A esfera da enunciagdo compreende, portanto, aquilo que, em todo ato de
fala, se refere exclusivamente ao seu ter-lugar, a sua instancia,
independentemente ¢ antes daquilo que, nele, ¢ dito e significado. Os
pronomes e os outros indicadores da enunciacdo, antes de designar objetos
reais, indicam precisamente que a linguagem tem lugar. Eles permitem, deste
modo, referir-se, ainda antes que ao mundo dos significados, ao proprio
evento de linguagem, no interior do qual unicamente algo pode ser
significado. (AGAMBEN, 2006, p.43)

Dai, segundo Agamben, a inevitabilidade da ontologia questionar o ser a
partir de uma reflexdo sobre os pronomes demonstrativos. Os shifters sdo a propria abertura
para o pensamento, eles possibilitam pensar o ser: por isso as nog¢des fundamentais de o ai
[Da] do ser-o-ai [Dasein] em Heidegger, e também o isto de Hegel: “aquilo que, sem ser
nominado, ¢ ja sempre indicado em cada dizer, €, para a filosofia, o ser”. (AGAMBEN, 2006,
p.43). A ontologia, entdo, apresenta o ser como negatividade por conta da propria
negatividade intrinseca a linguagem; a linguagem sé pode apontar para o real, ou seja,
transcender ela mesma, a partir de uma autoreferéncia, uma referéncia a linguagem mesma,
por meio de um shifter. Por isso, a histéria da filosofia transcendental, de Descartes a Kant, de
Kant a Hegel, de Hegel a Husserl e de Husserl a Heidegger ¢, na verdade, a histéria da
transcendentalidade do shiffer “Eu”. O problema do sujeito transcendente se apoia numa
particula vazia, num nada, numa auto-refenciacdo do discurso, numa pura negatividade. Tao

somente porque a linguagem é, a linguagem da a possibilidade da linguagem:

A transcendéncia do ser ¢ do mundo — que a logica medieval colhia no
significado dos transcendentia e que Heidegger identifica como estrutura
fundamental do ser-no-mundo — ¢ a transcendéncia do evento de linguagem
relativamente aquilo que, neste evento, ¢ dito e significado; e os shifters, que
indicam em todo ato de fala, a sua pura instdncia, constituem (como Kant
havia perfeitamente captado ao atribuir ao Eu o estatuto de
transcendentalidade) a estrutura linguistica originaria da transcendéncia. Isto
permite compreender com maior rigor o sentido daquela diferenca



100

ontolégica que, com razdo, Heidegger reinvindica como sempre olvidado
fundamento da metafisica. O abrir-se da dimensao ontolégica (o ser, o
mundo) corresponde ao puro ter-lugar da linguagem como evento originario,
enquanto a dimensdo odntica (os entes, as coisas) corresponde aquilo que,
nesta abertura, ¢ dito e significado. A transcendéncia do ser em relagdo ao
ente, do mundo em relagdo a coisa, ¢, primeiramente, transcendéncia do
evento de linguagem em relagdo a fala. E os shifters, as pequenas palavras
isto, aqui, eu, agora, por meio das quais, na Fenomenologia do Espirito, a
certeza sensivel acredita poder captar imediatamente a propria Meinung, ja
estdo sempre presas nesta transcendéncia, indicam desde sempre o lugar da
linguagem. (AGAMBEN, 2006, p.44)

Assim, Agamben demonstra que a negatividade concedida ao homem pela
fenomenologia ¢, na verdade, a propria negatividade da linguagem, e que a possibilidade de
falar se sustenta, para a metafisica ocidental, sobre esse nada da linguagem, sua
autorreferencialidade. Blanchot, tal como Heidegger e Hegel, se apoia nesta ontologia
negativa da linguagem, na medida em que sua teoria concebe a experiéncia literaria a partir da
abertura ontoldgica operada pela experiéncia literaria. O ser ¢ negatividade, porque nada nele
se diz, ele ¢ vazio, ele ndo expressa nada a ndo ser a si mesmo, tal como os shifters, os
pronomes demonstrativos, cuja fun¢do ¢ possibilitar o discurso, marcar o lugar da fala.
Portanto, quando Blanchot diz que a experiéncia da criacdo deve ser compreendida enquanto
relagdo com o ser, € que s6 pode falar do ser porque s6 pode falar de si mesma, ele nada mais
faz do que retomar a tradi¢do ontoldgica de Hegel e Heidegger: a tradi¢cdo que pensa o nada
enquanto origem, € a origem, enquanto experiéncia com a linguagem.

A époche ¢ esta experiéncia com a linguagem que o sujeito opera para
constituir-se como ser-no-mundo, como a condigdo de possibilidade do conhecimento no
reconhecer de seus limites e de suas poténcias. O resultado direto desta experiéncia ¢ o
encontro do sujeito com uma liberdade capaz de projetar-se no mundo, pois ao tomar-se como
a origem do conhecer, o sujeito sugere que ¢ a partir de seus gestos e de suas agdes que se
torna possivel transcender. A saida filosofica de Agamben para o problema da
transcendentalidade do ser estd justamente em deslocar o cardter transcendental de uma
substancia subjetiva — que o kantismo pressupds como uma estrutura fundante do pensar que

se depara com seus limites — para o de uma experiéncia do sujeito com a linguagem:

Uma das tarefas mais urgentes do pensamento contemporaneo € certamente
a refefinicdo do conceito transcendental em fungdo de suas relagdes com a
linguagem. Se ¢é realmente verdade que Kant pdde articular o seu conceito de
transcendental somente na medida em que omitiu o problema da linguagem,
‘transcendental’ deve [...] indicar, alternativamente, uma experiéncia que se
sustém somente na linguagem, um experimentum linguae no sentido proprio
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do termo, em que aquilo de que se tem experi€ncia € a propria lingua. No
prefacio a segunda edi¢do da Critica da razdo pura, Kant apresenta como
um Experiment der reinen Vernunft [experimento da razdo pura] a tentativa
de considerar os objetos “na medida em que sdo somente pensados”. Trata-
se, ele escreve, de uma experiéncia que ndo se faz com os objetos, como nas
ciéncias da natureza, mas com conceitos e principios admitidos a priori (tais
objetos, ele acrescenta, “devem, contudo, deixar-se pensar!”). [...] E
suficiente seguir com aten¢do o movimento do pensamento kantiano para
dar-se conta de que o experimento da razdo pura pode ndo ser outro sendo
um experimentum linguae, que se funda somente na possibilidade de
nominar “conceitos vazios sem objeto” (noimeno, por exemplo), ou seja,
como diria a linguistica contemporanea, termos que ndo tém nenhuma
referéncia (e que todavia conservam, escreve Kant, uma Bedeutung
[significancia] transcendental). (AGAMBEN, 2005, p.12)

Se a époche ¢ a experiéncia pela qual o sujeito questiona a existéncia do
mundo circundante, colocando-o em suspenso, entende-se porque o nada com que ele se
depara por meio desse procedimento sé possa ser preenchido pelo gesto ludico de jogar com
as palavras. No fundo do vazio aberto pela duvida metodica, Descartes pensa ter encontrado
um Ego puro — mas esse Ego ndo ¢, como ele acredita, uma substancia ideal, idéntica a si
mesma, uma alma que se confunde com a propria atividade da razdo; o Ego ¢ apenas o shitfer
Ego, essa pequena particula linguistica autorreferencial que abre o sujeito para uma
experiéncia renovada com o mundo. A pureza do Ego cartesiano se apresenta quando,
suspenso tudo aquilo que ¢ o mundo em sua materialidade Ontica, resta somente a poténcia
ontoldgica da linguagem, a mesma que foi capaz de, em primeiro lugar, colocar o mundo em
suspenso™”.

A linguagem ¢, assim, o inescapavel de nossa existéncia: ela ¢ tanto aquilo
que torna o sujeito capaz de suspender os existentes, quanto € a presenca que persiste ao
fundo de toda auséncia, de toda negag¢do. A époche ¢ um procedimento genial em que a
linguagem instaura a si mesma como origem a partir de sua autorreferencialidade. Por isso,

Descartes (1973, p. 44) precisou pronunciar em voz alta, da soliddo de seu quarto, o “Penso,

33 Sigo aqui a leitura de Agamben (2005, p.31): “Na sua pureza originaria, o sujeito cartesiano nada mais é que o
sujeito do verbo, um ente puramente linguistico-funcional, muito similar a ‘scintilla syndenesis’ e ao ‘apice da
mente’ da mistica medieval, cuja realidade e cuja durag@o coincidem com o instante de sua enunciagdo”. Nesse
sentido, por mais que tomemos Descartes como o pai da ciéncia moderna, ndo podemos desconsiderar que
mesmo o apego a matematica e a desconfianga perante a experiéncia sensorial, que o conduzem na busca por
uma pureza do conhecimento, ndo podem ser considerados como algo a parte de uma experiéncia mistica de
purificac@o da subjetividade. Veja-se, por exemplo, a maneira como Descartes (1973, p.44) fala do bom uso da
razdo como um avancar cuidadosamente das “trevas” em direcdo a “luz”, evitando assim a “queda”: “como um
homem que caminha s6 e nas trevas, resolvi ir tdo lentamente, e usar de tanta circunspec¢do em todas as coisas,
que, mesmo se avangasse muito pouco, evitaria pelo menos cair”. A propria busca da verdade aparece, aqui,
como uma grande metafora que remete a mistica cristd; e a “queda” seria o equivalente ao retorno a vida
ordinaria, ndo purificada pela experiéncia com a linguagem: o habito social, a existéncia cotidiana ndo
submetida a liberdade da époche.
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logo existo™*. A experiéncia com a linguagem abre o sujeito para a liberdade da criagéo,
experiéncia de formagao equivalente a de Deus diante das trevas. Na origem, “a terra estava
sem forma e vazia; as trevas cobriam o abismo e um vento impetuoso soprava sobre as aguas”
(GN 1:2-3); ¢ somente quando Deus pronuncia “exista a luz!” que o mundo passa
efetivamente a tomar forma. Sequer Deus, em toda a sua poténcia e pureza de idéntico a si
mesmo, pdde contemplar o vazio sem que a linguagem o afetasse; e ¢ justamente porque a
linguagem existe a despeito da existéncia de Deus, como aquela diferenga fundante que
separa a poténcia do ato, que se pdde dar forma ao vazio. Essa talvez tenha sido a grande
tentacdo original: ndo a do homem que comeu do fruto proibido do conhecimento, mas a da
queda de Deus, que nao resistiu a tentagao de tagarelar diante do abismo e das trevas. O
Génesis €, nesse sentido, o mito fundante da experiéncia literaria, de uma busca incessante e
paradoxal de tentar, pelo ser cadtico e fragmentado da linguagem em sua pureza de diferenga,
dar ao mundo uma identidade.

Nao se estranha que a metafora das luzes serviu em nossa civilizagdo para
tratar ndo s6 da possibilidade do conhecimento, mas também da criacdo artistica, ja que o
sentido da visdo ndo s6 nos apresenta a um horizonte em nossa busca pela verdade, mas
também porque a luz é, nos mitos judaico-cristdos, a palavra que, na origem, deu forma ao
mundo. Se o génio foi pensado no periodo romantico como aquela ‘“centelha” divina
depositada no ser do homem, uma fagulha de luz que repousa nas trevas de sua carne, ¢
justamente porque o homem se torna criador na medida em que possui, em poténcia, a
experiéncia de dar a forma por meio da linguagem.”® A educacio do artista pela experiéncia

da criagdo literaria pode ser entendida entdo como esta formagdo do mundo e de si que passa

** A enunciagdo da méaxima cartesiana aparece no quarto capitulo do Discurso do Método, onde se assume um
“primeiro principio da Filosofia”, ou seja, uma nova origem para a busca da verdade: “E, notando que esta
verdade: eu penso, logo existo, era tdo firme e tdo certa que todas as mais extravagantes suposi¢oes dos céticos
ndo seriam capazes de a abalar, julguei que podia aceitd-la, sem escrupulo, como o primeiro principio da
Filosofia que procurava” (DESCARTES, 1973, p.54).

> Ao tratar do problema do éxtase e da inspiragdo divina na poesia, Leo Spitzer (2003, p.66) reflete, numa nota
de rodapé, sobre a relagdo entre os temas da inspiragao poética e da luz divina, mostrando as diferengas que
separam os gregos classicos dos cristdos: “na Grécia classica, a luz do dia era considerada ndo apenas o melhor
meio de orientagdo, como também a fonte primaria de esclarecimento mental, ao passo que, nos cultos de
mistério posteriores, o homem dualista, tendo perdido confianca na luz do dia, passa a esperar que o
conhecimento supremo se revele por meio de poderes sobrenaturais que brilham nas trevas. Nos textos
gnosticos, diz-se que a luz do dia ¢ uma ‘luz escura’, e Dionisio Areopagita fala da ‘divina escuriddo’.
Bultmann compara o templo grego, que se volta diretamente para a luz e cujos menores detalhes podem ser
percebidos pelo fiel, a igreja crista, cujo interior priva o fiel da luz do dia, enquanto se acende uma luz artifial,
imagem da inspiracdo divina que invade seu coragdo. A mistica cristd amplifica de caso pensado as idéias de
Dionisio sobre a divina escuriddo”. Esta dualidade entre luz e trevas pode ser tomada como a propria dualidade
da linguagem, na medida em que seu carater de signo é dibio, tanto presenca quanto auséncia, tanto alma
quanto carne, significado e significante. Certamente, o problema da inspiragdo genial esta ligado
inequivocadamente a uma acepg¢io mistica da luz como origem fundante do cosmos.
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pela experiéncia da époche, de um deparar-se com o nada. Este nada, na experiéncia da
criacdo, se apresenta justamente no prostrar-se do artista em frente a pagina em branco, onde

experimenta a tentacdo da linguagem assim como Deus diante do abismo e das trevas.

2.2.2 Soliddo da Obra e Autonomia: a Epoche da Linguagem

O aspecto singular do criticismo,
1A -1 56
os milhdes de aspectos do criador

Kerouac, [Fragmento]

A pratica solitaria da époche consolida o ser-no-mundo como a origem da
experiéncia dialética. Pelo poder da negacdo, o homem ¢ capaz de retornar ao mundo,
reencontrando-se com uma verdade transformada que se firma no desenrolar da histéria. Mas
a escrita literaria, ao contrario dessa experiéncia dialética de reconstrucdo dos estilhacos de
um mundo demolido, ndo é a de uma superagdo do vazio em direcdo ao real. E antes a
experiéncia de uma époche sem retorno, de um habitar o vazio, de um experimentar com a
linguagem em seu ser puro, autorreferente. A experiéncia literdria ¢ uma époche da
linguagem, a soliddo em sua esséncia, uma experiéncia que ndo serve de mero meio para
transformar o mundo, mas que se fecha em sua autonomia. E a experiéncia nio mais em que a
linguagem se torna mera ponte para o mundo, tornando a transcendéncia possivel, mas onde
ela joga consigo mesma em livre jogo. Novalis chama esta experiéncia da criagdo literaria de
mondlogo, ressaltando assim justamente seu carater ndo-dialético, solitario, mais proximo do
elemento original:

O que se passa com o falar e o escrever ¢ propriamente uma coisa
maluca; o verdadeiro didlogo ¢ um mero jogo de palavras. S6 ¢ de
admirar o ridiculo erro: que as pessoas julguem falar em intengao das coisas.
Exatamente o especifico da linguagem, que ela se aflige apenas consigo
mesma, ninguém sabe. Por isso ela ¢ um mistério tao prodigioso e fecundo -
de que quando alguém fala apenas por falar pronuncia exatamente as
verdades mais espléndidas, mais originais. [...] Se com isso acredito ter
indicado com a maxima clareza a esséncia a fungdo da poesia, sei no
entanto que nenhum ser humano ¢é capaz de entendé-lo e disse algo
totalmente palerma, porque quis dizé-lo, e assim nenhuma poesia resulta.
Mas, ¢ se eu fosse obrigado a falar? e se esse impulso a falar fosse o sinal da
instigacdo da linguagem em mim? ¢ minha vontade s6 quisesse tudo a que eu
fosse obrigado, entdo isso, no fim, sem meu querer e crer, poderia sim ser
poesia e tornar inteligivel um mistério da linguagem? e entdo seria eu um
escritor por vocagdo, pois um escritor ¢ bem, somente, um arrebatado da
linguagem? (NOVALIS, 2009, p.195-196)

*%(2) The single aspect of criticism, the million aspects of the creator.
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Para Blanchot, se a solidao no mundo ¢ a experiéncia em que o sujeito parte
da evidéncia ontica do “Eu sou” em dire¢ao ao espaco ontologico de sua liberdade, firmando
uma soliddo-no-mundo como passo necessario para transformar o real, a criagdo da obra de
arte se d4 num movimento diametralmente oposto: ela se gesta no ambito do ontologico e tem
como horizonte o Ontico, ou seja, ela parte deste absoluto nada que € o espaco livre da criagao
em direcdo a existéncia material, delimitada, circunscrita do texto ou do livro.

O questionamento existencial que se d4 na soliddo-no-mundo tem como
ponto de partida aquilo que o homem ¢, o seu ser-no-mundo, e caminha em dire¢do aquilo que
ele pode ser, isto ¢, parte do que ¢ limitado em direcdo ao ilimitado, da necessidade em
direcdo a liberdade, do material em dire¢ao ao ideal, do singular em dire¢do a totalidade; por
1sso, ¢ uma experiéncia em que o poder se realiza. Ja a cria¢do literaria, ao contrario, parte
deste “nada” — que, tanto em Hegel e em Heidegger, constitui a esséncia do homem e da
linguagem — em dire¢do a uma determinacdo Ontica, a materializagdo do texto. Quando age
sobre o mundo, quando esta inserido na légica dialética do tempo histérico e do trabalho, o
individuo dissimula seu ser, ele exerce o seu poder de negag¢do; mas no espacgo da criagdo — o
da solidao da obra — o escritor realiza uma obra cuja esséncia ¢ impoténcia, um gesto gratuito,
que nada destrdi e nada transforma: sua liberdade, sua pura potencialidade, seu puro devir
ontoldgico busca concretizar-se na forma visivel e material da linguagem, dos signos, das

palavras, do Ontico:

Na tranquilidade da vida corrente, a dissimulagdo dissimula-se. Na agdo, a
acdo verdadeira, aquela que ¢é trabalho da histéria, a dissimulagdo tende a
converter-se em negacao (0 negativo € nossa tarefa ¢ essa tarefa ¢ tarefa de
verdade). Mas, no que chamamos soliddo essencial, a dissimulagdo tende a
aparecer (BLANCHOT, 2011, p.277).

Aquilo que o escritor mira durante o processo de criagdo, como ao ponto de
fuga de um horizonte, ndo ¢ ainda o que a obra “é”, mas sim o que ela pode vir-a-ser, ou seja,
a “ideia” da obra. Cada pagina que escreve o faz caminhar mais ¢ mais em direcdo a este
ponto de fuga, a este ideal; e, no entanto, apesar de em constante movimento, a distdncia que
o separa do horizonte continua sempre a mesma. Nenhum livro, nenhum texto, nenhuma
publicagdo “terminada” poderd manifestar completamente a abertura de infinitas
possibilidades que a pagina em branco insinua ao escritor ao longo de sua experiéncia
literaria. Isso se da justamente porque a experiéncia da escrita nada realiza: ela se afunda em

seu proprio ser, sem nunca realmente realizar algo no mundo.
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E por pertencer a este espago utopico de eterno devir que a experiéncia da
cria¢do, ao contrario de um livro ou de um texto, ¢ virtualmente infinita: “o escritor nunca
sabe que a obra esta realizada. O que ele terminou num livro, recomeca-lo-4 ou destrui-lo-a
num outro” (BLANCHOT, 2011, p.11). E, paradoxalmente, aquilo que se materializa na
forma do texto ¢ justamente esta poténcia pura, este ideal que o escritor mira ao se por a
escrever. Dai a nogdo blanchotiana de que “a dissimulacao tende a aparecer”: a linguagem
carrega, em sua materialidade, a poténcia do nada, ideia que Blanchot (1997, p.323) resume
ao dizer que “a linguagem ¢ a vida que carrega a morte e nela se mantém”.

Eis ai o conceito de imaginagdo em Blanchot (1997, p.305), entendido como
presenca de uma auséncia, aparéncia do mundo em negatividade: o imagindrio “ndo ¢ uma
estranha regido situada além do mundo; ¢ o proprio mundo, mas o mundo como conjunto,
como o todo”. Na medida em que o mundo real se define por sua finitude e singularidade, o
imaginario, ao se constituir como um mundo ideal e infinito, ja é portanto um nao-mundo,
uma negacao do real. Nesta negacdo operada pela imaginagdo ¢ que se revela o carater
fantasmatico da linguagem, que s6 pode mostrar os seres por meio de sua negacdo, € o

mundo, por meio de sua auséncia:

A palavra me da o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para que eu
possa dizer: essa mulher, ¢ preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe
retire sua realidade de carne e 0sso, que a torne ausente e a aniquile. A
palavra me da o ser, mas ele me chegara privado de ser. Ela é a auséncia
desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto ¢, o Unico fato
que ele ndo é. (BLANCHOT, 1997, p.311)

E justamente essa condigdo da linguagem literaria de ser ao mesmo tempo
material e ideal, poténcia e ato, ontologica e Ontica que faz da criagdo literaria algo diferente
do trabalho dialético, do agir sobre o mundo. A natureza da literatura ¢ a de ser sempre
ambigua, a de jogar simultaneamente de dois lados, “entre ser e ndo ser, presenca e auséncia,
realidade e irrealidade” (BLANCHOT, 1997, p.326) numa experiéncia nula, gratuita, incapaz
de atingir uma sintese, uma conclusdo, uma verdade. Ela ndo aponta, assim, apenas para a
existéncia humana, mundana, real, mas a algo que a precede: “Indeferida pela histéria, a
literatura joga por um outro lado. Se ndo estd realmente no mundo, trabalhando para fazer o
mundo, ¢ porque, por sua falta de ser (de realidade inteligivel), ela se relaciona com a
existéncia ainda desumana” (BLANCHOT, 1997, p.326). Por isso, a imaginagao ¢ o resultado
de uma époche que ndo retorna ao mundo para reconstrui-lo, mas que permanece entre os

destrogos do mundo negativizado proprio ao ser da linguagem. O espago solitario da criagao
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se reserva a essa auséncia de mundo e auséncia de obra, que paradoxalmente pode tornar-se
mundo, caso ganhe os contornos materiais de um livro, podendo entdo adentrar no espago
publico e fazer parte da histéria. Mas antes de ser publicada, quando est4 ainda circunscrita ao
espago solitario da criagdo, o texto literario ndo possui titulo de cidaddo — ele ndo pertence ao
mundo, mas apenas a esfera da auséncia de mundo, onde reina soberana a imaginagdo, o
mundo em sua forma negativa.

E por essa ambiguidade também que o escritor, ao criar sua obra, acaba por
assumir uma dupla identidade: no espago da soliddo da obra, ele ¢ criador livre diante da
pagina em branco; no espaco publico, ele ¢ o autor, a autoridade, a fungdo discursiva que faz
um certo individuo responder socialmente ao texto publicado. No primeiro caso, o individuo
se lanca a experiéncia de criar uma obra que depende apenas de sua propria liberdade;
ninguém poderd escrever por ele essa obra, e ela s6 poderd nascer a partir de sua propria
disposi¢do em escrevé-la. Assim, ele comega a tragar planos: pensa quais os temas que ird
desenvolver, se escrevera prosa, poesia ou outro género; questiona a obra de outros escritores,
pensando em como superar seus defeitos ou como imitar suas qualidades. Mas todo esse
conjunto de proposi¢des ndo servem para nada se ndo se firmarem, em algum momento, na
forma material da linguagem, onde o sujeito que responde ao texto deixa de ser criador e se
assume como autor. Se o escritor ndo se colocar a escrever, se nao ferir o branco do papel
com o corte da tinta, aquilo que ele chama de “sua obra” se reduzird a um grande vazio, um
grande nada que ele retém dentro de si como mera poténcia, mera possibilidade.

Segundo Blanchot (1997, p.293), ai esta a contradi¢do em torno da questao
do talento literario: “para escrever, [0 individuo] precisa de talento para escrever. Mas nele
mesmo os dons nao sdo nada. Enquanto ndo se puser a mesa e escrever uma obra, o escritor
ndo ¢ escritor e ndo sabe se tem capacidade para vir a ser um. S6 terd talento apos ter escrito,
mas dele necessita para escrever”. Esta ¢ a condi¢ao do escritor quando langado a experiéncia
de um “segundo génesis”, onde cede a mesma tentacdo da linguagem que afligiu Deus ao
pronunciar “exista a luz!”. Para que haja literatura, ¢ preciso que uma obra supere o seu
estado sombrio de mera possibilidade ideal e realize-se na forma material da linguagem. Sem
esse ato que transforma o ideal em material, ndo ha literatura: “O escritor ndo pode se retirar
nele mesmo, ou deve renunciar a escrever. Nao pode, escrevendo, sacrificar a pura noite de
suas proprias possibilidades, pois a obra s6 € viva se essa noite — e nenhuma outra — tornar-se
dia, se o que ele tem de mais singular e de mais afastado da existéncia ja revelada se revela na

existéncia comum” (BLANCHOT, 1997, p.297).
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O impasse aqui € que o talento, enquanto pura idealidade, precede o ato da
escrita, mas ao mesmo tempo s6 pode se desenvolver através da pratica efetiva da criagao.
Kerouac relatou esse impasse ainda muito jovem, em 1940, decidindo que precisava se
arriscar a pratica da escrita, caso quisesse aperfeicoa-la.

Esse ¢ o problema. Eu tenho o mundo inteiro disponivel para a escrita, mas
mesmo assim algo me restringe. Eu ndo consigo entender isso
completamente. Eu tenho aos meus pés milhares e milhares de coisas a
respeito das quais posso escrever, e ainda assim algo me diz: “Espere.
Espere. Depois. Nao agora. Espere!”. E eu espero. Certamente, meu diario
vai ser jogado na lixeira do fracasso se a0 menos eu nao escrever nele. O que
é isso que me faz esperar? E porque quero me aperfeigoar antes de comegar
a dizer as coisas importantes que tenho em mente? Acho que cheguei ao
fundo da questdo aqui. Mas, de novo, preciso dizer que, o fato de que estava
escrevendo contribuird muito para o valor literario, em minha aparente
imaturidade, de modo a preservar minha juventude para a referéncia e deleite
futuros. Jamais alcangarei o pico da minha escrita antes do dia da minha
morte, porque o Tempo ¢ o maior professor e juiz, € o dia mais longo ¢ o
ultimo dia. E entdo, devo esperar pela maturidade antes de expressar todos
os longos e negros pensamentos que anseio em colocar pra fora, ou devo
derrama-los sobre essas paginas agora, para preservar minha juventude? Eu
devo seguir a segunda opg¢do, em vistas de provavelmente aperfeicoar meus
temas mais a frente.”’ (NYPL, 4.3)

Ora, ¢ justamente porque, para escrever, ¢ necessario dar materialidade a
linguagem que se pode estabelecer uma ponte entre o espaco solitario da criagdo € o espago
publico, onde a criacdo se transforma em criatura e passa a agir como um acontecimento
historico. Mas antes de chegar ao publico, enquanto esta circunscrito ao espago solitario da
criagdo, a escrita ainda ¢ eminentemente a-historica: ela pertence ao ambito da pura
potencialidade, da liberdade do artista ao se deparar com o vazio da pagina em branco. E o
que Kerouac relata, ao decidir que seu diario seria destinado a “lixeira do fracasso” se
permanecesse com as paginas em branco. Como se v€, ainda que ndo se possa definir aquilo

que vai exatamente escrever, reconhecendo assim os limites de seu talento, a opgdo pela

experiéncia literaria ¢ de ordem ética: depende da decisdao do criador, em sua liberdade, de se

>" That is the trouble. I have all the world to write about, yet there is something that is restricting me. I cannot put
the finger on it. I have at my feet millions upon millions of things to write about, and yet something says to me:
“Wait. Wait. Later. Not now. Wait!” And I wait. Surely, my Journal will be flopped into the wastebasket of
failure if I don’t at least write in it! What is it that makes me wait? Is it that [ want to improve before I began to
say the important things that [ have in mind? I think that I have hit it there. But again, I might say that it should
be much in favor of literary value were I to write now, in my apparent immaturity, in order to preserve my
youth for future reference and delight. I shall never have reached my peak of writing until the day of my death,
because Time is the greatest teacher and valuator, and the longest day is the last day. And so, should I wait for
maturity before I express all the long and dark thoughts that I yearn to pour out, or should I libate [sic] these
pages with them now, in order to preserve my youth? I shall do the latter, in view of probably improving upon
the subject matter later on.
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lancar a essa experiéncia de aperfeicoamento do talento virtualmente infinita, ja que se
estende até o “0ltimo dia” de sua vida.

Blanchot chama de soliddo da obra o processo pelo qual, ao escrever, o
artista se depara com a estranha condi¢do de que, uma vez rabiscada sobre o branco da
pagina, sua linguagem ja ndo lhe pertence mais: ela escapa do ambito fechado da criacdo para
adentrar na esfera luminosa do publico, do historico, do dialético, onde o leitor irad
experimentar a sua obra de uma forma completamente distinta daquela que o criador a
experimentou. Este deparar-se com a obra que escreveu, mas que ndo lhe pertence mais, ¢

descrito por Blanchot (1997, p.296-297) como uma “experi€ncia desconcertante”:

O autor vé os outros se interessarem por sua obra, mas esse interesse ¢
diferente daquele que havia feito dela a pura traducdo dele mesmo, e esse
outro interesse muda a obra, transforma-a em algo diferente em que ele ndo
reconhece a perfeicao inicial. Para ele a obra desapareceu, ela se torna a obra
dos outros, a obra em que eles estdo e ele ndo estd, um livro que toma seu
valor de outros livros, que ¢ original se ndo se parece com os outros, que ¢
compreendido porque ¢ o reflexo dos outros. Ora, essa nova etapa nio deve
ser negligenciada pelo escritor. Como vimos, ele s6 existe em sua obra, mas
a obra so6 existe quando se torna essa realidade publica, estrangeira, feita e
desfeita pelo contrachoque das realidades. Assim, ele estd na obra, mas a
propria obra desaparece. Esse momento da experiéncia é particularmente
critico. Para supera-lo, todas as espécies de interpretagdes entram em jogo.
Por exemplo, o escritor gostaria de proteger a perfeicdo da Coisa escrita
mantendo-a o mais afastada possivel da vida exterior. A obra ¢ o que ele fez.
Nao esse livro comprado, lido, triturado, exaltado ou esmagado pela cotagdo
do mundo. Mas, entdo, onde comec¢a, onde termina a obra? Em que
momento existe? Por que torna-la publica? Por qué, se é preciso preservar
nela o esplendor do puro eu, fazé-la passar ao exterior, realiza-la, em
palavras que sdo as de todo o mundo? Por que nd3o se retirar numa
intimidade fechada e secreta, sem produzir nada mais do que um objeto
vazio e um eco agonizante? Outra solugdo: o escritor aceita suprimir-se ele
proprio: na obra somente conta aquele que a l€. O leitor faz a obra; lendo-a,
ele a cria; € o verdadeiro autor, é a consciéncia e a substincia viva da coisa
escrita; assim, o autor s6 tem uma meta, escrever para o leitor e se confundir
com ele. Tentativa sem esperanca. Pois o leitor ndo quer uma obra escrita
por ele; quer justamente uma obra estrangeira em que descubra algo
desconhecido, uma realidade diferente, um espirito separado que possa
transformé-lo e que ele possa transformar em si. O autor que escrever
especialmente para um publico, na realidade, ndo escreve: € esse publico que
escreve, e, por essa razdo, esse publico ndo pode mais ser leitor; a leitura o é
apenas em aparéncia, no fundo ¢ nula. Dai a insignificancia das obras feitas
para serem lidas — ninguém as l&. Dai o perigo de escrever para os outros,
para despertar a palavra dos outros e descobri-los a eles mesmos: é que os
outros ndo querem ouvir suas proprias vozes, mas sim a voz de um outro,
uma voz real, profunda, que incomoda como a verdade.
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O que Blanchot insinua aqui € que os processos de criagao e de leitura sao
diametralmente opostos. O espaco da criagdo € soberanamente autdonomo, assim como o da
leitura; a Unica coisa que ha em comum entre os dois ¢ a materialidade do livro, um certo
conjunto de signos que sdo 0 mesmo tanto para o leitor quanto para o criador. Mas a maneira
como estes textos se relacionam com o criador e o leitor sdo completamente diferentes. Ideia
que Blanchot (2011, p.14) resume com a expressao latina “Noli me legere”: “o escritor jamais
1€ a sua obra. Esta ¢, para ele, o ilegivel, um segredo, em face do qual ndo permanece. Um
segredo, porque estd separado dele”. Quando coloca o ponto final em seu livro, o escritor
apaga sua autoridade sobre o texto, tornando-se impotente perante seu sentido; ja ndo pode
alteré-lo, e jamais pode realmente 1é-lo, pois a maneira com que se relaciona com ele ¢
distinta da do leitor.

Se a criacdo e a leitura s@o processos autdbnomos e intransponiveis, €
impossivel deduzir um a partir do outro. Esta ¢ uma precaugdo metodolégica importante para
levar adiante uma analitica da experiéncia literaria. E um equivoco tentar deduzir a verdade de
um texto simplesmente a partir da verdade biografica do autor ou, pelo caminho inverso,
definir quem foi o criador de um texto simplesmente pela analise do estilo e do vocabulario’®,
pois a materialidade ontica do texto ndo revela os rastros de sua origem ontoldgica. SO ¢é
possivel reconhecer a conexao entre um certo texto e seu criador a partir de uma investigacao
dos documentos que permaneceram circunscritos ao espaco solitario da criacdo, aqueles que
ndo alcancaram a luz do dia; se se tentar deduzir a criacdo seguindo os preceitos da leitura, da
interpretacdo, jamais o pesquisador podera entender como se dé realmente o processo de
criacdo — justamente porque o livro, o texto tal como ¢ publicado, ja ndo pertence mais a este
espaco solitario onde um autor ¢ incapaz de ler seu proprio texto.

Todos sabemos que foi Jean-Louis Lebris de Kerouac quem escreveu On the
Road, porque ha toda uma série de acontecimentos historicos datados e documentados em que
o pesquisador pode se apoiar com certeza: a existéncia de seus manuscritos, a maneira como
foram arquivados, toda a historia da publicacdo e divulgacdo de seus livros, a maneira

especifica com que nossa sociedade alinha a figura do autor ao livro; tudo isso ¢ indicio de

*¥ Tal procedimento foi levado a cabo principalmente pela hermenéutica romantica, como no caso da tentativa de
Schleiermacher (2010) de identificar quais didlogos poderiam ser atribuidos a Platdo. A analitica da
experiéncia literaria se distancia do projeto da hermenéutica, na medida em que ndo busca definir a
homogeneidade de um conjunto de textos que seria assegurada por uma identidade ideal entre o autor e seu
estilo. Se a hermenéutica pretende encontrar o autor a partir do estilo, a analitica da experiéncia literaria toma o
caminho inverso: ela parte da certeza de que um certo sujeito responde aos rascunhos e escritos nao publicados
que ele analisa, tentando identificar os deslocamentos estilisticos e formais de sua relacdo com a linguagem
literaria. Dai que a fung@o discursiva do “autor” ndo se confunda com a figura do “criador”, tal como
concebida na analitica da experiéncia literaria.
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que Kerouac ¢ o criador real de uma certa obra. Mas se fosse se apoiar unica e exclusivamente
na coeréncia de estilo ou na coeréncia tematica destes textos — ou seja, naquilo que
apreendemos a partir da leitura das obras publicadas — seria facil ao pesquisador cometer um
equivoco ao tentar atribuir-lhes um mesmo autor.

Compare-se rapidamente os textos de juventude de Kerouac, escritos antes
da publicacao de The Town and the City, com seus escritos posteriores, mais experimentais,
como Visions of Cody e Dr. Sax: além de uma diferenca fundamental de estilo, ritmo e
vocabulario, os focos tematicos sdo consideravelmente discrepantes, ainda que girem em
torno de uma mesma busca pelo ser da obra de arte. Um livro como Orpheus Emerged, cujo
enredo transparece o dialogo efetivo com a tradicdo europeia da Bildung e com toda uma
compreensdo simbolista da escrita literaria, poderia facilmente ser creditado a outro autor, se
tomassemos como referéncia definitiva o Kerouac inspirado em Thomas Wolfe, cuja tonica ¢é
a descri¢do da América como um grande poema. De fato, é possivel ainda encontrar nesses
textos discrepantes algum traco de semelhanga, mesmo que timido; mas isto se deve ao
proprio modo como o processo de leitura traga tais analogias, e ndo necessariamente a uma
coeréncia interna da obra, garantida pela personalidade ou pela identidade do estilo do autor.

E proprio da leitura alinhar um conjunto de textos tomando como ponto de
referéncia um mesmo estilo, um elemento que garantiria sua coeréncia interna; mas quando se
observa o movimento do processo de criagdo, ¢ exatamente o movimento oposto que se pode
constatar. De The Sea is My Brother para Orpheus Emerged, de Orpheus Emerged para The
Town and the City, o que estd em jogo para Kerouac ndo ¢ o imperativo de reafirmar um
mesmo estilo em diferentes textos, mas sim deslocar elementos antigos para novos contextos,
desenvolver uma caracteristica antiga em dire¢do a uma nova possibilidade, buscar um novo
elemento formal que complemente aquilo que faltava em suas primeiras experiéncias. Pelo
proprio impeto experimental de sua escrita, Kerouac tenta, a cada obra nova, diferenciar-se de
seu proprio estilo — € ai que ocorre a transformagao, a alteracao da forma.

Ha, portanto, uma oposicdo simétrica entre o processo de leitura e o
processo de criagdo: enquanto a leitura opera geralmente por aproximacgao, por alinhamento,
pela determinagdo de uma identidade possivel entre diferentes textos, a criagdo opera por
deslocamento, por diferenciacdo, pela tensdo de uma liberdade de criar que nega
constantemente a obra o seu repouso numa identidade, seja formal, seja tematica. O proprio
Kerouac formula essas ideias em meio aos seus manuscritos, quando reflete a respeito da
relacdo entre os criticos literarios e o artista: “E inerente ao criticismo literario uma

necessidade forcada de reconhecer aspectos singulares da criacdo. O criador possui milhdes
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de aspectos. Lewisohn, o critico, precisa castigar Joyce, o criador, porque a forma de Joyce,
sua rudimentariedade intrinseca, cega Lewisohn para o grande poder da esséncia do
irlandés™ (NYPL, 43.18).

Podemos partir desta oposicdo simétrica entre o pontual e o multiplo para
estabelecer dois pontos de referéncias possiveis para a analise dos textos literarios: enquanto a
interpretagdo se debrucga sobre o eixo dialético do processo de leitura, a analitica do processo
de criagdo estuda o eixo oposto, o da autonomia da criagdo solitdria. Mas ha um ponto
mediano entre estas duas instancias, algo que, a0 mesmo tempo, as une e as separa, as liga
diretamente e lhes estabelece um limite: trata-se do texto, uma instancia terceira, cuja marca
diferencial ¢ sua materialidade. Enquanto criagdo e leitura sdo processos que flertam com o
infinito, ou seja, possuem carater de acdo, de poténcia, de possibilidade, o texto ¢ algo
limitado, finito. Isso quer dizer que nem o criador, nem o leitor, possuem verdadeiros poderes
sobre um texto, ainda que se esforcem a manipulé-lo. Depois de publicado, um texto ndo pode
mais ser alterado; € possivel, a um criador, reinventa-lo, edita-lo, muda-lo segundo novas
exigéncias; ¢ possivel a um leitor confronta-lo com seus proprios interesses, suas proprias
referéncias, nega-lo ou aceita-lo, parodia-lo, reduzi-lo, inseri-lo numa taxonomia de géneros
ou em um quadro histérico e social; e, no entanto, todas essas agcdes nunca serdo capazes de
mudar efetivamente aquilo que o texto ¢ em sua materialidade, em sua natureza discursiva,
em sua realidade de acontecimento historico e social.

A liberdade do processo de criagdo ¢ garantida pela experiéncia solitaria do
criador; a liberdade do processo de leitura é garantida pela experiéncia dialética do leitor; ja a
autonomia do texto, ao contrario, se fundamenta em sua absoluta determinacdo material, sua
completa passividade, sua inevitavel incapacidade de agir. O texto ¢ autdnomo ndo porque
possui em si infinitas possibilidades, mas porque nada nem ninguém ¢é capaz de modifica-lo.
Costumamos dizer que existem textos que agiram sobre a historia, como o Manifesto
Comunista, de Marx, responsavel por mudangas nas estruturas sociais, ou mudaram a vida de
alguns, como o Werther de Goethe, acusado de incitar varios suicidios; e, no entanto, quando
dizemos isto quase sem pensar, ndo nos damos conta de que ndo foi o texto que realmente
agiu, mas apenas seus leitores. Dizer que um texto “faz” algo é sempre uma metonimia, uma
figura de linguagem que nos esconde a passividade e a impoténcia a que todo texto estad

condenado. Se ndo houver uma liberdade capaz de ler e agir, capaz de receber e criar, €

> Inherent in literary criticism is a forced need to recognize single aspects of creation. The creator has a million
aspects. Lewisohn the critic must chastise Joyce the creator, because Joyce’s form, his intricate dullness, blinds
Lewisohn to the great power of the Irishman’s substance.
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impossivel para um texto ser o responsavel por qualquer transformacao no real. E mesmo que
possamos imputar-lhe esta responsabilidade, ainda seria impossivel a um texto modificar a si
mesmo, tal como o podem o criador e o leitor. Isto também quer dizer que um texto nao
possui poder de formagdo, ndo ¢ capaz de Bildung: uma vez lancado sobre a historia, nela se
fixa; uma vez publicado, ¢ incapaz de mover-se, ndo consegue reposicionar-se por conta
propria. Somente as liberdades da criacdo e da leitura sdo capazes de formagdo; mas o texto,
por si s0, ¢ mera forma.

Ainda que o texto represente um ponto comum entre o processo de criagdo e
o processo de interpretagdo, 1é-lo ¢ um exercicio que se sustenta sobre a dialética entre o leitor
e o texto concreto, real, finito, sendo portanto um processo em que duas instancias
inevitavelmente se confrontam e dialogam; ja a criagdo ¢, ao contrario, uma atividade que se
exerce solitariamente no espago ontoldgico da criagdo, no ambito negativo e potente do
imaginario. E isso porque, ao se deparar com a pagina em branco, o que o escritor tem diante
de si ndo ¢ um conjunto de palavras dadas, como no caso da leitura — algo que pertence ao
nivel Ontico — mas meramente o nada, a completa auséncia de mundo, uma obra ainda por
fazer. Blanchot insiste nesta ideia, opondo assim a criagdo de uma obra literaria (a escrita) a
atuacdo direta sobre o mundo (o trabalho), numa clara referéncia a dialética marxista e

hegeliana®:

Essa situacdo [do artista criador] ndo é a do homem que trabalha, que
executa sua tarefa e a quem essa tarefa escapa ao transformar-se no mundo.
O que o homem faz transforma-se, mas no mundo, € 0 homem recupera-se
através do mundo, pode, pelo menos recuperar-se, se a alienacdo ndo se
imobiliza, ndo se desvia em proveito de alguns, mas prossegue até a
conclusdao do mundo. Pelo contrario, o que o artista tem em vista € a obra, e
o que ele escreve € um livro. O livro, como tal, pode converter-se num
evento atuante do mundo (agdo, entretanto, sempre reservada e insuficiente),
mas nao ¢ a acdo que o artista tem em mira, ¢ a obra, e o que faz do livro o
substituto da obra basta para fazer dele uma coisa que, tal como a obra, ndo
decorre nem depende da verdade do mundo, coisa quase futil, se ela ndo
possui a realidade da obra nem a seriedade do verdadeiro trabalho no mundo.

(BLANCHOT, 2011, p.14)

Novamente, Blanchot estabelece uma contraposicao entre o espaco solitario
da criacdo, onde se gesta a “obra”, e o espaco publico da leitura, onde o “livro” pode se tornar

um “evento atuante do mundo”. E apenas quando chega as mios do publico que o livro pode

50" Admitindo que sua leitura de Introduction a la lecture de Hegel, de Alexandre Kojéve, influenciou seu
entendimento da dialética marxista e hegeliana, Blanchot (1997, p.302) expde o que compreende como
“trabalho”: “Assim, dizem Hegel e Marx, forma-se a histdria, pelo trabalho que realiza o ser, negando-o, e o
revela no termo da negacao”.
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ser considerado um “evento”, uma “coisa”’, uma a¢ao; enquanto nao ultrapassa os limites do
espago ontologico da criagdo, onde a escrita ¢ pura negatividade, aquele objeto finito € bem
delimitado que se chama de “livro” ndo passa, na verdade, de um fragmento de uma
experiéncia criativa que ¢ muito maior — ou, para ser mais exato, que ¢ infinita.

O apego do escritor a sua obra, aquilo que depende unica e exclusivamente
de suas decisdes e angustias a respeito do que vai materializar sobre a pagina em branco, ndo
depende em nada daquilo que o leitor empirico, real, mundano, vai fazer com seu livro apos
publicado. O escritor pode até imaginar o que esperam de seu livro, mas ndo sabe, antes de
langa-lo ao publico, o que realmente irdo fazer dele. Dai a “solidao essencial” experimentada
no momento da criagdo: ao criar um texto, o autor pode até pressupor a que tipo de leitor esta
se dirigindo, mas este leitor ¢ apenas uma figura virtual, negativa, sem materialidade, que
pertence ao proprio ambito solitario da criacdo; depois que o livro realmente emergir como
um “evento atuante no mundo”, estara sujeito a toda uma gama de interpretagdes, de leituras,
de apropriagdes, que fogem completamente ao poder daquele que o criou. O unico poder do
criador € o de ndo possuir poder, sequer sobre as palavras que ira grafar sobre o espago vazio
da pagina em branco. Ja4 que a experiéncia da criagdo ¢ o embate de sua liberdade com a
autonomia da linguagem, o texto ja lhe escapa, ja ndo lhe diz mais respeito e passa entdo a
pertencer a essa regiao exterior onde se firma numa materialidade.

A critica de Blanchot a literatura de cunho social — isto é, a literatura
engajada — ¢ justamente a de que, na experiéncia da criacdo, o que estd em jogo nunca ¢ uma
acdo direta sobre o mundo, mas apenas um agir sobre o nada da pagina em branco. Para
realmente modificar a realidade social, seria preciso nao agir sobre este espago solitario da
experiéncia da cria¢do, mas lutar no real, exercer seu poder como individuo que pertence ao
mundo. Por habitar meramente o dmbito do virtual, a cria¢do literdria ndo compartilha o
mesmo modo de ser do “trabalho” sobre coisas concretas, aquele que verdadeiramente
modifica o0 mundo. O poder de um autor, quando cria uma obra literaria, se limita a
impoténcia, a a¢do sobre o vazio circunscrito ao espago solitdrio da criacdo, em que o mundo
nunca estd plenamente presente, mas sempre ausente, revelando-se apenas sob as vestes da

imaginagao:

O que pode um autor? Primeiro, tudo: ele esta agrilhoado, a escraviddo o
pressiona, mas, se ele encontrar, para escrever, alguns momentos de
liberdade, ei-lo /ivre para criar um mundo sem escravo, um mundo onde o
escravo, agora senhor, instala a nova lei; assim, escrevendo, o homem
acorrentado obtém imediatamente a liberdade para ele e para o mundo; nega
tudo o que ele ¢é para se tornar tudo o que ele ndo é. Nesse sentido, sua obra ¢
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um ato prodigioso, a maior e a mais importante que existe. Mas olhemos
mais de perto. Se se der imediatamente a liberdade que ndo tem, ele
negligencia as verdadeiras condigdes de sua alforria, negligencia o que deve
ser feito de real para que a ideia abstrata de liberdade se realize. Sua negacao
a ele ¢ global. Ela ndo nega apenas sua situacdo de homem emparedado, mas
também passa por cima do tempo que nessa parede deve abrir brechas, nega
a negagdo do tempo, nega a negacdo dos limites. Por essa razdo, em suma,
ndo nega nada, e a obra em que se realiza ndo ¢ ela propria um ato realmente
negativo, destruidor e transformador, mas realiza a impoténcia de negar, a
recusa de intervir no mundo, e transforma a liberdade que seria preciso
encarnar nas coisas segundo os caminhos do tempo num ideal acima do
tempo, vazio ¢ inacessivel. (BLANCHOT, 1997, p.304)

E possivel distinguir, neste trecho de “A Literatura e o Direito a Morte”,
dois conceitos diferentes de “liberdade” utilizados por Blanchot na sua analise da experiéncia
literaria: o primeiro € historico e politico, e diz respeito a vida do homem como cidadao do
mundo; o segundo € ético, e assinala a relagdo livre do individuo com a pagina em branco.
Para Blanchot, o escritor engajado cai no erro de acreditar que estas duas liberdades sdo a
mesma: quando escreve seu livro de cunho social com a intengdo de revolucionar as estruturas
politicas do mundo, ele acredita que sua liberdade enquanto criador — a liberdade de escrever
aquilo que bem entende sobre o “nada” da pagina em branco” — pode se converter facilmente
numa liberdade politica sobre o “mundo” — aquela que, encarnada no tempo, ¢ capaz de negar
a realidade social, modificando assim os rumos da historia.

A critica de Blanchot aqui dialoga, evidentemente, com o esquema dialético
hegeliano e marxista, em que a histéria ¢ entendida como um movimento progressivo em
dire¢do a liberdade absoluta, seja na forma do Espirito, em Hegel, ou na forma social do
comunismo, em Marx®': em suas obras ficcionais, o escritor engajado “cria” um mundo “sem
escravos”, em que a liberdade politica plena ¢ instaurada por meio do poder da negagao; para
o escritor engajado, a escrita seria capaz de dar ao escravo, ao “homem acorrentado”, a
chance de obter “imediatamente a liberdade para ele e para o mundo”. Blanchot ¢ cético em
relacdo a esta possibilidade, justamente porque, para ele, a liberdade da criagdo, da solidao
essencial, se movimenta num sentido oposto ao da liberdade politica, da soliddo-no-mundo:
quando esta diante da realidade historica e social, o homem se depara com aquilo que ¢ finito,

ontico, concreto, aquilo que pertence ao mundo do trabalho e da necessidade, aquilo que o

6! Blanchot ndo criticou aqui propriamente os preceitos da teoria da revolugio marxista, mas muito mais sua
aplicagdo indiscriminada nos campos da teoria literaria — particularmente no que diz respeito a ideia, defendida
por seu contemporaneo Sartre, de que a criagdo literaria ¢ um exercicio da liberdade politica. Para Blanchot, ao
contrario de Sartre, a liberdade engendrada pela literatura nio teria um cunho social, mas muito mais ético e
estético. Desenvolvi com mais propriedade esta hipotese em meu artigo “Experiéncia Literaria e Morte em
Blanchot: teoria do génio como ontologia da linguagem” (PINEZI, 2013, p.716-734).
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acorrenta e o limita — portanto, aquilo que ele precisa negar para alcangar sua liberdade; ao
contrario, quando se depara com o nada da pagina em branco, ndo sdo as correntes do finito,
do limitado e do Ontico que se revelam ao escritor, mas antes a liberdade do que ¢ infinito,
ilimitado, ontologico, daquilo que ja ¢ livre e busca realizar-se na materialidade do livro.

Dai a afirmagdo de que, “se se der imediatamente a liberdade que nao tem”,
o escritor estaria na verdade renegando ‘““as verdadeiras condi¢des de sua alforria”; em vez de
exercer o seu poder de negar, estaria apenas realizando sua impoténcia. Enquanto a agdo
politica parte da limitacdo (as correntes) em dire¢do a liberdade (quebra das correntes), a
experiéncia literaria parte da liberdade (o imaginario) em direcdo ao que ¢ limitado (o texto
em sua concretude): a obra de arte se faz no movimento do “tudo ¢ possivel” em diregdo a
determinagdo de um certo conjunto de palavras colocadas numa certa ordem, que pertencerdao

futuramente a um objeto artistico chamado livro.

2.2.3 A Solidio da Criagdo como Experiéncia Etica

Em sua eterna busca por verdade, o poeta esta sozinho.

Ele tenta ser ausente de tempo numa sociedade edificada sobre
2

o ternpo6

Kerouac, Depression

Para Blanchot, ao contrario da liberdade politica, em que o que estd em
questdo ¢ a dialética entre o homem e o mundo, a liberdade da criacdo ¢ circunscrita ao
espaco do sujeito criador que se depara com o vazio da pagina em branco; esta relagdo ¢
solitaria — e, portanto, nao-dialética — porque reproduz a estrutura do pensamento reflexivo,
ou seja, aquele que pensa a si mesmo. Nesse sentido, ¢ inegavel que Blanchot retoma, em sua
ontologia da obra de arte, esquemas proprios da problematizacdo existencialista, em que o
homem questiona seu proprio ser ao deparar-se com sua condi¢do de mortal.

O imagindrio, entendido como espaco de negagdo e de morte, espago em
que a linguagem jamais alcanca plenamente a coisa que tenta descrever senao a mostrando ja
morta, negada e destruida pela imagina¢do, pode ser entendido como uma aplicagdo do
esquema existencialista aos problemas proprios da linguagem e da criacdo literaria. Isto quer
dizer que, se por um lado a criacdo literaria ¢ impotente em relagdo ao mundo histdrico e

social, por outro, ela ¢ capaz de poér em movimento um ambito da existéncia que diz respeito

52 In his eternal search for truth, the poet is alone. He tries to be timeless in a society built on time. (AU, p.122)
(NYPL, 6.39)
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ndo mais ao sujeito em relagdo as coisas € a0 mundo exterior, mas ao sujeito em relacdo com
sua propria liberdade. O encontro do escritor com a pagina em branco o forca, dessa maneira,
a refletir sobre sua propria condi¢cdo de detentor do poder de negar, de destruir, de transformar
— ainda que, neste espago solitario, nada efetivamente se negue, se destrua e se transforme no
mundo.

Seguindo esta linha de raciocinio, o nada da pagina em branco seria
equivalente ao nada do vazio, da morte, de uma dimensdo da existéncia em que a vida aparece
como sem finalidade, como jogo gratuito e livie do homem com seu proprio poder-ser. Ora,
se a liberdade politica é sempre dialética, ela se da dentro do tempo, de acordo com as regras
e as limitagdes da historia, a liberdade solitdria da criacdo, por sua vez, ¢ a-historica, pois
situa-se no espago em que O ser questiona a propria existéncia, aquém de qualquer
determinagdo Ontica. E a “morte”, o “vazio”, o “nada”, enquanto sentido da existéncia,
enquanto liberdade ética, que possibilita no homem a possibilidade de falar, de escrever, de
criar por meio da linguagem. Por isso, na experiéncia da criagdo, a liberdade de criar o que
bem entender forga o sujeito determinar sua condi¢do de sujeito livre. E isso que Blanchot

sugere ao comentar Emmanuel Levinas:

Para falar, devemos ver a morte, vé-la atras de nés. Quando falamos, nés nos
apoiamos num tamulo, e esse vazio do tumulo é o que faz a verdade da
linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio ¢ realidade e a morte se faz ser.
Existe ser — isto ¢, uma verdade logica e expressavel — e existe um mundo
porque podemos destruir as coisas ¢ suspender a existéncia. E nisso que
podemos dizer que existe ser, porque existe o nada: a morte ¢ a possibilidade
do homem, ¢é sua chance, ¢ por ela que nos resta o futuro de um mundo
realizado; a morte € a maior esperanca dos homens, sua inica esperanca de
serem homens. Assim, a existéncia ¢ a unica e verdadeira anguastia, como
bem o mostrou Emmanuel Levinas; a existéncia lhes d4 medo, ndo em razado
da morte, que poderia lhe por um termo, mas porque exclui a morte, porque
sob a morte estd ainda ali, presenga no fundo da auséncia, dia inexoravel
sobre o qual nascem ¢ morrem todos os dias. (BLANCHOT, 1997, p.323-
324)

A liberdade engendrada pela experiéncia literaria ndo diz respeito, portanto,
ao mundo social e politico, mas ao ambito existencial, aquele em que o sujeito, ao deparar-se
com o vazio da pagina em branco — como um homem que, ao olhar num espelho, enxerga seu
proprio fantasma, sua forma negativa — adentra no ambito do ontologico, do possivel, do
virtual, daquilo que esta por vir, daquilo que precede a materialidade do texto. Nesse espaco,
ele se reencontra com sua propria liberdade. Por isso, a experiéncia da criacdo pertence ao

ambito do ético, na medida em que a tentativa de criar uma obra literaria reproduz, em sua
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propria estrutura, o esquema reflexivo, autotélico, do ser que questiona o proprio ser — ou seja,
da relacdao do sujeito consigo mesmo, que € também uma relagdo do sujeito com a morte, o
vazio, sua condi¢cao de mortal.

Para que serve entdo a criacdo literaria, se ela ndo pode mudar o mundo
concreto, se ela ndo ¢ trabalho, mas simplesmente a negatividade ontoldgica tornada na
positividade da linguagem concreta, a “presenca da ausé€ncia” que ¢ propria a todo signo
linguistico? Para Blanchot, a criacdo literaria abre um espaco de liberdade para o homem,
ainda que o produto da criacdo — o livro — seja neutro, pertenga meramente a passividade, a
impoténcia de agir sobre o mundo. O que quer dizer isso? Ora, a morte ¢ no homem pura
potencialidade; o homem tem em si a “faculdade para a morte”, ele pode morrer, este ¢ um
poder que ele tem; mas se morre, se essa poténcia se realiza, entdo ele perde a morte, perde o
poder de morrer. Morto, ndo pode morrer; podendo morrer, ndo estd morto. Em certo sentido,
a literatura reproduz em seu modo de ser a condicdo do homem, sua chance de uma liberdade
e uma morte que ndo sao realizadas, mas uma morte essencial que o lembra que ele ainda
pode morrer, estando vivo. A criacdo literaria revela, pela experiéncia da impoténcia, do flerte
com o nada, aquilo que o homem pode fazer com o seu poder, com sua liberdade, com o seu
lado negativo, pois a propria existéncia ¢ uma falta, um vazio, um nada fundamentado na

morte.

E da mesma maneira a literatura, cega vigilancia que, desejando escapar a si
mesma, se enterra cada vez mais em sua propria obsessao, ¢ a unica tradugdo
da obsessdo da existéncia, ja que esta é a propria impossibilidade de sair da
existéncia, o ser que esta sempre rejeitado pelo ser, o que na profundeza sem
fundo ja esta no fundo, abismo que ¢ ainda fundamento do abismo, recurso
contra o qual ndo ha recurso. (BLANCHOT, 1997, p.319)

Devido a este estatuto ontologico do processo de criagdo, o escritor ¢ o
estranho personagem de nossa cultura cuja existéncia se endereca a esse “nem um pouco real”
de que fala Burroughs ao comentar a experiéncia obsessiva de Kerouac com a escrita, o “nem
um pouco real” que constitui o espago literario: sua verdade e seu mundo renunciam a propria
realidade, e o que aparece ao fim de um longo processo de criacdo ¢ nada mais que um
bocado de palavras dispendiosas registradas sobre um tanto de papéis dispersos, que nascem
mesmo que sem a esperanca de serem tocados pela luz do dia. E mesmo quando chegam até
nos leitores, depois de editados postumamente, como no caso de Kerouac, eles nao

conseguem revelar, por si s6, toda a dimensao das forgas gastas para sua criagao.
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Ao estudioso da experiéncia literaria cabe conformar-se com esta situagao: a
de que todos os textos engavetados que analisa sdo sempre o fragmento de uma experiéncia
muito maior, incomensuravel, que seria infinita se a morte ndo afligisse inevitavelmente o
escritor. Nem mesmo o sujeito que cria sabe plenamente qual a dimensdo de seu proprio
processo de criagdao, e mesmo se pudéssemos entrar em sua mente e registrar cada um de seus
pensamentos ao longo de toda sua vida, ndo seriamos capazes de dar conta de todos os
detalhes, desvios, reticéncias, impasses e angustias que definiram sua experiéncia. A andlise
da experiéncia literaria €, assim, sempre uma leitura fragmentaria de fragmentos.

Dedicar-se mais ou menos a essa experiéncia colossal ndo torna a obra dos
escritores necessariamente melhor ou pior, em termos criticos ou estéticos. E que ndo se trata
de pensar aqui o livro, este objeto pontual que chega a nods leitores como uma coisa opaca,
incapaz de revelar por si s6 qual a relacdo entre as palavras que o compdem e seu processo de
criacdo. Ao se analisar tal processo, o que ¢ propriamente importante nesses escritores geniais
— estes que se entregaram a experiéncia literaria ao custo da soliddo e da suspensao de sua
existéncia mundana — ¢ a relagdo que estabelecem com a propria criagdo, esse jogo exigente
de tentativas e erros cujo objetivo ¢ dar a luz uma obra maior que eles mesmos, que a0 mesmo
tempo os engrandece e os consome, os forma e os deforma. Ao analisar o processo de criacao,
o pesquisador se abstém assim de sua posi¢cdo de critico literario, pois seu interesse nao ¢
estético — ou seja, ndo € emitir um juizo sobre a obra — mas ontoldgico — ou seja, investigar
qual ¢ relag@o entre a obra e sua origem, entendida como a experiéncia da criagdo. O analista
da experiéncia literaria é aquele, entdo, que busca compreender a existéncia da obra, ou seja, o
modo como ela veio-a-ser, a despeito de seu valor como objeto literario.

Sem duvida, se tragarmos uma diferenca entre o ambito da criacdo e o dos
textos tal como foram publicados, sera possivel perceber que muitas obras modernas que nos
sdo importantes devido ao seu aspecto de inacabamento e fragmentacdo — como Finnegans
Wake, de Joyce (1975), ou Naked Lunch, de Burroughs (2005) — podem ser considerados
textos em que as fronteiras entre o processo de criacdo e o texto publicado sdo as mais ténues.
O espago da criag@o literdria ¢ solitario porque toda e qualquer palavra sé estd grafada em
decorréncia de uma agdo livre, uma a¢do ndo necessariamente “desinteressada”, mas
certamente “desnecessaria”, “dispendiosa”, “gratuita”, “autdbnoma”: o que o escritor idealiza
sobre a pagina em branco, segundos antes de grafar as letras que pretende publicar, ndo
corresponde exatamente as palavras que serdo publicadas. E € justamente porque o espaco da
criacdo ¢ essencialmente solitario, ontologicamente circunscrito sobre si mesmo, ndo dizendo

respeito a mais ninguém que nao seja o escritor € seus proprios rascunhos, que existe uma



119

chance de liberdade para a criagdo. O que nos leva a hipotese de que ¢ a partir da investigagao
da experiéncia solitaria da criagdo que se poderia compreender o carater experimental e
autotélico da literatura moderna, bem como sua relacdo inequivoca com uma pratica de
liberdade®: as obras experimentais sdo, segundo essa hipotese, aquelas que comunicam a
propria soliddo.

Tal como Descartes em sua époche, a experiéncia literaria € uma pratica em
que a linguagem se submete a suspensao de seu sentido mundano, firmando-se em seu proprio
ser, em sua autorreferencialidade. Por ser criada a partir de um gesto que da a si mesmo a
propria regra, a literatura de carater experimental pode ser entendida como aquela cuja
linguagem tenta escapar ao constrangimento do juizo critico. Isso fica claro quando
percebemos o descaso insistente de Kerouac pela figura do critico literario, trago marcante de
seu processo de criacdo. Entre os inimeros comentdrios negativos que faz contra os criticos
literarios, Kerouac formula perfeitamente a oposi¢do simétrica entre a figura do “intelectual”
que julga a obra artificalmente, enquanto critico, ¢ da ‘“criagdo” em sua liberdade

confessional:

Algumas pessoas poderiam sentir vergonha de confessar as verdadeiras
razdes que as levam aos cinemas, ja que uma analise desse desejo faria o
ousado confidente descer varios degraus na hierarquia dos intelectuais. (A
questdo é: que va para o inferno a hierarquia dos intelectuais; como diria
Wolfe, o que ha errado com os intelectuais ¢ que eles ndo s@o intelectuais o
suficiente). Uma revelagdo das motivagdes intimas invariavelmente tende a
remover as camadas que protegem o ego, a0 menos ¢ o0 que acontece no
mundo intelectual. (O mundo intelectual ¢ nada mais nada menos que o
mundo do criticismo, e ndo o da criagdo).”* (NYPL, 6.24)

% Esta tese implica em dizer que ¢é preciso questionar, novamente, a figura do sujeito criador para se pensar o
problema da autonomia da obra de arte, ao contrario do que se fez na critica literaria de cunho estruturalista nos
ultimos 50 anos, que a deduziu das proprias condi¢des formais dadas pela linguagem. Certamente, Blanchot
jamais afirmaria que a obra de arte expressa a verdade psicoldgica ou subjetiva de um sujeito; no entanto, ele
também ndo desconsidera o fato de que o sujeito da criacdo existe, e que ¢ necessario problematiza-lo ao se
pensar a experiéncia da criagdo. E preciso dar um passo atrés, se se quiser dar dois a frente: ndo devemos mais
pensar a linguagem como algo a parte da subjetividade criadora, mas repensar qual o estatuto desta
subjetividade quando relacionada ao ato da criagdo. Certamente, a autonomia da linguagem exclui o sujeito do
texto, no momento em que se materializa, o que torna impossivel a nés leitores reconhecer um sujeito
psicolégico por meio da mera leitura do texto literario; mas no espago da criagdo que precede a materialidade
do texto e onde o sujeito se depara com a autonomia da linguagem, sua condi¢@o de sujeito livre estara sempre
em jogo. Dai a possibilidade de uma teoria da literatura formalista que ndo seja uma mera teoria da leitura, ou
seja, uma teoria formalista em que a figura do sujeito criador pode aparecer em pleno direito.

% Some people might be ashamed to confess their true reasons for going to the movies, since an analysis of this
desire would bring the unabashed confider down many pegs in the intellectual ladder. (The point is, to hell
with the intellectual ladder; as Wolfe said, the thing wrong with the intellectuals is that they are not intellectual
enough). A revelation of one’s inner motivations invariably tends to peel the layers that protect the ego, at least
that is so in the intellectual world. (The intellectual world is nothing more than the world of criticism, and not
of creation.)
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O o6dio de Kerouac pela figura tirdnica do critico literario esta
inevitavelmente atrelado a sua valorizacao da escrita experimental: assim como a époche ¢ a
suspensdo dos juizos verdadeiros sobre o mundo a partir de uma reflexdo solitéria, a criagdo
experimental se d4 na suspensdo dos possiveis juizos dos leitores, em favor de um autoregrar-
se. Se um escritor tivesse que responder socialmente ou moralmente a cada um de seus
rascunhos, se tivesse que responder como sujeito politico a cada uma de suas palavras, ou
mesmo que os criticos literarios pudessem julga-lo até por seus bilhetes, cartas e diarios, ¢
possivel que eles jamais conseguissem efetivamente criar uma obra de cardter experimental.
Pois a experiéncia com a escrita depende da possibilidade do escritor poder se deparar com os
proprios erros, materializa-los em sua busca pela obra de arte publicavel, pelo texto que ele
almeja entregar ao publico. O processo de criacdo ¢ necessariamente fragmentado, porque se
define pela infinita sucessdo de dispéndios, de erros, de tentativas, de jogos gratuitos e de
ideias infrutiferas que vao ao mesmo tempo se concatenando e se excluindo.

O espago da criacdo ¢ o do mundo em sua negatividade, do ideal, do
potente, do virtual, daquilo que precede a existéncia material da obra publicada; todos os
rascunhos que compdem o objeto da analitica da experiéncia literaria devem ser interpretados
segundo sua disposi¢do livre, indeterminada, de texto-em-devir. O rascunho nasce como
palavra descartavel, cambiavel e instavel, porque o processo de criagdo ¢ sempre marcado
pelo signo da fragmentagdo, do incompleto, do infinito. Para definir o ideal perseguido pela
obra de arte moderna, em oposi¢do aos criadores gregos € romanos, um primeiro-romantico
como Schlegel (1997, p.51) ponderou, ainda em fins do século XVIII, que “muitas das obras
dos antigos se tornaram fragmentos”, enquanto “muitas obras dos modernos ja o sdo ao
surgir”. A luz da analitica da experiéncia literaria, podemos entender as obras de arte
modernas e experimentais, como a de Kerouac, ndo apenas como aquelas cujo processo de
criacdo ¢ conduzido por um ideal de fragmentagdo, mas muito mais como obras em que o
texto publicado tende, cada vez mais, a se aproximar de sua origem, emulando assim os
estilhacos gerados por um processo de criagdo marcado pela pratica da époche. No caso de
Kerouac, isso se torna evidente quando ele sacrifica a linearidade narrativa de suas obras em
favor de uma escrita ndo-linear, a mais proxima quanto possivel da experiéncia imediata da
criacdo. A busca da origem da obra, de sua idealidade original, se apresenta materialmente
nestes estilhagos gerados pela experiéncia literaria.

Uma das explicagdes para o carater fragmentario da obra de arte moderna
seria entdo a de um curto circuito entre a obra-em-devir e a obra acabada: aquilo que pertencia

eminentemente ao espaco solitario da criagdo se torna concebivel como obra de arte digna de
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chegar ao publico. Em certo sentido, isso quer dizer que o carater da obra de arte moderna ¢ o
de ser, ela mesma, ndo apenas o produto de um processo de criagdo livre, mas uma criacdo em
que a liberdade do processo ¢ passivel de se tornar produto. E o curto-circuito entre o espago
literario e o espago publico que explica porque a experimentagcdo com a linguagem tornou-se
um ideal estético: o ndo-mundo da criacdo, sua instabilidade livre, incorporou-se
historicamente a propria materialidade da obra publicavel. Nao se pode deixar de levantar a
hipdtese de que tudo isso ocorreu nao a despeito, mas em decorréncia do curto-circuito entre
estética e ontologia da obra de arte, cuja arché historica pode ser reconhecida na pergunta
romantica pela origem, pelo génio. Em Kerouac, isto pode se traduzir na ideia romantica de
que a literatura deve ser confessional, deve expressar a propria vida de seu criador; ao fazé-lo,
a obra torna-se a testemunha de seu proprio processo de criagdo, trazendo ao espago publico
aquilo que, a principio, constitui o ambito da criag¢do solitaria.

Numa sociedade como a nossa, tdo pesadamente hierarquizada em torno do
trabalho e da producao material, uma sociedade em que quando nos perguntam “quem ¢
voce?” querem na verdade saber “qual sua ocupacdo?”, responder “sou um escritor” ¢ quase
sempre motivo para embaragos. Isto porque, ao contrario de um trabalhador qualquer ao
produzir uma mercadoria ou realizar algo capaz de gerar riquezas e contribuir com o mundo
social, aquilo que o escritor experimental produz pode até mover a economia quando se
comercializa na forma de livro — mas a obra mesma, todo esse imenso volume de palavras que
ndo possui outro destino sendo o espago silencioso de uma gaveta ou de um arquivo, ou seja,
o produto direto da experiéncia literaria, se difere essencialmente em seu modo de ser daquilo
que ¢ produto de um trabalho sobre o mundo, pois ¢ marcada pela condi¢ao do dispéndio, do
gasto de energia para algo sem finalidade, sem utilidade®. Este embarago se deve, é claro, ao
fato de que vivemos numa €poca marcada pelo descaso aquilo que ndo move a economia, a
tudo o que ndo se submete a logica onipresente do trabalho — a tudo o que ndo s6 torna
possivel em no6s a liberdade, como aquilo que, na liberdade, nos torna potentes.

O que se realiza na experiéncia da criagdo artistica € a propria liberdade do
artista conquistada pela époche. Se ele escreve, o faz sem que isso lhe seja imposto, sem que

seja obrigado. E ¢é por isso mesmo que ela se opde a logica do trabalho, que se inflige ao ser

99, <

65 Refiro-me aqui a critica de Bataille (2013, p.20) em seu artigo “A Nogdo de Dispéndio”: “¢ triste dizer que a
humanidade consciente permaneceu menor: ela se reconhece o direito de adquirir, de conservar ou de
consumir racionalmente, mas exclui, em principio, o dispéndio improdutivo”. Ao conceber a literatura como o
“sacrificio das palavras” — ou seja, como linguagem improdutiva, separada do mundo do trabalho tal como as
oferendas aos deuses — Bataille (2013, p.23) reafirma a ideia de que a experiéncia da criacdo literaria se choca
inevitavelmente com os interesses da sociedade de consumo: “O termo poesia, que se aplica as formas menos
degradadas, menos intelectualizadas da expressdo de um estado de perda, pode ser considerado como sinénimo
de dispéndio: significa, com efeito, de modo mais preciso, criagdo por meio da perda”.
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humano de acordo com suas necessidades fisicas e materiais. A experiéncia literdria ¢
tentativa de retornar ao jardim do éden, de retornar aquele lugar de que o homem foi banido
por Deus, de escapar do deserto do mundo, onde se pds a vagar lutando pela propria
sobrevivéncia. Este ¢ o carater utdpico de toda experiéncia literdria, sua faceta mitica: a
tentativa de recriar, por meio da imaginagdo poética, um mundo onde as necessidades
materiais ndo estdo mais em questdo, em que a Unica coisa que conta ¢ a liberdade de criar
dispendiosamente, de aproximar-se de algo divino — pois se Deus partiu do nada e criou o
universo por meio da linguagem, certamente ndo foi por necessidade. Nesse sentido, a
problematizag¢do romantica do génio em referéncia ao Génesis possui, a despeito da referéncia
mitica, um fundamento concreto, verificdvel na analise da experiéncia literaria — pois a
experiéncia literaria ndo € outra coisa que a fundagdo experimental de um segundo Génesis.
No trilhar da experiéncia literaria, o artista caminha em direcdo aquilo que ¢
essencial em sua obra, sem garantias de que ele o alcance; mas € por conta deste caminhar
errante que sua liberdade se agita numa espécie de movimento circular: ele parte do seu livre-
arbitrio — dessa liberdade que lhe constrange a escrever o que bem lhe entender sem
imposi¢des externas — em dire¢do a algo que € em si mesmo auséncia de mundo, auséncia de
realidade, auséncia de obra. O carater autotélico da literatura s6 se justifica por esta errancia
circular, em que se parte da liberdade de escrever em dire¢do a autonomia da escrita, da
liberdade ética do artista em direcdo a autonomia estética da obra, sem que jamais se possa
alcangar o mundo do trabalho e da necessidade plenamente. Isto ndo quer dizer que a
literatura seja incapaz de falar do mundo, de descrever o real, ou de que toda a obra de arte
experimental ndo seja capaz de tocar a vida, nem que ndo possa ser comercializada; quer dizer
apenas que, aquilo que se realiza pela experiéncia da criagdo literaria ¢ algo que precede a
existéncia material e publica do livro, quando a literatura passa entdo a pertencer ao mundo da

necessidade. E o que Blanchot (2005, p.288) afirma ao dizer que a experiéncia literaria é

poderosamente voltada para a obra, ¢ a obra de arte, afirmagio
completamente diversa das obras que se medem pelo trabalho, os valores e
as trocas, diversa mas ndo contraria: a arte ndo nega o0 mundo moderno, nem
o da técnica, nem o esfor¢o de libertagdo e de transformagdo que se apoia
nessa técnica, mas exprime, e talvez realize, relacdes que precedem toda
realizagdo objetiva e técnica.

Isto que “precede” toda realizagdo objetiva e técnica € a propria liberdade do
criador em formagéo. E justamente devido ao carater livre da criagdo genial que a liberdade

do sujeito ¢ movida, formada e direcionada — e ¢ através dela que o escritor firma um modo de
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portar-se no mundo, que paradoxalmente se consolidou por meio da auséncia deste mundo, de
sua suspensao na pratica da époche.

O processo de criacdo experimental ¢ sempre calcado na liberdade; ele
depende da disposicdo do sujeito em procurar uma linguagem que, provavelmente, nunca
conseguird alcangar plenamente, mas que certamente lhe oferece a chance de exercitar e
formar sua liberdade ética. A experiéncia literaria precede a realizacdo material da obra que
abre a literatura para o &mbito dialético da leitura. Isso quer dizer: o escritor se depara com a
experiéncia literaria na medida em que se depara com a questdo do que fazer com sua propria
liberdade. Dai o privilégio do escritor experimental em nossa sociedade, sua qualidade
distinta que o separa dos trabalhadores que agem dialeticamente sobre o mundo: ele ndo pode

T . . . . .~ 66
escrever sem que sua propria liberdade seja criada a partir da liberdade da criacdo™.

% Nao se trata aqui de questionar se a qualidade estética de um certo texto é melhor ou pior quando escrito sob
algum tipo de demanda ou circunstincia, mas de reconhecer se o processo de criagdo que levou a sua
materializa¢do decorre de uma experiéncia de liberdade perante a criagdo. Pode ser que mesmo no caso de uma
criacdo sob “encomenda”, o carater experimental dessa obra se sustente, devido a singularidade do embate do
autor com a linguagem. A esse respeito, Blanchot (1997, p.295) comenta o caso da experiéncia de Valéry:
“Muitas vezes Valéry nos lembrou que suas melhores obras tinham nascido de uma encomenda fortuita, e ndo
de uma exigéncia pessoal. Mas o que nisso ele via de notavel? Se comecasse a escrever Eupalinos por ele
mesmo, té-lo-ia feito por que razdes? Por ter tido em suas maos um fragmento de concha? Ou porque, abrindo
um dicionario, certa manha, leu na Grande Enciclopédia o nome de Eupalinos? Ou porque, desejando tentar a
forma do dialogo, por acaso dispds de um papel que se prestava a essa forma? Podemos supor, no ponto de
partida da maior das obras, a circunstancia mais futil: essa futilidade ndo compromete nada: o0 movimento pelo
qual o autor cria uma circunstancia decisiva basta para incorpora-lo ao seu génio e a sua obra”.
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3 A CRIACAO DA LIBERDADE

Estou sozinho na Eternidade com a minha Obra

Kerouac, Book of Sketches

A tradicdao da Bildung, na qual Kerouac se insere, ¢ aquela que pensou a
formagdo do sujeito como um processo calcado numa certa experiéncia do individuo com o
tempo, segundo o preceito do “tornar-se o que se ¢”, do encontro com o seu ser. Em meio as
suas reflexdes sobre a propria escrita, pode-se perceber como Kerouac tomou o género do
romance de formagao (Bildungsroman) como modelo maximo da forma romanesca. Segundo
Bakhtin (2011, p.219-220), a principal caracteristica deste género ¢ que o personagem do
romance aparece como um ser em devir, e nunca como uma personalidade pronta e acabada;
isso faz da personagem uma “unidade dindmica”, e as mudangas do carater do herdi ao longo
do tempo ganham “significado de enredo”: “o tempo se interioriza no homem, passa a integrar
a sua propria imagem, modicando substancialmente o significado de todos os momentos do
seu destino e da sua vida”. Ora, sabe-se bem da importincia que o “tempo” tem na obra de
Kerouac, seja numa acepg¢ao existencialista, em que a vida ¢ encarada como uma peregrinacao
inequivoca em diregdo a morte, seja num sentido mistico, onde o tempo engendra no ser
humano um aprendizado, uma sabedoria que o faz chegar mais perto da redencio salvadora®’.
Em sua obra, o tema religioso estd em consondncia com ideais estéticos, na medida em que
toda esta a¢do do tempo sobre a vida é o que constitui para Kerouac, em larga medida, a
propria substancia do género romanesco.

Se ¢ no desenrolar do tempo que o sujeito desenvolve seu ser, a propria
formagdo do escritor estd relacionada, entdo, a maneira com que experimenta o tempo da
criacdo literaria. Como vimos a partir de Blanchot, a criagdo instaura um tempo nao dialético,
ndo linear, a-historico, oposto a logica do trabalho e do progresso civilizatorio. Isso quer dizer
também que a experiéncia literaria ndo ¢ o aperfeicoamento do talento ou dom natural do
escritor, que se realizaria linearmente numa sucessao progressiva de experiéncias acumuladas
até alcancar a identidade de um estilo, mas ¢ antes a busca incessante por uma origem da obra,
experiéncia que segue a forma espiralada do retorno, do gravitar infinito ao redor de uma raiz

ininteligivel. Trata-se do tempo da poesia, € nao do tempo da ciéncia.

57 A respeito da importancia da relagdo entre subjetividade e tempo na obra de Kerouac, conferir o livro de Ben
Giamo (2000), Kerouac, the word and the way.
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Octavio Paz identificou o tempo da poesia romantica como analogo ao da
experiéncia religiosa e mistica de povos ditos “primitivos”. Para estes povos, regulados nao
por uma escatologia cristd, mas por uma compreensdo ciclica dos ritmos da natureza, ¢ o
retorno a um passado “imemorial”, a “origem da origem”, que explica ndo s6 a sucessiva
ocorréncia de fendmenos da natureza, mas também as proprias transformagdes historicas, que

se submetem a forma circular de um passado original:

A relagdo entre os trés tempos — passado, presente e futuro — ¢é diferente em
cada civilizagdo. Para as sociedades primitivas, o arquétipo temporal, o
modelo do presente e do futuro, € o passado. Nao o passado recente, mas um
passado imemorial que esta além de todos os passados, na origem da origem.
Tal como um manancial, esse passado de passados flui continuamente,
desemboca no presente e, confundido com ele, ¢ a unica atualidade que
realmente conta. A vida social ndo é historica, mas ritual; ndo é feita de
sucessivas mudangas, mas consiste na repeticdo ritmica do passado
intemporal. [..] A sociedade primitiva vé com horror as inevitaveis
variagdes que o passar do tempo implica; longe de serem consideradas
benéficas, essas mudancgas sdo nefastas: o que chamamos de historia € para
os primitivos falta, queda. As civilizagdes do Oriente e do Mediterraneo,
assim como as da América pré-colombiana, viram a histéria com a mesma
desconfianga, mas ndo a negaram de forma tdo radical. Para todas elas, o
passado dos primitivos, sempre imével e sempre presente, desdobra-se em
circulos e em espirais: as idades do mundo. Surpreendente transformagao do
passado atemporal: transcorre, esta sujeito & mudanca e, numa s6 palavra, se
temporaliza. O passado se anima, é a semente primitiva que germina, cresce,
esgota-se ¢ morre — para nascer de novo. O modelo continua sendo o
passado anterior a todos os tempos, a idade feliz do comeco regida pela
harmonia entre o céu e a terra. E um passado que tem as mesmas
propriedades das plantas e dos seres vivos; ¢ uma substincia animada, algo
que muda e, sobretudo, algo que nasce e morre. A histdria ¢ uma degradacdo
do tempo original, um processo de decadéncia lento mas inexoravel que
culmina na morte. [...] Assim, o futuro nos oferece uma dupla imagem: é o
fim dos tempos e é seu recomeco, ¢ a degradagao do passado arquetipico e é
sua ressurei¢do. O fim do ciclo ¢ a restauracdo do passado original — e o
comeco da inevitavel degradagdo. (PAZ, 2013, p.22-23)

A metafora da semente a que Paz recorre ¢ a mesma pensada pela tradi¢cdo
da Bildung, como poténcia de uma vida cujo destino inequivoco ¢ a morte. A leitura de Paz a
respeito do tempo mitico da arte romantica ¢ historicamente precisa, uma vez que foram as
teorias do génio dos séculos XVIII e XIX que consolidaram o entendimento de que a obra de
arte ndo s6 guarda em si uma dimensdo temporal, mas também que esta dimensdo ¢ ela
mesma uma relagdo interna com sua origem, ou seja, com aquilo que a precede, que esta atras,
que ¢ anterior a sua ocorréncia material. Tal no¢ao do tempo da obra de arte se deu justamente
na tentativa de compreender a criagdo dos povos “primitivos”, como bem mostra a concepcao

de génio em Goethe (2008, p.46-47) quando, ao analisar os “vasos de coco” dos “selvagens”,
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argumenta que a relacdo de uma obra com sua origem (formagao) ¢ mais importante que sua
configuragdo plastica ou visual (forma).

Sob o ponto de vista da analitica da experiéncia literaria, podemos ampliar
este entendimento e pressupor que o tempo da origem proprio da poesia romantica ndo &,
necessariamente, a expressao de um arquétipo, de uma natureza ou de uma pulsdo biologica
ou racial, mas que ¢ o proprio tempo da criagdao literdria em seu jogo experimental de
perseguicdo do ser da obra de arte. Aquele tempo que a arte romantica pretende revelar em
sua espessura material ndo ¢ outra coisa que a tentativa de apagar o hiato entre a obra e sua
origem, entre o texto e o processo que o originou. Em Kerouac, como veremos, este projeto se
apresenta na ansia de unir arte e vida, que orienta sua formagdo como artista segundo os
moldes da Bildung.

Kerouac certamente compartilhava dessa percepgdo ciclica do tempo,
principalmente devido a sua recep¢do de Spengler, que lhe serve de ponte para a tradigdo
romantica alemd. A preocupacdo com a vitalidade de sua prosa, que o conduz ao
entendimento da escrita espontanea como aquela capaz de captar ritmos e pulsdes originarios
da natureza, pode ser rastreado como uma influéncia direta da filosofia da historia de
Spengler, que supervalorizou a questdo do ritmo bioldégico em detrimento do tempo linear
cristdo. A historiografia de Spengler ¢ aquela em que o tempo circular da criagdo, do mito e
da natureza sd@o mais determinantes que a cronologia dialética de fatos historicos pontuais.
Sua ateng@o se volta ao ritmo circular do sangue das ragas, e ndo a ldgica linear da razdo
civilizatéria. A histéria ndo é, para Spengler, a cronologia do progresso racional da
humanidade, mas a analise do nascimento e da morte de diferentes culturas que seguem a
coeréncia organica do proprio cosmos. E a vida, entendida enquanto esta pulsio originaria da
natureza que regula um ritmo cosmico, aquilo que da forma a historia.

Para analisar a experiéncia literaria de Kerouac, que ¢ a da formacdo de sua
singularidade enquanto criador, ¢ preciso primeiramente compreender como a filosofia da
historia de Spengler — que ¢, também, manifestacdo de um ideal romantico do tempo — tornou-
se para ele em mistica religiosa, dirigindo assim a sua autoeducagdo enquanto artista. O
processo de formagao de Kerouac bem como o desenvolvimento de suas ideias sobre a escrita
seguem o preceito do “tornar-se o que se ¢”, que caracteriza o conceito de Bildung. E a
tentativa de retornar a origem de seu proprio ser que guia sua existéncia, cujo fim ultimo ¢ a
criagdo de uma vasta obra literaria. Na encruzilhada entre a filosofia da histéria romantica e
de misticas religiosas, Kerouac forma a si mesmo a partir de sua experiéncia com o tempo

circular da criacao genial.
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3.1 FORMACAO E TEMPO EM KEROUAC

Néo vivo de acordo com o calendario de
acontecimentos pessoais, mas sim
com o almanaque de diregdes artisticas®®

Kerouac, Book of Symbols

Claudio Willer identificou a importancia de Platdo para Kerouac,
reconhecivel em sua obra na insisténcia da valorizagdo do arcaico e da percepcao da realidade
imediata como ilusdria. Apesar destes temas serem comuns a outras tradicdes de discursos
misticos e religiosos, Willer (2014, p.71) assinala em Kerouac uma influéncia direta dos
textos platonicos, particularmente do Fédon: “em Kerouac observa-se platonismo ao pé da
letra, adotando categorias do filosofo, e ndo apenas genérico, como visdo de mundo e critica
do real imediato”. De fato, mais do que a presenga de temas platonicos gerais ao longo de sua
obra, a analise dos manuscritos de Kerouac comprova que ele conhecia Platdo pontualmente,
e desde muito cedo.

Em um caderno usado para manter notas das aulas em Columbia, de 1940,
Kerouac faz comentarios bastante genéricos sobre 4 Republica de Platdo, resumindo o livro
da seguinte forma: “Dissertacdo sobre o tema da educacdo, cujo proposito ¢ prover um bom
governo”® (NYPL, 4.2). Ainda que suas reflexdes sobre Platio neste momento sejam
bastante elementares, pode-se perceber que a tonica de Kerouac recai sobre o tema da

educacao do individuo mais do que sobre o do governo:

Platao foi o primeiro escritor a dizer que a educagdo deveria incluir o todo da
vida e preparar outra, em que a educacdo precisa comec¢ar novamente. A
verdadeira educagdo ndo é algo a ser imposto do exterior, mas deveria ser
desenvolvida de dentro para fora. A concepgdo platonica de educagdo nao €,
digamos, a de preencher um vaso vazio, mas a de voltar os olhos da alma em
diregdo a luz”® (NYPL, 4.2).

Nestas notas sobre A4 Republica, fica evidente como Kerouac se preocupa

com o tema da educacdo enquanto iluminagdo, encontro do homem com as luzes divinas —

% T don’t live by the calendar of personal events, but by the almanac of artistic directions.

% Dissertation on subject of education for the purpose of providing a good government.

70 Plato was the first writer to say that education should include the whole of life and preparatory to another one
in which education was to begin again. True education is not something to be imposed from outside but should
be developed from within. The Platonic conception of education is not, let us say, to fill and empty vessel but
to turn the eyes of the soul toward the light.
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quer dizer, uma abordagem mistica do texto platonico, com énfase no tema da gnose, da
transcendéncia como modo de alcancar a sabedoria.

Willer (2009, p.56) chamou a atengdo para a relacdo entre toda a literatura
beat e o gnosticismo, “doutrina religiosa heterodoxa, sincrética e dualista da Antiguidade
tardia [...] [que] competiu com o cristianismo entre os séculos I ¢ V d.C. Foi matriz do
esoterismo e do misticismo na tradi¢do ocidental, junto com o hermetismo de Alexandria e as
doutrinas neoplatonicas, como a de Plotino”. Diferente da doutrina cristd dominante, que
prega a salvacdo pela fé, a salvacdo gnostica s6 € possivel por meio do cultivo da sabedoria:
“Conhecimento é pessoal, da esfera da experiéncia individual, enquanto a observancia de
normas, distinguindo o pecado do que seria licito, € coletiva. Dai o individualismo gnostico,
associado por Hans Jonas, seu importante estudioso, ao inconformismo” (WILLER, 2009,
p.57; 2010, p.38). Mas mais do que individual, aquilo que a gnose entende por conhecimento
diz respeito a uma elevagdo da alma em direcdo a uma realidade mais alta; isto “sugere
identidade com o divino, a esfera superior, os mistérios, € também consigo mesmo, com a
propria alma, com a centelha de luz que permanece no ser humano” (WILLER, 2010, p.36).

Vé-se porque tal doutrina gnoéstica, cujos temas remetem inevitavelmente a
textos de viés platonico, incorporou-se na literatura ocidental, principalmente poética, via
romantismo e teorias do génio, como constata Harold Bloom (apud WILLER, 2009, p.57):
“os mais ambiciosos poetas na tradicdo romantica ocidental, aqueles que fizeram uma religido
de sua propria poesia, foram gnosticos, de Shelley e Victor Hugo até William Butler Yeats e
Rainer Maria Rilke”. De fato, sdo varios os temas comuns entre expressoes literarias
romanticas ¢ a religiosidade gndstica. A comegar pela tentativa de superar os limites que
separam objetividade e subjetividade, mundo real e imaginacdo poética, escrita e vida, que foi
amplamente explorado pela primeira geragdo do romantismo alemdo: “o gnosticismo se
diferencia da perspectiva do Esclarecimento e das epistemologias que privilegiam o
conhecimento objetivo. Opde-se a separacdo entre sujeito e objeto. [...] O conhecimento
gnostico € absoluto; procura empreender a conciliagdo ou sintese de reflexdo e iluminacao,
especulagdo e éxtase”.

A tentativa de unir sujeito ¢ objeto na forma de um conhecimento superior
destacou-se na filosofia e na poesia de Novalis, que identificou o autoconhecimento ao
conhecimento do mundo. Willer (2010, p.37) associa a tendéncia novalisiana ao “conhece-te a
ti mesmo” com o texto gndstico de O livro de Tomé Lutador escrevendo para o Perfeito, onde
se 1&: “Pois aqueles que ndo se conhecem a si mesmos ndo conheceram coisa alguma. Mas

aqueles que somente se conheceram a si mesmos receberam também conhecimento das
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profundezas da totalidade”. Vale lembrar que a ideia do “conhece-te a ti mesmo” tem como
uma das origens histdricas a filosofia da educagdo de Platao — dai, evidentemente, a facilidade
com que platonismo e gnosticismo se aliam ao longo da histéria. Além disso, o tema do
autoconhecimento ¢ evidente em Novalis — principalmente em seu romance de formacao
inacabado, o Heinrich von Ofterdingen — devido a um constante didlogo com a tradi¢ao
filosofica da Bildung, que tomava a educag¢dao na polis grega como modelo mais alto de
ensino, justamente por seu carater holistico, organico, integrador. Ainda que o romantismo de
Novalis tenha valorizado mais um retorno a cultura medieval que a grega, ¢ inegavel que, em
sua origem, toda a discussdo filos6fica em torno do conceito de Bildung remete
inevitavelmente para o problema da educacao do cidadao grego. Dai os moldes da educagdo
platonica serem bastante semelhantes aqueles do conceito romantico de Bildung: a educagdo ¢
um processo que parte de dentro para fora, ndo podendo reduzir-se a um procedimento
mecanico, imposto de cima para baixo; a educagdo, também, ndo diz respeito a mera
transmissdo de conhecimentos, mas sim a formag¢ao de um ser humano integral, completo,
pleno, que poderia entdo por si s6 enxergar a verdade.

Em sua leitura do romance de formacdo de Novalis, Willer (2010, p.157)
reconhece o tema gnostico das viagens iniciaticas, um tipo de experiéncia em que o deslocar-
se sobre o mundo esta diretamente ligado a busca de um conhecimento de si, um encontro do
individuo com sua verdade intima. Dentre os documentos gndsticos que tratam de viagens
iniciaticas, destaca-se “O hino da pérola”, texto que integra os Atos de Tomé, datado entre 200

a225d.C.:

“O hino da pérola” relata uma viagem de ida e volta: do Oriente natal ao
Egito (do plano supracelestial ao mundo), onde o protagonista ¢ despojado
de seus bens, recuperando-os por intercessdo superior, para retornar, ja de
posse da pérola e apto a receber um manto de luz. Representa, portanto, a
queda e a ascensdo. O percurso € sinuoso: passa pela Babilonia, onde o
viajante se perde em um labirinto, e pela Siria. O manto de luz, inicialmente
vislumbrado em um espelho, é descrito como se fosse o rebis, dois em um,
dos tratados alquimicos. [...] Segue-se a descri¢do dessa roupagem, na qual
esta tecida a imagem do Rei dos Reis. O manto luminoso simboliza a
recuperagdo do verdadeiro “eu”: é a conquista da identidade, condigdo para
reintegragdo. (WILLER, 2010, p.159-160)

E certo que podemos tomar a aventura narrada em On the Road como um
caso dessas viagens inicidticas gnosticas-romanticas, ja& que o perambular desregrado de

Kerouac pelas estradas da América é sempre remetido a uma experiéncia de iluminacao

pessoal, de encontro com uma verdade que ¢ ao mesmo tempo estranha e intima. Willer
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(2014, p.87) chega a identificar uma provavel referéncia direta de Kerouac, em On the Road,
a “O hino da pérola”: “A compulsdo de Kerouac pela errdncia o identifica a esse texto
matricial e permite associar suas viagens a busca da verdadeira identidade e da anamnese”. E
de fato, Kerouac (OR-BR, p.28) encerra o primeiro capitulo do livro com a seguinte frase:

“Em algum lugar ao longo da estrada eu sabia que haveria garotas, visdes e tudo mais: na

9971

estrada, em algum lugar, a pérola me seria ofertada™ . Além disso, ha varios momentos ao

longo do romance em que Kerouac descreve pela voz de Sal Paradise a sensacdo de
transformag¢@o de si operada pela viagem. Numa destas passagens, Sal diz se sentir “outra
pessoa” ao deparar-se seriamente com sua existéncia passada, no exato momento em que se

da conta de que estd a meio caminho de seu destino:

Acordei com o sol rubro do fim da tarde; e aquele foi um momento marcante
em minha vida, o mais bizarro de todos, quando ndo soube quem eu era —
estava longe de casa, assombrado e fatigado pela viagem, num quarto de
hotel barato que nunca vira antes, ouvindo o silvo das locomotivas, € o
ranger das velhas madeiras do hotel, ¢ passos ressoando no andar de cima, ¢
todos aqueles sons melancdlicos, e olhei para o teto rachado e por quinze
estranhos segundos realmente ndo soube quem eu era. Nao fiquei apavorado;
eu simplesmente era uma outra pessoa, um estranho, ¢ toda a minha
existéncia era uma vida mal-assombrada, a vida de um fantasma. Eu estava
na metade da América, meio caminho andado entre o Leste da minha
juventude e o Oeste do meu futuro, e é provavel que tenha sido exatamente
por isso que tudo se passou bem ali, naquele entardecer dourado e insolito’”.
(OR-BR, p.35-36)

E exatamente quando esta no ponto médio entre a costa leste e a costa oeste
dos Estados Unidos que Sal Paradise experimenta a primeira epifania do romance. Aqui, sua
localizag¢do espacial alinha-se com sua posi¢do temporal, remetendo a uma completa fusao
entre a psicologia do personagem e o ambiente em que se encontra: estar “a meio caminho” ¢
também estar num ponto médio entre o passado e o futuro de seu destino. Tal alinhamento ¢

descrito pelo modo como adjetiva temporalmente os pontos cardeais que separam a América

em duas: “o Leste da minha juventude e o Oeste do meu futuro”. O tempo se apresenta, aqui,

' Somewhere along the line I knew there’d be girls, visions, everything: somewhere along the line the pearl
would be handed to me (OR, p.10).

72 I woke up as the sun was reddening; and that was the one distinct time in my life, the strangest moment of all,
when I didn’t know who I was — I was far away from home, haunted and tired with travel, in a cheap hotel
room I’d never seen, hearing the hiss of steam outside, and the creak of the old wood of the hotel, and footsteps
upstairs, and all the sad sounds, and I looked at the cracked high ceiling and really didn’t know who I was for
about fifteen strange seconds. I wasn’t scared; I was just somebody else, some stranger, and my whole life was
a haunted life, the life of a ghost. I was halfway across America, at the dividing line between the East of my
youth and the West of my future, and maybe that’s why it happened right there then, that strange red afternoon.
(OR, p.16)
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como a propria subjetividade de Sal Paradise, seu destino enquanto ser humano; ja o espago
representa o mundo objetivo, o contato com algo estranho, exterior. Dai porque a
transformagdo psicologica do personagem aconteca justamente por causa da viagem, uma
atividade transformadora do eu em que deslocamento espacial e temporal tornam-se um so.
Sentir a propria existéncia como “a vida de um fantasma” remonta para a morte de um Eu
passado que, simultaneamente, pressagia o nascimento de um novo, como que numa
reencarnagdo da alma, um retorno a origem. Ao entrar em contato com a estranheza do
mundo, o proprio Eu se langa a uma experiéncia de alteridade em que acaba se percebendo
como um Outro de si mesmo. Tal realizagdo ¢ uma epifania, porque faz o personagem entrar
em contato com uma verdade metafisica subita — ou, em termos platonicos, o faz enxergar a
luz.

Ha uma outra passagem importante do romance, bastante anadloga a esta
primeira, em que o jogo entre luz e sombra é problematizado por Sal Paradise, que passa
novamente por uma experiéncia epifanica. As duas acontecem em circunstancias narrativas

muito parecidas, além de apresentarem elementos discursivos similares em sua composi¢ao:

E por um instante alcancei o estdgio do éxtase que sempre quis atingir, que ¢
a passagem completa através do tempo cronoldgico num mergulhar em
diregdo as sombras intemporais e iluminagdo na completa desolagdo do reino
mortal e a sensa¢do de morte mordiscando meus calcanhares e me impelindo
para frente como um fantasma perseguindo seus proprios calcanhares, e eu
mesmo correndo em busca de uma tabua de salvacdo de onde todos os anjos
alcaram voo em direcdo ao vacuo sagrado do vazio primordial, o fulgor
potente ¢ inconcebivel reluzindo na radiante Esséncia da Mente, incontaveis
terras-lotus desabrochando na magica tepidez do céu. Eu podia ouvir um
farfalhar indescritivel que ndo estava apenas nos meus ouvidos, mas em
todos os lugares, e ndo tinha nada a ver com sons. Percebi ter morrido e
renascido incontaveis vezes, mas simplesmente ndo me lembrava justamente
porque as transi¢cdes da vida para a morte e de volta a vida sdo tdo
fantasmagoricamente faceis, uma a¢ao magica para o nada, como adormecer
¢ despertar um milhdo de vezes na profunda ignorancia, e em completa
naturalidade. Compreendi que somente a estabilidade da Mente essencial ¢
que estas ondulagdes de nascimento e morte aconteciam, como se fosse a
acdo do vento sobre uma lamina de agua pura e serena como um espelho.
Senti uma satisfagdo suave, serpenteante como um tremendo pico de heroina
numa veia principal; como aquele gole de vinho que traz um arrepio de
satisfacdo num fim de tarde; meus pés se arrepiaram. Pensei que ia morrer
naquele exato instante. Mas ndo morri e caminhei uns sete quildémetros, catei
dez longas baganas e as levei para o quarto de Marylou no hotel e derramei
os restos de tabaco no meu velho cachimbo e o acendi. Eu era jovem demais
para perceber o que havia se passado’. (OR-BR, p.216-7)

3 And for just a moment I had reached the point of ecstasy that I always wanted to reach, which was the
complete step across chronological time into timeless shadows, and wonderment in the bleakness of the mortal
realm, and the sensation of death kicking at my heels to move on, with a phantom dogging its own heels, and
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Depois de ser abandonado por seus parceiros Dean Moriarty ¢ Marylou nas
ruas de Sao Francisco, sentindo-se fisicamente exausto, faminto e solitario, Paradise passa por
uma experiéncia de subita compreensdo, em que entra em contato com uma realidade
transcendente: ele ultrapassa o ambito real do “tempo cronoldgico” em diregdo a esfera
transcendental de “sombras intemporais”, “a desolagdo do reino mortal”’; vé-se entdo como
seu contato com a solidao o langa a esfera do ndo-dialético, da auséncia de tempo. Este éxtase
¢ equivalente a experiéncia orfica, como chama a atencdo Willer em sua analise do conceito
platonico de “anamnese”, a memdria arcaica. Partindo da afirmacdo de Eliade (apud
WILLER, 2014, p.68) de que, para Platdo “aprender é, no fim das contas, rememorar”, a
epifania de Kerouac pode ser aproximada com a experiéncia xamanica, de contato com um
mundo extraterreno, arcaico, originario, metafisico: “A iniciagdo tipica ¢ aquela dos mistérios
orficos: a reencenagdo do mito de Orfeu, patrono dos poetas, que desce ao reino dos mortos.
Na afinidade declarada de Kerouac [...] por marginais, por aqueles que vivem em mundos
subterraneos, assim como em passagens de suas proprias vidas, € possivel a associacao a essa
etapa dos cultos de mistérios ¢ do xamanismo’*” (WILLER, 2014, p.69). De fato, aqui
Kerouac descreve a iluminacao suibita como o rememorar das origens da alma, dando-se conta
de que ja havia “nascido e renascido varias vezes”. Nao a toa, os vocabulos que aparecem
repetidamente nesta passagem para descrever este outro mundo sdo “sombras” [shadows],
“morte” [death], “vacuo” [void], “vazio” [emptiness], “fantasmagorico” [ghostly], “magica”
[magical], etc.

Certamente, ha uma forte influéncia neste trecho de ideias budistas, como
apontou corretamente Isaac Gewirtz (2007, p.122) em seu estudo das diferengas entre o
manuscrito original e os outros rascunhos de On the Road: no livro tal como foi publicado em
1957 1€-se “a sensacao de morte mordiscando meus calcanhares [...] € eu mesmo correndo em

busca de uma tabua de salvacdo de onde todos os anjos algaram voo em dire¢do ao vacuo

myself hurrying to a plank where all the angels dove off and flew into the holy void of uncreated emptiness,
the potent and inconceivable radiances of shining in bright Mind Essence, innumerable lotus-lands falling open
in the magic mothswarm of heaven. I could hear as indescribable seething roar which wasn’t in my ear but
everywhere and had nothing to do with sounds. I realized that I had died and been reborn numberless times but
just didn’t remember especially because the transitions from life to death and back to life are so ghostly easy, a
magical action for naught, like falling asleep and waking up again a million times, the utter casualness and
deep ignorance of it. I realized it was only because of the stability of the intrinsic Mind that these ripples of
birth and death took place, like the action of wind on a sheet of pure, serene, mirror-like water. I felt sweet,
swinging bliss, like a big shot of heroin in the mainline vein; like a gulp of wine late in the afternoon and it
makes you shudder; my feet tingled. I thought I was going to die the very next moment. But I didn’t die, and
walked four miles and picked up the long bitts and took them back to Marylou’s hotel room and poured their
tobacco in my pipe and lit up. [ was too young to know what had happened. (OR, p.155-6)

™ A respeito da relagdo entre Kerouac e xamanismo, conferir também Kerouac in Ecstasy, de Thomas Bierowski
(2011).
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sagrado do vazio primordial” (OR-BR, p.216), enquanto que no manuscrito original lé-se
simplesmente “e eu mesmo correndo para uma tabua de salvacao de onde todos os anjos

. . 75
alcaram voo rumo ao infinito™™”

(OS-BR, p.311). Ao caracterizar o supra-terreno nao mais
como o “infinito”, mas como o “vazio primordial”’, Kerouac substitui um linguajar de
doutrinas cristas-platonicas pelo vocabulario do budismo, onde o mundo é concebido como
um grande vazio, pois tudo estd fadado a morte. A iluminacdo budista ¢ justamente a
consciéncia desse “vazio” que constitui a esséncia do universo, o nada que d4 origem a
realidade. Nesse sentido, alcangar a salvacdo budista ¢ o equivalente a ter conhecimento da
condi¢io de mortal. E evidente entio que, apds a edi¢do do manuscrito original, Kerouac
“Iinterpretou esta experiéncia com uma ‘vida passada’ no contexto dos ensinamentos budistas
do carma, da ilusdo e da ilumina¢dao” (GEWIRTZ, 2007, p.122).

Xamanismo, budismo, platonismo, romantismo e gnosticismo: todas essas
referéncias reunidas numa mesma passagem. E inegavel que, por descrever uma experiéncia
epifanica, o elemento comum entre estas manifestagdes misticas-religiosas que aparece no
romance ¢ a ideia de que conhecer ¢ transcender, partir de si em dire¢do a um outro mundo,
uma outra realidade — o mundo das ideias de Platdo, a esséncia vazia do universo budista, o
mundo dos mortos xamanico. Isso deveria nos alertar: On the Road ¢ uma narrativa de
viagens, mas isso parece menos decisivo do que o fato dessas viagens, narradas em forma de
confissdo, serem espiritualmente transformadoras. Dai que ndo se possa tomar o romance
como meramente autobiografico, mas antes como um Bildungsroman, em que a psicologia do
herdi ¢ transformada ao longo da narrativa por suas experiéncias.

A viagem s0 aparece no romance na medida em que conduz a descoberta de
um outro Eu. No entanto, este Outro que se descobre na jornada ndo ¢ radicalmente e
completamente distinto; tal experiéncia de autoconhecimento assinala, antes, o encontro do
Eu mundano, real, empirico, com um Eu origindrio, ideal, arcaico, mais proximo do divino. A
errancia pelo mundo estd ligada a tentativa de transcender a si mesmo e alcancar as luzes, ao
modo platonico. O tema mistico da viagem iniciatica gnostica se alia assim ao problema da
educagdo do ser humano, tal como pensado por Platdo em A Republica. E se aproxima
também do budismo, por ser uma religido em que o conhecimento da esséncia desoladora do
mundo conduz a salvacao — o que fez Eliade (apud WILLER, 2009, p.58) chama-lo de “gnose

oriental”. O proprio nome que Kerouac dé ao seu alter-ego no romance, “Salvatore Paradise”,

7 and myself hurrying to a plank where all the Angels dove off and flew into infinity (OS, p,274)
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remete a busca pela transcendéncia em dire¢do ao paraiso — o reino dos céus, das alturas, o
“paraiso” (Paradise) onde se repousa apos a “salvagao” (Salvatore).

Mas se a analise do texto de On the Road revela a presenca de todas essas
cosmovisdes misticas, a andlise da experiéncia literaria que culmina no conceito de escrita
espontanea aponta para uma importdncia muito mais decisiva da tradicdo romantica do
“tornar-se o que se ¢”. A diferenga entre o manuscrito original, redigido em 1951, e a versao
editada, publicada em 1959, se justifica porque Kerouac ndo havia ainda se lancado com tanta
intensidade ao estudo de textos budistas na época da primeira redagdo do texto. Segundo
Gewirtz (2007, p.122) foi somente no fim de 1953 que “Kerouac experimentou uma epifania
ao ler um texto budista na Biblioteca Publica de San Jose, o que faria sua vida mudar para
sempre”. Realmente, levando em conta os didrios de Kerouac, suas referéncias ao budismo
anteriores a escrita do manuscrito original de On the Road sao bastante rasas e limitadas. Por
esse motivo, € preciso se atentar seriamente para o fato de que o budismo nado determinou em
quase nada o processo de criacdo que conduz Kerouac ao projeto de escrita espontanea, que ja
estd bem elaborado no momento em que escreve o manuscrito original.

O mesmo ndo se pode dizer do gnosticismo, ainda que o contato direto de
Kerouac com textos desta tradi¢do date de 1945, época em que sua leitura de poetas
romanticos € de Spengler ja era bem avangada. Allen Ginsberg testemunhou este contato, que
se deu por influéncia de Raymond Weaver, entdo professor da Universidade de Columbia.
Segundo Ginsberg (apud GIFFORD; LEE, 1994, p.42), Kerouac entregou a Weaver o
manuscrito de um “um romance completamente obscuro e simbdlico, uma novela bem curta”.
Pela descri¢ao, o mais provavel ¢ que o texto de Kerouac lido por Weaver tenha sido Orpheus
Emerged, escrito em 1945, quando Kerouac esta sob forte influéncia de Gide, Goethe,
Rimbaud e Nietzsche.

E inegavel que o simbolismo obscuro proprio de Orpheus Emerged se deve
a recepcao de Kerouac destes autores. Mas mais importante € perceber que, neste texto, o
problema da transcendéncia individual por meio da busca do conhecimento ndo apenas estd
presente de forma bem elaborada, como constitui a propria nervura narrativa do livro’®. Isso
quer dizer que o contato de Kerouac com o gnosticismo se deu, basicamente, por conta de
suas influéncias romanticas, e ndo o contréario. E o tema literario da formacio do ser humano
por vias da arte, da constituicdo de sua singularidade segundo o preceito do “tornar-se o que

se ¢”, que ¢ sempre privilegiado em suas narrativas, e ¢ em torno delas que as referéncias

76 Conferir a esse respeito a analise mais detalhada do sub-capitulo 4.2.2 desta tese, “A formagio do poeta
faustiano: Orpheus Emerged”



135

religiosas e misticas gravitam. Tal constatagdo ndo deve minimizar a importancia de temas
religiosos em Kerouac, nem sugerir que ele ndo foi de fato um sujeito religioso, mas apenas
nos atentar para o fato de que a relagdo entre sua experiéncia literaria e suas experiéncias
misticas se justifica pela sua vinculagdo a tradicdo do Bildungsroman, onde o fio condutor da
narrativa ¢ guiado pelo desenvolvimento de um ser humano a partir da pratica do

autoconhecimento, do “conhece-te a ti mesmo”.

3.1.1 Da Originalidade da Vida em Spengler e Nietzsche

No6s mesmos somos Tempo, desde que estejamos vivos

Spengler, The Decline of The West

Certamente, antes de 1945, Kerouac conhecia o budismo e o gnosticismo,
mas ainda ndo em profundidade. O que sabia sobre o assunto provavelmente foi influenciado
pelas leituras de Spengler, muito antes de estudar a fundo estas tradi¢des misticas. No mesmo
caderno de 1940 em que resume 4 Republica de Platdo como um livro sobre a educagdo do
ser humano, Kerouac faz uma curta reflexio sobre o tema (ou moral) de Edipo Rei, de
Sofocles: “A prosperidade vem seguida da decadéncia — um tipo de crenca spengleriana. O
verdadeiro tema é a incapacidade de resistirmos ao destino’”” (NYPL, 4.2). Dois fatos ficaram
registrados aqui: primeiro, Kerouac conhecia Spengler pelo menos desde 1940; segundo, o
pensamento de Spengler ¢ entendido por Kerouac como muito préximo de uma visdo de
mundo tragica, ja que ele entende o elemento proprio da tragédia enquanto uma “crenca
spengleriana”.

A leitura de Spengler como pensador tragico nao ¢ absurda, na medida em
que sua analise da historia da civilizagdo ocidental ¢ devedora de Goethe e Nietzsche. Basta
reparar em como Spengler caracteriza a civilizagdo ocidental moderna a partir do termo
“faustiano”, em referéncia direta a tragédia e obra prima de Goethe, ou em como pensa a
criacdo estética de uma forma muito parecida com a de Nietzsche em O Nascimento da
Tragédia. Ambos estes textos alemades foram importantes para Kerouac, notadamente o
Fausto, principalmente no que diz respeito ao longo processo de criacdo de The Town and the

City, na segunda metade da década de 1940, e também a forma como pensa a escrita

77 Prosperity is followed by downfall — a sort of Spenglerian belief. The real theme is the irresistibility of fate.
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espontanea em seus diarios de 1951 — ndo a toa, Dr. Sax foi subintitulado como “Fausto, parte
37

Mas antes de adentrar na leitura especifica destas influéncias, € preciso
compreender como pensadores tdo distintos quanto Platdo e Nietzsche tenham sido tao
decisivos para a formacdo de Kerouac. O que o levou a conciliar a gnose mistica platonica
com a transfiguragdo artistica da existéncia nietzschiana? A resposta a esta pergunta esta na
influéncia integradora de Spengler. Uma nota de rodapé da introducdo de The Decline of the
West esclarece de que modo Spengler (1928a, p.49) alia os dois filésofos num mesmo projeto
de compreensao da historia segundo os moldes do conceito romantico de vida: “A filosofia de
meu livro ¢ devedora da filosofia de Goethe, que ¢ até hoje praticamente desconhecida, e
também (num grau bem menor) aquela de Nietzsche.””® Como explica em seguida, ao
aproximar Nietzsche de Goethe, Spengler tenta conciliar uma visdo de mundo platdnica com
0 pensamento tragico nietzschiano, na medida em que, ao elaborar uma filosofia da vida,
Goethe ¢ considerado um pensador mais platdnico que aristotélico: “Platdo e Goethe
representam a filosofia do vir-a-ser [becoming], Aristoteles e Kant a filosofia do ser [being].
Aqui temos a oposi¢do entre intuicdo e andlise” (SPENGLER, 1928a, p.49).

O que ¢ propriamente platonico em Spengler € esta nogdo de que escrever a
histéria ndo € o equivalente de avaliar fatos segundo o esquema causa-efeito, destrinchando-
os analiticamente, mas sim entender como eles vieram a acontecer segundo sua propria
idealidade, sua propria poténcia formadora. Por isso que, para ser historiador, ¢ preciso de
génio: ¢ pela intuicdo divinatoria, ¢ ndo pela analise logica, que se pode compreender o
movimento proprio da historia das culturas e civilizagdes de seu “vir-a-ser” em direcao ao seu
“ser”. Dai as oposi¢des entre “vir-a-ser” goethiano/platonico e “ser” kantiano/aristotélico,
“tempo” e “espaco”, “vida” e “morte”, “intuicdo” e “andlise”, “pulsdo organica” e
“consciéncia-desperta” [waking-being] que orientam a compreensao da historia em Spengler.

Mesmo alinhando-se a uma visao de mundo platdnica, Spengler ndo poupou
suas criticas ao pensamento gnostico. A gnose aparece em 7he Decline of the West como uma
das origens da compreensdo iluminista da histéria enquanto progresso racional e técnico da
humanidade, segundo o esquema “antigo, medieval ¢ moderno”. Para Spengler (1928a, p.19),

a ideia de um progresso linear da humanidade teria advindo, na verdade, de concepgdes

® Em NYPL 20.6, encontrei uma copia da seguinte citagio de Goethe escrita 8 mio por Kerouac: “The Godhead
is effective in the living and not in the dead, in the becoming and changing, not in the become and the set-fast;
and therefore, similarly, the reason is concerned only to strive towards the divine through the becoming and the
living, and the understanding only to make use of the become and the set-fast”. Trata-se na, na verdade, de uma
citag@o da citacdo: este texto se encontra numa nota de rodapé da introdugdo de The Decline of the West em
que Spengler (1928a, p.49) aproxima Goethe de Platdo.
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religiosas bastante especificas das culturas persa e judaica, tendo se desenvolvido
posteriormente em crengas cristds, particularmente as gnosticas; neste ponto, Spengler (1928a,
p.19) cita o abade Joaquim de Fiore, “o primeiro pensador de estilo hegeliano [...] que fundou
a nova cristandade de seu tempo na forma de uma terceira era em relagado as religides do velho
e do novo testamento, que equivaleriam a era do Pai, do Filho e do Espirito Santo””. Tal
concepgdo mistica-religiosa do movimento da historia teria migrado para o pensamento
alemdo, como no caso de Lessing, cuja teoria da “educacdo da raca humana” segundo o
modelo de trés fases (infancia, juventude e vida adulta) ¢ devedora de misticos do século XIV.
De acordo com esta hipotese spengleriana, o gnosticismo teria influenciado diretamente os
pensamentos de Herder, Kant e Hegel, pensadores cuja filosofia da histéria prega um
desenvolvimento da humanidade logicamente direcionado a uma finalidade comum.

Pelos exemplos, ¢ evidente que teoria da historia e teoria da educagao
caminham de maos dadas no pensamento alemao, uma servindo de modelo para a outra. Isto
nem poderia ser diferente, ja que o que define o conceito de Bildung ¢ a nog¢ao de que a
educacdo do ser humano ¢ sua passagem da imaturidade a maturidade, processo que se da
necessariamente no tempo: formar-se ¢ apropriar-se de sua propria condi¢ao de ser temporal,
de sua “historia” individual. O proprio Spengler reproduz este esquema, uma vez que a
histéria de uma cultura se desenvolve, para ele, segundo as mesmas condi¢des formais da vida
de um individuo.

No entanto, Spengler se coloca contra a no¢do messianica de que a historia
possui uma finalidade, um caminhar teleologico; para opor-se a esta leitura, ele apresenta o
conceito de vida em Goethe (apud SPENGLER, 1928a, p.20): “o que ¢ importante na vida ¢ a
vida, e ndo o resultado da vida”. Para Goethe, a vida ¢ um fim em si mesmo, e ndo meio para
se alcancar um fim; e como a histéria é, para Spengler, nada mais que a expressao
macroscopica de pulsdes vitais, o destino de uma cultura ndo possui finalidade exterior. O que

caracteriza a vida ndo ¢ um fim mistico-teleoldgico, mas um voltar-se a si mesmo bioldgico; e

7 Seria preciso reavaliar a interpretagio de Spengler que toma o tempo gnostico como equivalente ao tempo
messianico cristdo. Segundo Willer (2010, p.149), o tempo progressivo do iluminismo ¢ uma secularizagdo do
tempo cristdo, mas ndo do tempo gnostico, que o contradiz: “A sociedade leiga adotou o tempo cristdo, mas
deixando de lado o milenarismo. E o mundo material anélogo ao funcionamento de um relégio, em Descartes.
A marcha dessa cronologia equivale a progresso e evolucdo, categorias burguesas, expressdes do
Esclarecimento. [...] JA4 o gnosticismo interpretou o tempo de modo original. Ofereceu uma terceira opgao as
visOes pagas e cristd. No lugar do tempo circular, ou do tempo linear e tendente a um fim, procedeu a sua
negacdo. Qualquer temporalidade seria falsa, pois ndo passaria de uma categoria propria do mundo caido”. A
leitura de Spengler parece correta no que diz respeito a apropriagdo iluminista do tempo messianico, mas niao
da conta, portanto, da complexidade da cosmologia gnostica, que se opds frontalmente a esta concepgdo crista
do tempo.
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0 que importa ao historiador ¢ a singularidade do destino de uma espécie, € ndo a pertenca

ideal a uma humanidade:

Sabemos que ¢ verdadeiro para todo organismo que o ritmo, a forma ¢ a
duracdo de sua vida, bem como todos os detalhes de expressdo desta vida,
sdo determinados pelas propriedades de sua espécie. [...] Tanto quanto uma
familia de borboletas ou orquideas, a “humanidade” ndao tem um alvo, uma

r ~

ideia, um plano. A “humanidade” é uma expressdo zooldgica, ou uma
palavra vazia. Mas basta exorcizar o fantasma, quebrar o circulo magico e,
de repente, aparece uma impressionante riqueza de verdadeiras formas — o
vivo em toda a sua imensa completude, profundidade e movimento — até
agora encobertas por uma palavra de efeito, um esquema pedante, um
conjunto de “ideais” pessoais. No lugar desta ficcdo vazia de uma historia
linear que s6 se sustenta ao fecharmos nossos olhos para a esmagadora
multiddo de fatos, eu enxergo o drama de uma quantidade de poderosas
Culturas, cada uma delas brotando com for¢a primitiva a partir do solo de
sua regido-mae, onde se mantém firmemente fixas ao longo de todo seu ciclo
vital; cada uma delas estampando seu material, sua humanidade, sua propria
imagem; cada uma tendo suas proprias ideias, suas proprias paixoes, sua
propria vida, vontade [will] e sensibilidade [feeling], sua propria morte.
(SPENGLER, 1928a, p.21)

Enquanto o conceito iluminista de historia tem como objeto a “humanidade”
como um todo, uma massa genérica ¢ indiferenciada que compartilha um mesmo fim,
Spengler se propde a investigar os elementos que dao singularidade a distintas culturas, de
acordo com suas proprias disposi¢des naturais e sua relacdo com seu meio. Assim como o
bidlogo separa os elementos caracteristicos de diferentes espécies que interagem com o
ambiente de maneiras bastante especificas, o historiador deve tomar cada cultura como a
manifestagio de uma poténcia natural que lhe garante um carater de espécie. E ai que
Spengler elabora seu conceito de “forma”, que em varios momentos serve de sindnimo para
“vida”: deduzir a forma de uma cultura ¢ o mesmo que distinguir sua singularidade, sua
poténcia formadora, o movimento préprio de como sua vida se expande em dire¢do a morte.

O verdadeiro método da historiografia ¢, por isso, fundamentalmente uma
morfologia, o estudo da transformacdo e do desenvolvimento das formas. Para Spengler
(1928a, p.100), tanto as ciéncias duras — e aqui o exemplo maximo ¢ a fisica newtoniana, tal
como Kant a pensou — quanto sua propria historiografia sdo tipos de conhecimento
morfologicos; no entanto, a morfologia da historia de Spengler estuda formas organicas, € nao
leis mecanicas, como a morfologia da natureza: “H4 o conhecimento da natureza e o
conhecimento do homem; h4 a experiéncia cientifica e a experiéncia vital. [...] Todos os
modos de compreender o mundo podem, em ultima instancia, serem descritos como uma

morfologia”. O estudo das formas-vivas, aquelas que derivam de uma pulsdo organica, ¢
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chamado por Spengler de fisionomico, e se opde assim ao conhecimento cientifico da
natureza, que é calcado em leis de causa-efeito e ¢ chamado de sistemdtico. E contra o modelo
sistematico da filosofia da historia iluminista que Spengler advoga em favor de uma leitura da
historia calcada na analogia com a vida bioldgica. A historia de uma cultura ndo deve mais ser
compreendida, portanto, como uma corrente linear de causas e efeitos, mas antes como a
expressdo de sua fisionomia, de sua vontade, de sua alma. Por isso toda cultura é, para
Spengler, o andlogo de um grande organismo que vive um momento de crescimento, um
momento de estagnagdo e que acaba por perecer apos o declinio.

Isso nao quer dizer que a histéria da humanidade se reduza ao movimento
de um grande declinio geral. Sequer existe, para Spengler, “a humanidade” como um todo,
mas apenas diferentes culturas, diferentes formas de vida e visdes de mundo compartilhadas
por um certo grupo, uma certa espécie ou raga de homens. Devido a sua singularidade, ha
culturas que convivem numa mesma época, mas se encontram em estados diferentes de seu
desenvolvimento vital. Ainda que toda cultura siga 0 mesmo percurso fatal — o inevitavel
galgar da mais positiva vitalidade até a mais profunda negatividade da morte —, cada uma
possui um destino proprio. Assim como cada vida ¢ impossivel de ser repetida, toda cultura
revela a singularidade de seu caréter de espécie, de sua disposi¢do natural. A nogio iluminista
de “progresso”, que supde uma mesma finalidade para toda a humanidade e ¢ derivada de
uma visdo de mundo cristd, Spengler opde a ideia de destino, que se apoia na nogao bioldgica
de “vida” de Goethe enquanto desenvolvimento de uma poténcia singular.

Nietzsche realizou uma critica muito parecida ao conceito iluminista de
histéria, cujos ideais teriam se realizado com a Revolugao Francesa. Para ele, o ano de 1789
marca a vitoria do ressentimento judaico-cristdo sobre o espirito aristocratico romano. Para
criticar os ideais da revolugdo, Nietzsche (2009, p.39-41) estabelece a contraposicdo entre
Judéia e Roma cléssica no § 16 da primeira parte de Genealogia da Moral: os judeus teriam
sido “o povo sacerdotal do ressentimento par excellence, possuido de um génio moral popular
absolutamente sem igual”, enquanto os romanos foram “nobres e fortes, como jamais
existiram mais fortes e nobres”. Aqui, a oposi¢ao entre o “plebeu” e o “nobre” corresponde
também aquela entre “massificacdo” e “individualidade”. O que € proprio ao individuo
romano, para Nietzsche, ¢ sua poténcia para a singularizacdo, seu carater de nobreza, sua

capacidade de separar seu destino individual do destino das massas. Isso se d4, no nobre, por



140

conta de seu ideal moral de valorizacdo da vida, mesmo naquilo que ela apresenta de mais
cruel e aterrorizante®.

Certamente, ao contrapor Judeia e Roma desta forma, Nietzsche tece nio
apenas uma critica aos valores judaicos, mas principalmente aos cristdos — como fica evidente
ao comparar o § 16 da Genealogia da Moral com o § 350 da Gaia Ciéncia, onde ele escreve
que a Revolugdo Francesa “p0s o cetro, de maneira total e solene, nas maos do ‘homem bom’
(da ovelha, do asno, do ganso e de todos os irremediavelmente rasos, ruidosos e maduros para
o hospicio das ‘ideias modernas’)” (NIETZSCHE, 2012, p.218). Este “homem bom” criticado

(13

por Nietzsche se opde novamente aos homens nobres, nao-massificados, que “com
prolongada suspeita meditaram sobre o valor da existéncia e sobre o seu proprio valor”. Sao
estas pessoas ‘“graves, profundas e contemplativas” que devem lutar contra a moral da Igreja
calcada numa “desconfianca meridional quanto a natureza do ser humano” — isto ¢, uma
desconfianga em relag@o a natureza mais cruel e as mais destrutivas forcas que caracterizam a
vida.

Percebe-se porque Spengler admite sua divida ao pensamento de Nietzsche:
o conceito iluminista de historia é criticado por ambos devido a proeminéncia do conceito
goetheano de “vida”. Contra o iluminismo e seus conceitos universais, Spengler propde que o
movimento da histéria ndo € o de um progresso da humanidade em dire¢ao a um fim maior e
comum — ideia que incentivou e legitimou a Revolu¢do Francesa —, mas sim um movimento
andlogo ao de um organismo em formacdo. Nietzsche, por sua vez, realiza uma critica
parecida a no¢do mecanica de uma historia teleologica, contrapondo a ela justamente a vida e
suas pulsdes animais, a-historicas, originarias®'. Contra a logica do genérico, a poténcia do
singular: esta ¢ a formula tanto de Spengler quanto de Nietzsche.

Em ambos h4, além disso, uma visdo da histdria que ¢é tragica, na medida em
que pressupde necessariamente que a acao do tempo sobre a vida é a de um inevitavel
declinio em dire¢do a morte. O individuo nobre seria aquele que aceita este carater tragico da
historia, de forma que possa viver uma existéncia feliz, sauddvel, contemplativa, que aceite a

vida tal como ela ¢ e ndo se deixe levar pela crenca otimista de um futuro melhor — seja o

% Justamente por defender o “privilégio dos raros”, Nietzsche (2009, p.41) reconheceu na figura de Napoledo
uma reencarnag¢do dos valores morais aristocraticos, “do ideal nobre enquanto tal”’; Napoledo ¢é descrito por
Nietzsche como “0 mais Unico e mais tardio dos homens”.

¥ Michel Onfray (2014, p.86) resume a critica de Nietzsche & teoria da historia iluminista, muito similar a critica
de Spengler: “Com os homens de 1789, o progresso encontra seus apostolos e crentes. Estiipida ideia em nome
da qual as energias sdo gratuitamente consumidas. A histdria ndo tem sentido — ela ¢ insensata —, a humanidade
ndo tem finalidade, ndo ha projeto, nem teleologia. Nenhum otimismo ¢ possivel, esta ¢ a evidéncia. E, no
entanto, os espiritos historicos, ainda que errados, marcam um ponto a mais. Para esses homens iludidos, existe
uma matematica do real com a qual é possivel construir o futuro”.
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paraiso cristdo, seja o fim da historia marxista e hegeliano. O mau uso que Nietzsche critica
nos otimistas — nestes “homens histéricos” — ¢, acima de tudo, a obsessdao com que eles se
voltam ao passado na esperanca de deduzir um futuro mais livre, mais justo, ignorando assim

as reais pulsdes que constituem a singularidade da vida:

O olhar para o passado os impele para o futuro, acende a sua coragem para
manter-se por mais tempo em vida, inflama a esperanca de que a justica
ainda esta por vir, de que a felicidade esta sentada por detras da montanha
para a qual estdo se dirigindo. Estes homens historicos acreditam que o
sentido da existéncia se iluminara no decorrer de um processo. Assim,
apenas por isto, eles s olham para tras a fim de, em meio a consideracdo do
processo até aqui, compreender o presente e aprender a desejar o futuro
impetuosamente; eles ndo sabem o quio a-historicamente eles pensam e
agem apesar de toda a sua historia, € como mesmo a sua ocupacdo com a
historia ndo se encontra a servico do conhecimento puro, mas sim da vida
(NIETZSCHE, 2003, p.14-15)

O grande defeito desta visdo de mundo otimista ¢ que ela ignora todas as
pulsdes individuais que constituem o ser humano, reduzindo-o a mera condi¢do de
engrenagem da grande maquina da historia. E em sua Segunda consideracdo intempestiva que
Nietzsche (2003, p.5) melhor elabora a defesa de um uso da historia para a existéncia:
“Somente na medida em que a histéria serve a vida queremos servi-la”. Aqui, Nietzsche
inverte a logica iluminista: ndo ¢ a historia da humanidade, em seu movimento teleolégico,
que determina aquilo que o individuo ¢, mas ¢ o individuo que, ao utilizar-se do conhecimento
historico de maneira correta, tem a chance de enriquecer e fortalecer sua existéncia de acordo
com sua propria disposicao vital.

Seguindo o imperativo de Goethe (apud NIETZSCHE, 2003, p.5) de que “¢
odioso tudo o que simplesmente me instrui, sem aumentar ou imediatamente vivificar a minha
atividade”, Nietzsche acredita que nao ¢ a vida que deve se subordinar a historia, mas ¢ a
histéria que deve servir a vida. Dai o carater “intempestivo” da reflexdo de Nietzsche: ela se
coloca como “inimiga” do seu préprio tempo, na medida em que o homem deve se posicionar
frente a histéria de maneira critica, incorporando-a ndo mais do que o necessario a boa
formagdo e a propria saude. Cada homem precisa, entdo, firmar sua prépria individualidade,
dando vazao nao apenas ao seu lado histérico, calcado na memoria, mas também ao seu lado
a-histérico, animal, pulsional, em que a memoéria se dilui em favor de uma apreensdo
atemporal do mundo: “podemos ter a capacidade de sentir a-historicamente, de perseverarmos

em direcdo ao mais importante e originario, uma vez que ai reside o fundamento sobre o qual
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pode crescer algo reto, saudavel e grandioso, algo verdadeiramente humano” (NIETZSCHE,
2003, p.12)

Tanto em Spengler quanto em Nietzsche, portanto, o conceito de vida possui
implicagdes biologicas e fisiologicas, como em Goethe. E ¢ porque a vida biologica estd
sempre fadada a morte que a existéncia deve ser considerada sobre um ponto de vista tragico:
nenhum homem consegue resistir & for¢a maior do declinio. E ai que o tempo aparece como o
desdobrar-se de uma forga negativa: quanto mais tempo uma cultura ou um individuo guardar
consigo, quanto mais acumular memoria, tdo mais decadente e distante estara deste elemento
“original” que constitui a propria poténcia da vida. O tempo é o grande responsavel pela
degeneracdo do que ¢ originario, do que ¢ a-temporal. E aqui ¢ preciso destacar o sentido
preciso do termo “original” em Nietzsche e Spengler: trata-se da propria vida, em sua maxima
pureza, em sua mais radical objetividade, naquilo que ela tem de mais inumano, de mais
animal™.

Na Segunda Intempestiva, Nietzsche reconhece que o homem precisa
reaprender a felicidade com o exemplo dos animais — seres que, por ndo possuirem memoria,
sdo pura natureza. E esta incapacidade de rememorar que, para Nietzsche (2003, p.8), os torna
sinceros: “o animal vive a-historicamente: ele passa pelo presente como um nimero, sem que
reste uma estranha quebra. Ele ndo sabe se disfargar, ndo esconde nada e aparece a todo
momento plenamente como o que €, ou seja, ndo pode ser outra coisa sendo sincero”. A
educacdo do ser humano ¢ pensada por Nietzsche como a passagem deste estado a-histdrico,
animal, infantil, ao estado historico, senil, carregado de memoria. Ao deixar de ser crianca e
tornar-se um adulto, o individuo sai de um estado idilico, sem sofrimento, para adentrar num
mundo marcado pelo peso da angustia causada pela memoria. Como o animal que vive a-
historicamente, a crianga “ainda ndo tem nada a negar de passado e brinca entre os gradis do
passado e do futuro em uma bem-aventurada cegueira” (NIETZSCHE, 2003, p.8). Mas ao
tornar-se capaz de memoria, “€ preciso que sua brincadeira seja perturbada”, e ele decai deste

estado paradisiaco:

%2 Deve-se atentar para o fato de que o termo “origindrio” aponta para o entrecruzamento de ideias filosoficas
bem proximas, como a “coisa em si”’ de Kant, a “vontade” de Schopenhauer e, também, o mundo das ideias de
Platdo — conceitos que influenciaram decisivamente as metafisicas do génio romanticas. N&o a toa, a nogdo de
génio original, no romantismo, se justifica pela crenga de que o génio é ele mesmo uma poténcia da natureza —
ou seja, uma poténcia ndo-subjetiva, originaria, a-temporal.
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cedo demais a crianca ¢ arrancada ao esquecimento. Entdo ela aprende a
entender a expressdo “foi”, a senha através da qual a luta, o sofrimento ¢ o
enfado se aproximam do homem para lembra-lo o que ¢ no fundo a sua
existéncia — um imperfectum que nunca pode ser acabado. Se a morte traz
por fim o ansiado esquecer, entdo ela extingue a0 mesmo tempo o presente €
a existéncia, imprimindo, com isto, o selo sobre aquele conhecimento de que
a existéncia ¢ apenas um ininterrupto ter sido, uma coisa que vive de se
negar ¢ de se consumir, de se autocontradizer. (NIETZSCHE, 2003, p.8)

O tempo ¢ destrutivo, aqui, por ser um caminhar em dire¢do a morte, um
afastamento da origem; depois de morrer, a vida cessa junto com aquele elemento original que
a constitui; mas também cessa a memoria, que ¢ a causa direta de todo sofrimento humano.
Neste sentido, ndo ¢ um estado paradisiaco que aparece no limite da historia, como no modo
hegeliano e cristdo; ndo ¢ a vida eterna e a salvagdo que espera pelo homem ao fim de seu
caminhar histérico, mas o cessar de sua existéncia enquanto puro presente, enquanto
animalidade a-histérica. A morte ¢ o findar da vida, ndo o nascimento para a vida eterna, o
retorno a um estado idilico. A existéncia humana ¢ marcada, para Nietzsche, por esta
tendéncia inevitavel a decadéncia de um estado paradisiaco em direcdo a morte. O carater
tragico da existéncia s6 se garante pela agdo degenerativa do tempo, que enfraquece o
elemento originario de cada individuo, aquela parcela de animalidade que o torna o que ele é.

Se o imperativo da Bildung ¢ a do “tornar-se o que se ¢”, e se 0 animal ¢
pura natureza que “aparece a todo momento plenamente como ¢, entdo educar-se quer dizer
0 mesmo que perseguir uma origem, que aqui ¢ tomada como a propria estrutura formal da
vida. Se a morte ¢ o processo pelo qual o tempo degenera a poténcia original, a educagdo do
ser humano deve se dar na aceitagdo dessa inevitabilidade, mas sempre se apropriando do
presente, da pulsdo, do que ¢ propriamente animal no homem. Isso ndo quer dizer que a
educacdo deve simplesmente excluir totalmente a memoria, nem que ela seja uma completa
imersdo em uma dimensao temporal da existéncia, mas antes o encontro de um equilibrio
entre natureza e historia que potencialize a existéncia. Isso quer dizer: € necessario ao homem
selecionar aquilo que ¢ preciso ser esquecido e aquilo que € preciso ser rememorado, €
necessario conciliar o “a-histérico” com o “supra-historico”, para que entdo se desperte no
homem uma dimensdo tanto estética quanto espiritual para a vida, que ndo a reduza a mera
“ciéncia historica”. E ai que se daria, na formagio, a apropriagdo do tempo ciclico da vida,
aquele que ndo ¢ o do progresso linear e messidnico, mas o do retorno, do ritmo pulsional,

daquilo que ¢ simultaneamente eterno e submetido ao poder destrutivo do tempo:
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Com a palavra “a-histérico” denomino a arte e a forga de poder esquecer e
de se inserir em um horizonte limitado; com a palavra “supra-historico”
denomino os poderes que desviam o olhar do vir a ser e o dirigem ao que da
a existéncia o carater do eterno e do estavel em sua significagdo, para a arte
e a religido. A ciéncia — pois ¢ ela que falaria de venenos — vé€ nesta forga,
nestes poderes, for¢as e poderes contrarios; pois ela s6 toma por verdadeira e
correta, ou seja, por cientifica, a considera¢do das coisas que v€ por toda
parte algo que veio a ser, algo histérico, e nunca v€ um ente, algo eterno; ela
vive em uma contradicdo interna, do mesmo modo contra os poderes
eternizantes da arte e da religido, quando odeia o esquecer, a morte do saber,
quando procura suspender todas as limitagdes do horizonte, langcando o
homem em um mar de ondas luminosas infinitamente ilimitado, no mar do
conhecido vir a ser. [...] Sera entdo que a vida deve dominar o
conhecimento, a ciéncia, ou serd que o conhecimento deve dominar a vida?
Qual destes dois poderes ¢ o mais elevado e decisivo? Ninguém duvidara: a
vida ¢ a mais elevada, o poder dominante, pois um conhecer que aniquila a
vida aniquilaria a0 mesmo tempo a si mesmo. [...] Assim, a ciéncia necessita
de uma inspecdo e de um controle superiores; uma doutrina da saude da
vida coloca-se bem ao lado da ciéncia; e uma sentenca desta doutrina da
saude diria: o a-historico e o supra-historico s2o os antidotos naturais contra
a asfixia da vida pelo historico, contra a doenga historica. (NIETZSCHE,
2003, p.95-96)

Percebe-se como a oposi¢do entre a-histérico e supra-historico, aqui, ¢
equivalente aquela entre “vida” e “arte”, e mesmo entre “dionisiaco” e “apolineo”, “forca
vital” e “forca plastica”. Somente o homem nobre, o homem forte, o homem capaz de
suportar a acdo destrutiva do tempo pode realizar a tarefa de unido entre as duas instancias.
Seu critério deve sempre ser a vida imediata, o elemento a-historico, o presente absoluto; ele
deve subordinar o tempo a sua propria vontade, ler o passado através das lentes de suas
pulsdes originarias: “Somente a partir da suprema for¢a do presente tendes o direito de
interpretar o passado: somente na mais intensa tensdo de vossas qualidades mais nobres
desvendareis o que ha no passado digno de ser conhecido e conservado. O igual pelo igual!
De outro modo, vds conduzireis o passado para baixo juntamente convosco” (NIETZSCHE,
2003, p.56). A diferenga entre o homem nobre e 0 homem historico € que o primeiro submete
e incorpora o tempo a sua vontade, as suas pulsdes a-historicas, fazendo de sua autoeducagao
um apropriar-se daquele elemento original que ¢ sua propria vida. O projeto de unido entre
arte e vida de Kerouac, expresso nos seus romances memorialistas, retoma assim o projeto
nietzschiano da formagao do homem tragico que submete seu passado as pulsdes a-historicas

da vida. E por isso que sua escrita ¢, simultaneamente, “espontdnea” e “memorialista”.
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3.1.2 Retorno ¢ Redeng¢ao Histérica em Kerouac

O tempo ¢ a forma mais pura e barata de condenacéo

Kerouac, Visions of Cody

Se, por um lado, Kerouac aproxima-se de uma visao de mundo crista ao
deixar claro ao longo de sua obra publicada a expectativa por uma espécie de redengdo
mistica, de um retorno do homem ao seu elemento “original” segundo o esquema de um
regresso ao paraiso, por outro, sua percep¢ao da existéncia enquanto um constante decair em
direcdo a morte o aproxima da concepcao tragica da vida e da historia em Nietzsche e
Spengler. O perambular desregrado de On the Road, que termina com as visdes paradisiacas
do México, evidencia que aquilo que se encontra no final da estrada ¢ o retorno as origens, ao
elemento original, verdadeiro, sincero, ao a-histérico de que fala Nietzsche, e também a
Cultura prenhe de vida que Spengler contrapdoe em The Decline of the West a Civilizagao

mortificada, degenerada pelo tempo:

Um enorme vale de selva verdejante com amplos campos cultivados surgiu a
minha frente. [...] E entdo subimos a novas altitudes e a regido desértica ¢
inculta ressurgiu. [...] Os rapazes dormiam e eu estava ao volante, sozinho
em minha eternidade, e a estrada seguia reta como uma flecha. Nao era como
dirigir pela Carolina, ou pelo Texas, ou pelo Arizona, ou pelo Illinois, mas
sim dirigir através do mundo rumo a lugares onde nos finalmente
aprenderiamos algo entre os lavradores [Fellahin] indigenas desse mundo, a
origem, a forca essencial da humanidade basica, primitiva e chorosa que se
estende como um cinturdo ao redor da barriga equatorial do planeta [...].
Essas pessoas eram indubitavelmente indias e ndo tinham absolutamente
nada a ver com os tais Pedros e Panchos da tola tradi¢do civilizada norte-
americana. Tinham macas do rosto salientes, olhos obliquos, gestos suaves;
ndo eram bobos, ndo eram palhacos; eram grandes e graves indigenas, a
fonte basica da humanidade, os pais dela. As ondas sdo chinesas, mas a terra
¢ coisa dos indios. Tdo essencial como as rochas no deserto, sdo os indios do
deserto da “historia”. E eles sabiam disso, enquanto passavamos, nos,
americanos ostensivamente pregui¢osos com o0s bolsos cheios de dinheiro
numa excursao ruidosa por suas terras, eles sabiam quem era o pai e quem
era o filho desta primitiva vida terrestre. Porque quando a destrui¢@o chegar
ao mundo da “historia” e o Apocalipse indigena [Apocalypse of the Fellahin]
retornar, como tantas vezes ja fez, estas pessoas vao continuar olhando para
o mundo dessa mesma maneira, de dentro de suas grutas, no México ou em
Bali, onde tudo comecou e onde Addo foi amamentado e ensinado a
compreender. Eram esses meus pensamentos enquanto eu dirigia em dire¢ao
a escaldante e entorpecida cidade de Gregoria.*> (OR-BR, p.340)

¥ A great verdant jungle valley with long fields of green crops opened before me. [...] Then we rose in altitude
till a kind of desert country began reappearing. [...] The boys were sleeping and I was alone in my eternity at
the wheel, and the road ran straight as an arrow. Not like driving across Carolina, or Texas, or Arizona, or
[llinois; but like driving across the world and into the places where we would finally learn ourselves among the
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Na tradugdo brasileira dessa passagem de On the Road, foi suprimida a
referéncia direta de Kerouac ao termo “Fellahin”, conceito usado por Spengler em The
Decline of the West. Ainda que a opcdao por “lavradores” e “indigenas” se aproxime
razoavelmente do uso dado por Kerouac nesta situacdo do romance, hd um sentido muito mais
especifico no contexto da filosofia da histéria de Spengler: os Fellahin sdo povos pos-
histéricos, restos decadentes de altas civilizagdes que retornaram a um estado primitivo, a um
estilo de vida rural proprio do contato direto do homem com a terra. Ao contrario de Spengler,
que os via de maneira negativa, entendidos como meros povos residuais, Kerouac da
conotagdes positivas aos Fellahin, reconhecendo neles aquela for¢a primitiva que a alta
civilizagdo americana perdeu devido ao acimulo de historia. Dai a descri¢ao dos mexicanos
como pessoas que “nao tinham absolutamente nada a ver com os tais Pedros e Panchos da tola
tradicdo civilizada norte-americana”, justamente pela sua proximidade com “a origem, a forca
essencial da humanidade bdasica, primitiva”. Seguindo a filosofia da historia tanto de
Nietzsche na Segunda Intempestiva quanto de Spengler em The Decline of the West, Kerouac
caracteriza os indigenas mexicanos enquanto seres puramente naturais, essenciais “como as
rochas no deserto”, individuos que pairam no “deserto da histdria”; por isso também Kerouac
contempla a paisagem do México “sozinho” em sua “eternidade”, como que numa tentativa
de transcender as limitagdes impostas pelo tempo degenerador.

O fato dos americanos Sal Paradise e Dean Moriarty se dirigirem ao
encontro deste povo indigena, que simboliza as pulsdes mais origindrias, pode ser entendido
como uma metafora do proprio movimento da historia em dire¢do ao “apocalipse dos
Fellahin”. Através da metafora da estrada “reta como uma flecha” que desemboca nas terras
indigenas “primitivas”, Kerouac funde uma concepg¢do do tempo messianica (linear) com uma
concepg¢do mitica (ciclica). O destino da civilizacdo americana seria o da autodestrui¢do, que
conduziria ao nascimento de uma nova era paradisiaca, um retorno a “eternidade” do jardim

do Eden. Por isso, ao fim desta jornada em busca do proprio ser da América, o que se

Fellahin Indians of the world, the essential strain of the basic primitive, wailing humanity that stretches in a
belt around the equatorial belly of the world [...]. These people were unmistakably Indians and were not at all
like the Pedros and Panchos of silly civilized American lore — they had high cheekbones, and slanted eyes, and
soft ways; they were not fools, they were not clowns; they were great, grave Indians and they were the source
of mankind and the fathers of it. The waves are Chinese, but the earth is an Indian thing. As essential as rocks
in the desert are they in the desert of “history”. And they knew this when we passed, ostensibly self-important
moneybag Americans on a lark in their land; they knew who was the father and who was the son of antique
life on earth, and made no comment. For when destruction comes to the world of “history”” and the Apocalypse
of the Fellahin returns once more as so many times before, people will still stare with the same eyes from the
caves of Mexico as well as from the caves of Bali, where it all began and where Adam was suckled and taught
to know. These were my growing thoughts as I drove the car into the hot, sunbaked town of Gregoria. (OR,
p.252-253)
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encontra na verdade ¢ o México arcaico, onde se realiza enfim a reden¢do de todos os
pecados. O desenrolar da narrativa segue o esquema do retorno, numa grande analogia com o
movimento da histéria, que parte da morte da civilizagdo americana em direcdo ao
renascimento de um povo mais proximo do elemento primitivo, de contato direto do homem
com a terra, a natureza, a vida.

O apocalipse dos Fellahin aparece entdo como um evento natural,
determinado pelo proprio movimento tragico do tempo, em que velhas civilizagdes dao lugar
a novas culturas prenhes de poténcia criativa; ¢ por isso que Kerouac insinua que este
apocalipse vai “retornar”, e que ja aconteceu “tantas vezes”’. Mas também segue o esquema
cristao, no qual a morte nada mais € que um retorno a vida eterna. O México ¢, portanto, o
destino historico da América, assim como ¢ o destino geografico da viagem dos americanos
Sal e Dean. Neste alinhamento entre tempo e espaco, o “mundo da histéria” — ou seja, o
mundo carregado de memoria e excessivamente civilizado — daria lugar a um mundo
completamente a-historico, pulsional, original, representado aqui pela figura de um Adao
sdbio, pronto para aprender uma nova forma de vida, uma vida pautada pelo elemento a-
historico. Certamente, esta leitura de um retorno messianico ¢ contraria a teoria de Spengler
(1928a, p.21), para quem “cada cultura possui suas proprias novas possibilidade de auto-
expressao que nascem, amadurecem, decaem, € nunca mais retornam”.

A interpretacdo gnostica do termo Fellahin como povo pds-apocaliptico que
retorna ao paraiso segundo a crenca cristd da ressurei¢do para a vida eterna ¢ indicada pelo
proprio Kerouac, em passagem de um didrio de 1963 em que reflete sobre o seu método de

escrita espontanea:

A propdsito, a escrita espontanea do modo como a realizei era uma tentativa
de imitar o fluxo sagrado de Deus, do jeito que ele faz ao correr por mundos,
mas nenhuma mente humana pode ser tdo rapida assim, apesar de eu ter
tentado jurar nunca parar & especialmente nunca revisar — Eu sempre tenho
pausado um pouco, mesmo em Old Angel Midnight, entdo talvez eu possa
seguir um fluxo mais devagar agora, (mas ainda nunca revisando), ja que, de
qualquer maneira, ¢ realmente impossivel escrever mais rapido que a mente
— E na escrita voc€ pode apenas afirmar fatos, ndo visdes, como as visdes da
mente sob efeito da mescalina, implosdes rapidas como relampago,
explosdes se tumultuando... coisas que apenas um cérebro projetor super-
encelografico-eletronico pode registrar numa tela tridimensional do futuro
em que as pessoas, ja cansadas de afirmagdes & palavras & teorias, serdo
capazes de “se ligar no Kerouac ou Shmerouak & apenas observar — essa
humanidade final que ha de alcangar Deus e provavelmente gozara em cima
de tapetes gregos de grama, para além de ruinas rococés do mundo histoérico,
para além de misseis nucleares e tetos de auditorios & pavilhdes de guerra,
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eles vdo paradisiar no jardin do Eden no Milénio dos Meck Fellaheen — que
provavelmente sera o tempo em que

DEUS
VAI
CHAMAR
(ON
SEUS
DE VOLTA

do mesmo jeito com que no fim de um filme a imagem elétrica sobre a tela
se projeta de volta ao projetor e o show acabou (vocé pode realmente ver a
eletricidade deixar a tela & num atimo voltar pra sala de projegdo, a
desenhar na fumacenta luz como uma rede de pescador)® (NYPL, 58.5)

Nesta passagem do diario de 1963 muito posterior a publicacdo de On the
Road, Kerouac concebe a escrita espontanea como o modo de expressdo poética mais
proximo da propria maneira como Deus pensa; escrever espontaneamente ¢ realmente tentar
reproduzir o pensamento de um ser divino. Mas mais que isso, a espontaneidade ¢ um carater
proprio de toda uma cultura pés-apocaliptica; ela € o resultado direto do movimento circular
da histéria no ocidente. A falta de espiritualidade da alta civilizagdo americana, seu apego ao
mundo da técnica, da mercadoria ¢ do dinheiro, sua demonstragdo gratuita de poder pela
guerra ¢ pela destruicdo, serd enfim superada. Depois que os homens redescobrirem sua
espiritualidade, vao também poder se expressar de uma forma mais espontinea, mais rapida,
mais sincera, mais proxima do divino: sua fala serd tdo original e criativa quanto a fala de
Deus. Vé-se como Kerouac assimilou assim, em sua obra, os temas da centelha divina e do
génio romantico, visto que sua escrita tenta emular justamente a fala do criador, do demiurgo

que, pela linguagem original, é capaz de dar forma ao mundo.

% Incidentally, spontaneous writing as I’ve done it was an attempt to imitate the holy flow of God, as he does it
while running worlds, but no human mind can be that fast, tho I tried making a vow never to pause &
especially never to revise — I have always paused a little bit even in Old Angel Midnight so maybe I can go a
slower flow now, (however never rewriting), since it’s impossible to really write as fast as the mind anyway —
And in writing you can only do the statements not the visions, like the visions of the mind on mescaline,
lightning fast implosions, explosions rioting.. stuff that only a super-encephalographic- electronic brain
projector could record on a 3-dimensional screen of the future when people, sick of statements & words, &
theories, will be able to “tune in on Kerouac or Shmerouak” & just watch — that final mankind that shall have
reached God will probably be basking on greek carpets of grass over the rococo ruins of the historic world,
over missile silos & auditorium roofs & war pavilions they’ll be Garden-of-Edening in the Millenium of the
Meck Fellaheen — which will probably be the time when
GOD

WILL
CALL
HIS
SUBJECTS
BACK -

just like when at the end of a movie the electrical picture on the screen streams back to the projector and the
show is over (you can actually see the electricity leave the screen & rush back to the projection booth, drawing
in the smoky spotlight like fisherman’s net) —
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Certamente, ¢ por meio desta reflexdo historica sobre um povo pods-
apocaliptico cujo destino ¢ o retorno as origens que se pode entender o uso do termo “geragao
beat” por Kerouac. H4 uma relacdo direta entre este termo e a filosofia da historia de
Spengler, como o proprio Kerouac deixou explicito em um artigo para a revista Escapade de

margo de 1957:

Quanto a analise de seu significado [da Geragdo Beat] [...] quem sabe? Até
mesmo neste estagio tardio da civilizagdo, quando o dinheiro € a tinica coisa
que realmente importa pra todos, penso que talvez a Beat seja a Segunda
Religiosidade que Oswald Spengler profetizou para o ocidente (na América,
ultima morada de Fausto), porque ha elementos de uma oculta significagéo
religiosa que estdo a caminho, por exemplo um cara como Stan Getz, o mais
alto génio do jazz de sua geragdo ‘beat’, que depois de ter entrado em cana
por tentar assaltar uma farmacia, repentinamente teve visdes de Deus e se
arrependeu. Estranhas conversas que ouvimos entre os primeiros hipsters
sobre o “fim do mundo” e o “segundo advento”, sobre “visdes chapadas” e
até sobre visitagdes, todos crentes, todos inspirados e fervorosos e livres do
Materialismo Burgués-Boémio. (KEROUAC apud WILLER, 2014, p.37)

O conceito de “segunda religiosidade”, em Spengler, se aproxima bastante
do conceito de Fellahin: ambos sdo residuos histéricos, resultado direto da decadéncia de altas
civilizagdes. Na interpretacio de Kerouac, os hipsters que perambulam pelas ruas, os
vagabundos sofredores que perderam suas familias, os musicos que tocam seu jazz nos
confins subterraneos, todos esses individuos sdo a expressao histérica da decadéncia da alta
civilizacdo, onde impera o “materialismo Burgués-Boémio”. A “segunda religiosidade” ¢ uma
espécie de reacao histdrica ao estilo de vida burgués, que resume a existéncia ao acimulo de
capital e a dominagao técnica sobre a natureza. Ao dizer que a América ¢ “a ultima morada de
Fausto”, Kerouac esta se apropriando do conceito de “faustiano” de Spengler para denunciar o
carater burgués e dominador da sociedade americana. O retorno dos valores religiosos ¢
entendido por Kerouac como uma tendéncia geral, de toda uma geracao que se distancia cada
vez mais dos valores da civilizagdo para retornar a um modo de vida mais elementar, mais
arcaico, mais original. Nao a toa, o personagem que exemplifica esta geragdo ¢ Stan Getz, um
“génio do jazz”, que se arrependeu dos seus pecados apos ter tido “visdes” de Deus,
libertando-se do “materialismo burgués-boémio”: € justamente por estar mais proximo do
divino e do originario que Getz ¢ um “génio”, um artista original com alto poder de criagdo e
de intui¢cdo divinatoria. Assim, entre os tracos que distinguem a geracao beat, para Kerouac,
estdo a crenga, a inspiragao, a fervorosidade — todos os elementos que, para Spengler, definem

uma cultura jovem e potente, carregada pela positividade da vida.
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E preciso reconhecer que, ao enaltecer um retorno ao que é originario e
paradisiaco, Kerouac utiliza os termos “Fellahin” e “segunda religiosidade” quase que numa
desleitura de Spengler — isso quer dizer: Kerouac cristianiza Spengler, cuja filosofia da
historia se pauta pela tentativa de superar o esquema iluminista da histéria que, para ele, é
devedor do pensamento gndstico e cristdo. Por serem o resultado da decadéncia de uma
civilizagdo cuja forga criativa ja estd extinta, os Fellahin sdo para Spengler um povo ja
“estéril”; suas poténcias criativas — ou seja, suas forcas vitais — foram minadas pelo excesso
de consciéncia, de racionalidade e de memoria caracteristicos de civilizagdes avancadas.

Esta tese ¢ posta por Spengler em termos realmente populacionais e
biologicos: os Fellahin s3o a etapa posterior de uma civilizagdo ja decadente, em que a
reproducdo ndo ¢ mais um problema relevante. As mulheres deixam de assumir o papel de
maes, os homens comecam a ponderar as vantagens e desvantagens de se ter filhos, e assim a
tendéncia natural da vida em expandir-se e reproduzir-se ¢ freada pelo excesso de
inteligéncia, de pensamento, de raciocinio, de ciéncia. Depois que o homem passa a refletir
sobre os rumos da existéncia em termos mecanicos de “causa e efeito”, as manifestacdes
espontaneas da vida se enfraquecem. Aquela pulsdo original que regula a dindmica da vida — a
pulsdo que, para Spengler, advém do préprio ritmo do corpo, do batimento do coracgdo, do
sangue que circula nas veias — da lugar a uma estagnagao fria: aquilo que era propriamente
dindmico na cultura, seu cardter “animal”, sua tensdo, ¢ substituido por uma mera existéncia

estagnada, vegetal, relaxada:

Quando um povo altamente cultivado mal se da conta de que comega a se
preocupar em ‘ter filhos’ como uma questdo de ‘pros’ e ‘contras’, ¢ porque
se chegou a um limite. Pois a natureza ndo conhece nada como prods e
contras. Em todo lugar onde a vida é atuante, reina uma logica orgénica
interna, um °‘it’, uma pulsdo que ¢ extremamente independente do ser-
consciente [waking being] e suas relagdes de causa e efeito. A proliferacdo
abundante de povos primitivos € um fenémeno natural, que nao se pensa a
respeito, muito menos se julga de acordo com sua utilidade ou inutilidade.
Quando razdes devem ser levantadas sobre tudo o que diz respeito a vida, a
vida mesma se torna questionavel. Neste ponto comeca a limitagdo prudente
do nimero de nascimentos. [...] Neste momento, todas as civilizagdes entram
num estagio de espantosa despopulacdo, que dura por séculos. Toda a
piramide do homem cultural desaparece, desmorona de cima para baixo,
primeiro as cidades cosmopolitas [world-cities], depois as formas
provincianas, ¢ finalmente a terra mesma, cujo melhor sangue foi
dispendiosamente derramado nos vilarejos, apenas para refor¢a-los por um
tempo. Ao fim, apenas o sangue primitivo permanece, vivo, mas destituido
de seus elementos mais fortes e promissores. Este residuo € o tipo Fellah.
(SPENGLER, 1928b, p.104-105)
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Na exposi¢ao sobre os Fellahin feita por Spengler, a forga criativa propria
da natureza — que ¢ contraposta a racionalidade mecéanica e técnica — € descrita simplesmente
pelo uso do pronome “it”, que ndo possui um equivalente exato na lingua portuguesa. Trata-se
de um shifter, um pronome neutro, nem masculino, nem feminino, que serve para designar
objetos, seres ndo-humanos, ideias abstratas, etc. Neste caso, o uso do “it” indica que esta
pulsdo que rege a vida, esta “logica organica”, ¢ ininteligivel, justamente por estar para além
dos limites de uma apreensdo racional, analitica. Por isso a descricdo meramente pronominal,
que indica, aponta, infere, mas jamais descreve, delimita, define. A luz desta passagem de
Spengler, podemos entender porque Kerouac usa o mesmo termo em uma das mais famosas e
comentadas passagens de On the Road, onde Dean Moriarty e Sal Paradise relembram a

performance de um saxofonista de jazz:

“Cara, o saxofonista de ontem a noite tinha AQUILO [IT] — e depois que
conseguiu, soube manter. Nunca vi ninguém que conseguisse manter durante
tanto tempo”. Quis saber o que era “AQUILO”. “Ah, bem” — Dean riu —
“vocé estd me perguntando impon-de-rabilidades — hum! Bem, ali estd um
musico e aqui esta a plateia, certo? A fungdo dele é deixar rolar o que estdo
todos esperando. Ele comega com os primeiros acordes, entdo ele se ilumina
e tem que tocar com energia a altura daquilo que se espera dele. De repente,
no meio do refrdo, ele consegue aquilo — todo mundo olha e percebe, todos
escutam; ele segura e vai em frente. O tempo para. Ele preenche o espago
vazio com a substancia de nossas vidas; sdo confissdes vindas do dmago de
seu umbigo, lembrancas de ideias, reinterpretacdes de velhos sopros. Ele tem
que tocar cruzando todas as pontes, ida e volta, ¢ tem que fazé-lo com
infinito sentimento, explorando as profundezas da alma, porque o que conta
ndo ¢ a melodia daquele momento, que todos conhecem, mas AQUILO” —
Dean ja ndo podia prosseguir; suava a cantaros depois de ter me contado
tudo isso®. (OR-BR, p.254)

Willer (2014, p.69) interpretou o IT de Kerouac a luz do conceito platonico
de anamnese, da experiéncia da iluminagdo orfica: “¢é algo imponderdvel, impossivel de ser
descrito no modo discursivo, porém captado através da audicdo de um inspirado clarinetista
[...] O musico equivale a Orfeu, capaz, através do poder de sua lira, de fazer a viagem de ida e

volta”. Certamente, a no¢ao de que o saxofonista, ao tocar, revolve “lembrancas de ideias” e

% “Now, man, that alto man last night had IT — he held it once he found it; I’ve never seen a guy who could hold
so long”. I wanted to know what “IT” meant. “Ah well” — Dean laughed — “now you’re asking me impon-de-
rables — ahem Here’s a guy and everybody’s there, right? Up to him to put down what’s on everybody’s mind.
He starts the first chorus, then lines up his ideas, people, yeah, yeah, but get it, and then he rises to his fate and
has to blow equal to it. All of a sudden somewhere in the middle chorus he gets it — everybody looks up and
knows; they listen; he picks it up and carries. Time stops. He’s filling empty space with the substance of our
lives, confessions filling of his bellybottom strain, remembrance of ideas, rehashes of his old blowing. He has
to blow across bridges and come back and do it with such infinite feeling soul-explanatory for the tune of the
moment that everybody knows it’s not the tune that counts but IT —” Dean could go no further; he was
sweating telling about it. (OR, p.185-6)
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explora “as profundezas da alma” ¢ inegavelmente uma referéncia a anamnese platonica, ao
conhecimento arcaico, mistico, inspirado, cuja poténcia advém, segundo a mitologia grega, de
Mnemosine, a deusa da memoria e mae das musas. Willer (2014, p.69) faz a importante
mencao de que as musas, na mitologia, ndo sdo apenas “as regentes das artes”, mas também
“instauradoras ou criadoras do mundo e do préprio cosmos”. Isso quer dizer que, ao falar de
uma rememoracao de vidas passadas no momento da criagdo artistica, Kerouac estaria
apontando ndo s6 para uma relacdo direta entre inspiracdo poética e experiéncia mistica, mas
também para um tipo de conhecimento ndo-racional, ndo-dialético, capaz de revelar mistérios
cosmicos, origindrios, para além da mera apreensdo fenoménica da realidade. Entrar em
contato com o origindrio ¢ conhecer os mistérios que se escondem para além dos limites de
nossa racionalidade, ¢ intuir a propria esséncia do mundo.*®

Mas o IT também pode ser entendido ao modo spengleriano e nietzschiano,
enquanto a pulsdo vital do saxofonista que, segundo os ritmos do seu proprio ser, pela batida
de seu coragdo, se conecta organicamente com o resto do cosmos. Se por um lado, o
saxofonista se vale da rememoragdo arcaica quando faz “confissdes vindas do amago de seu
umbigo, lembrangas de ideias, reinterpretacdes de velhos sopros”, por outro, ele também se
entrega em €xtase a um esvaziamento da memoria, um apagamento da propria consciéncia
desperta, de seu “waking-being”. E & por isso que, ao esquecer de si mesmo, “o tempo para”.
Quando ultrapassa os limites da consciéncia temporal, da memoria causadora de sofrimento, o
saxofonista se langa a uma experiéncia de contato com o mundo origindrio, que ¢ pleno
presente, plena existéncia animal, a-histérica. E a propria “substancia de nossas vidas” em sua
mais radical crueza que se expressa em sua performance e “preenche o espago vazio” —
espaco, aqui, que se opde ao tempo, como a objetividade a subjetividade, o a-historico a
memoria, o presente ao passado. Tal experiéncia remete a como Nietzsche, tratando do coro
tragico da Grécia arcaica em o Nascimento da Tragedia, se vale da no¢do de “esquecimento”
para descrever o efeito letdrgico que levaria o sujeito em éxtase a entrar diretamente em
contato com a “vontade” da natureza — aquilo que, segundo a filosofia de Schopenhauer,

constitui o &mbito do ser, de tudo que ultrapassa o meramente fenoménico:

% Segundo Paisse (apud WILLER, 2014, p.68), “o fendmeno da reminiscéncia ndo é mais [...] um exercicio
dialético, obra exclusiva da razdo raciocinante. Nao ¢ mais apenas o fruto de uma atividade puramente
intelectual; pertence ao dominio do irracional no qual podemos incluir a inspiragdo, a intui¢do ¢ a divinag@o.
Constitui um processo de conhecimentos de ordem mistica cujos critérios se distinguem daqueles que inspiram
e regem a atividade racional”.



153

O éxtase do estado dionisiaco, com sua aniquilacdo das usuais barreiras e
limites da existéncia, contém, enquanto dura, um elemento letdrgico no qual
imerge toda vivéncia pessoal do passado. Assim se separam um do outro,
através desse abismo do esquecimento, o mundo da realidade cotidiana e o
da dionisiaca. (NIETZSCHE, 2007, p.52)

O fato desta experiéncia ser comparada a “confissoes vindas do dmago de
seu umbigo”, a uma exploragdo das “profundezas da alma”, ainda que soe bastante platonico e
cristdo, também ndo se afasta muito do pensamento spengleriano. De fato, em sua andlise
fisiondmica da historia da matematica, Spengler (1928a, p.69) afirmou que “em toda ciéncia,
seja no seu objetivo ou em seu conteido, o homem conta a histéria de si mesmo. A
experiéncia cientifica ¢ autoconhecimento espiritual”. Por isso, para entender a histéria de
uma cultura, € preciso entender a expressao organica da vida dos individuos que a compdem —
isto ¢, seu carater de raca. “Ele [o cientista] € o porta-voz de uma cultura que nos conta sobre
ela através de si mesmo, e ele pertence, enquanto personalidade, enquanto alma, enquanto
descobridor, pensador e criador, a fisionomia daquela cultura”. Mas esta “alma” de que fala
Spengler, na verdade, ndo ¢ algo metafisico; a alma ¢ antes o proprio modo de ser do
individuo, determinado inconscientemente por seu carater bioldgico de espécie. Ao contrario
do platonismo e do cartesianismo, em que corpo e alma estdo cindidos em planos diferentes,
Spengler identifica a alma como uma expressao do proprio corpo, uma parte inconsciente que
define o modo de ser de cada individuo e que se expressa inevitavelmente em seu pensamento

consciente:

O que ¢ visivel em primeiro plano na histéria, portanto, tem a mesma
importancia que os fendmenos exteriores do homem individual (sua postura,
seu comportamento, seu ar, seus passos, seu modo de falar e escrever), tdo
nitidos quanto aquilo que diz ou escreve. Para o “conhecimento do homem”,
estas coisas existem e sdo importantes. O corpo e todas as suas elaboragdes —
definidas, “sidas” [become] e mortais como sdo — sdo a expressdo da alma.
Mas de agora em diante o “conhecimento do homem” implica também o
conhecimento destes organismos humanos superlativos que eu chamo de
culturas, e também de seu semblante, seu discurso, seus atos — termos que
remetem ao mesmo sentido de quando tratamos de um tunico individuo.
(SPENGLER, 1928a, p.69)

Se pensarmos que On the Road ¢ um romance em que a propria América €
descrita enquanto um poema, ao modo wolfeano, perceberemos que ao falar do “IT” do
saxofonista, Kerouac também estd descrevendo a cultura de seu pais. Tanto Dean Moriarty
quanto Sal Paradise ddo vazao, ao longo de todo o romance, a esta pulsdo propria da “alma”

americana, que se define, para Kerouac, pela expressdo sincera e confessional, mais proxima
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da origem. E inegivel que a passagem ¢ extremamente metapoética, e remete ao proprio
modo como Kerouac escreve seus romances em prosa espontanea. Mas, mais que isso, o texto
aponta também para como a escrita de Kerouac ¢, para ele, o mais préximo possivel daquilo
que ¢ propria expressao da alma americana. Os personagens vao se conectando uns aos outros
devido aquilo que compartilham inconscientemente: Sal escreve extasiado sobre a confissdao
extasiada de Dean, que relembra o solo extasiado e confessional do saxofonista. Todos eles,
entdo, compartilham esta pulsdo, este elemento original, esta “batida” [beat], que os torna o
que sdo e que os conectam a uma mesma cultura, a uma mesma geragdo, a um mesmo destino.

Tal relacdo orgénica entre o individuo e sua cultura estd no coracdo do
projeto de Kerouac de escrever toda a lenda de Duluoz enquanto um gigantesco
Bildungsroman. Em uma pequena introdu¢ado a Visions of Cody, Kerouac deixa esta ideia bem
explicita, ao revelar que sua prosa espontanea se uniria as suas “visdes da América”. O modo
de alcancar este objetivo se daria pela descrigdo aprofundada do carater metafisico (a alma) de
Cody — o nome dado a Neal Cassady, que em On the Road era Dean Moriarty — “em sua

relacdo com a América genérica”:

Visoes de Cody é um estudo de 600 paginas sobre o her6i de On the Road,
“Dean Moriarty”, que agora se chama “Cody Pomeray”. Eu queria por a mao
num longo hino que juntasse minha visdo da América as palavras que fluem
segundo o método da prosa espontdnea moderna. Em vez de um registro
horizontal das viagens na estrada, eu queria um estudo vertical e metafisico
da natureza de Cody e de sua relagdo com a “América” em geral. Esse
sentimento logo pode se tornar obsoleto ja que a América estd entrando no
periodo de Alta Civilizagdo e em breve ninguém mais vai ter momentos
sentimentais nem poéticos por conta de trens ou do orvalho nas cercas ao
amanhecer no Missouri. Esse ¢ um livro da minha juventude (1951) baseado
na minha crenca na bondade do heréi e na posi¢ao dele como arquétipo do
Homem Americano.” (VC-BR, p 15).

Visions of Cody e On the Road sdo romances que compartilham de um
mesmo processo criativo. Por algum tempo, Kerouac chegou a escrever Visions sem a
intencdo de que fosse um romance diferente de On the Road. Por isso, a ideia de que Neal

Cassady serve como um “americano arquetipico” ¢ comum aos dois romances. E decisiva

%7 Visions of Cody is a 600-page character study of the hero of On the Road, “Dean Moriarty”, whose name now
is “Cody Pomeray”. I wanted to put my hand to an enormous paean which would unite my vision of America
with words spilled out in the modern spontaneous method. Instead of just a horizontal account of travels on the
road, I wanted a vertical, metaphysical study of Cody’s character and its relationship to the general “America”.
This feeling may soon be obsolete as America enters its High Civilization period and no one will get
sentimental or poetic any more about trains and dew on fences at dawn in Missouri. This is a youthful book
(1951) and it was based on my belief in the goodness of the hero and his position as an archetypical American
Man. (VOC, s/p)
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aqui a referéncia a Spengler, quando Kerouac afirma que “este sentimento logo sera obsoleto”
devido ao iminente declinio da civilizagcdo americana: isto aponta para a importancia, em seu
pensamento, da ideia de que a expressdao de uma cultura advém dos tragos mais caracteristicos
de seus individuos, de sua poténcia vital, que tende a extinguir-se com a vida destes
personagens. Kerouac admite uma relagdo organica entre o microcosmo da vida individual e a
0 macrocosmo das culturas em formacao, ao modo spengleriano, que serve de fio condutor
para a escrita de suas obras.

No entanto, enquanto Nietzsche e Spengler ndo aceitam que o findar da vida
indique um “retorno” ao estado paradisiaco, mas sim a dilui¢do no nada da morte, Kerouac
interpreta a leitura tragica da historia nos dois autores sob o ponto de vista cristdo, de que a
morte levaria a redencdo, ao reencontro com a origem metafisica. Dai sua desleitura dos
Fellahin como povos prenhes de vida, que possuem em si aquela pulsdo criadora que
caracteriza formalmente a vida. Para Spengler, os Fellahin estdo distantes da origem, pois se
aproximam da morte, que opera o definhamento do elemento original; para Kerouac, os
Fellahin refornam a origem, uma vez que a morte, segundo seu imagindrio cristdo, ¢ marcado
pelo retorno ao paraiso, a redengdo, a vida eterna. Aquilo que se avista, apds a morte, ¢ a
prépria poténcia originaria da vida. Seja pelo viés mistico, seja pela concepgdo tragica da
vida, o que esta sendo ressaltado ¢ proeminéncia de um elemento tomado como “original”,
que ¢ oposto ao da experiéncia dialética do tempo linear e progressivo da sociedade
burguesa™.

Se The Legend of Duluoz ¢ um gigantesco épico moderno, ao modo do
Ulisses, de Joyce, em que a América ¢ elevada a material poético pela visao e perspectiva de
um unico individuo, isto se deve, em grande parte, a compreensdo de Kerouac de que a
literatura deve ser, ela mesma, a confissdo de uma vida individual que se liga organicamente a
sua cultura, ao seu ambiente, a sua geragdo — o que faz de Kerouac um descendente direto da
tradicdo do Bildungsroman, que ele certamente incorporou via Spengler, Nietzsche e Goethe.
Na verdade, esta ideia spengleriana de um espelhamento entre microcosmo e macrocosmo

estd dada para Kerouac desde a escrita dos seus primeiros textos e, de fato, foi ela quem

% Um comentario do romancista John Clellon Holmes (apud GIFFORD; LEE, 1994, p.124-5) sobre o modo de
ser frenético e pulsional de Neal Cassady parece captar perfeitamente o profundo interesse de Kerouac por
transforma-lo em personagem literario: “Neal queria abolir o tempo — por isso a musica estava sempre
rolando”. A aboli¢do do tempo linear pelo ritmo musical: eis ai a valoriza¢ao do elemento original e a-historico
tratado por Spengler em The Decline of the West e que Kerouac consagrou em sua ficcionalizagdo de Neal
Cassady como arquétipo do homem americano. A este respeito, conferir também o subcapitulo 4.2.1 dessa
tese, “Viagem pelo vasto mundo: The Haunted Life e The Sea is My Brother”, onde discuto as semelhancas
formais entre o Dean Moriarty de On the Road e os personagens de romances de Kerouac anteriores a seu
primeiro contato com Neal Cassady.
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orientou todo o processo de criacdo de The Town and the City, bem como o seu proprio
processo de formagio enquanto individuo e artista. E possivel mostrar que entre os processos
de criagdo de The Town and the City e de On the Road existe um corte radical, uma diferenca
fundamental no modo como Kerouac concebe seu projeto literario. Mas este corte ndo ¢ a
exclusdo destas ideias spenglerianas; pelo contrario, trata-se de sua intensificacdo e
radicalizagao.

The Duluoz Legend é, por isso, a grande narracdo do destino historico da
América, que se confunde com o destino dos individuos que compdem a geracao de Kerouac,
a geragdo “beat”, a mais proxima da “batida” do coragdo, do elemento originario que o
individuo nobre incorpora a sua formacao intempestiva. Por isso, varios livros da lenda tém
como foco um certo personagem que Kerouac conheceu e observou exaustivamente — sendo
que em alguns deles, este individuo € o proprio autor. Sob os olhos de Kerouac, a América se
faz literatura: ¢ a alma microscépica dos individuos que se concilia, na narrativa, com a alma
macroscopica do pais. E partindo disso que Kerouac chegara, em 1951, ao imperativo da
literatura enquanto forma de confissdo nao-ficcional: nascerd entdo o conceito de escrita
espontanea, que para Kerouac ¢ a culminacdo do proprio destino da criagdo literaria do
ocidente, segundo a profecia de Goethe “de que em algum momento a literatura ocidental se
transformaria numa forma pura de confissdo™ (NYPL, 12.40). O destino da América e o

destino da literatura se cruzam, assim, na batida de sua experiéncia literaria.

3.2 A SOLIDAO DA CRIACAO

esqueca & ignore o que outros dizem
ao te elogiar ou criticar — eles andam
na escuridio”

Kerouac, Diary #11

Longe de ser um mero apego egoista do sujeito consigo mesmo, a entrega
de Kerouac a sua experiéncia literaria deve ser entendida no horizonte da histéria do ser da
obra de arte moderna. Seu projeto da escrita espontanea, simbolizado em On the Road pela
perseguicdo infinita pelo IT, é idéntico a prépria quéte (busca) da poesia moderna, tal como
Agamben (2007, p. 92-93) a entende em Estancias em referéncia ao conceito romantico de

ironia:

% the prophecy Goethe made that true Western literature would come in the form of pure confession, eventually.
% forget & ignore what others say in praise or criticism of you — they walk in darkness. (NYPL, 56.11)
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Benn comenta justamente, no seu ensaio sobre os Problemi del lirismo
(1951), que todos os poetas modernos, desde Poe, passando por Mallarmé,
até Valéry e Pound, parecem atribuir ao processo da criacdo o mesmo
interesse que eles atribuem a propria obra. Preocupacdo semelhante observa-
se em um dos mestres da nova poesia norte-americana, William Carlos
Williams (cujo Patterson é, talvez, com The Ageof Anxiety, de Auden, a
mais bem-sucedida tentativa de poema longo na poesia contemporanea).
“The writing is nothing, the being | in a position to write... is nine tenths | of
the difficulty” [“O escrever é nada, o estar | na posigdo para escrever... €
nove décimos | da dificuldade™]. E interessante observar que a reificagio do
processo criativo nasce precisamente da recusa da reificacdo implicita em
toda obra de arte. Assim, Dada, que procura constantemente negar o objeto
artistico e abolir a propria ideia de “obra”, acaba mercadorizando
paradoxalmente a propria atividade espiritual (cf. TZARA. Essai sur la
situation de poésie [1931]). O mesmo pode ser dito dos situacionistas que,
na tentativa de abolir a arte realizando-a, acabam pelo contrario dilatando-a
para a existéncia humana inteira. A origem desse fendmeno encontra-se
provavelmente nas teorias de Schlegel e de Solger sobre a chamada “ironia
romantica”, que se baseava precisamente sobre o fato de se assumir a
superioridade do artista (ou seja, do processo criativo) com respeito a sua
obra, e levava a uma espécie de referéncia negativa constante entre a
expressdo e o ndo expresso, comparavel a uma reserva mental.

A passagem de On the Road onde o IT ¢ invocado a partir da descri¢do do
solo extasiado de um saxofonista ¢ uma das mais comentadas pela critica literaria dedicada a
obra de Kerouac. Isso se deve, certamente, porque através da descricdo da performance
musical, o proprio projeto da escrita espontdnea ¢ apresentado numa explicita reflexdo
metapoética que remete o leitor a técnica de composi¢do do romance. Entender aquilo que
Kerouac chama de IT ¢ fundamental para compreender todo o projeto de The Legend of
Duluoz, que se pauta numa homologia formal entre a escrita literaria e o improviso
caracteristico do jazz, entendido por Kerouac como confissdo guiada por uma pulsdo
originaria. Por isso, varios criticos diferentes apresentaram suas interpretagcdes para o sentido
do termo, de acordo com a andlise daquilo que reconhecem como o elemento mais
fundamental ndo s6 do contetdo dos romances, mas do proprio projeto da escrita espontanea.

Uma andlise bastante coerente do problema foi feita por Regina Weinreich
em seu estudo precursor, Kerouac’s Spontaneous Poetics, onde se esforca em mostrar que a
estrutura narrativa de On the Road se configura a partir do projeto de elevar a vida ao estatuto
de mito, mas sempre a partir de uma critica as “tautologias convencionais cristds que se
tornam insuportaveis quando no¢des modernistas interrompem a pressuposi¢do de absolutos e
autoridade, de Deus, governo, e do Bem” (WEINREICH, 1984, p.51). A leitura ¢ coerente, na
medida em que o IT pode ser entendido a partir do didlogo com as obras de Spengler e

Nietzsche, que foram profundos criticos dos valores cristaos. Essa tentativa de modernizar a
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linguagem ¢ o que conduz a solugdo narrativa em que os personagens principais se lancam a
uma aventura cujo sentido ¢ determinado por uma guest, uma demanda, uma busca incessante
para cumprir uma missdo, que nunca ¢ efetivamente alcangada, ao contrario das novelas de
cavalaria cristds, que seguem a estrutura linear da revelagdo messianica. Mas, como se viu,
Nietzsche e Spengler foram cristianizados por Kerouac, cuja concepgdo do tempo ¢é tanto
messidnica quanto ciclica. Devemos entender entdo que essa critica aos valores eternos
apontada por Weinreich se da ndo no esvaziamento da ideia de divindade, mas justamente na
maneira como Kerouac reconfigura a nog¢do de divino a partir de seu didlogo com estes
criticos da modernidade.

Por isso, a quest pelo divino se apresenta, no romance, de acordo com o
tempo do eterno retorno, em que os personagens experimentam diferentes aventuras, jamais
alcangando uma plenitude idéntica a si mesma. Por elevar-se a forma de mito, o tempo
narrativo do romance de Kerouac, que comega com a desilusdo do rompimento com a mulher
e termina com invocacao elegiaca do companheiro de aventuras, rompe com a estrutura
teleologica dos romances de cavalaria. Ao invés dela, o tempo narrativo segue uma forma
circular, por conta das sucessivas experiéncias de morte e renascimento dos herdis do
romance: “Se a narrativa comeca com a imagem do colapso e, em seu esquema geral,
funciona a partir do padrao circular do construir e colapsar continuo, a acdo herdica nao tem
relagdo com faganhas valorosas. [...] Em nenhuma parte de On the Road percebemos que um
incidente torna-se mais ou menos dramatico ou iluminador que outro, seja para o narrador,
seja para o leitor” (WEINREICH, 1984, p.51).

A intuicdo de Weinreich se torna mais coerente ainda quando nos
remetemos ao manuscrito original, onde ndo ¢ o colapso da separacdo da mulher que abre o
texto, mas a morte do pai, que faz com que Kerouac experimente a “medonha sensacdo de que

1
tudo estava morto™

(OS-BR, p.125). Se tomarmos a perda do pai como metafora para a
“morte de Deus”, do esvaziamento dos valores e da legitimacdo das autoridades, veremos que
este motivo € o que faz Kerouac tomar seu encontro com Neal Cassady como uma nova etapa
de sua existéneia, que ele chama de “vida sobre a estrada™? (OS-BR, p.125). A estrada
aparece entdo como a metafora do encontro do sujeito com um mundo esvaziado de seus

valores metafisicos, ou seja, o mundo da experiéncia, da realizagdo da vida.

' my awful feeling that everything was dead. (OS, p.109)
%2 life on the road (OS, p.109)
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Nao a toa, a primeira pagina do romance apresenta o companheiro de
aventuras Neal Cassady como um garoto hedonista que queria saber “tudo sobre Nietzsche™?
(OS-BR, p.125). A superposi¢do entre as figuras de Nietzsche e de Neal Cassady, e seu
encontro logo em seguida a morte do pai, indica que a experiéncia com a estrada ¢ justamente
o encontro com um mundo no qual Deus estd morto. Toda a narrativa se dard como uma
busca incessante de fundar novos valores, que nunca serd realizada efetivamente. Dai as
sucessivas experiéncias de morte e renascimento que Kerouac experimenta ao longo da
narrativa.

O tom melancélico da passagem que fecha o romance, invocando o pai de
Neal Cassady como “o pai que jamais encontramos™* (OS-BR, p.461), nos apresenta a
condicdo sujeito moderno, incapaz de reestabelecer os valores perdidos, que aqui sdo
metaforizados pela auséncia do pai. A melancolia de Kerouac ndo ¢ apenas a da perda de um
objeto de desejo, mas de um mundo sem valores, mundo da soliddo, da auséncia de uma
figura paterna protetora, de estruturas solidas e fundamentos perenes. A morte de Deus lanca
o homem moderno a um tipo de existéncia pautada pela experiéncia da finitude, da
experiéncia degenerativa do tempo, daquilo que nunca ¢ idéntico a si mesmo. Isso obriga o
sujeito da modernidade a uma existéncia marcada pela errdncia sobre um mundo sem
finalidade ultima, que ¢ metaforizado pela estrada sem comego nem fim. O infinito da estrada
ndo ¢ mais, como na mistica crista, o de um Deus idéntico a si mesmo com que o homem se
encontra no paraiso, mas ¢ o vagar desregrado em busca de uma origem que jamais pode ser
alcangada plenamente.

Seguindo esse raciocinio, o IT indicaria ndo s6é uma valorizagao hedonista
do éxtase, mas também o reflexo das solugdes formais encontradas por Kerouac para dar

conta do problema do tempo narrativo do romance:

Somos movidos por uma série de momentos de “sentido-excitagdo” — cada
um sendo parte “alto”, parte “baixo”, de acordo com a demanda da
experimentacdo linguistica — que o proprio Kerouac concebe em termos de
“IT”. “IT” constitui tanto as nogdes de herdi quanto a de quest. O
movimento de tropos ciclicos se torna em “riffs” que culminam em “IT”.
“IT” [...] é o verdadeiro objeto da quest. (WEINREICH, 1984, p.52)

Dai o IT ser caracterizado a partir da experiéncia ritmica do saxofonista,

enquanto improvisa seu solo de jazz; a propria “batida” [beat] da musica langa o sujeito a

% everything about Nietzsche (OS, p.109)
% the father we never found (OS, p.408)
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experiéncia de um tempo ciclico, do retorno, da ndo-linearidade, que jamais remete
plenamente a um sentido racional, claro, inteligivel, dialético. Assim como a experiéncia do
improviso musical se d4 numa série ininterrupta de retornos de um presente absoluto, a
aventura de Kerouac sobre a estrada ¢ a da busca de um ideal e de uma experiéncia fugidia,
fragmentaria, de sucessivos instantes que jamais serdo captadas em sua completude. A
condi¢do do sujeito moderno € a de uma busca incessante pela fundamentagao de um infinito,
mas que esbarra nos limites de sua condicdo de ser langado a multiplicidade de diferentes
experiéncias.

Se o IT ¢ tanto aquele elemento original que dita a batida da vida e do
cosmos, quanto o objeto da quest que os personagens do romance perseguem insistentemente
em suas aventuras desregradas pela América sem nunca poder alcanc¢a-lo plenamente, entdo
podemos assumir que a narrativa de On the Road ¢ aquela que segue a estrutura formal da
propria experiéncia literaria: a da busca pela origem. O fato de que o IT remete a uma
reflexdo metalinguistica de Kerouac deve nos alertar entdo para que a escrita espontanea que
guiou seu processo de criacdo segue o mesmo tempo ciclico da criagdo genial. Assim como o0s
personagens procuram dar um sentido a sua existéncia quando tentam se reencontrar com esse
elemento original fugidio que constitui a vida, a escrita de Kerouac ¢ aquela em que a
perseguicao do sentido textual desmorona em face da experiéncia fragmentaria da escrita. O
imediatismo da prosa de Kerouac, que se da nas tentativas de ndo editar o texto e escrever da
forma mais direta possivel, ¢ equivalente ao projeto de aproximar o maximo possivel o
sentido do texto a experiéncia de sua criacdo; mas como esse sentido, tal como a aventura
espiritual que faz os personagens se lancarem ao contato com a propria vida, jamais pode ser
alcangado plenamente, permanecendo como um grande mistério, ele s6 pode ser captado
parcialmente. O que resta tanto ao aventureiro sobre a estrada, quanto ao escritor em frente a
pagina em branco, € a sua submissdo a pureza da experiéncia.

Vé-se porque a concepcao de Kerouac a respeito da criagdo literaria se pauta
necessariamente naquela compreensdo que Goethe tinha da obra de arte genial: aquela que
estd mais proxima de sua origem. No jogo que Goethe estabelece entre o artista mortal e sua
tentativa de transcender em direcdo as esferas mais elevadas do divino, o criador experimenta
com os limites de uma linguagem, incapaz de alcangar plenamente aquele elemento original
que garante sua existéncia. O artista genial ¢ aquele que imita Deus em face do abismo do
cosmos, tentando pronunciar a palavra original que ¢ capaz de dar forma ao mundo; mas

como ele mesmo ¢ um ser mortal e limitado, e ndo um ser divino e ilimitado, sua experiéncia
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da origem s6 pode se dar como o “sentir” de “um segredo””. Entende-se porque Kerouac
chegou a dizer que On the Road era sua tentativa de fazer Deus mostrar a sua face: como
Deus ¢ justamente aquilo que ndo se pode ver, aquilo que em sua pureza de idéntico a si
mesmo ndo se fragmenta em imagens, ndo ¢ possivel captd-lo plenamente por meio da
linguagem; tudo o que se pode falar de Deus ¢ aquilo que, na linguagem, Dele ja falta.

A escrita nao pode dizer Deus, mas apenas aponta-lo, assim como o IT nao
explica o que ¢ o elemento original da vida, mas apenas indica sua existéncia. Deus ¢ aquilo
que ndo se pode compreender, mas apenas ter experi€éncia, assim como o escritor, em sua
condi¢do de mortal, s6 pode escrever de forma genial ao langar-se ao gesto de uma escrita que
esta condicionada a pura experiéncia com o ser da linguagem, a linguagem como mera
presenca. O IT de Kerouac deve ser tomado enquanto um shifter, tal como Agamben o
entendeu: uma particula negativa, vazia, cuja fun¢do ¢ instaurar uma abertura para a
linguagem, ou seja, instaurar uma origem da escritura’®.

A escrita espontanea de Kerouac leva as ultimas consequéncias o ideal
romantico de obra de arte genial, que ¢ aquela cujo valor estd relacionado a sua proximidade
com a origem, com o gesto constitutivo que torna possivel sua criagdo. A persegui¢do da
origem, do IT, segue a estrutura formal do gesto reflexivo, do voltar-se a si mesmo, que ¢
caracteristico da ontologia. Por isso, o projeto de unir arte e vida s6 pode se realizar entao,
para Kerouac, por meio dessa experiéncia pura com a linguagem, onde ocorre o curto-circuito
entre o texto e a criacdo. O texto literario assume assim a funcdo geral de um shifter, que ja
ndo aponta apenas para o mundo, mas também para si mesmo.

A obra de Kerouac ¢ aquela que, em sua natureza textual, j& assinala aquilo
que precede a sua materializacdo: dai o curto-circuito entre arte e vida, texto e cria¢do, que faz
de The Legend of Duluoz a narrativa da educacdo do artista a partir da experiéncia com a
linguagem. A formacao de Kerouac ¢ sua submissdo a experiéncia da époche, da tentativa de
fundar uma origem da escrita a partir do embate com o vazio original, a autorreferéncia do
shifter. Por isso, assim como na tradicdo romantica, o processo de formacdo de Kerouac
enquanto artista se dd necessariamente num espaco aberto entre a soliddo-no-mundo e solidao

essencial, o espaco da solidao da criagdo.

% Retomo aqui as interpretagdes de Goethe no subcapitulo 2.1.1, “Génio, origem da autonomia”.
% Conferir a interpretagdo de Agamben sobre o shifter em 2.2.2, “Soliddo-no-mundo e liberdade: a époche do
sujeito”.
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3.2.1 A Solidao da Linguagem

a linguagem tal como ¢ usada atualmente nio ¢ mais esse
mecanismo; ela ndo obedece a leis, mas sim ao pulso.

Spengler, The Decline of the West

Ao analisar com ateng¢do manuscritos, didrios e cartas que ndo constituem
necessariamente o corpo da obra literaria de Kerouac, percebe-se que a liberdade da solidao
ndo ¢ um problema meramente tedrico, mas uma pratica de Kerouac que fundamenta seu
processo de criagdo literario e o desenvolvimento ético de sua singularidade — ainda que, no
fim da vida, em retrospectiva, ele tenha sido bastante critico em relagdo a seus esforcos para
tornar-se um escritor, principalmente em Vanity of Duluoz, seu ultimo livro, escrito e
publicado em 1968. Neste romance, onde o tema da educacdo do artista ¢ mais evidente que
em outros, 1é-se o lamento melancélico de um Kerouac extremamente decepcionado com a
recepgdo critica de sua obra, se dando conta, a beira da morte, de como era va aquela
“vaidade” que o levou ao retiro solitario a beira das “janelas” com a esperanga de um dia ser

reconhecido enquanto um genuino “Homem Americano”:

O que importa a cinco mil professores universitarios de escrita criativa
cheios de sarcasmo e desdém que eu tenha escrito dezessete romances
depois de uma juventude de aprendizagem solitaria, perfazendo mais de dois
milhdes de palavras, junto a janela com as estrelas a cintilar de noite, a
janela do quarto de dormir, a janela do quarto alugado baratucho, a janela da
enfermaria dos chalados, a vigia do navio, a janela da prisdo, até? Via aquele
carreiro de terra batida a serpentear para oeste, em direcdo ao meu sonho
perdido de ser um Homem Americano genuino...”” (VD-PT, p.183)

Pode-se perceber de que forma Kerouac lidou, ao fim da vida, com a solidao
essencial de que fala Blanchot: depois de ter lancado seus livros ao espaco publico, se deu
conta de que eles ja ndo lhe pertenciam mais e, também, que poucos foram aqueles que
compreenderam o que pretendia expressar. Esse canto melancdlico de um artista que, a beira
da morte, reconhece sua impoténcia perante a recepcdo de seus textos ¢ direcionado aos
“professores universitarios de escrita criativa” que, ao lerem seus romances, ndo desconfiam

da formacgdo solitaria a que o escritor precisou se submeter enquanto produzia este imenso

°7 Does it matter to five thousand sneering college writing instructors that I have wrote seventeen novels after a
youth of solitary practice amounting to over two million words, by the window with the star in it at night, the
bedroom window, the cheap window, eventually the jail window? I saw that little winding dirt road going west
to my lost dream of being a real American Man... (VD, p.167)



163

volume de “mais de dois milhdes de palavras™®. Perante a soliddo da obra, a vaidade do
escritor que se educou de maneira heroica quando jovem se revela va, iluséria, vazia,
impotente. O que estd em jogo aqui ¢, certamente, a incomunicabilidade entre o processo de
criacdo e o processo de leitura que revela ao escritor aquele nada que constitui, segundo
Blanchot, o proprio ser da literatura.

Chama a atengdo aqui a imagem da janela, que Kerouac costuma citar
quando trata do seu processo de criagdo, quase sempre simbolizando como o escritor fechado
na solidao do seu quarto se relaciona com a realidade exterior durante o ato da escrita. Ao
compor Old Angel Midgnight, um de seus textos mais experimentais ¢ herméticos, todo ele
calcado na livre associagao de fonemas e ideias (quase que ao modo surrealista da escrita
automatica’”), Kerouac (OAM, p.1) se vale de esquemas metalinguisticos para descrever o
poema enquanto a expressdo imediata dos “sons do mundo inteiro” que “estdo fluindo” pela

janela:

Sexta a tarde no universo, em todas as dire¢des dentro & fora vocé tem seus
homens mulheres caes criangas cavalos poneis tiques partes partes panelas
pogas parceiros potes partos e pequenas ladroagens que se transformam no
céu em Buda — eu sei do que t6 falando, cara, porque eu fiz o0 mundo e
quando o fiz eu ndo minto & tive o Velho Anjo Meianoite por meu nome e
concatenei um mundo pra que nada que vocé pra sempre depois imagina ¢
real — mas tudo bem porque agora tudo vai ficar bem & vamos acalmar os

% Fato curioso sobre o processo de criagio de Kerouac: ele tinha o costume de registrar em seus diarios a
quantidade de palavras que havia escrito por dia, algo que fez com mais intensidade na época em que redigia
The Town and The City (conferir principalmente WW), como comenta Gewirtz (2007, p.73): “Nos cadernos de
1946, ele [Kerouac] se langa impiedosamente a finalizagdo de The Town and the City, registrando diariamente
seu total de palavras e seu ‘desempenho médio’ com o intuito de motivar-se a continuar escrevendo um
romance em que ndo mais acreditava completamente e que ele rezava para que acabasse logo, para que pudesse
comegar seu livro sobre a estrada [On the Road]”. No diario de 1951 (NYPL, 55.6), enquanto estava internado
em um hospital, ele também chegou a marcar a quantidade de calorias que consumia por refei¢do.

% Apesar de ter entendido o surrealismo de uma forma bastante reducionista, Kerouac escreveu obras cuja
poética se parece bastante com a de André Breton (2007), principalmente em um romance como Nadja. Ainda
que todo o projeto de unir arte e vida, bem como o do reconhecimento das poténcias autobnomas da linguagem
torne possivel associar sua obra com o surrealismo, Kerouac mesmo nunca esbogou simpatia por esta tendéncia
da vanguarda europeia. Indicios disso sdo passagens como a de Safori in Paris, escrito em 1965, onde fala da
“futilidade” do surrealismo (SP-BR, p.99) (SP, p.102). Esta desconfianca perante as vanguardas europeias vem
de muito cedo. Em seus diarios de 1947, ele ataca Triztan Tzara, considerado por ele o “fundador do
surrealismo”, por ter se tornado um “comunista” (NYPL, 54.1). Em outro diario, desta vez em 1957, criticou
Gregory Corso por ter se envolvido com “um imenso infantil conceito de poder surrealista” (NYPL, 55.7).
Também negou a si mesmo a alcunha de surrealista por se interessar mais pelos “sons” e pelo “ritmo” das
palavras do que pela expressdo de um inconsciente que poderia vir a tona pela experiéncia da escrita
automatica: “Pensando: - Eu néo sou um poeta romantico surrealista. Eu sou um poeta linguistico — estou
interessado em sons, o ‘k’ de linguas Kelticas, os ‘A’s’ & consoantes vocais de linguas Latinas, os ‘I’s’ &
‘C’s’ do asteca — que me importa o surrealismo?” [Thinking:- I’'m not a romantic surrealist poet, I'm a
linguistic poet — I’'m interested in Sounds, the “k” in Keltic languages, the “A’s”& sow consonants of Latin
languages, the “I’s” & “C’s” of Aztec — what do I care about surrealism?]. Vale a pena lembrar que esta tltima
reflexdo foi escrita no ano seguinte da criacdo de Old Angel Midnight, um de seus textos que mais flertou com
a experimentacao poética sonora.
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eternos garotos & garotas & antes de terminar a gente encontra um nome pra
essa Maldita Dourada Eternidade & conte uma estoéria também — e mas vc ja
leu nalgumavez uma estoria vasta como essa que comeca Sexta a tarde no
universo com trabalhadores em andaimes pintando a tinta branca & formigas
juntando-se em minimas covas pretas & microbios em guerra em seus rins &
mesarulies microbiando nos confins do mercurio & micro microbios
sonhando sobre a ultima irmandade dos micrébios que entdo termina se
expandindo ao vasto infinito 4&tomo vazio que € este universo imagindrio,
terminando em lugar algum & nuncadantes nascido como Bankei bem disse
quando navegou sua mae sobre as rochas para Ta Tu Ti e pessoas visitam
sua tenda pra perguntar “Que outro planeta € assim?” & ele responde “Que
outro planeta?”’ inda que os sons do mundo inteiro estdo agora fluindo por
esta janela'® [...] (OAM, p.1)

Note-se que, logo na abertura do poema, a janela simboliza um elo entre
dois polos opostos: o do escritor, circunscrito no espaco fechado da criacdo, e o do resto da
extensdo do cosmos, que se revela sonoramente pela inspiragdo poética do eu-lirico. Se o
quarto ¢ o lugar intimo e solitario onde o escritor cria, a janela ¢ o limite, a fronteira que, no
momento em que escreve, o separa do universo — mas ndo completamente, pois ainda que a
janela ndo sirva, como a porta, para deslocar-se efetivamente da soliddo em dire¢do as ruas, ¢
por ela que o escritor vé imagens e ouve sons distantes, consciente de que, 14 fora, existem
coisas grandiosas e infinitas. Pela janela, assim, o universo se apresenta em sua completude,
de modo fantasmagorico, distante, imagindrio; por isso, ela simboliza a maneira com que o
mundo surge para o poeta no ato da escrita: presenga de uma auséncia, imaginario, invencao
de um mundo auténomo, incapaz de escapar da linguagem. Dai também o eu-lirico, ao falar
dos infinitos seres que fazem parte do poema que se estd por ler, recorda que ele conhece
muito bem tudo sobre o que vai falar, pois foi ele mesmo quem criou o universo: seu saber a
respeito deste mundo poético estd diretamente relacionado com o seu poder criador, sua
propriedade demitrgica, seu assumir-se como origem.

Ao escrever o poema da forma mais automatica possivel, o eu-lirico se

apoia na liberdade do espago solitario da criacdo, subvertendo as regras tanto da gramatica

1% Friday afternoon in the universe, in all directions in & out you got your men women dogs children horses
pones tics perts parts pans pools palls pails parturiences and petty Thieveries that turn into heavenly Buddha —
I know boy what's I talkin about cause I made the world & when I made it I no lie & had Old Angel Midnight
for my name and concocted up a world so nothing you had forever thereafter make believe it's real— but that's
alright because now everything'll be alright & we'll soothe the forever boys & girls & before we're thru we'll
find a name for this Goddam Golden Eternity & tell a story too— and but d y aver read a story as vast as this
that begins Friday Afternoon with workinmen on scaffolds painting white paint & ants merlying in lil black
dens & microbes warring in yr kidney & mesaroolies microbing in the innards of mercery & microbe microbes
dreaming of the ultimate microbehood which then ultimates outward to the endless vast empty atom which is
this imaginary universe, ending nowhere & ne'er e'en born as Bankei well poled when he ferried his mother
over the rocks to Tat You Tee and people visit his hut to enquire "What other planet features this?" & he
answers "What other planet?" tho the sounds of the entire world are now swimming thru this window [...]
(OAM, p.1)
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quanto da sintaxe. Percebe-se isso na presenca de vocabulos como “talkin” em vez de
“talking”, “thru” em vez de “throught”, “lil” em vez de “little”, “d y aver” em vez de “do you
ever”, em que a grafia das palavras ¢ determinada por sua sonoridade, e ndo de acordo com a
padronizagdo grafica da lingua inglesa; o mesmo acontece no que diz respeito a sintaxe, como
em “when I made it I no lie”, em que verbo “do” é suprimido e o “not” perde o “t”, gerando
uma construgdo atipica para o inglés. Certamente, as distor¢des linguisticas do poema se
justificam pela tentativa de transcrever estes “sons de todo o universo”, que alcangam o eu-
lirico por meio da janela — sons que, ao adentrarem no espaco solitario da criagdo,
transformam-se em palavras que ndo obedecem mais a regras determinadas socialmente, mas
apenas a sua propria forma plastica e fonética, a sua condigdo autonoma de imaginario. A
transgressao do codigo linguistico estd, assim, diretamente relacionada com a liberdade do ato
criativo, que se sustenta pelo fato da escrita se gestar neste lugar fechado, cujo acesso ao real
se da unicamente pela “janela”. Esta suspensdo das regras gramaticais pode ser entendida
como uma époche da linguagem.

Ao dizer que “criou o mundo” logo depois de listar uma série de seres,
como homens, mulheres, animais ou objetos, o eu-lirico esta trazendo o leitor para dentro do
espaco soberanamente autonomo da criagdo poética. Isto se evidencia pelo fato de que aquilo
que determina a presenca dos vocabulos na lista de seres € um encadeamento meramente
semantico e fonético, € ndo a tentativa de estabelecer uma linha narrativa ou um raciocinio
dialético. Aquilo que estd “dentro e fora” do universo de “Sexta a tarde” — ou seja, aquilo que
compde o mundo da criagdo poética no exato momento da criagdo — s30 meramente as
palavras, que vao sugerindo umas as outras na medida em que o eu-lirico se pde a enuncia-las
espontaneamente.

Em “in & out you got your men women dogs children horses pones tics
perts parts pans pools palls pails parturiences and petty Thieveries”, percebe-se como o salto
da palavra “men” para “women” se justifica semanticamente, pelo fato de “men” e “women”
compartilharem as caracteristicas gerais do ser humano; o mesmo se da no salto de “horses”
para “pones”, provavelmente uma modifica¢do poética da palavra “poneys”. Mas de “perts”
para “parts”, “parts” para “pools”, “pools” para “palls”, e assim por diante, ¢ apenas a
semelhanga fonética entre as palavras que define seu posicionamento dentro da frase, e nao
regras sintdticas ou semanticas.

O recurso de reduzir o som ou a grafia de uma palavra é um trago marcante

do estilo de Kerouac em varias de suas obras: ¢ o caso do titulo da compilacdo de poemas

Pomes all Sizes, em que “pomes” ¢ uma modificacdo do termo corrente “poems”. Em Satori
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in Paris, Kerouac (SP-BR, p.52) fala abertamente sobre esse procedimento poético que,
segundo ele, aprendeu com o poeta Robert Burns: “Eu poderia dizer ‘Sainte Theresia Coruja

101

Branca do Inferno!” e ainda assim ela ndo ligaria. (Nao teria ligado ™, mas eu abrevio as

. 102
coisas em homenagem ao grande poeta Robert Burns)”'’

. Estas distor¢des graficas e
sintaticas estdo diretamente relacionadas a ideia de Kerouac de que a pulsdo espontanea para a
criacdo artistica deve manter sua autonomia em relacao as regras arbitrarias da sociedade.

E relevante que, para alcangar esse resultado, ele tenha se submetido a uma
série de exercicios com a escrita, que ele chamou de sketches, ou “rascunhos”. Um exemplo
interessante ¢ esta pagina em que, durante o esforco em dedilhar o mais rapido possivel na
maquina de escrever, Kerouac escreve a frase “dont stop except to see the picture better”, que

viria futuramente a integrar o pequeno texto Belief and Technique of Modern Prose, onde

elenca trinta principios do que considera a “prosa moderna”:

Figura 1 - Holograph and typescript, revised. 1954?

Fonte: Berg Collection of English and American Literature (NYPL, 3.40)

the way to do it, to writethe new literature, is to writte and type carefully so
as to make as few mistakes as possiblie and also be certain not to use capitals
and foul yourself Up with This Kind of Thing which takes up not only
allyour energy but uses up time better spent accumulating words for the next
thought --- dont stop except to see the picture better — so here is a fast sketch
of what I hear, the nigger music XXXXXXXXX (not I, 1) the nigger music I
wonder why (not I, 1) i wonder why i love you like i do and theyre all yellin

91 A tradugdo brasileira optou por ndo reproduzir as distor¢des graficas, o que limita consideravelmente o
sentido metalinguistico da passagem: em portugués, tem-se a impressao de que Kerouac diz ter preferéncia por
uma expressdo concisa — o que € falso, se se levar em conta seu estilo prolixo, suas frases longas, seu uso
excessivo de adjetivacdes e de palavras dispendiosas, como glossolalias ou onomatopeias. A questdo aqui diz
respeito a uma transgressdo da norma culta: em portugués, a diferenga entre “ndo ligaria” e “ndo feria ligado”
ndo indica nenhum erro sintatico ou de grafia, ao contrario da diferenga entre “wouldna cared” e “wouldn’t
have cared”.

1921 coulda said ‘The Inferno White Owl Sainte Theresia!” and she still wouldna cared. (Wouldn’t have cared,
but I shorten things, after that great poet Robert Burns). (SP, p.56)
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going aheye ayaya yay a [ wonder why y y y, i wond r why, allthey do is talk
about my gestures and my positions and myd d,,,,, and he s wearin
rubbers like one of them sure men that never get caught with cold feet or in
ane unexpected rainstorm and always keep their pipes filled, their pockets
t00------ going out like that, beise s poor awfull woebegone figure of deqaver
drunkard, a szad picture as of a sherfffi carrying a cat tojial in tontotoot
tpsinr, gkgk---- itl s this is all outward show of writing, the use and imitation
of my w traditions a a new self is syet rising in the world wants to say
something futher but this is all blcoked. (NYPL, 3.40)

O fato de as palavras serem grafadas incorretamente neste exercicio ndo
reflete o intuito de emular os erros que a rapidez dos dedos sobre uma maquina de escrever
naturalmente acarretariam, ja que Kerouac € incisivo ao dizer que seu modo de escrever “nova
literatura” ¢ “digitar com cuidado para que se cometa o menor numero possivel de erros”. Isso
indica que as visiveis falhas de digitagdo registradas sobre a pagina ndo sdo intencionais. No
entanto, o conteiido do texto trata exatamente de uma intencao consciente de deturpar a norma
culta, com fins de se criar uma “nova literatura”. Essa linguagem nova deve ignorar o uso de
letras maiusculas, que seriam responsaveis por minar as energias do escritor, tornando o texto
menos dindmico. O que estd em jogo aqui ¢ a tentativa de se libertar das normas da linguagem
culta, de modo que a escrita esteja 0 mais proxima quanto possivel da natureza daquilo que
descreve ou imita: para potencializar a criagdo literdria, € necessario ignorar o peso morto das
convengodes sociais atreladas a linguagem, de modo que ela encontre assim sua propria forma.

A nocdo de “rascunho” que guia Kerouac nestes exercicios o conduz a

€:9
1

tentativa de trocar “I” (Eu) por (eu), ignorando a norma culta da lingua inglesa, onde o

pronome “I” deve vir sempre grafado em maitscula. Vé-se no manuscrito que, logo em sua

[3

primeira tentativa, Kerouac digita sem querer o I maitsculo em “what I hear, the nigger
music”’; em seguida, uma série de xxxxxx sdo digitados em cima da continuagdo da frase,
como se ele tivesse voltado atrds em sua linha de pensamento ao se dar conta de que ndo agiu
segundo a propria indicagdo; dai sua autocensura ao abrir os parénteses: “(ndo eu, Eu)”. E
provavel que o raciocinio por tras desse exercicio ¢ o de que seria necessario pressionar mais
teclas da méaquina de escrever para grafar o I maitsculo do que o 1 mintisculo. Poupando-se de
pressionar teclas desnecessdrias para grafar uma palavra, o escritor economiza seu tempo e
sua forga vital, podendo assim concentrar-se melhor na realidade que pretende mimetizar por
meio da linguagem. Curiosamente, nesta passagem, aquilo que Kerouac descreve, assim como

em Old Angel Midnight, sdo sons: a “musica de negdo” [nigger music], uma provavel

referéncia ao jazz.
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O projeto de uma linguagem mais “dinamica”, mais direta, concentrada
sobre os elementos verdadeiramente essenciais a expressao poética, pode ser rastreado como
um tema comum da poesia modernista americana, particularmente no vorticismo de Ezra
Pound. O conceito cientifico de vortex, que serviu a Pound como metafora para a criacao
poética, define justamente uma massa que gira em torno de um ponto onde se concentra a
maior carga de energia dinamica. Esta no¢do se reflete nas famosas trés regras do “imagismo”
defendidas por Pound como as caracteristicas da poesia moderna: “I. Tratamento direto da
‘coisa’, seja objetiva ou subjetiva. II. Nao usar palavras que ndo contribuam com a
apresentacao. III. No que diz respeito ao ritmo: compor na sequéncia da frase musical, ndo na
sequéncia do metronomo” (POUND, 1974, p.83). Seguindo os trés preceitos, ¢ possivel
alcangar uma criagcdo poética mais limpa, com menos impurezas, de modo que se conserve
mais energia em menos palavras. O tratamento de Pound sobre a linguagem poética ndo se
distancia tanto do dinamismo ritmico que Kerouac pretende alcangar com seus skefches, como
se pode deduzir pela maxima “s6 pare para olhar a imagem melhor” [dont stop except to see
the picture better].

Tal semelhanca na forma como Pound e Kerouac tratam a linguagem
poética — a despeito de diferencas literarias mais determinantes — ndo se explica pelo acaso.
Michael Golston (2008) analisou de forma detida a influéncia de teorias racistas — dentre elas,
as de Spengler — sobre a poética modernista anglo-americana, principalmente em Yeats e
Pound. A busca por um ritmo mais dindmico teria se justificado, entre modernistas, pela
necessidade da literatura em responder a velocidade da vida moderna. No entanto, isto teria
que acontecer de forma critica aos valores decadentes da civilizagdo ocidental, que passava
por um momento de crise com a Primeira Guerra Mundial. No caso de Pound, que também
era leitor de Spengler, a constru¢do de uma nova sociedade seria impulsionada por um olhar
retrospectivo, inspirado nas potentes civilizagdes passadas, como os egipcios, 0s gregos, etc.
Essa ideia se sintetiza logo no primeiro dos Cantos, ja que se trata de uma tradugdo em inglés
de um trecho da Odisseia, de Homero, em versos extremamente dinamicos e pungentes: pelo
procedimento de recriar um texto cldssico utilizando-se de uma linguagem moderna, como
que retomando o discurso da histéria da civilizacdo em diferentes camadas, aliam-se numa
mesma linguagem tanto o impeto pela modernizagdo quanto por um retorno aquilo que o
passado tem de mais potente e original.

O exercicio de Kerouac para se adequar a uma “nova literatura” retoma, ao
seu modo, as trés regras gerais do imagismo de Pound: é um tratamento direto da coisa, na

medida em que ¢ um rascunho de uma cena escrito da forma mais espontanea quanto possivel;
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ndo usa palavras que nao contribuem com a apresentacdo, na medida em que distorce as
regras da linguagem culta em favor de uma expressao mais dinamica, mais condizente com
aquilo que se pretende rascunhar; e ¢ também uma composicdo em que a frase musical da
lugar a0 metronomo, j& que o ritmo poético segue a expressdo espontanea do poeta (seu
folego), e ndo uma estrutura ritmica padronizada.

Ao descrever agilmente um objeto por meio de palavras — ou seja, ao
“rascunhar” uma “imagem” — o sketch serve a Kerouac como exercicio para condicionar a sua
propria linguagem, tornando-a mais espontanea. Isso pode soar paradoxal, uma vez que se
trata de um treinamento técnico para se alcangar a espontaneidade, um condicionamento para
libertar-se do condicionamento. No entanto, se entende a logica por tras deste
empreendimento quando lembramos que, para Kerouac, a linguagem serd tdo mais natural
quanto mais se afastar das normas e das regras impostas arbitrariamente pela civilizagao
decadente — ou seja, quanto mais ela expressar sua autonomia e aproximar-se de sua origem.
Por isso, o exercicio ¢ ao mesmo tempo um aprendizado condicionante quanto um
esquecimento da carga civilizatoria, um retorno a um tipo de expressdo onde o que esta em
jogo ¢ a relagdo direta do homem com a realidade, sem barreiras, sem impedimentos, sem
entraves, sem intermediarios — ou seja, um “tratamento direto” com o mundo.

Muito disto se deve a influéncia de Spengler (1928a, p.191) e sua teoria da
obra de arte como “linguagem-de-expressdo”, ou seja, uma linguagem cuja origem ¢ a
experiéncia solitdria do individuo em contato com a realidade empirica, explicada pelo

impulso vital de “falar para si mesmo™:

em suas experiéncias mais remotas — que se estendem até as origens do
mundo animal — ela [a linguagem-de-expressdo] ¢ aquela onde uma
existéncia ativa fala apenas para si mesma, inconsciente de espectadores,
ainda que, na auséncia deles, o impulso para expressdo nao teria sido
articulado. Até mesmo em condi¢des bastante “tardias”, pode-se ver, em vez
da combinagao de artistas e espectadores, uma multidao de criadores-de-arte
que juntos dangam ou atuam ou cantam. A ideia do “coro” enquanto soma
total de pessoas presentes nunca se extinguiu completamente da historia da
arte. E apenas a mais alta arte que se torna decisivamente uma arte “anterior
a espectadores” e especialmente (como Nietzsche destacou em algum lugar)
anterior a Deus enquanto o espectador supremo. (SPENGLER, 1928a, p.191)

A referéncia a Nietzsche, aqui, prova que as reflexdes de Spengler sobre a
origem da linguagem artistica compartilham das ideias da ontologia da obra de arte discutidas
em O Nascimento da Tragédia. Para defender sua tese de que a “alta forma” de arte ¢ aquela

que ignora o espectador e se aproxima desta relacao solitdria de uma consciéncia que “fala
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para si mesma’” — o que, em The Decline of the West, conduz a tese de que a mais alta criacao
artistica toma a forma de uma “confissao” —, Spengler remete a interpretagdo nietzschiana do
coro na Grécia arcaica, que teria dado origem a tragédia classica, especialmente as pegas de
Sofocles e Esquilo.

Ao apresentar a tese de que “a tragédia surgiu como coro tragico € que
originariamente ela era s6 coro e nada mais que coro”, Nietzsche (2007, p.49) se contrapde a
interpretacdo de Aristoteles de que o coro representaria “o espectador ideal” ou o “povo em
face da regido principesca da cena”. Entendendo-o como expressdo de uma pulsdo natural
para a embriaguez — o que ele chama de “génio dionisiaco” —, Nietzsche renega a
interpretagdo sécio-politica da tragédia grega, onde a “contraposi¢ao entre povo e principe”
explicaria a presenca do coro em face da cena tragica. Partindo da ideia de Richard Wagner de
que o efeito da musica dionisiaca ¢ reconduzir o ouvinte de volta as suas origens mais
naturais, elevando-o acima dos valores morais e civilizados, Nietzsche (2007, p.52) afirma
que

O homem civilizado grego sente-se suspenso em presenca do coro satirico; e
o efeito mais imediato da tragédia dionisiaca ¢ que o Estado e a sociedade,
sobretudo o abismo entre um homem e outro, ddo lugar a um superpotente
sentimento de unidade que reconduz ao coragdo da natureza. O consolo
metafisico — com que, como ja indiquei aqui, toda a verdadeira tragédia nos
deixa — de que a vida, no fundo das coisas, apesar de toda a mudanga das
aparéncias fenomenais, ¢ indestrutivelmente poderosa e cheia de alegria,
esse consolo aparece com nitidez corpdrea como coro satirico, como coro de
seres naturais, que vivem, por assim dizer, indestrutiveis, por trads de toda
civilizagdo, e que, a despeito de toda mudanca de geracdes e das vicissitudes
da historia dos povos, permanecem perenemente 0s mesmos.

A experiéncia do éxtase que d4 origem a musica e ao coro tragico se explica
por um retorno do homem a sua condi¢do natural, a uma existéncia anterior a valores morais,
politicos ou sociais. Se o Estado se constitui a partir de uma relagdo politica entre os
individuos, onde cada um ¢ diferente do outro e estdo separados por um abismo, a embriaguez
dionisiaca ¢ responsavel por reconduzir os homens ao contato direto com seu lado animal,
natural, “por trds de toda civiliza¢do”, onde as diferencas sociais sdo apagadas em favor do
que ¢ perene, daquilo que nao se deixa tocar pela tendéncia degenerativa da historia — pois €
pela influéncia destrutiva do tempo que a sociedade acabou decaindo, perdendo suas forcas

vitais na medida em que se afastava de suas pulsdes naturais. Este lado natural do homem ¢,
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para Nietzsche, aquilo que ele chama de “vida”, a manifestacdo de suas pulsdes fisioldgicas,
de seu “querer” '*.

A experiéncia estética calcada na embriaguez e no éxtase ¢ aquela
responsavel por salvar esta “vida”, este “querer”, que poderiam ser negados pelo sujeito, caso
vivesse estritamente de acordo com seus preceitos morais e politicos; a embriaguez da arte &,
portanto, responsavel por reconduzir o homem ao encontro de sua propria natureza — o que € o
objetivo geral da formacao estética, o “tornar-se o que se ¢” de que fala toda a tradicdo da
Bildung. Por conta disso, Nietzsche condena a ‘“negac¢do budista do querer”, o que ¢
certamente uma critica a seu mestre Schopenhauer, que concebia a experiéncia estética da
contemplagdo desinteressada como a Unica capaz de negar no sujeito a “vontade” causadora
de sofrimento'*.

Opondo-se ao ascetismo schopenhauriano, diretamente influenciado pelas
filosofias budistas, Nietzsche acredita que, por ser afirmacao da vontade, da vida, do querer, a
experiéncia estética ¢ capaz de fazer o homem nao negar, mas aceitar o sofrimento. Dai se
deduz a superioridade da arte tragica: ela estd mais proxima da vida porque consola o homem
diante de sua condi¢do de vivente-sofredor. E enquanto parte do coro tragico que o individuo

grego se depara com estas pulsdes vitais, este seu lado ndo-historico, ndo-civilizado,

revelando-lhe assim os mistérios do mundo e da existéncia:

19 Nietzsche (2007, p.15) indica o aspecto fisiologico do conceito de dionisiaco em sua “Tentativa de
autocritica”, escrita posteriormente a publicagdo de O Nascimento da Tragédia, onde se pergunta: “que
significado tem entdo, fisiologicamente falando, aquela loucura de onde brotou a arte frdgica assim como a
cOmica, a loucura dionisiaca?”. Outra evidéncia do carater biologico da pulsdo dionisiaca ¢ sua definigdo
enquanto “génio” — termo que, na tradi¢do estética alema, desde Kant (1997, p.154), indica o dom “natural”, a
“inata disposicao de animo (ingenium) pela qual a natureza dé a regra a arte”. Ainda que Kant ndo indique
necessariamente que esta “natureza” ¢ eminentemente fisioldgica, a apropriacao nietzschiana do termo “génio”
revela que o conceito foi tomando cada vez mais roupagens biologicas, o que tornou possivel sua integragdo ao
pensamento racista de Spengler. Isto ¢ importante para entender, nos capitulos seguintes, como o racismo
spengleriano € incorporado por Kerouac ao conceber tanto o projeto geral de The Duluoz Legend quanto seu
conceito de escrita espontanea como expressoes de uma criagdo genial.

1% Uma passagem de A Metafisica do Belo, deixa claro que Nietzsche responde diretamente & interpretagdo da
tragédia de Schopenhauer (2003, p.223): “vemos na maior parte das tragédias o heréi fazer, ao fim, a transi¢éo
do querer mais veemente e do esforgo violento para a resignagdo, isto €, para o ndo-querer total, visto que
mediante todo sofrimento parecido surge-lhe um conhecimento novo, uma visdo nova da existéncia. Por fim,
no ponto em que o sofrimento atingiu o apice, ocorre a ruptura. Porém, também nas tragédias em que
finalmente essa apoteose verdadeira ou transfiguracdo do her6i ndo nos ¢ trazida diante dos olhos, mas vemos
sucumbirem justamente apenas os mais nobres e excelsos, violentados pelo destino ou pelos perversos e maus
(como em Lear), ¢ indicada ao espectador a resignagdo durante toda a exposi¢ao, ele ¢ instado a renunciar ao
querer num mundo tdo terrivel que, assim, de certa maneira tem por regentes o acaso, o erro, a maldade; toda a
exposicdo tragica é para o espectador um chamado a resignagdo tragica, a negacgdo livre da Vontade de vida.
Somente a ética pode tornar tudo isso mais compreensivel”.
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E nesse coro que se reconforta o heleno com o seu profundo sentido das
coisas, tdo singularmente apto ao mais terno ¢ ao mais pesado sofrimento,
ele que mirou com olhar cortante bem no meio da terrivel acdo destrutiva da
assim chamada historia universal, assim como da crueldade da natureza, e
que corre o perigo de ansiar por uma negagdo budista do querer. Ele ¢ salvo
pela arte, ¢ através da arte salva-se nele — a vida'®. (NIETZSCHE, 2007,

p.52)

Spengler se apropria destas reflexdes de Nietzsche sobre o coro tragico para
pensar o estatuto da obra de arte a partir de suas origens a-historicas, naturais, bioldgicas. A
“alta” obra de arte ¢, para Spengler, aquela que mais se aproxima desta pulsdo natural, que
Nietzsche identifica ao génio musical da embriaguez manifestado no coro tragico. E
justamente porque no coro apagam-se as relacdes entre o espectador e a encenagdo,
restituindo em cada homem da cena tragica seu pertencimento a natureza € ao cosmos, que a
obra de arte mais elevada ndo se limita as disposi¢des plasticas, a sua aparéncia, possuindo
também uma dimensao ontologica.

Seguindo um esquema semelhante ao de O Nascimento da Tragédia,
Spengler designa a obra de arte elevada ndo como aquela que se preocupa em ser vista,
apreciada, lida, mas sim aquela que reproduz a relag@o arcaica entre o homem e a natureza
que deu origem a propria “linguagem-de-expressao”. Segundo Spengler (1928a, p.191), sao
duas as formas com que esta expressao pode se dar: ela pode ocorrer tanto como ornamento
quanto como imita¢do. De uma forma simplificada, tais conceitos servem para contrapor as
tendéncias estéticas classicas e romanticas: o ornamento resulta de uma atividade consciente,
enquanto a imitacdo ¢ uma expressdo inconsciente mais arcaica, mais elementar, mais
proxima do elemento biologico da raga: “Imitacao € o resultado de uma ideia fisiondmica de
uma segunda pessoa com quem (ou com o qual) a primeira ¢ involuntariamente induzida
numa ressonancia de ritmo vital”, enquanto o “ornamento evidencia um ego consciente de seu
proprio carater especifico”. Somente as artes que seguem estes dois tipos de linguagem de
expressao podem ser consideradas “artes elevadas”, ainda que Spengler valorize muito mais a
imitacao.

Para compreender como Kerouac entende a autonomia da obra de arte,
basta-nos entender o que Spengler fala a respeito da imitagdo: ela se deduz de uma relacao

ritmica entre 0 microcosmo € 0 macrocosmo, o aqui € o 14, o préprio e o estranho; por isso, ¢

195 Ainda que logo em sua primeira obra, Nietzsche articule uma critica ao cristianismo, vé-se por essa citagdo
que ele ndo descarta necessariamente a ideia de “salvac¢do”; antes, ele a reinterpreta, realizando assim uma
critica ao ascetismo. Parece-me que isso ¢ importante para compreender de que forma Kerouac articula seu
catolicismo com as teorias de Nietzsche de Spengler sobre a relacdo entre arte e vida.
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marcada pela relagdo inconsciente entre o sujeito € o objeto, que entram em sintonia musical.
O sentido arcaico da imitacdo esta ligado aos cultos religiosos, a um contato espiritual do
homem com o mundo empirico que consiste “na identidade da atividade interior entre a alma
e o corpo ‘daqui’ e o mundo-circundante ‘de 14’, que ao vibrarem como um sé, tornam-se um
s6” (SPENGLER, 1928a, p.192). Este fenomeno se torna evidente para Spengler (1928a,
p-192) quando se observa os fendmenos da danca e da musica, nos quais diferentes sujeitos
“deixam-se levar” por um mesmo ritmo, sem necessidade de uma comunicagdo racional — o
que cria “uma unidade de sentimento e de expressdo, um ‘nds’”. Este “nds” criado pela
sintonia ritmica ¢ uma expressdo espontinea dos individuos — ela é, portanto, produto da
natureza, ¢ ndo de preceitos morais, politicos ou civilizatdrios; por isso, ela se da de forma
“solitaria”, pois o que faz com que o cosmos € 0 homem tornem-se “um” ndo ¢ um processo
dialético, calcado na comunica¢do entre diferentes individuos, mas um compartilhar
inconsciente de um mesmo ritmo vital entre 0 homem e o cosmos. Definitivamente, a teoria
da raca de Spengler depende desta nogdo de que aquilo que faz um conjunto de individuos
compartilharem uma mesma cultura ¢ este “ritmo” fisioldgico, esta batida [beat] do coracao
em sintonia musical com as pulsdes do universo.

E partindo desta teoria que Spengler reflete sobre a “atividade criadora” do
artista: a criagdo estética ¢ imitativa justamente porque, em sua origem, € relagdo musical — e,
para ser mais exato, ritmica — entre as pulsdes vitais de um individuo e o mundo exterior,
relacdo que em sua origem era, na verdade, uma experiéncia religiosa. Toda arte de valor
recria inconscientemente esta atividade imitativa arcaica, que remonta ao primeiro contato do
homem com a natureza — ou seja, remonta a um nivel vital, inconsciente, fisiologico, que

precede a existéncia humana enquanto ser consciente, social, histérico, civilizado, racional:

O objetivo de toda imitacdo ¢ simulacdo efetiva; isto significa assimilag¢ao
efetiva de noés mesmos num algo estranho — como a transposigdo e
transubstancializagdo que, até os dias atuais, 0 Um experimenta no Outro
que descreve ou retrata — e isto é capaz de reavivar um sentimento intenso de
unissono sobre tudo, abrangendo da absorgdo silenciosa ¢ concordante a
mais abandonada risada, dai até as profundezas do erotico, um unissono que
¢ inseparavel da atividade criadora. [...] Dai que toda imitagdo seja
dramaética, no sentido mais amplo do termo; existe drama no movimento de
um pincel ou talhadeira, na curva melddica de uma musica, no tom de uma
recitacdo, na linha de um poema, na descri¢do, na danga. Mas tudo o que
experenciamos ao ver ¢ ouvir € sempre uma alma estranha aquela a quem
estamos nos unindo. E apenas no estagio da Megalopolis que a arte,
despedacada e despiritualizada, se rebaixa ao naturalismo, tal como se
entende o termo hoje em dia; isto €, imitacdo de um feitico aparente, visivel,
do estoque de caracteres sensiveis passiveis de serem fixados
cientificamente. (SPENGLER, 1928a, p.192)
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Spengler opde aqui a arte elevada, cuja poténcia advém das pulsdes vitais, a
arte decadente da alta civilizagdo, em que a relacao entre o homem e a natureza nao se define
mais por um ritmo inconsciente, mas por uma atividade racional, cientifica, técnica. Vé-se que
tanto a arte decadente quanto a arte elevada se definem pela mimese da realidade; no entanto,
aquilo que ¢ imitado pela arte decadente — que Spengler chama aqui de “naturalista”, em clara
referéncia aos romances de tese do século XVIII e XIX — sdo meramente impressoes
“sensiveis”, “visuais”, destituidas de alma. O que falta a arte naturalista é justamente a
presenca de uma incursdo espiritual perante o mundo imitado — e, aqui, “espiritual” significa a
sintonia ritmica entre o artista e a realidade, que ele imita através de sua linguagem-de-
expressdo. Toda arte que resgata esta relacdo fundamental entre o homem e a natureza,
marcada pela poténcia da musica, ¢ uma arte elevada, organica, viva, ao contrario da arte
naturalista das megalopoles civilizadas, em que o real se revela como mera aparéncia plastica
decadente, inorganica, morta.

Em decorréncia desta concepcdo da linguagem-de-expressao como
experiéncia solitaria do homem com o cosmos, a escrita espontanea de Kerouac em Old Angel
Midnight pode ser entendida como a tentativa de criar uma linguagem capaz de dar conta
mimeticamente da imensa realidade do universo sem que, com isso, perca sua relacao interna
com a origem. Por conta do isolamento do escritor no espago da soliddo da linguagem-de-
expressdo, podemos entender essa proximidade com a origem a partir da experiéncia de
“rascunhar” em palavras a propria experiéncia criativa com a linguagem: a cria¢do poética do
proprio mundo da criagdo poética. O cardter ontologico e autotélico da linguagem neste
poema se d& porque, em vez de se direcionar para o mundo em sua dimensdo Ontica, se langa
para dentro de si mesma, de seu proprio processo de criacdo. Assim, estes “sons” que
adentram o espacgo da criacdo por meio da janela sdo a manifestacdo da propria soliddo da
linguagem, como que retornando a sua natureza livre, ao seu elemento ritmico fundamental.

Mas a ideia de que todo o cosmos ¢ meramente um produto da imaginagao
ndo poderia ser facilmente rastreado como um tema budista, como ¢ certamente esbogado
logo no inicio de Old Angel Midnight? Considerando o emaranhado de referéncias que
animaram sua experiéncia literaria e sua formagdo individual, ¢ dificil — e também
desnecessario — estabelecer um limite, tragar uma linha que separe, de um lado, as reflexdes
estéticas/poéticas e, do outro, as crengas religiosas de Kerouac. Ainda mais nesse caso, em
que elas se complementam mais do que se contradizem. Basta aceitarmos que a leitura pelo
viés religioso ndo invalidaria a leitura formal, nem mesmo neste texto em que o estatuto do

cosmos pode parecer a primeira vista ambiguo — ou seja, tanto ontico quanto ontologico. A
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este respeito, vale a pena reavaliar a discussao de Willer (2014, p.35) quando compara o

relativismo linguistico de Burroughs com a devocao religiosa de Kerouac:

para ele [Burroughs], categorias como “Deus”, “sagrado”, “espirito” etc.
seriam apenas palavras; e sua conexdo com algo “real”, com um referente
externo €, em sua cosmovisdo, sempre duvidosa e arbitrariamente imposta.
De modo consequente, alertou Kerouac, a proposito de sua devogdo budista:
“Um homem que usa o budismo ou qualquer outro instrumento para remover
o amor da sua existéncia e assim evitar o sofrimento comete, a meu ver, um
sacrilégio comparavel a castracao”.

Curiosamente, ainda que tenha levado muito a sério sua devogao budista,
submetendo-se inclusive a retiros espirituais e periodos de abstinéncia sexual, a propria forma
como Kerouac concebe a criagdo poética advém da critica de Nietzsche ao budismo de
Schopenhauer, que se incorporou na teoria da linguagem-de-expressao de Spengler. Assim, o
relativismo de Burroughs ndo se distancia tanto da poética de Kerouac, como pode parecer a
primeira vista: ambos partiram de Spengler para refletir sobre a maneira como a linguagem se
relaciona com o mundo, ainda que focando em aspectos diferentes do conceito de linguagem-
de-expressao.

Para Burroughs, a linguagem ¢ um elemento exterior, intruso, arbitrario,
antinatural, que o homem carrega em seu organismo quase como que uma doenca — dai a
metafora da linguagem enquanto um virus; os exercicios dos cut-ups seriam formas de
denunciar esta arbitrariedade, o aspecto decadente de uma linguagem incapaz de mimetizar
plenamente o real. Em Kerouac, a busca por uma linguagem espontanea reflete uma critica
parecida em relagdo a arbitrariedade da norma culta; o projeto de uma escrita espontanea se
justifica pela tentativa de um retorno a pulsdo original, espiritual, entre 0 homem e o cosmos —
0 que para Spengler explica inclusive a origem de toda e qualquer religido. Assim, a
preocupagdo excessiva de Kerouac com a musicalidade de sua prosodia pode ser entendida
como tentativa de restituir aquela relagao religiosa entre 0 homem e cosmos que foi perdida
nas altas civilizagdes tardias, onde a linguagem ndo-musical da ciéncia e da logica se
tornaram a norma.

A preocupagdo excessiva com cada detalhe ritmico de suas frases, cada
efeito sonoro que um sinal grafico ou uma palavra produzem, leva Kerouac ao exercicio dos
sketches, onde se forga a se expressar da forma mais espontanea possivel em frente a pagina
em branco. Esse paradoxal “condicionamento da espontaneidade”, o treinamento para uma

linguagem livre, ¢ consequéncia de uma postura critica perante o mundo civilizado, o0 mundo
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da técnica, o mundo em que a relacao fundamentalmente religiosa entre o real e a linguagem
foi degenerada. A busca de uma linguagem autonoma, que gira em torno de si mesma, ¢
também a busca de uma linguagem mais proxima nao sé das pulsdes da vida, mas também de
sua propria natureza de linguagem: ela reproduz formalmente, assim, a ideia romantica da
Bildung, do movimento de “tornar-se o que se ¢’ que se realizaria como um encontro do
homem com sua natureza intima.

A educagdo do artista por vias da experiéncia com a linguagem ¢é necessaria
para que ele alcance sua propria natureza enquanto individuo livre, mas também serve para
que a linguagem, por meio do artista, encontre sua propria liberdade — ideia que Kerouac
(NYPL, 56.14) sintetiza em seu diario de 1959 ao criticar as cartas de Allen Ginsberg por sua

falta de musicalidade quando usa excessivamente a conjuncao “e” [and]:

A poesia surge por conta propria através de tua educacdo, entdo apenas nos
conte a tua historia — ¢ ndo se prenda a palavra ¢! — E minha prosa
costumava ter seu folego & repreensdo ritmicos, em vez de apenas frases
com “e’s” desconexos, como nas cartas de Allen — Muito Ginsberg, pouco
Kerouac ultimamente, em minhas absor¢des privadas sobre a “prosodia” — E
O FOLEGO-RITMICO VEM SIMPLESMENTE DO ENTUSIASMO
APRESSADO EXPLANATORIO SOBRE UMA COISA, ndo de teorias
laboriosas de elipses & prosodias — UMA COISA DEFINIDA EM TODOS
OS SEUS DETALHES ACROBATICOS (como a descrigdo da guerra das
formigas de ontem em OAM [Old Angel Midnight] )'*.

Desse modo, a paradoxal tentativa de condicionar um nao-condicionamento
que estd em jogo no exercicio dos sketches e em Old Angel Midnight se apresenta ndo sé
como a tentativa de encontrar uma linguagem livre, mas também como a propria époche da
linguagem, que s6 pode falar do mundo na medida em que o suspende em favor de sua

autonomia solitaria.

1% The poetry comes of its own thru your education, so just tell your story — and don’t get hung-up on the word
and! — And my prose used to have its rhythmic breath & expostulation, instead of just rambling “and”
sentences like Allen’s letterprose — Too much Ginsberg not enough Kerouac lately, in my private absorptions
about “prosody” — AND THE BREATH-RHYTHM COMES SIMPLY FROM HASTY ENTHUSED
EXPLANATION OF A THING, not from labored theories of elliptics & prosody — A DEFINITE THING IN
ALL ITS TUMBLING DETAILS (like yesterday’s OAM description of ant war).
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3.2.2 A Soliddao do Nobre

Vos, solitarios de hoje, vos, que viveis a parte, deveis
um dia formar um povo: de vos, que escolhestes a vds mesmos,
devera nascer um povo eleito: - e dele o super-homem

Nietzsche, Assim falou Zaratustra

Foi em favor da obra de arte autobnoma e contra uma concepgao técnica da
criacdo que Kerouac sustentou uma critica feroz a toda e qualquer obra de arte engajada. Para
Kerouac, o engajamento politico da arte iria contra o posicionamento rebelde do escritor que,
apesar de inserido no mundo do trabalho, da técnica e da mercadoria, deve manter-se firme
em sua liberdade de espirito. A arte criada pelo homem nobre, 0 homem verdadeiramente
livre, ndo deve seguir nada mais que sua propria natureza, sua propria propensao, sua propria
poténcia de obra de arte autdbnoma. Essa autonomia ndo seria apenas decorrente de uma
preocupacdo futil da “arte pela arte”; para Kerouac, ao contrario, ¢ porque toda arte expressa a
singularidade de seu criador que a autonomia da obra esta ligada a liberdade ética do artista.

Nao resta duvidas de que Kerouac absorveu estas ideias de Spengler ao
problematizar ndo apenas o estatuto autotélico da obra de arte, mas também o modo como o
artista deve se portar diante da sociedade. A partir da teoria nietzschiana da criagdo— que em
Spengler vai se tornar em teoria racista — Kerouac se assume como um inimigo da moral
burguesa. A ideia de que o artista deve criar uma arte que ndo se submete aos valores morais
da civilizacdo se sustenta sobre a tese de que a obra de arte elevada ¢ a expressdo arcaica da

3

pulsdo vital do artista, que “vibra como um s6” ao imitar a natureza. Esta relacdo mais
fundamental, que d4 origem a criagdo poética mais elevada, é justamente aquela em que o
espectador — ou, no caso da literatura, leitor — ¢ excluido em favor de um processo de criagao
solitario, onde se retoma aquela relacdo inconsciente entre 0 homem e a natureza que precede
valores morais ou sociais. Quanto menos sucumbir a pressdo da moral e dos valores
decadentes da civilizagdo avangada, mais uma obra se aproximard desta pulsdo ritmica
original, mais ela expressara sua organicidade, sua autonomia, sua originalidade.

Tanto a liberdade da obra de arte quanto a liberdade do artista se dao,
portanto, neste espago da soliddo, em que a expressdo criadora se desenvolve
espontaneamente, restituindo a relagdo organica fundamental entre 0 homem ¢ o cosmos. A

obra gestada no espaco da solidao sera sempre mais elevada que aquela criada de acordo com

as exigéncias do espago publico. Dai a critica a obra de arte engajada em Spengler: ela seria o
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resultado direto da decadéncia da civilizagdo, em que o impulso-para-expressao do artista da
lugar a um impulso-para-comunicagao cujo objetivo ¢ “instruir”, “converter” ou “provar” ao

leitor uma determinada ideia social ou politica:

A arte-de-mondlogo das naturezas extremamente solitarias ¢ também, na

verdade, uma conversagdo consigo mesmo na segunda pessoa. Mas ¢é
somente na intelectualidade tardia das megalopoles que o impulso-para-
expressdo € sobreposto pelo impulso-para-comunicagdo, dando origem
aquela arte tendenciosa em que se busca instruir, converter ou provar visoes
de cunho politico-social ou moral, gerando assim a formula contraria da
“Arte pela Arte” — que ¢ em si mesma mais uma visao que uma disciplina,
apesar dela ainda nos servir para lembrar da significancia primitiva da
expressao artistica. (SPENGLER, 1928a, p.191)

Grande parte das criticas de Kerouac as tendéncias realistas e naturalistas da
literatura moderna foram diretamente influenciadas pela ojeriza de Spengler a arte engajada.
Ja que as expressoes artisticas mais elevadas sdo aquelas que reestabelecem a relacao solitaria
entre homem e natureza, calcada nas pulsdes vitais e na batida do coracdo, a figura do artista
solitario acaba se fundindo com a do homem nobre, aquele que, em seu desprezo pela
mediocridade das massas, tenta a0 maximo estabelecer sua singularidade. Este artista nobre
nao se confunde nem com o proletario, nem com o burgués; sua caracteristica principal ¢ a de
ter-se formado enquanto individuo singular a partir da experiéncia solitaria da criagdo, que faz
com que ele experimente uma liberdade em relagdo as pressdes sociais da civilizagdo
decadente.

A soliddo ¢é capaz de exercitar a liberdade do artista na medida em que o
aproxima da natureza e o afasta de sua condi¢do de cidadio do mundo. Por isso, mesmo
quando estéd preso, um artista pode expressar liberdade por meio de sua linguagem autonoma.
E o que Kerouac discute nas notas que escreveu enquanto esteve detido na cadeia do Bronx,
em 1944, em decorréncia de seu envolvimento com o assassinato de David Kamerer por
Lucien Carr'”. Nelas, encontram-se reflexdes de Kerouac (NYPL, 46.9) nio exatamente
sobre o seu confinamento, mas muito mais a respeito de sua liberdade; o que ele busca
compreender nestas notas ¢ como a figura do artista pode resistir a moral burguesa,

considerada a grande inimiga das letras americanas:

%7 Kerouac ajudou Carr a esconder a arma do crime e foi detido por ndo ter denunciado a policia imediatamente.
O assassinato, que chocou a comunidade universitiria de Columbia, inspirou recentemente o filme Kill my
Darlings, mas também foi retratado por Kerouac com detalhes em duas de suas obras literarias: Vanity of
Duluoz e The Hippos Were Boiled in their Tanks, escrito em parceria com William Burroughs em 1945, mas
publicado postumamente apenas em 2010.
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Figura 2 - Holograph "Jail notes '44 - Bronx Jail 1944." 1944,

Fonte: Berg Collection of English and American Literature (NYPL, 46.9)

Trinta anos ou mesmo quarenta anos atras, o grito contra a “moralidade”
burguesa se ergueu nas letras americanas. E desconcertante notar que nio
houve mudancas perceptiveis na sociedade americana que tivessem alterado,
ou mesmo rendido, o clamor original. O homem intelectual ¢ honesto se
defronta ainda com o mesmo problema, mas para ele niao se pode atribuir um
fervor de originalidade, ja que sua batalha, perdida ha muito tempo, ¢ aquela
em que ele precisa se renovar no reconhecimento de que ndo pode triunfar,
aquela que, de tdo antiga, ja assumiu um aspecto decadente.'®

E sintomatico que, em sua situagdo de encarcerado, Kerouac tenha dedicado
seus pensamentos ao problema da liberdade do artista em conflito com a moral burguesa.
Assumindo-se como um escritor da tradi¢do aristocratica-romantica, ele se posiciona como
um “intelectual honesto”, que ndo se deixa corromper, mesmo num mundo em que a moral do
burgués ¢ vitoriosa ha mais de 40 anos. Daqui ja se pode deduzir um dos multiplos sentidos
da expressao “beat”’, que Kerouac utilizou posteriormente para descrever sua geragao: trata-se
dos “derrotados” [beaten down], que incorporaram em seu modo de ser a resisténcia
individual contra um poder e uma moral infinitamente mais infiltrada e determinante do corpo

social. A integridade deste “intelectual honesto” se garante por sua aceitagdao de que, ainda

'% Thirty years, even forty years ago, the cry against Bourgeois “morality” was raised in American letters. It is
disconcerting to note no appreciable change has occurred in American society since to modify, or even render
dated, the original cry. The intellectually honest man is today still faced with the same problem, but to him
there cannot be conceded fervor of originality, since his is the battle, lost long ago, which he must renew in the
knowledge that he cannot triumph, and the which is old enough now to assume a decadent aspect.
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que a sociedade decadente tenha triunfado, seu espirito ndo ird ceder a tal pressdo, pois
prefere manter-se integro em sua individualidade, em sua solidao.
Nas mesmas notas, Kerouac (NYPL, 46.9) se refere a um escritor que lhe

° um verdadeiro artista,

serve como modelo de artista incorruptivel: “Thomas Mann'’
consegue viver em meio ao mundo burgués. Ele o faz com discri¢do e cinismo velado. Por
que ndo eu também?”''°. Aqui se vé que o artista, apesar de nio resistir diretamente as solidas
estruturas da moralidade burguesa — ao modo do artista engajado —, ¢ capaz de, no entanto,
conviver nela de maneira “cinica”, resistindo por meio de sua forga de espirito. Kerouac quer
ser este tipo de artista que, mesmo constrangido pelo mundo social, mesmo encarcerado pela
policia, ndo abrirda mao de sua liberdade de espirito, assim como Thomas Mann o fez
astutamente.

O que garante ao artista sua liberdade face as pressdes da moral burguesa &,
para Kerouac, justamente a liberdade de sua experiéncia criativa, de seu pensamento e de seu
modo de portar-se no mundo. Sua formagdo por via da arte serd capaz de manté-lo alheio
aquilo que considera decadente, conservando assim sua liberdade individual. E somente
porque o artista integro conserva-se em sua propria singularidade que a arte mesma pode se
manter livre numa sociedade em que os valores decairam. Esta ideia é exposta por Kerouac

(NYPL, 46.9) numa nota em que discute a importancia da autonomia da obra de arte em

relacdo a institui¢des sociais e partidos politicos:

Defini¢do de arte para o homem leigo

A arte deve ser entendida do mesmo modo como concebemos um individuo.
Nao buscamos valor no individuo: ele pode ser valioso para alguém, naquilo
que diz respeito a sua subsisténcia, mas para o resto do mundo ele ndo tem
valor: ele existe, enquanto um ser humano, e ¢ tomado, sem consideracdo de
valor, simplesmente enquanto um homem ou uma mulher. Ele se sustenta
sobre a dignidade de sua arte. A arte, também, ndo deve ser apreendida como
algo de wvalor. A arte existe, em termos espinoseanos, por meio da
necessidade de sua natureza, tal como o homem. Ela ndo deve ser usada para
satisfazer os apetites dos leitores, como uma cortesd. Nao deve promover
ideais politicos e ideias sociais, segundo o espirito da propaganda. Ela existe

1% Num dos cadernos de 1940, Kerouac (NYPL, 53.1) ja fala de Thomas Mann como modelo de um artista
moderno elevado, em termos que remetem a tradi¢do da Bildung: “O ARTISTA — O artista-escritor possui sua
fungdo peculiar, onde integra e reune todas as coisas, apresentando-as numa maneira licida e vivida que torna
publica ao homem as for¢as morais, as verdades, as caracteristicas mais significativas dos esfor¢o e realizacdo
da humanidade. Thomas Mann ¢ este tipo de escritor — por isso, elevado a alcunha de grande moderno.” [THE
ARTIST — The artist-writer has his peculiar function, in that he assembles and integrates all things, presenting
them in a lucid and vivid manner that publishes to men the moral forces, the truths, and significant features of
mankind’s striving and attainment. Thomas Mann is such a writer — therefore hailed as a great modern.]

1% Thomas Mann a true artist, can live in the Burgeois frame. This he does with discretion and quiet cynicism.
Why can’t I?
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e vive, como o homem, e deve ser tomada como uma coisa bela e verdadeira,
entendida e amada por si mesma, como o homem.'"

Ainda que a referéncia aqui seja Spinoza, percebe-se como, ao tentar
explicar ao “homem leigo” o que ¢ a obra de arte, Kerouac estabelece um paralelo com a
existéncia do individuo enquanto ser humano livre de um modo muito proximo daquele que a
tradicdo da Bildung trata a questdo da autonomia da obra de arte. Ao nascer, cada individuo se
“sustenta sobre a dignidade de sua arte”, sem que esteja contaminado por valores morais. E
apenas quando adentra na esfera do social que ele aprende o que é um “valor”, e é apenas
porque esses ‘“‘valores” existem que a sociedade se hierarquiza, fazendo com que os
individuos assumam papéis sociais. Esta talvez seja a chave para interpretar outra frase solta
que se encontra nas notas da prisdo: “A moralidade burguesa ndo ¢ uma moralidade; ¢ uma
estrutura de respeitabilidade”''> (NYPL, 46.9). Um homem s6 tem mais valor que o outro
quando inserido no jogo da “respeitabilidade”, mas nunca por conta de sua existéncia
individual. Ao nascer, a natureza confere ao homem uma liberdade que deve ser “entendida e
amada por si mesma”.

Para ser livre, uma obra de arte deve reproduzir, em seu modo de ser, esta
liberdade do homem que, ao nascer, esta aquém do bem e do mal, aquém de uma existéncia
estratificada em torno do trabalho, do “sustento”, dos “valores”. Por isso, a arte ndo pode ser
vendida, ndo pode se tornar um mero produto cujo fim ¢ “satisfazer os apetites dos leitores,
como uma cortesa”. Diferente da propaganda, que nasce com uma certa finalidade, a obra de
arte legitima ¢, para Kerouac, aquela que expressa sua propria natureza, sua propria verdade
intima, reproduzindo em seu ser a condi¢ao de uma existéncia livre. A arte ¢ inimiga da moral
burguesa na exata medida em que ela ¢ autdnoma, que basta “por si s6”, que nao estd atrelada
ao mundo do trabalho, que ndo expressa em sua forma qualquer tipo de dependéncia ou
finalidade. Assim, a formagao do artista deve se dar num movimento de retorno as origens:
uma vez que ele ja estd inserido na sociedade decaida, ¢ necessario que ele encontre, dentro

de si, aquela poténcia natural que precede sua existéncia enquanto ser social; dai a

""" Definition of art for the layman

Art should be regarded as we respectively regard the individual. We seek no value in the individual: he may be
of value to one, in that he may assist in livelihood, but to the rest of the world he has no value: he exists, is a
human being, and is regarded, with no considerations of value, simply as a man or a woman. He stands on the
dignity of his being. Art, too, should not be regarded as a thing of value. Art exists, in Spinozean terms,
through the necessity of its nature, like man. It is not to be used to satisfy the appetites of readers, like a
courtesan. It is not to promote political ideas and social ideas in the spirit of propaganda. It exists and lives,
like man, and is to be regarded as a thing of beauty and truth to be understood and loved for itself, like man.

"2 Bourgeois morality is not a morality; it is a frame of respectability
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necessidade do retiro, da soliddo, pois ¢ ao isolar-se que a natureza pode se manifestar em
pleno direito, sem interferéncias ou constrangimentos externos.

Ainda nas notas da cadeia, Kerouac (NYPL, 46.9) complementa a ideia de
autonomia em um aforismo onde compara o homem ao “barro” e o meio social a uma
“molda”: “Um pedaco de barro ¢ modelado — o homem e seu meio. A despeito do molde, a
arte emerge do barro — distinta, penetrante, curiosa, bajuladoramente honesta, para além do
bem e do mal, afogada em experiéncia e, ainda assim, indiferente em reconhecé-la, irdnica e
estranhamente afetuosa”'®. A metafora do “barro” sinaliza a ideia de que o homem possui
dentro de si uma natureza que pode ser moldada, assim como um vaso de ceramica; aquilo
que da forma a essa natureza ¢ a “molda”, que aqui representa a pressao dos valores sociais
sobre a vida.

No entanto, mesmo que todo individuo acabe sendo modelado pelo meio em
que vive, a origem da obra de arte ndo ¢ o meio social, mas o proprio barro, esta matéria bruta
que o homem ¢ em seu estado de natureza. Justamente por se originar naturalmente “a
despeito do molde”, a obra de arte existe “para além do bem e do mal”, apresentando assim
caracteristicas “distintas”. Repare-se que as qualidades atribuidas a obra de arte sdo descritas
por meio de oximoros: “bajuladoramente honesta”, “afogada em experiéncia e, ainda assim,
indiferente a ela”, “irdnica e estranhamente afetuosa”. Tais caracteristicas sugerem que a
qualidade propria do “barro”, este material disforme que aqui metaforiza a existéncia humana,
¢ o de ndo ser nem bom, nem mau, mas simplesmente existir em suas multiplas
possibilidades. Os paradoxos também apontam para uma concepc¢ao nao-dialética da obra de
arte, ja que o “além do bem e do mal” ¢ simultaneamente um “aquém”: a arte supera os
valores da moral, indo “para além” deles, mas apenas por conta de um movimento de retorno,
onde volta a se deparar com essa natureza arcaica, ndo corrompida. Porque ndo precisa se
adequar a nenhum valor moral, por estar mais préxima da natureza que da sociedade, a obra
de arte ¢ ao mesmo tempo bajuladora e honesta, iluminadora e incompreensivel, ironica e
afetuosa — ela detém, dentro de si, a for¢a do selvagem, a poténcia do que ndo foi estabelecido
arbitrariamente pelos valores da civilizagao.

Pela maneira de conceber a obra de arte em analogia com a liberdade
humana, Kerouac dialoga diretamente com a tradicado romantica que se vale do conceito de

génio para pensar a relacdo entre o artista e a sociedade. Isso fica mais evidente quando trata

'3 A piece of clay is moulded — man and his environment. Despite the mould, out of the clay, emerges art —
detached, probing, curious, unctuously honest, beyond good and evil, drowned in experience yet aloof in
considering it, ironic and strangely tender.
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em suas notas do problema da singularidade da obra de arte, que ¢ explicada pelo fato de ndo

ser possivel a um individuo reproduzir o conjunto de experiéncias vividas por um outro:

O artista busca ordenar o emaranhado de suas experiéncias num padrdo
distinto. Ja que nenhum individuo pode repetir a experiéncia de outro,
submeter-se 2 mesma modelagem do ambiente, nem expressar 0 mesmo
nuance hereditario, ¢ evidente que nenhuma obra de arte possa completar o
ciclo espiritual de qualquer homem que ja tenha vivido a néo ser aquele do
artista em questdo. Por isso, ndo se espera que a sociedade ultima seja outra
coisa que a sociedade completamente artistica — a unica sociedade
completa.'"* (NYPL, 46.9)

Vé-se como Kerouac se mostra aliado a um projeto de poetizagdo da vida,
da existéncia e da sociedade, do mesmo modo que Novalis e Schiller: é pela formagao
estética, ¢ ndo por um engajamento politico, que se pode transformar efetivamente a

. 115
sociedade

. Pode-se dizer que Kerouac manteve-se fiel a esta ideia ao longo de toda sua
vida, e foi ela que alimentou desde muito cedo sua desconfianga em relagdo ao comunismo,
bem como a obra de arte engajada.

Certos posicionamentos politicos expressos por Kerouac depois da fama de
On the Road podem ser entendidos a luz de seu alinhamento a esta figura do homem nobre,
que sustenta o conceito de génio na tradi¢do alema da Bildung, em que se incluem autores
como Schiller, Nietzsche ¢ Spengler. Tal influéncia explica, em grande parte, a falta de
simpatia de Kerouac pelas esquerdas marxistas, que se estendeu a sua aversao a contracultura
na década de 1960. Isso certamente ndo o exime de posicionamentos eminentemente
reaciondrios, como o de ter defendido a intervencdo militar estadunidense no Vietnam. Mas ¢
inegavel que, devido a complexidade de sua formagdo politica, que € ao mesmo tempo anti-

burguesa e anti-comunista, seria reducionista tentar alinhar a obra de Kerouac meramente a

uma linha de direita ou de esquerda. Essa complexidade ¢ visivel desde cedo. Num pequeno

"4 The artist seeks to order the tangle of his experience into a distinguishable pattern. Since no individual can
repeat the experience of another, undergo the same environmental moulding, nor express the same hereditary
nuance, it is evident that no work of art can complete the spiritual circle of any man who has lived save that of
the artist in question. Therefore, no other ultimate society is foreseeable save that of the completely artistic
society — the only complete society.

'3 Tal ideia ¢ esclarecida no aforismo 122 de Pélen, quando Novalis (2009, p.101-103) trata da sintonia entre o
Estado do futuro (o Estado poético) e a autonomia dos individuos: “Um Estado muito rico de espirito torna-se
por si mesmo poético — Quanto mais espirito e transito espiritual ha no Estado, tanto mais ele se aproximaré do
poético — quanto mais alegremente cada qual, dentro dele, limitard, por amor ao belo, grande individuo, suas
pretensdes e querera fazer os necessarios sacrificios — tanto menos o Estado precisara disso — tanto mais
semelhante serda o espirito do Estado ao espirito de um homem individual modelar — que pronunciou para
sempre uma unica lei — S€ tdo bom e poético, quanto possivel”.
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rascunho de juventude, tanto o capitalismo quanto o comunismo sdo criticados como formas

de “escravidao das massas”, ideia que remete ao escritor irlandés Bernard Shaw:

Este conto, eu admito, e estou orgulhoso em admitir, é contra os capitalistas.
Mas também é contra os comunistas. E contra qualquer forma de escravidio,
o conceito de escraviddo de Shaw. Num Estado comunista, pode haver
escraviddo. A escravidao das massas... melhores salarios, menores jornadas,
escraviddo mais justificada e mais prazerosa — mas ainda sim, escravidio.''®
(NYPL, 5.63)

A mesma percep¢ao ¢ retratada numa carta enviada em margo de 1943 a
Sebastian Sampas, o amigo de infincia morto durante a Segunda Guerra Mundial; nela,
Kerouac (SLI1, p.53) responde indignado a insinuagdo de que seria um ‘“reacionario”,
assumindo-se como um “esquerdista”, mas ao mesmo tempo desconfiado de qualquer tipo de
organizacgao partidaria: “Eu sou um esquerdista...eu ndo poderia ser outra coisa, eu posso nao
ser um seguidor de partidos... eles nunca fizeram nada de bom e a maioria deles sdo bem uns
insignificantes sem tolerancia... € a0 menos que o partido melhore nisso, eu jamais farei parte
dele. Pra isso, ele tem que sofrer uma mudanga”'"”.

No romance inacabado escrito em 1944, The Haunted Life, Kerouac (HL,
p.62) usa o termo “aristocrata da histéria” em tons spenglerianos. O destino de seu alter ego
Peter Martin, retratado no romance como um jovem aspirante a escritor que pretende se
desligar de suas raizes proletarias, se opde a incapacidade das massas trabalhadoras de
determinar os rumos da historia: “para ele, Peter Martin, o papel principal no palco da
historia. Para ele, entdo, o espléndido ocio e a calma conduta; o aristocrata da historia, colhido
da videira no momento certo, destinado a frutificar em gléria para que todos o vejam; ele que
pode esperar por seu proprio tempo, brandamente seguro™'®.

No que diz respeito ao seu processo de autoformacao, todo ele calcado na
no¢do do “artista” enquanto um individuo nobre, distinto, rebelde, ndo corrompido pelas

massas, talvez a melhor forma de caracterizar Kerouac seja justamente como este “romantico

aristocratico” de The Haunted Life. O termo explicaria suficientemente a forma com que se

"1 This story, I admit, and am proud to admit, is against the Capitalists. But it is also against the Communists. It
is against any form of slavery, the Shavian concept of slavery. In a Communistic state, there can be slavery.
The slavery of the masses..... better wages, shorter hours, more justified and more pleasant slavery --- but still
slavery.

1711 am a Leftist... I couldn’t be otherwise, I may not be a Party-liner... they haven’t done any good and most of
them are a trifle too intolerant... and unless the Party improves here, I’ll never join it. It too must suffer
“change”].

8 1...] for him, Peter Martin, the role of prominence oh history’s stage. For him, then, the splendid leisure and
the calm demeanor; the aristocrat of history, plucked from the vine at the right moment, made to burgeon in
glory for all to see; he that can wait for his time, blandly assured
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posicionou criticamente contra os valores da sociedade de consumo americana, como aponta
Willer (2004, p.52-53) em sua analise politica da Geracao Beat: “A critica beat ndo visava
apenas ao bem-estar, porém seu importante correlato naquele contexto: a massificacdo,
expressao maxima do conformismo. [...] eles ndo se limitaram a formular criticas, a exemplo
do libelo de Kerouac contra a massificagdo na abertura de Vanity of Duluoz. Encarnaram-nas,
ao se recusarem a integrar-se.”

Se valendo do conceito utilizado por Marx para descrever o estrato de
mendigos, marginais e artistas boémios, Willer (2004, p.50) caracteriza ndo s6 Kerouac, mas
toda a Geracao Beat, como uma “elite lampen”. Por isso, ele ressalta entre os Beats a simpatia
por um estilo de vida libertario, adepto da proletarizacdo voluntaria e da critica aos valores
morais da burguesia. Mas Willer (2004, p.52) também reconheceu a existéncia de uma
espécie de “caldo de cultura nietzschiano e spengleriano”, que seria comum tanto a /ost
generation de 1920 quanto a geracdo de Kerouac. No que diz respeito ao problema mais
especifico da experiéncia literaria, € nao a uma analise socioldgica ampla como a de Willer, a
categoria de “romantico aristocratico” talvez ressalte melhor a maneira como Kerouac se
valeu de Nietzsche e Spengler ao tratar da relagdo entre o artista e a sociedade, sustentando
inclusive uma critica a obra de arte engajada.

A censura a obra de arte realista, cuja linguagem instrumental a tornaria
incapaz de expressar uma verdadeira liberdade de espirito, ndo pode ser dissociada, nesta
tradi¢do romantica aristocratica, da sobreposicao entre as categorias do nobre e do artista, que
se condensam no tipo ideal do génio. De uma forma muito proxima a de Spengler em The
Decline of the West, Schiller (2002, p.132) ressalta, na Educagdo Estética do Homem, que a
autonomia da obra de arte se afianga pela sinceridade do espirito nobre, o Unico capaz de

produzi-la:

a aparéncia € estética somente quando sincera (renunciando expressamente a
qualquer pretensdo a realidade) e quando autéonoma (despojando-se do apoio
da realidade). Téo logo seja falsa e simule realidade, tdo logo seja impura e
careca da realidade para seu efeito, ela torna-se nada mais que um baixo
instrumento para fins materiais e nada pode provar quanto a liberdade do
espirito.

Nao a toa, a ideia de um génio criador distinto da maioria dos mortais por
ter sido agraciado com um “dom natural” ¢ bastante proxima da caracterizagdo social da
nobreza, uma classe elevada que se distingue da plebe por uma questao de hereditariedade, de

sangue ¢ mesmo de raga. Ainda que ndo defenda os interesses da nobreza sob um ponto de



186

vista politico, Schiller (2002, p.116) se vale da categoria de “nobre” para falar do homem de
génio. Assim, ele ja revela como a criagdo artistica e a sensibilidade para o belo estdo ligados
inevitavelmente ao exercicio de liberdade do homem de espiritualidade elevada, cuja vida

expressa liberdade individual:

Onde quer que o encontremos, este tratamento espirituoso e esteticamente
livre da realidade comum ¢ o sinal de uma alma nobre. Deve ser dita nobre a
mente que tenha o dom de tornar infinitos pelo modo de tratamento, mesmo
o objeto mais mesquinho e a mais limitada empresa. E nobre toda a forma
que imprime o selo da autonomia aquilo que, por natureza, apenas serve (&
mero meio). Um espirito nobre ndo se basta com ser livre; precisa por em
liberdade todo o mais a sua volta, mesmo o inerte. Beleza, entretanto, € a
unica expressdo possivel da liberdade no fendomeno. A expressdo
predominante do entendimento numa face ou numa obra de arte nunca pode
ser nobre, como ndo pode também ser bela, pois acentua a dependéncia (que
¢ inseparavel da finalidade) em lugar de oculta-la.

Se a alma nobre ¢ aquela que imprime sobre a realidade o “selo da
autonomia”, o artista genial ¢ este espirito livre que, ao apreciar as coisas mais mundanas e
mesquinhas sob as lentes da beleza, liberta o mundo e a sociedade para uma existéncia
auténoma, ndo subjugada a condi¢do de mero meio. Somente o impulso ludico, do livre-jogo,
do estético, ¢ capaz de tornar nobre aquilo que serve; somente na relagdo com a arte, liberta-se
aquilo que estd demasiadamente preso ao mundo do trabalho e da necessidade. O que ¢
propriamente livre neste espirito e lhe garante o carater de nobreza ¢ sua independéncia tanto
em relagdo ao mundo material quanto as regras da moral, o que em Schiller também quer
dizer uma ndo submissdo aos valores de uma sociedade decadente.

E crucial lembrar aqui que a Educacdo Estética do Homem foi escrita
justamente na tentativa de pensar o estado de dissolu¢do moral em que se encontrava a
humanidade face ao terror da Revolug¢do Francesa. O diagnostico de Schiller ao lidar com a
deposicao do poder real e a ascensdo da burguesia ¢ de que o homem moderno nao consegue
alcancar a liberdade plena, pois ndo foi capaz de restituir em seu ser o equilibrio entre suas
pulsdes animais e o exercicio da razdo — o que ele designa com os conceitos de “impulso
sensivel” e “impulso formal”, cujo equilibrio estaria relacionado ao “impulso lidico”. Pode-se
perceber que Schiller ndo advoga necessariamente a favor da ideia de que o homem de génio
¢ nobre por seu nascimento, mas antes que ¢ aquele que cultivou sua sensibilidade no
exercicio da liberdade.

O ideal da Bildung, mesmo que sustentando uma noc¢ao de nobreza genial,

pode ser entendida como a tentativa de uma democratizagdo da nobreza por meios da
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educagao estética: a partir do momento que se reconhece que o homem nobre € aquele que se
tornou assim por meio do cultivo de sua sensibilidade, aquela “nobreza” que antes era
exclusivamente reconhecida pela heredietariedade ¢ tomada, agora, como uma tarefa dos
homens sobre a terra. Schlegel (1997, p.22) chegou a falar de um “imperativo categorico da
genialidade”, sinalizando que o cultivo do génio deveria ser uma obrigacdo moral de todos os
individuos que almejam a liberdade: “Deve-se exigir génio de todo mundo, mas sem contar
com ele. Um kantiano chamaria isso de imperativo categdrico da genialidade”.

Partindo da oposi¢do entre as “classes mais baixas e numerosas”, que pecam
pelo excesso de selvageria, e “as classes civilizadas”, que pecam pela frieza e falta de
sensibilidade que os conduziram a uma vida sem alma, meramente materialista, Schiller vé no
homem ludico a resposta para o desequilibrio que se instalou no homem moderno. De acordo
com este esquema, o0 homem nobre, por ter alcangcado sua autonomia por meio da experiéncia
estética, ¢ tomado como superior tanto a plebe (baixas e numerosas) quanto a burguesia
(classes civilizadas), porque pode exercer uma liberdade que ¢ marcada pela sua disposicao
para o ladico, o estético, o gratuito. O exercicio da liberdade do génio €, por isso, comparado
a um ledo que, por seu excesso de forga vital e pela independéncia em relacdo as necessidades
materiais, ruge no deserto sem que isso lhe seja nem materialmente necessario, nem

socialmente imposto por regras exteriores:

Mesmo ao irracional a natureza deu mais que a simples privagdo, langando
na obscura vida animal uma centelha de liberdade. Quando o ledo ndo sente
fome e ndo ha outra fera a desafiad-lo, a for¢a ociosa cria um objeto; o
bramido cheio de animo ecoa no deserto, e, num dispéndio sem finalidade, a
forga vigorosa compraz-se em si mesma. [...] O animal trabalha quando uma
privagdo ¢ o mobil de sua atividade e joga quando a profusdo de forca é este
mobil, quando a vida abundante instiga-se a atividade. (SCHILLER, 2002,
p.136)

A historia do conceito de Bildung ¢ indissocidvel desta assimilagdo do
conceito de liberdade do nobre, cuja pedra de toque ¢ a nocdo de autonomia, de dispéndio
gratuito de energia, de poder, de for¢a, de vida — ou seja, o exercicio do excesso, da poténcia

que transborda o mundo das necessidades primarias''”’. E um ideal aristocratico que reverbera

"% Para esclarecer como a nogio de autonomia da obra de arte se relaciona com o ideal do homem “nobre” cuja
singularidade o distingue das massas, vale a pena conferir a leitura de Foucault (2010, p.125) a respeito do
conceito de liberdade na cultura germéanica, cuja origem esté relacionada a aristocracia guerreira medieval: “A
liberdade de que se beneficiam os guerreiros germanos era essencialmente a liberdade do egoismo, da avidez,
do gosto pela batalha, do gosto pela conquista e pela rapina. A liberdade desses guerreiros ndo € a da tolerancia
e da igualdade para todos; ¢ uma liberdade que s6 pode se exercer mediante a dominagdo. Isto quer dizer que,
longe de ser uma liberdade do respeito, é uma liberdade da ferocidade. [...] E é assim que comeca o famoso
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nas teorias estéticas romanticas e sustenta tanto um conceito individualista de liberdade
quanto a concepg¢ao da obra de arte autdbnoma.

Em Schiller, ndo se pode falar necessariamente de uma liberdade egoista,
que ¢ negagdo completa do outro em favor de si mesmo; o que se tem ¢, antes, uma
valorizagdo da singularidade de cada ser humano no encontro com seu proprio ser, suas
disposi¢des naturais, sua singularidade. Por isso, o conceito de nobre serve também a Schiller
(2011, p.141) para sustentar o projeto de um Estado estético, cuja marca seria a igualdade
entre os homens — estado em que “o ledo altivo obedece as rédeas do Amor” e “mesmo o
génio poderoso tem de abrir mao de sua majestade e descer, com gesto familiar, até o senso
infantil”.

A ideia de uma sociedade e um Estado poéticos aparece, na tradicdo da
Bildung, como utopia de uma humanidade elevada, enobrecida, capaz de singularizar-se sem
que dilua sua existéncia em meio aos padrdoes mediocres das massas, nem que precise exercer
um poder cego de dominagdo. E proprio deste homem nobre manter em sintonia o espirito
fraternal da amizade junto ao desejo de singularizar-se, formando assim um Estado em que o
individuo ndo precisa ser sacrificado em nome do coletivo. Dai o elogio de Schiller a
organizagao politica da polis grega, considerado como um estado organico, que integra a vida
dos individuos, ao contrario do estado moderno, definido pela 16gica mecanica do trabalho e

pela fragmentacdo da existéncia:

A natureza de polipo dos Estados gregos, onde cada individuo gozava uma
vida independente e podia, quando necessario, elevar-se a totalidade, deu
lugar a uma engenhosa engrenagem cuja vida mecanica, em sua totalidade, é
formada pela composicdo de infinitas particulas sem vida. Divorciaram-se o
Estado e a Igreja, as leis e os costumes; a fruigdo foi separada do trabalho; o
meio, do fim; o esforco, da recompensa. Eternamente acorrentado a um
pequeno fragmento do todo, o homem s6 pode formar-se enquanto
fragmento; ouvindo eternamente o mesmo ruido mono6tono da roda que ele
aciona, ndo desenvolve a harmonia de seu ser e, em lugar de imprimir a
humanidade em sua natureza, torna-se mera reproducao de sua ocupagao, de
sua ciéncia. (SCHILLER 2002:37)

grande retrato do ‘barbaro’ que vamos encontrar até o fim do século XIX e, claro, em Nietzsche, [em quem] a
liberdade sera equivalente a uma ferocidade que € gosto pelo poder e avidez determinada, incapacidade de
servir mas desejo sempre pronto a sujeitar [...]”. No aforismo 257 de Além do Bem e do Mal, Nietzsche (2005a,
p.153) fala justamente da origem da nobreza aristocratica a partir da figura dos barbaros germanicos, os
“homens de rapina” marcados pelo “pathos da distdncia”: “A casta nobre sempre foi, no inicio, a casta de
béarbaros”. E interessante constatar como essa liberdade egoista é muito proxima daquela descrita por Schiller.
Ainda que na Educagdo Estética se possa encontrar resquicios de um ideal iluminista de “igualdade”, a figura
do le@io que “ruge no deserto” para expressar ludicamente o seu excesso de vida e de poder lembra muito o
barbaro némade descrito por Foucault.
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Devido a sua natureza organica, a polis grega ¢, para Schiller, um modelo de
“Estado da bela aparéncia”. Sua plena realizacdo no mundo moderno nao corresponderia
necessariamente a uma transformacdo do Estado politico moderno, tal como o concebemos
em sua totalidade social, mas apenas a alguns “circulos eleitos, onde ndo ¢ parva a imitagao
de costumes alheios, mas a natureza bela e propria que governa o comportamento”
(SCHILLER, p.142). Nesse sentido, conserva-se no homem nobre tanto uma propensao para a
socializacdo quanto uma propensao para a singularizacdo. Dai a ideia de que, quando se eleva
a esfera social, o homem nobre pertence ainda a um circulo de iguais, sem que
necessariamente se misture com a massa.

Seria esta nocdo de um conjunto de homens superiores, espirituosos,
poéticos, cuja liberdade de espirito resiste aos valores da sociedade decadente uma das
possibilidades de se entender a noc¢do de “geragdo beat”, que Kerouac usa para descrever os
artistas que faziam parte de seu circulo de amigos? Desde muito jovem, Kerouac persegue a
ideia de uma “irmandade poética”, que guiava tanto os encontros entre 0s jovens prometeicos,
em Lowell, quanto a tentativa de criar uma “nova visdo”, que ele desenvolveu junto a Allen
Ginsberg e Lucien Carr em meados da década de 1940. Num manuscrito de 1942, ele fala
dessa irmandade em termos muito proximos ao Estado estético de Schiller, valorizando a
comunhdo organica em detrimento de uma relagdo mecéanica, pautada pela submissdao ao
mundo do trabalho. Tal como Schiller, Kerouac acredita que esta irmandade ¢ aquela dos
homens elevados, cultivados pela arte, que ndo se reduzam a meras “engrenagens do

progresso’’:

Na manha de 2 de junho de 1942, veio a mim, numa enorme onda de certeza
absoluta, que a realizagdo da Terra, da Humanidade e a minha — e apesar de
eu tentar explica-las, para que ndo me esqueca, estou igualmente convencido
de que a coisa toda ndo pode ser inferida por palavras — apenas pelo
generoso éxtase que inunda minha jovem, tola e ambiciosa alma. Como devo
dizé-lo? Primeiro, que a Unica crenga ¢ a crenca ultima na completa
IRMANDADE; que o tGnico propodsito ¢ completar o proprio eu (tragédia de
uma morte repentina!); que o Unico progresso da humanidade é através do
esclarecimento e da liberagdo gradual de anseios animais, tais como
trabalho, veneragao, etc. — dia em que homens buscardo, dia a dia, a cultura
de anos acumulados... arte, filosofia & ciéncia. Mas eu mesmo, por conta da
histéria & do futuro? Uma engrenagem do progresso? Isso ndo ¢ suficiente,
pois agora me lembro dos bilhdes de mortos satisfeitos! (Cuja maioria ndo
foram engrenagens do progresso). Apenas desenvolver plenamente o que
considero minhas potencialidades, seguir meus ideais (baseados na crenga da
bondade, humildade, caridade, amor —) (Irmandade & Beleza & Criagao!)
Mais, mais — mas agora ndo posso dizer. Tudo estard contido em meu livro
mais grandioso, porque eu sei, agora, como nunca, que eu serei um grande
escritor & pensador & amante. Eu me firmo agora sobre a terra solida,
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mirando os espacos, e abafo as eras de minhas palavras futuras: - “Natureza
¢ ordem, natureza € beleza... Mas o homem ainda é maior! E sera maior
ainda... Maior & maior & maior!”. Eu ndo desejo ser lembrado, pois recordo
os milhdes de mortos satisfeitos. Mas eu quero morrer (doce morte!)
sabendo que o Homen esta se levantando do INFERNO de hoje ao paraiso
dos amanhis — e que eu completei a mim mesmo na gléria da humanidade...
(JK) ' (NYPL, 53.1)

Willer (2009, p.17) ressaltou que a amizade intensa foi um elemento que
diferenciou a beat de outros movimentos artisticos: “Desafetos dificilmente integram o
mesmo movimento. Adesdo a um programa literario ou artistico nunca ¢ impessoal. Mas na
beat a amizade foi transcendental, no sentido romantico do termo”. Tal espirito fraterno levou
a criagdes coletivas, como no caso da edicao dos cut-ups, de Burroughs, ou na escrita de 7The
Hippos Were Boiled in their Tanks; e mesmo a uma fidelidade irrestrita, que teria passado por
cima de posi¢des politicas e ideologicas, como no exemplo da relagdo conturbada, porém fiel,

de Kerouac e Ginsberg.

O exame atento da contribui¢do de ambos mostrara o quanto o antagonismo
de suas ideologias e visdes de mundo foi se acentuando com o tempo. Mas
Ginsberg foi irrestritamente fiel a Kerouac até¢ o fim (e depois do fim, ao
tratar dele em palestras e artigos), ndo importando o quanto o autor de Os
subterrdneos condenasse a contracultura da qual Ginsberg foi um lider. A
amizade foi maior do que as profundas diferencas entre um catdlico
provinciano ¢ um budista cosmopolita. (WILLER, 2009, p.19)

Certamente, a influéncia mutua entre os dois foi bastante intensa,
principalmente quando ainda jovens; compartilhavam as mesmas leituras — dentre elas,
Nietzsche, Rimbaud e Spengler — e discutiram a criagcdo poética em termos muito proximos.

No didrio de 1951, Kerouac (NYPL, 55.6) chegou a citad-lo entre os grandes génios da

120 On the morning of June 2, 1942, there came to me, in an enormous wave of absolute certainty, all the
fulfillment of the Earth, Mankind & Myself — and tho I now attempt to set it forth, as not to forget it, I am
equally certain that the thing cannot completely be inferred in words — only in the bounteous ecstasy that
floods my young, foolish, and ambitious soul. How shall I say? First, that the only creed is the uttermost creed
of complete BROTHERHOOD:; that the only purpose is to fulfill one’s self (tragedy of sudden death!); that the
only progress in mankind is through enligthement [sic] and gradual liberation from animal pursuits, such as
work, worship, etc. — a day when men pursue, day by day, the culture of accretioned [sic] years... art,
philosophy, & science. But myself in the light of history & the future? A cog in progress? That is not enough,
for now I remember the billions of satisfied dead! (Most of whom were not cogs in progress.) Merely to fulfill
whatever I consider my potentialities, follow my ideals (based upon the creed of goodness, humbleness,
charity, love —) (Brotherhood & Beauty & Begot!) More, more — but I cannot say now. It will all be contained
in my greatest book, for I know now, as never, that I am to be a great writer & thinker & lover. I stand now
upon the solid earth, facing the spaces, and I shout up the ages of future my words: - “Nature is order, nature is
beauty... But man is greater still! And greater yet to be... Greater & greater & greater!” I do not wish to be
remembered, for I recall the billions of satisfied dead. But I want to die (sweet death!) knowing that Man is
rising from the HELL of today to the heaven of tomorrows — and that I have fulfilled myself in man lik glory...
(JK)
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literatura mundial que ele pretendia imitar, antes mesmo de Ginsberg ter publicado How! and
Other Poems, livro que realmente o tornou notério nos EUA e no mundo: “Eu serei um Proust

wolfeano, um Dostoievsky whitminiano, um Céline mellviliano, um Genét Faulkeriano — de

fato, um Shakespeare ginsbergiano-kerouacsiano”'*'.

No entanto, ao fim da vida, Kerouac se mostrou cada vez mais descontente
com as apari¢cdes publicas de seu companheiro de geragdo — principalmente no que diz
respeito ao seu alinhamento com a esquerda universitaria e a contracultura. Mas ndo s6 isso:
Kerouac também escreveu anotagdes bastante rancorosas sobre a poesia de Ginsberg,
acusando-o de té-lo imitado na juventude e, também, de possuir uma compreensdo limitada da
musicalidade da lingua inglesa. Em um didrio de 1963, chegou a acusa-lo de nao ter sido

sincero em seu voto de pobreza, comparando-o a um “politico sedento por poder”:

Se Dostoievski tivesse ganhado um milhdo de ripias de repente numa roleta
de cassino, entdo o que? nunca mais um Dostoievski dostoieviskiano?
“(Para) Dostoievski — de que serviria a alma de um homem abolir a
propriedade?” SPENGLER (abolir ou estabelecer). Entdo quando Ginsberg
apareceu de repente com esse 'voto de pobreza’ justo no ano em que eu fiz
dinheiro com minha escrita, eu sabia que ele havia sido hipocrita, e um
politico sedento por poder (o que é o mesmo que dinheiro, no fim das
contas), que ele se importava com o dinheiro, isso no que diz respeito a sua
alma, e acima de tudo, que ele ndo me amou o tanto que dizia me amar.'>
(NYPL, 58.5)

A critica ao voto de pobreza de Ginsberg soa paradoxal, ainda mais depois
de Kerouac ter defendido a maxima “tudo me pertence porque sou pobre”, que aparece duas
vezes em Visions of Cody. Segundo Willer (2014, p.11), a frase poderia ter sido a “epigrafe
de toda sua vida e obra. E da propria Geragdo Beat, o movimento literario do qual foi, mais
que um expoente, o avatar”. O desprendimento dos bens materiais era um valor comum entre
os expoentes da geracdo beat que os alinha a misticas da transgressdo, aproximando-os de

uma visdo de mundo tanto romantica quanto anarquista:

2! ’'m going to be a Wolfean Proust, a Whitmanesque Dostoevsky, a Melvillean Céline, a Faulknerian Genét —
in fact, a Kerouassadian Ginsbergian Shakespeare.

'22 If Dostoevsky had suddenly won a million rubbles at the roulette table, what? no more Dostoevsky-type
Dostoevsky? “(To) Dostovesky — of what profit would it have been to a man’s soul to abolish property?”
SPENGLER (abolish or establish). So when Ginsberg suddenly emerged with that ‘vow of poverty’ the very
year | made money from my writings, [ knew he was insincere, and a politician eager for power (which is
the same as money afterall), that it mattered to him about money, to his soul that is, and above all that he did
not love me at all like he said he did.
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A frase de Kerouac expde ndo apenas um estilo de vida e uma condigdo
econdmica do narrador-protagonista e do autor — que se confundem, nele e
em outros beats —, mas também sincronia com misticas da transgressao.
Poderia ter servido como lema de movimentos medievais, a exemplo da
heresia do Espirito Livre. Foram as manifestagdes do que Norman Cohn, em
The Pursuit of the Millennium, caracteriza como “anarquismo mistico”. Para
seus adeptos, que se denominavam “espirituais” ou “sutis em espirito”, a
aboli¢ao da propriedade privada e de qualquer espécie de bens materiais era
condigdo prévia para o acesso ao Espirito Santo ¢ o consequente reingresso
no Paraiso na Terra. Corresponderia a reconquista do estado adamico,
revertendo a Queda e eliminando o pecado. Consequentemente, abrindo as
portas para o exercicio pleno da liberdade, incluindo amor livre e
licenciosidade. (WILLER, 2014, p.12)

Nao resta duvidas de que esta crenca religiosa de um retorno do homem ao
paraiso estd presente em toda a obra de Kerouac, sustentando inclusive sua concepcao de
escrita espontinea como a busca de emular a propria fala de Deus'”, ou a inspiragdo pelo
Espirito Santo. Como explicar entdo que Kerouac acuse tao amargamente Ginsberg de nao ser
sincero em seu voto de pobreza? A referéncia a Spengler no diario ¢ uma pista importante.

O que Kerouac condena em Ginsberg ndo ¢ o voto de pobreza em si, mas a
hipocrisia de se valer da midia para exercer uma influéncia politica sobre a esfera publica; ndo
¢ o ato de abdicar de bens materiais, mas o de que existe um interesse, uma finalidade, um
objetivo por tras deste voto. Ao comparar Ginsberg a um “politico sedento por poder”, o que
estd em jogo aqui € justamente a maneira como Kerouac concebe a liberdade do artista
segundo o modelo do homem nobre, que cria uma arte que basta por si s6, que ndo existe em
razdo de sua finalidade politica. Nisto certamente os dois escritores discordavam: para
Kerouac, o exercicio da liberdade do artista ndo se da na tentativa de mudar a realidade
politica ou social, mas em sua convic¢do de formar sua existéncia de modo que seja a mais
desvinculada possivel da influéncia decadente do mundo social. O artista, para Kerouac, deve
servir como exemplo, € ndo como guru ou guia espiritual.

Assim, a postura rebelde dos Beats e, particularmente, de Kerouac, que pode
ser relacionada a movimentos misticos medievais como a heresia do espirito livre, se alinha
com a propria concepcao de liberdade da tradicdo romantica aristocratica alema. A defesa da
autonomia do homem nobre em relagdo ao mundo da mercadoria e da técnica pode facilmente
ser comparada a esta busca de um retorno ao estado adamico, em que o trabalho e as

necessidades materiais ndo afligiam ainda a existéncia humana — ideia que se condensa na

12 Sdo grandes as implicagdes estéticas desta tentativa de Kerouac em aproximar-se da fala de Deus por meio da
escrita espontdnea. Sobre o assunto, conferir o ensaio de Claudio Willer (2013, p.138), “Jack Kerouac: a
poesia, a musica, a fala de Deus”.
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caracterizagdo do homem nobre, em Schiller, como um ledo empanturrado no deserto, que
ruge sem finalidade, expressando somente a forca de suas pulsdes vitais. A propria obra de
arte autdbnoma deve reproduzir, em sua forma, esta auséncia de vinculos com o mundo
material ao afundar-se na soliddo da linguagem. Uma obra que ndo expressa em si mesma
essa soliddo, ou seja, uma obra que ¢ criada deliberadamente com a inten¢ao de alcancar um
objetivo, de atingir uma finalidade, de atingir um publico alvo, ndo pode ser autdbnoma, pois
reproduz a condi¢cdo do servo, daquele que ndo basta por si s6. Dai a critica de Kerouac ao
discurso de Ginsberg: seu voto de pobreza ndo pode ser sincero, porque nao ¢ um fim em si
mesmo, mas uma agao direcionada a um interesse politico.

Se em termos socioldgicos e religiosos, pode-se interpretar o “tudo me
pertence porque sou pobre” de Kerouac como expressdo de um anarquismo mistico, no que
diz respeito ao seu processo de criacdo e a sua formagdo enquanto escritor, a desvinculagdo
dos bens materiais aparece como um principio que garante ao artista a liberdade em relagdo ao
mundo social e politico necessaria para que a autonomia da obra de arte se exerga. Isto nao
quer dizer que o artista solitario ndo seja critico da sociedade em que vive, mas sim que sua
critica se exerce em decorréncia do exercicio de seu retiro ao espago auténomo da soliddo. E
isto o que implica a categoria de “espirito livre”, que Willer (2014, p.14) entende sob o ponto

de vista de Norman Cohn, em The Pursuit of the Millenium:

Todavia, mais importante do que constatar continuidade e possiveis
influéncias de uma etapa de tais movimentos sobre a outra, subsequente, é
observar seu fundamento filosoéfico. A matriz partilhada por eles consiste na
critica. Ou melhor, em uma dupla critica, imanente e transcendente.
Imanente por dirigir-se contra a ordem estabelecida, os poderes vigentes em
um dado momento, alvos da rebelido. E transcendente, metafisica por
expressar uma cosmovisdo segundo a qual a realidade imediata, sensivel, é
falsa, devendo ser substituida por um mundo melhor, mais justo e
harmdnico; pela reconquista do paraiso perdido, do estado addmico. Tais
ideias sdo recorrentes e, sem duvida, transistoricas e transculturais.
Expressam-se por meio da associagdo obvia da pobreza a santidade; e da
associacdo da santidade, de uma condi¢do espiritualmente superior, a
liberdade. Para os transgressores religiosos, trata-se da liberdade no mundo,
permissdo para fazer tudo. E o que sugere a presenca das misticas da
transgressao em contextos tdo diversos.

Admitindo-se a transistoricidade do aspecto critico do espirito livre,
podemos encontrar a mesma categoria agindo na tradi¢do alema da Bildung. Destaca-se aqui a
tipologia do espirito livre de Nietzsche, que designa o individuo que, aceitando de bom grado

a experiéncia da soliddo, pode criticar os valores da tradi¢do e da moral. Segundo a
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interpretagao de José¢ Fernandes Weber (2011, p.71), o espirito livre €, para Nietzsche, “o
fruto maduro da critica", que em sua oposicdo aos valores da moral, opta pelo retiro, pela
soliddo, de onde pode assumir uma postura mais honesta perante a si mesmo e a verdade:
“Honestidade intelectual — que consiste em buscar razdes para as crengas — e autoexilio —
forcado ou voluntario, com alegria ou com o rancor do fracasso — sdo as marcas do Espirito
Livre” (WEBER, 2011, p.72). E preciso reconhecer que a liberdade solitaria que Kerouac
toma como trago distintivo do artista pode ser rastreada como uma referéncia a obra de
Nietzsche. E o que fica claro quando se 1¢ as notas da prisdo, nas quais ele fala do “visionério
introspectivo”, o homem do futuro que compora uma “humanidade ultima”: “Oposto a
cosmologia eclética estd aquela do visionario introspectivo — a cosmologia que renega a maior
parte do material sobre o qual o eclético se sustenta, considerando-o como uma massa de
nuances indiscerniveis, € passa a se concentrar numa supervisdo, no ego nietzschiano, no
Absoluto em referéncia a humanidade ultima (potencialmente)”. (NYPL, 46.9)

Ainda que, no contexto destes manuscritos, Kerouac fale de si mesmo mais
como um homem “eclético” do que como um “visionario introspectivo nietzschiano”, ¢
evidente que ele estabelece um didlogo direto com a nocdo de super-homem em Nietzsche,
como deixa claro ao dizer em outra parte do manuscrito que “a arte pode ser super-humana.

124 (NYPL, 46.9). Nio fica claro o que Kerouac quer

Mas nao pode alcangar o po6s-humano
dizer exatamente com essa frase, mas € possivel ter certeza que o problema geral sobre o qual
ele reflete ¢ a forma com que o artista deve conduzir a sua propria vida, de modo a superar a
moralidade estreita da sociedade decadente. Nesse sentido, seu desejo de ser um “homem
eclético” se justifica como a necessidade de desvendar os segredos do mundo e da existéncia
para, assim, transformar-se num homem superior, alguém que se propde a encontrar a verdade
de forma sincera, superando assim a estreita visdo de mundo do individuo burgués e

mesquinho. O homem eclético seria, entdo, aquele que se completou, que intuiu o segredo do

mundo em sua totalidade e entrou em sintonia com o resto do cosmos:

Dé-me as chaves de cada pais, cada cidade, cada casa do mundo e também
um milhdo de dolares para cobrir despesas previstas e imprevistas, e eu
poderei decifrar para voc€s o mistério do mundo. Entdo me dé a chave de
cada mente, cada alma do mundo, ¢ me dé um extraordindrio poder de
deducdo e movimento, e eu poderei desvendar para vocé€s o mistério da
propria existéncia — Um eclético (J.K.)'** (NYPL, 46.9)

124 Art can be superhuman. But it cannot achieve the post-human.
125 Give me the key to every country, every city, every house in the world and grant me a million dollars for
foreseen and unforeseen expenses, and I shall unlock for you the mystery of the world. Then give me the key
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Pode-se perceber que, no contexto geral das notas de prisao em conceber a
liberdade do individuo como sua capacidade de conduzir a existéncia “para além do bem e do
mal”, Kerouac alinha a figura do “artista” inimigo da moral burguesa a tipologia do super-
homem nietzschiano, invocado principalmente em Assim falou Zaratustra. Ao pregar aquilo
que ¢ o “homem superior”, o profeta Zaratustra fala justamente daquele que, ao buscar sua
singularidade, deve distanciar-se o maximo possivel do espago do “mercado”, onde

concentra-se a “plebe’:

O homens superiores, aprendei isto de mim: ninguém, no mercado, acredita
em homens superiores. E, se quiserdes 1a discursar, muito bem! Mas a plebe
pestaneja e diz: “somos todos iguais”. “O homens superiores”, — assim diz a
plebe — “ndo ha homens superiores, somos todos iguais, homem é homem,
diante de Deus — todos somos iguais!” Diante de Deus! — Mas agora morreu
esse deus. E diante da plebe ndo queremos ser iguais. O homens superiores,
ide embora do mercado! (NIETZSCHE, 2011, p.271)

Nao ¢ a toa que Zaratustra reconheca o “mercado” como o lugar onde vive a
“plebe”: o0 que estd em jogo aqui € a oposicao entre o espirito livre, cuja liberdade se gesta no
retiro solitario, € o espaco publico, onde imperam os valores cristdos do plebeu. Nao a toa,
logo no primeiro paragrafo do livro, Nietzsche (2011, p.11) retrata Zaratustra como aquele
que “deixou sua patria” e se isolou nas montanhas, onde “gozou do seu espirito ¢ da sua
solidao”. O que torna Zaratustra um homem superior € o fato de sua sabedoria ter sido gestada
no exilio solitdrio, onde entra em contato com a natureza e, a0 mesmo tempo, se afasta da
influéncia da sociedade; por isso € que, ao retornar ao mercado e trazer a boa nova, ele diz ter
cometido “a tolice que cometem os eremitas, a grande tolice” de ter pregado a morte de Deus
na praga do mercado: “quando eu falava a todos, ndo falava com ninguém” (NIETZSCHE,
2011, p.271).

Ora, ainda que a pregagdo do profeta Zaratustra seja pronunciada, ela ndo ¢
ouvida pela multidao que se aglomera no mercado; isso quer dizer que, mesmo ao prostrar-se
no espago publico, seu discurso ndo possui ouvinte; Zaratustra discursa no espago publico,
mas seu discurso é solitario, ou seja, ndo-dialético, pois a plebe “ndo acredita em homens
superiores”'?°. Dai o subtitulo da obra, “um livro para todos e para ninguém”: tal como

Zaratustra ao discursar no mercado dirigindo-se ao espaco publico sem a esperancga de ser

to every mind, every soul in the world, and give me extraordinary powers of deduction and movement, and I
shall unlock for you the mystery of existence itself - An eclectic (J.K.)

126 Aqui a frase possivelmente possui um duplo sentido: a plebe tanto nio acredita naquilo que diz Zaratustra, um
homem superior, quanto ndo acredita que homens superiores existam, devido a sua crenga religiosa de que
perante Deus todos sdo iguais.
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realmente ouvido, Nietzsche publica um livro chamado Assim falou Zaratustra, que estara
disponivel a “todos” que compdem a sociedade, mas que conserva sua autonomia por ter sido
escrito para “ninguém”.

O que caracteriza esta plebe incapaz de ouvir o discurso de um sabio
solitario, segundo Zaratustra, ¢ justamente o que ele chama de “natureza feminina”: é seu
carater servil, onde a existéncia ndo ¢ tomada como um fim em si mesmo, mas apenas como
meio para outros (NIETZSCHE, 2011, p.272). Aquele que serve jamais pode ser livre, porque
a liberdade so6 ¢ possivel para o sujeito que se forma de maneira honesta no espaco da solidao.
Vé-se como o super-homem nietzschiano se aproxima dessa figura que é, para Schiller, o
homem cuja liberdade de espirito ¢ formada a partir da experiéncia estética — aquele que nao
se deixa corromper pelos valores de uma sociedade decadente, onde a vida ¢ condicionada
pelo espaco do “mercado” — o que em Assim falou Zaratustra pode ser entendido
metaforicamente como uma referéncia ao mundo das necessidades materiais, aquele que
Schiller (2002, p.22) critica na Educagdo Estética do Homem ao dizer que “a utilidade ¢ o
grande idolo do tempo; quer ser servida por todas as forcas e cultuada por todos os talentos”.

De fato, ¢ a oposicao entre 0 homem mediocre e 0 homem nobre da tradicao
alema da Bildung — o solitario que forma a prépria liberdade a partir da experiéncia estética —
que serve a Kerouac para posicionar-se como inimigo dos valores puritanos da sociedade
americana. Empolgado com a promessa de um grande futuro, ainda quando preparava esbogos
de The Town and The City, em 1946, Kerouac documentou em seu diario de que forma tomou

Zaratustra como exemplo de um “homem verdadeiro” em quem deveria se espelhar:

Agora eu vejo os ciclos em minha vida, a realizagdo de tarefas preparatorias
que se pode considerar culminatdria, grandes estudos para o futuro, agdo e
pensamento, impetos obscuros a caminho de compulsdes interiores,
movimentos mais obscuros ainda em seu fluxo a objetivos e horizontes reais,
eu me vejo calmamente expandindo, cheio de ascetismos fanaticos e fogos
extraordindrios, eu queimo com visdes de mim mesmo tornando-me enfim
num homem verdadeiro. (Pois o que mais é Zaratustra, sendo um homem
verdadeiro?). Numa linguagem incomunicavel até mesmo para mim, eu falo
intimamente de grandes destinos e realizagoes futuras, € sinto a mim mesmo
em transformacgio.'”” (NYPL, 53.9)

27T see now cycles in my life, the completion of preparatory tasks one considered as culminatory, great studies
for the future, action and thought, dim impellings [sic] towards inner compulsions, dimmer movements at their
beck towards goals and actual horizons, I see myself calmly expanding, full of fanatic ascetisms and
phenomenal fires, I burn with visions of myself as a true man at last. (For what else is Zarathustra but a true
man?) In a language uncommunicable even to myself, I speak inwardly of great future accomplishments and
destinies, and feel myself changing on.
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Este homem “verdadeiro” deve ser entendido justamente como o artista, o
homem estético, que ¢ inimigo da civilizacdo, o pensador solitdirio que ndo submete sua
vontade livre a interesses comerciais. E esta a apreensio que Kerouac tem de Zaratustra em
um outro manuscrito, em que se pde a planejar um futuro romance a partir de um
“experimento” com o alcool. Num tom simultdneo de apropriagcdo ¢ de critica a Nietzsche,
Kerouac escreve embriagado'”® a respeito do “homem-poeta”, que ele considera a forma mais

elevada possivel de existéncia:

Um homem-poeta ¢ a mais alta coisa do universo. Um homem-poeta possui
uma perspectiva que estupefaria um astronomo. Um homem-poeta pensa
mais que todos os pobres rastejantes escravos massificados que ja
trabalharam para um patrdo. Sim, mesmo que houvesse um milhdo de
milhares desses monstros miseraveis. Sim, vocés homens desse mundo de
homens, transformem-se em homens-poetas ¢ riam e chorem e tenham
compaixdo e sejam os filhos de Deus, assim falou Zaratustra, a insana
apologia do que, bem 14 no fundo, Nietzsche mesmo queria dizer. Nietzsche
foi um hipocrita maldito, porque teve que fazer Zaratustra falar aquilo que
ele queria dizer. Bem, eu ndo sou um bastardo amarelo. Eu sou um
Homem!!!! E, baby, na minha linguagem, um Homen néo significa $$$$$8$.
Em minha lingua, um Homem significa um Homen."”* (NYPL, 6.13)

Aqui, a relacdo de Kerouac para com Nietzsche se mostra bastante ambigua,
devido principalmente a sua cristianizagdo de Zaratustra. O simples fato de Kerouac ter
intitulado essa tentativa de escrever alcoolizado como um “experimento nobre”, além da
critica a massificacdo da humanidade, apontam para a recep¢ao positiva de uma certa postura
dionisiaca perante a existéncia: a valorizagdo da embriaguez e das pulsdes do livre cantar,
dangar e rir, sdo temas caracteristicos do Bildungsroman de Nietzsche, ja que Zaratustra é ao
mesmo tempo um profeta, um poeta, um dangarino ¢ um filosofo cuja missdo ¢ ensinar a
humanidade a rir de si mesma, revelando-lhe a boa nova de que Deus esta morto. No entanto,

Kerouac clama a humanidade que tenha “compaixdo” e que “sejam filhos de Deus”,

128 K erouac escreve um pequeno preficio dirigindo-se a um possivel leitor desse exercicio: “Vocg esta prestes a
ler algumas palavras escritas durante um estado de intoxicagio, que trata dos temas do meu livro no proximo
verdo. [...] Este ¢, de fato, um nobre experimento”. [You are about to read some words written during a
state of intoxication on the subject of what my book will be about next summer. [...]A noble experiment,
this, indeed.] (NYPL, 6.13)

12 A man-poet is the highest thing in this universe. A man-poet possesses a perspective that would stagger any
astronomer. A man-poet thinks more than all the poor slimy slew-livered slaves that ever worked for an
employer. Yes even if there has been a million million miserable mucks like that. Yes, you men and this
man-world, become man-poets and laugh and cry and be compassionate and be the children of God, thus
spake Zarathrusta, Nietzsche’s screwball apology for what he wanted to say, way down deep. Nietzsche was
a goddamned hypocrite, because he had to make Zarathrusta say what he wanted to say. Well, I’'m not a
yellow bastard. I am a Man!!!! And, baby, in my language, a Man doesn’t mean $$$$$$. In my language, a
Man means a Man.
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revelando assim seu apego aqueles valores cristdos que foram diretamente atacados por
Zaratustra, quando este reconhece na ultima pagina do livro que a compaixao foi o seu maior
pecado (NIETZSCHE, 2011, p.311).

O grito afirmativo de Kerouac ao dizer que ¢ um “Homem” na medida em
que rejeita os valores do mercado, simbolizados aqui pela série de cifrdes, parece ndo levar
em conta que o “homem” ¢ justamente aquilo que Zaratustra pretende superar com sua
filosofia do espirito livre. Para Nietzsche, a humanidade mais elevada sera encontrada quando
os solitarios do mundo formarem o super-homem ou, mais precisamente, o Ubermensch, o
“além-do-homem”. Percebe-se que Kerouac distorce o super-homem de Nietzsche, pensando-
o em termos de homem-poeta, uma espécie de fusao entre trasgo dionisiaco e mistico catdlico.
O mais provavel ¢ que, seguindo suas incursdes no catolicismo, Kerouac tenha entendido a
figura nobre do escritor genial como uma espécie de santo, uma categoria ascética
explicitamente atacada por Nietzsche (2005, p.98) no aforismo 137 de Humano, Demasiado
Humano:

Esse despedagar de si mesmo, esse escarnio de sua propria natureza, esse
spernere si sperni [responder ao desprezo com desprezo], a que as religides

7

deram tamanha importancia, ¢ na verdade um grau bastante elevado de
vaidade. Toda a moral do Sermdo da Montanha esta relacionada a isto: o
homem tem auténtica volupia em se violentar por meio de exigéncias
excessivas, e depois endeusar em sua alma esse algo tirdnico. Em toda moral
ascética o homem venera uma parte de si como Deus, e para isso necessita
demonizar a parte restante.

O descompasso entre Kerouac e Nietzsche se d4 justamente no que diz
respeito as suas interpretacdes do cristianismo. Certamente, tanto em Nietzsche quanto nestes
manuscritos de Kerouac evidencia-se um hedonismo solitario, bem como uma postura de
combate frente a modernidade; mas enquanto Nietzsche critica a massificagdo da sociedade
moderna justamente por ser o produto histérico dos valores cristdos, Kerouac parece inferir
que a decadéncia dos tempos atuais decorre da auséncia desses valores — o que fica claro
quando ele diz que o “homem poeta” deve ser “filho de Deus” e ter “compaixdo”. Ao
contrario de Nietzsche, para quem o santo expressa uma forma de vida tiranica e vaidosa, a
santidade e a “beatitude” sdo nogdes caras a Kerouac, justamente por apontarem para o
desapego do mundo do mercado e uma preocupagdo do sujeito consigo mesmo. Dessa forma,
Kerouac parece realizar uma superposi¢do entre os tipos ideais do artista nobre, tal como
pensado pela tradi¢do da Bildung, e o tipo ideal do santo cristdo, justamente porque em ambos

se pode reconhecer uma certa disposi¢ao para a vida solitaria e contemplativa.
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Uma pista para entender como Kerouac ansiava pela santidade aparece no
seu ultimo livro, cujo titulo Vanity of Duluoz [Vaidade de Duluoz] sugere uma semelhanca
entre sua postura como artista e a figura do santo, tal como Nietzsche a critica. Nesse
romance, Kerouac elabora uma extensa autocritica do seu sonho de transformar-se num
grande escritor americano. Num tom completamente oposto ao do jovem cantando a
necessidade de se tornar num “homem-poeta”, o velho Kerouac confessa sua frustracao e seu
ressentimento para com um “sucesso’” que, “longe de ser um alegre triunfo a moda antiga, foi
o proprio signo da decadéncia” (VD-PT, p.19)"*".

Se seguirmos a intepretacao de Nietzsche e aceitarmos que a “vaidade” ¢ um
dos tragos caracteristicos do santo ascético, teremos que admitir que, por ser demasiado
cristdo, Kerouac ndo foi capaz de superar completamente sua condicdo de ‘“humano,
demasiado humano”, ainda que tenha expressado em varios momentos de sua obra uma visao
de mundo hedonista, critica da modernidade, num dialogo direto com a obra de Nietzsche. E o
que se v€ novamente, em Vanity of Duluoz, quando Kerouac canta em tons melancdlicos seu
sentimento de ndo pertencer mais a humanidade, justamente porque ndo se vé€ mais “homens
feitos” andando por ai em direcdo ao trabalho, mas tdo somente “vaidosos a deambular sem

destino”:

Escuta, além do mais, a minha angustia, como eu lhe chamo, advém do facto
de as pessoas terem mudado tanto, ndo s6 nos ultimos cinco anos, santo
Deus, nem s6 nos ultimos dez anos, como diz McLuhan, mas nos ultimos
trinta anos, de tal maneira que j4 nem as reconhe¢o como pessoas nem me
reconhe¢o a mim mesmo como membro genuino de uma coisa chamada a
ra¢a humana. Lembro-me de ver, em 1935, homens feitos, de maos enfiadas
nos bolsos do casaco, que passavam a assobiar na rua, indiferentes a tudo, e
sem que ninguém reparasse neles. E iam em passo veloz, note-se, para o
trabalho ou para o bazar ou ter com a namorada. Nos tempos que correm,
diz-me 14, que raio de andar indolente e desajeitado ¢ este que toda a gente
tem? Serd porque as pessoas ja so estdo habituadas a atravessar parques de
estacionamento? Serd que o automoével as encheu de tal vaidade que
caminham como um bando de vadios ociosos a deambular sem destino?"'
(VD-PT, p.19)

1% Whose very ‘success’, far from being a happy triumph as of old, was the sign of doom Himself.

! Look, furthermore, my anguish as I call it arises from the fact that people have changed so much, not only in
the past five years, for God’s sake, or past ten years as McLuhan says, but in the past thirty years to such an
extent that I don’t recognize them as people any more or recognize myself as a real member of something
called the human race. I can remember in 1935 when fullgrown men, hands deep in jacket pockets, used to
go whistling down the street unnoticed by anybody and noticing no one themselves. And walking fast, too,
to work or store or girlfriend. Nowadays, tell me, what is this slouching stroll people have? Is it because
they’re used to walking across parking-lots only? Has the automobile filled them with such vanity that they
walk like a bunch of lounging hoodlums to no destination in particular? (VD, p.9)
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Chama a atencdo que Kerouac abra seu ultimo romance com consideragdes
tdo contrarias ao seu desejo juvenil de tornar-se um grande escritor americano, segundo o
modelo do “homem-poeta” que se constitui em sua tentativa de escapar dos imperativos do
mundo do trabalho. Qual a razdo de uma critica tdo ferrenha, aqui, aos ‘“ociosos” a
“deambular sem destino”? Esse ¢ justamente o traco mais valorizado na apreensdo de Neal
Cassady como um santo vagabundo em On the Road, livro que langou Kerouac a fama e que,
agora, ele julga como decadente. De fato, esse trecho de abertura de Vanity of Duluoz deve ser
interpretado como uma rememorac¢do amargurada do destino do préprio Kerouac, uma critica
a esse impulso vaidoso que guiou sua formagdo segundo os modelos do artista nobre, o
“homem-poeta”, o santo-super-homem nietzschiano.

Nao se pode ser inocente frente a essa critica ser dirigida exatamente aos
“vadios ociosos” que “deambulam sem destino” porque o “automoével” as encheu de vaidade:
tudo isso remete, inevitavelmente, a uma autocritica angustiada de Kerouac em relagdo ao
hedonismo encarnado pelo santo picaresco Dean Moriarty, de On the Road. Ainda mais
apegado as suas raizes cristds, Kerouac vé€ toda essa vaidade que o impulsionou em suas
aventuras pelas vastas estradas dos Estados Unidos acabar em um grande vazio; ele que
acreditava estar se formando num sujeito acima da humanidade reconhece seu destino de
artista frustrado, alcodlatra, infeliz, a quem nao resta nada além de aguardar pelo descanso da
morte.

A diferenga entre o experimento embriagado da juventude e o retrato da
depressdao alcodlica de Vanity of Duluouz apontam precisamente para um Kerouac
extremamente autocritico em relagio a propria existéncia e a propria obra. E o que se infere
quando se 1€ o ultimo pardgrafo do romance, onde a imagem cristd do calice de sangue remete
tanto a sua consciéncia da propria morte eminente quanto ao alcoolismo: “Esquece,
amorzinho. Vai dormir. Amanha nascera um novo dia. Hic calix! Se procurares o que isto
quer dizer em latim, verds que significa ‘Eis o calice’, e certifica-te de que estd cheio de

»132 (VD-PT, p.282). E possivel interpretar essa passagem final como o epitafio de uma

vinho
vida marcada pela experiéncia de mortificagdo ocasionada pela escrita: se a consagracdo do
vinho em sangue de Cristo celebra o sacrificio do filho de Deus em favor da humanidade
redimida, o vinho que Duluoz pede a sua esposa ¢ o epitomo decadente de uma vida inteira
dedicada a experiéncia da criagdo literaria. Com essa imagem altamente simbdlica, Kerouac

encerra The Legend of Duluoz, santificando a si mesmo ao se comparar com o Cristo

12 Forget it, wifey. Go to sleep. Tomorrow’s another day. Hic calix! Look that up in Latin, it means ‘Here’s the
chalice’, and be sure there’s wine in it. (VD, p.268)
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martirizado. Seu sonho juvenil de salvar a humanidade por meio da arte termina com a
decadéncia solitaria do alcoolismo.

A forte presenca do imaginario cristdo no final de The Legend of Duluoz se
distancia consideravelmente da énfase heroica dada ao artista nobre por Kerouac em sua
juventude. As varias aparigdes de Zaratustra entre 0os manuscritos apontam para isso: no dia 2
de janeiro de 1944, ele escreve em seu diario que leu o romance de Nietzsche para se livrar de
uma “recente autoconsciéncia freudiana” (NYPL, 8.52); no mesmo ano, esboca um artigo
chamado “o principio zaratustriano da vida é oposto pelo principio do amor”, onde discorre
em 14 paginas sobre seu projeto de unido entre arte ¢ vida, escrevendo a frase “soliddo, diz
Nietzsche, ¢ pureza” (NYPL, 43.13); a mesma ideia aparece de novo em um caderno
intitulado “Um estudo de desorganizagdo - o problema de mim mesmo”, quando Kerouac diz
que a “fé vive na alma. Apenas na soliddo pode a alma ser encontrada, e a fé vir a luz.
Soliddes... sejam curtas ou intermitentemente regulares, sejam duradoras e solitarias em
alguma caverna zaratustriana... este ¢ o privilégio da vida”'*® (NYPL, 53.2); mas mais
importantes que estas aparicdes talvez seja o titulo do romance inacabado / Bid You Lose
Me"*, uma frase pronunciada por Zaratustra aos seus discipulos no ultimo discurso do livro
1'*°, 0 mesmo que é problematizado em outro romance engavetado, Orpheus Emerged, escrito
em 1944, numa cena em que o personagem Paul entra em conflito com seu professor na sala
de aula de uma universidade por ter mantido uma interpretagdo pessoal do livro de Nietzsche
(OE, p.23-25).

A consideravel quantidade de vezes que o nome de Zaratustra aparece entre
os esbocos, diarios e manuscritos ndo-publicados de Kerouac ¢ suficiente para nos atentarmos
para a decisiva influéncia de problemas nietzschianos em sua obra, tanto no que diz respeito a
sua forma de conceber a obra de arte quanto em sua formacdo pessoal enquanto escritor. Nao
se deve deduzir facilmente que, por ter sido catdlico, Kerouac tenha simplesmente se oposto a
critica de Nietzsche a moral cristd. Ainda que nunca tenha acreditado, como Zaratustra, que
Deus estd morto, Kerouac assimilou certos temas e noc¢des do pensamento nietzschiano,
assumindo uma postura critica perante a sociedade americana e tomando o partido do

individuo nobre que se resiste a massificacdo pelo exercicio de sua liberdade criadora.

Certamente, Kerouac considerava o pensamento de Nietzsche como uma espécie de “neo-

'3 Faith lives in the soul. Only in solitude may the soul be found, and faith given birth. Solitudes... whether
brief and intermittently regular, or lasting and lonely in some Zarathustran cave... is the privilege of life.

134 0 titulo do romance foi posteriormente alterado para Galloway. Uma analise mais detalhada desse manuscrito
sera elaborada no subcapitulo 4.2.3, “o curto-circuito entre arte ¢ vida”.

133 “Agora vos digo para me perder e vos achar: e somente quando todos vos me tiverdes negado eu retornarei a
vos” (NIETZCHE, 2011, p.76).
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misticismo”, que prezava mais por uma revolucdo €tica e moral (religiosa, até) do que por
uma revolucao social-trabalhista (a0 modo de Marx); ¢ o que se evidencia em sua lista das
principais ideias que, segundo Kerouac, marcam a condicdo do homem moderno: “(6)
Nietzschianismo — ‘nada ¢ verdadeiro, tudo ¢ permitido’. Super-Homem. Neo-misticismo tal
como exemplificado na revolugio ética de Zaratustra™'*® (NYPL, 43.4).

Diferente de Ginsberg, que abertamente se assumiu a esquerda do espectro
politico, por um viés marxista, o posicionamento critico de Kerouac perante o capitalismo
americano remete com mais for¢a as criticas aristocraticas de Nietzsche e de Spengler a
civilizacdo ocidental. Por isso, ndo ¢ por meio do embate direto com a esfera publica através
da escrita engajada que se poderia, para Kerouac, lutar contra os valores decadentes da
sociedade americana, mas antes por meio da propria estetizagdo de uma existéncia nobre e
solitaria. Tal como o Zaratustra, Kerouac tentou ao maximo firmar sua liberdade na solidao,
na fuga do espago publico do “mercado”. Talvez por ter acreditado desde cedo na utopia do
super-homem — ou seja, num conjunto de individuos elevados, capazes de suportar os
sofrimentos da existéncia porque experimentaram os abismos mais profundos da soliddo —
que Kerouac tenha copiado este trecho de Assim falou Zaratustra em uma folha solta de
papel:

Fuja para a tua soliddo, meu amigo! Vejo-te atordoado pelo barulho dos
grandes homens e picado pelos ferrdes dos pequenos. A floresta e o rochedo
sabem calar-se dignamente contigo. Volta a semelhar-te a arvore que amas, a
de amplos galhos: atenta e silenciosa pende ela sobre o mar. Onde cessa a
soliddo, ali comega o mercado [...] Lento é o vivenciar de todas as fontes
profundas: muito tém de esperar, até saberem o que caiu em seu fundo..."”’
(NIETZSCHE, 2011, p.52)

A escrita extremamente hermética de Kerouac ¢ inspirada justamente na
crenca de que o artista elevado ¢ o génio, o criador livre que “foge para a soliddo”,
encontrando-se com sua propria natureza — ou seja, encontrando-se com sua origem. Este
artista segue mais o proprio instinto que preceitos morais ou regras arbitrarias: justamente
porque sua criacdo € critica dos valores morais instituidos, sua linguagem deve fechar-se em
sua propria natureza, ndo sucumbindo a légica do mercado de que a melhor obra seria aquela

que ¢ escrita “para todos”. Nisso, Kerouac se aproxima de Spengler (1928a, p.243) quando

1% (6) Nietzscheanism — “nothing is true, everything is allowed”. Superman. Neo-mysticism as exemplified in

Zarathustra as ethical revolution.

7 Flee, my friend, into thy solitude! I see thee deafened with the noise of the great man, and stung all over with
the stings of the little ones. Admirably do forest and rock know how to be silent with thee. Resemble again
the tree which thou lovest, the broad-branched one — silently and attentively it o’er hangeth the sea. Where
solitude endeth, there beginneth the market-place [...] Slow is the experience of all deep fountains: long
have they to wait until they know what hath fallen into their depths... (NYPL, 8.59)
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diz que a arte elevada “nao €, e ndo pode ser por sua propria esséncia, ‘para todos’”, como se
pode ler em seu didrio de 1951 ao comentar o hermetismo do jazz, apos ter ouvido o

saxofonista Lee Konitz:

Por acaso Konitz tenta frear sua imaginacdo pra que sua musica soe mais
compreensivel para as massas? — ele ndo esta tocando para as massas, ele
estd tocando para musicos e ouvintes da grande escola formalista avangada,
e ele sabe, tanto quanto Bach e Beethoven, que a massa, ou ao menos a
massa de ouvintes, iria alcanca-los e ouvi-los no futuro e encontrar suas
almas transformadas, do mesmo jeito que a dele se transformou: assim como
James Joyce sabia que seu ULISSES era uma imagem profética do estilo das
almas por vir, nio um quebra-cabega ou qualquer bobagem dessas.'*®

Como se vé&, ¢ em consequéncia dessa postura ética que Kerouac
desenvolvera a nogdo de escrita espontanea, entendendo-a como a linguagem propria do
artista livre que, em suas confissdes herméticas, ndo se dobra aos interesses da sociedade.
Essa nobreza solitaria reverbera, entdo, no projeto de que ndo deve haver distingdo entre o
livro tal como aparece ao publico e o livro tal como foi concebido no espaco solitario da
criacdo. Isto € o que justifica a necessidade de unir vida e obra, de causar um curto-circuito
entre o publico e o privado; e também explica a desconfianca constante com que Kerouac
tratou criticos literarios e editores: assim como o Zaratustra de Nietzsche, The Duluoz Legend

¢ também uma obra escrita simultaneamente para todos, € para ninguém.

3.2.3 A Soliddo dos Diarios

Eu devo escrever nesse diario em
momentos esporadicos, tentando
imbuir a obra com o frescor € a
vitalidade da extemporaneidade'*’

Kerouac, The Journal of an Egotist

Kerouac escreveu em versos na ultima pagina de seu caderno de estudos de

Columbia, em 1940: “A vida de um homem deve / ser dedicada a encontrar / o0 melhor modo

¥ Does Konitz try to tonedown his imagination to make his music more understandable to the masses? — he’s
not playing for the masses, he’s playing for musicians and listeners in the great up-going formal school, and he
knows, as much as Bach or Beethoven know, that the masses, or at least masses of listeners, would catch up
and listen in the future and find their souls transformed, as his is, thereby: just as James Joyce knew that his
ULYSSES was but a prophetic image of styles of the soul to come, not a puzzle or any of that nonsense.

391 shall write into this Journal at sporadic moments, trying to imbue the work with the freshness and vitality of
extemporaneousness.
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de viver” (NYPL, 4.2). Em seu diario do mesmo ano, numa secao intitulada “The Journal of
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an Egotist” ™, ele parece explicar a si mesmo o que pretende dizer com isso:

Eu quero completar o ciclo da vida.
Eu quero viver a vida do “artista” excéntrico que se considera um tipo raro
de passaro... uma forma elevada de esteta que nada tem ver com este mundo
enlouquecedor de filisteus.

E entdo eu quero me desenvolver a partir disso em um homem mais
maduro em seus vinte anos, eficiente no mundo material.

A partir dai, eu deverei fluir para dentro do canal da vida até alcancar
a burguesia da meia idade, a culminagdo de meus poderes mentais. Entdo,
quando esse dia chegar, vou escrever um poderoso romance sobre a
América''. (SMB-BR, p.206)

Fica claro nesta passagem que, antes de escrever o grande romance sobre a
América, Kerouac pretende formar a si mesmo enquanto individuo “excéntrico” e “raro”,
aproveitando-se o melhor possivel de suas forgas juvenis. Para isso, ele precisa separar sua
existéncia deste mundo “material”, regido pelas leis do capitalismo ¢ do modo de vida
burgués, representado aqui pelo vocabulo “filisteus”. Este termo possui uma historia bem
delimitada dentro do romantismo alemdo: foi utilizado por Novalis'*? e Nietzsche'*
justamente para depreciar o individuo burgués que, por ndo possuir intimidade com a arte,
acaba por sucumbir ao mundo da mercadoria, tornando-se assim mesquinho, alienado, alheio
ao resto da humanidade e a sua propria individualidade. A ideia de que o individuo formado
pela arte ¢ “raro” se justifica pelo imperativo da educagdo enquanto a busca de uma
singularidade, da expressdo de uma vida verdadeiramente poética, criativa, que ndo se deixa
levar pelas regras mecanicas impostas pela sociedade de massas.

Porém, neste momento, Kerouac ainda ndo se mostra radical em sua

tentativa de formar-se para além do mundo do trabalho e da mercadoria, pois pretende apenas

isolar-se por um tempo, desenvolvendo-se 0 maximo possivel, para depois de maduro poder

10 Este diario foi recentemente publicado junto a edi¢do expandida de The Sea is My Brother.

1T want to complete the cycle of life.

I want to live the life of the eccentric “artist” who considers himself a rare kind of a bird... a high form of
aesthete who has nothing to do with this maddening world of Philistines.

And then I want to develop out of that into a more mature man in his twenties, efficient in the material world.

From then, I must flow into the channel of life until I reach middle-aged bourgeoisie, the culmination of my
mental powers. Then, when that may comes, I shall write a ponderous novel about America. (SMB, p.166)
(NYPL, 4.3)

"> No fragmento 77 de Pélen, diz Novalis (2009, p.78-80): “Filisteus vivem apenas uma vida cotidiana. O meio
capital lhes parece ser seu unico fim. Eles fazem tudo em vista da vida terrestre; ao que parece e tem
necessariamente de parecer, segundo suas proprias declaragdes. [...] Os piores entre eles sdo os filisteus
revolucionarios, a que pertence também a escoria das cabecas que buscam €xito, a raca cobigosa”.

'3 Em Ecce Homo, Nietzsche (2008b ,p.65) chega a dizer que introduziu na lingua alemi o vocabulo “filisteu da
cultura” [Bildungsphilister], que designaria o professor que trata a educacdo sob um ponto de vista tdo
somente técnico.
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adentrar no “mundo material” e escrever seu importante romance. Kerouac planeja fazer parte
do modo de vida americano, e isso quer dizer, para ele, que seu destino natural como
participante desta cultura ¢ o de alcangar a “burguesia da meia idade”. De fato, ¢ isto o que o
leva a dizer, em varios outros momentos, que seu sonho ¢ o de tornar-se um escritor famoso e
bem sucedido. A propria figura do escritor, tal como ¢ apreciada na américa, envolve o
sucesso financeiro e material, o reconhecimento do publico e da critica, além do bem estar
proporcionado por eles. S3o sonhos inocentes de um aspirante a escritor muito jovem, mas
que se manterdo firmes como objetivo pessoal de sua experiéncia literaria, ao menos até a
péssima recepc¢do de On the Road, que decepcionou Kerouac amargamente.

Haveria contradi¢ao nesta hesitacdo de Kerouac entre ser um artista critico
da sociedade capitalista americana e, ao mesmo tempo, projetar uma vida futura
completamente baseada na ideia de “sucesso”, que marca o American way of life?
Certamente, esta contradi¢do se apresenta fortemente na sua experiéncia literaria desde muito
cedo e ¢ importante para entender o colapso de Kerouac ao fim da vida. A expectativa
frustrada de ndo ter enriquecido, nem ter sido levado a sério pela critica, foram decisivas para
o estado depressivo em que se encontrava pouco antes de morrer, bem como para seu rancor
em relacdo aos hippies e a contracultura, que Kerouac julgava enquanto tendéncias
antiamericanas. Esta busca pelo sucesso marcou ndo sé seu processo de criagdo, mas também
sua obra publicada, se pensarmos que a “vaidade” de Duluoz que figura no titulo de seu
ultimo romance, Vanity of Duluoz, pode ser interpretada como esta pretensdo, tdo propria da
cultura americana, de que cada homem deve tornar-se num individuo distinto, bem-sucedido,
que se diferencia dos outros por buscar a exceléncia naquilo que faz.

No entanto, ndo se pode dizer que esta contradicdo impediu Kerouac de
viver a vida do artista libertario. Seu apego a cultura do préprio pais ndo pode ser reduzido a
uma aceitagdo completa do American way of life. A América aparece em sua escrita tanto sob
um ponto de vista positivo quanto sob um ponto de vista negativo: a0 mesmo tempo em que
enaltece a América em tons liricos e utdpicos, Kerouac também condena o capitalismo
americano e o modo de vida absolutamente massificado e mesquinho que ele produziu. E
nesse sentido que, em seu didrio intitulado “Well, this is the forest of Arden”, Kerouac vé na
tendéncia imperialista da politica de seu pais como uma “perversdao” da verdadeira cultura
americana. Ao comparar a América a Russia, ele retrata até o pai do capitalismo, Henry Ford,
como um génio de espirito elevado, que estava mais interessado em criar um modo de vida

ascético do que em acumular dinheiro ou poder:
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Conclui que a principal ideia nos Estados Unidos ¢ o sustento universal do
homem, enquanto na Russia sem duvida a principal ideia é a irmandade
universal do homem. Entretanto, ha perversdes nas duas ideias, levando aos
dois tipos de imperialismo, americano e russo, no mundo de hoje. Mas a
verdade nua e crua ¢ que um dia essas duas ideias podem se misturar. Os
americanos oferecem a Historia do mundo o primeiro “estilo de vida” real e
concreto. (A propaganda popular do “estilo de vida” na verdade ¢ uma
abstracdo ¢ uma ilusdo, ligadas ao “norte-americano”, que na verdade ¢
apenas uma questdo de tempero local). O modo de viver como ¢é apresentado
por génios americanos nos campos praticos e técnicos, entretanto, esta longe
de ser o “materialismo” que os marxistas e a intelligensia descontente dizem
que é. E mais espiritual: na verdade, é o conhecimento de como ser feliz,
saudavel e real. Henry Ford e Thomas Edison, milionarios e génios, e
colaboradores do grande modo de viver americano, eram homens abnegados,
quase ascéticos, muito espiritualizados e humildes... ¢ todo mundo sabe
disso. O objetivo deles ndo era ambigdo e poder, mas uma “vida melhor” —
algo que ainda vai ser desenvolvido, entretanto, ja que os homens inferiores
sempre aparecem para corromper os usos das grandes coisas e ideias. Os
americanos mais exaltados eram todos homens de gostos e aspiragdes
espirituais simples — Thoreau, Twain, William Allen White, Lincoln, na
verdade até Washington. Homens como Josephus Daniels (“primeiro
cidaddao da Carolina do Norte” — acima de Thomas Wolfe, enterrado no
Brooklyn?) e F. D. Rooselvelt ndo foram grandes. A ideia americana
também ¢ exaltacdo da humildade e decéncia sociais. Com a ideia russa da
Grande Irmandade, tudo isso iria crescer.'* (WW-BR, p.155-156)

Nao s6 neste trecho, mas em toda a sua obra, pode-se rastrear duas
Américas completamente distintas que ele descreve em diferentes momentos: a primeira
figura como visdo poética, onirica, como uma terra vasta e selvagem, prenhe de poténcia
criativa, onde as liberdades individuais se conciliam com o espirito de irmandade, formando
uma grande comunidade de pessoas simples e de bom coracdo; a segunda ¢ vista como a alta
civilizagdo decadente, em que a razdo técnica e o poder do dinheiro dominou completamente
a vida, sufocando assim a tendéncia humana a uma verdadeira espiritualidade. As duas

Américas aparecem em The Town and the City descritas justamente a partir da oposi¢ao entre

1% The leading idea in America I conclude to be universal livelihood of man, as in Russia the leading idea
indisputably is the universal brotherhood of man. Yet there are perversions of both of these ideas, leading to
the two kinds of imperialism, American and Russian, in the world today. Yet the bald and exciting fact is
that these two ideas may be merged someday. The American offers world history the first real concrete
“way to live”. (The popular-propaganda ‘way-of-life’ idea is actually an abstraction and an illusion,
connected with ‘American’, which is after all only a matter of local color.) The ‘way of life’ as offered by
American genius being the mere ‘materialism’ that the Marxists and malcontended intelligentsia claim to be.
It is most spiritual: it is really the knowledge of how to be happy, healthy and real. Henry Ford and Thomas
Edison, millionaires, geniuses and contributors to the great American idea of living, were themselves self-
abnegating, almost ascetic, extremely spiritual and humble men in the world... and everyone knows it. Their
aim was no greed and power and wealth, but a ‘better way to live’ — a thing still to be developed, however,
since inferior men always come along to corrupt the uses of great ideas and things. The most exalted
Americans were all men of simple tastes and spiritual aims — Thoreau, Twain, William Allen White, Lincoln
even Washington really. Men like Josephus Daniels (‘the first citizen of North Carolina’ — over Thomas
Wolfe, Brooklyn-buried?) and F. D. Roosevelt were not great. The American idea is also the exaltation of
social humility & decency. With Russias’s great Brotherhood ideal, all this would grow. (WW, p.142-143)
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a “cidade pequena” — cujo protdtipo ¢ Lowell, Mass., sua terra natal — e a “cidade grande” —
cujo modelo ¢ Nova York, onde Kerouac morou para estudar na Universidade de Columbia.
A América poética que inspira Kerouac a escrever um romance sobre o proprio pais € a
mesma que aparece nas obras dos grandes escritores americanos que ele admira: Melville,
Saroyan e, principalmente, Thomas Wolfe, que lhe servem como modelos de artistas geniais e
homens americanos elevados

Logo no comeco de “Journal of an Egotist”, Kerouac justifica o titulo do
diario dizendo: “existem milhdes e milhdes de pessoas no mundo, e eu sou uma pessoa. Mas
eu sou um mundo em meu proprio ser, assim como vocé também ¢é. Nos somos todos
pequenos mundos. Somos todos ---- pequenos egotistas”* (SMB-BR, p.164). Ser um
“egotista” quer dizer nada mais que viver de acordo com o seu mundo interior, que ndo se
confunde com o mundo interior de cada individuo que compde o resto da sociedade. Todos
possuem sua individualidade, e devem viver de acordo com ela, pois isso ¢ uma caracteristica
propria do ser humano. Nao aceitar que se € um egotista seria um erro, pois “o pior egotista
sobre a Terra ¢ o egotista modesto”™* (SMB-BR, p.203-204). Em seguida, Kerouac
argumenta: “se eu disse a palavra ‘radical’, ndo existe a possibilidade de que vocé possa
recuar muito no seu pensamento e julgar a palavra sem os valores que lhe sao dados por nossa
escala social moderna?”'*’ (SMB-BR, p.204). Esta licio de desligar-se dos valores do mundo
e apoiar-se sobre si mesmo, sem excluir o espirito de comunidade e irmandade, ¢ atribuida a
Saroyan, que ¢ visto por Kerouac como “um dos egotistas mais generosos que jamais andaram
por ai amando a si mesmos”'** (SMB-BR, p.204).

Mas numa entrada escrita dois meses depois, em 12 de novembro de 1940,
Kerouac reconsidera o pouco que escrevera até aqui em seu didrio: “Ja ndo sou um crente tao
fervoroso no egotismo agora. Acabei de ler um livro poderoso de Thomas Wolfe chamado
“Vocé nao pode voltar para casa’, e nele ele diz que vocé realmente ndo pode ser uma espécie
rara de pessoa a menos que tenha humildade, tolerdncia ¢ compreensio humana™* (SMB-

BR, p.205). Isso ndo faz Kerouac necessariamente desistir da ideia de “egotismo” no diério, ja

'3 There are millions upon millions of people in the world, and I am one person. But I am a world in my own
self, as well as you are. We are all little worlds. We are all --- little egotists. (NYPL, 4.3) (SMB, p.164)

" The worst egotist ion earth is the modest egotists. (NYPL, 4.3) (SMB, p.164)

7 If I say the word “radical”, isn’t there a possibility that you can think far back and judge the word without the
values given to it by our modern social scale? (NYPL, 4.3) (SMB, p.165)

% one of the most generous egotists ever to go around loving himself (NYPL, 4.3) (SMB, p.164)

1491 am not such a strong believer in egotism now. I have just read a mighty book by Thomas Wolfe called “You
Can’t Go Home Again” and in it he says that you really can’t be a rare breed of a person unless you have
humility, tolerance, and human understanding. (NYPL, 4.3) (SMB, p.165-166)
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que em seguida ele escreve: “(Mas querer ser uma espécie rara, com toda certeza, isso €
egotismo)”'>’ (SMB-BR, p.205).

Vé-se que Kerouac justifica sua tentativa de tornar-se uma “espécie rara” a
partir de sua interpretacdo do Bildungsroman de Thomas Wolfe. O que estd em questdo ndo ¢é
necessariamente apenas fechar-se sobre si mesmo, ignorando os outros milhares ¢ milhares
que vivem na sociedade, mas sim tornar-se uma pessoa com sua propria individualidade, sem
ter que sacrificar o espirito de irmandade e de comunidade. O homem raro ¢ justamente
aquele que consegue se conciliar com seus “irmaos”, sem abdicar de sua individualidade; da
mesma forma, o artista raro é aquele que faz de sua singularidade um trago distintivo, sem que
1sso o transforme num “egotista” mesquinho.

E provavel que este didrio tenha registrado a primeira vez que Kerouac entra
em contato com a obra de Thomas Wolfe, um dos escritores americanos que mais o
influenciou ao longo de sua experiéncia literaria. O fato de sua obra ser também
autobiografica, como toda The Duluoz Legend, aponta para a forma como Wolfe tornou-se um
modelo a ser perseguido por Kerouac, ndo apenas em termos estéticos, mas também em
termos ¢éticos. O que Kerouac quer emular em Wolfe ndo ¢ apenas o estilo de seu mestre e as
estruturas formais de sua prosa, mas o proprio modo de portar-se no mundo enquanto um
escritor. Estas duas dimensoes, estética e €tica, sio completamente indissociaveis, justamente
pelo fato das principais obras de Wolfe pertencerem ao género do Bildungsroman, em que o
foco da narrativa a formagdo do personagem principal, seu processo de amadurecimento
enquanto ser humano. Pela propria ideia de que a “vida” de um individuo deve ser o tema
central de um romance, Kerouac forma tanto sua escrita quanto sua singularidade,
modelando-se a partir ndo s6 dos personagens criados pelo seu romancista favorito, mas
também a partir do autor que os criou. Em outro didrio, Kerouac chega a professar sua f¢,
dizendo que Wolfe ¢ para ele um Deus: “Thomas Wolfe viveu e morreu. Ele ¢ conhecido por
ser um dos maiores escritores. Suas ideias diferentes correspondem surpreendetemente com as
minhas. (Com frequéncia, eu prevejo seus pardgrafos). Minha mente, acredito, ¢ um pequeno
prototipo da dele. Ele fez descobertas; eu devo me beneficiar de suas experiéncias. Ele ¢ meu
DEUS — 1940. (EU DEVO USAR SUA FILOSOFIA)”"*!, (NYPL, 53.1)

Assim como Kerouac, foi a partir de suas experiéncias com a realidade que

Wolfe moldou seus personagens — eles também, protdtipos de um tipo ideal de homem

130 (But to want to be a rare breed, surely, that is egotism). (NYPL, 4.3) (SMB, p.165-166)

! Thomas Wolfe lived and died. He is said to be one of the greatest writers. His different ideas are strikingly
correspondent with mine. (Often, I foresee the next paragraph). My mind, I think, is a small prototype of his.
He found out; I shall benefit by his experience. He is my GOD — 1940 (I SHALL USE HIS PHILOSOPHY).
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americano. Sem duvida, ele influenciou Kerouac desde muito cedo a escrever uma obra
memorialista, como fica claro na seguinte passagem do “Diario de um Egotista”: “Desejo ser
um romancista, dramaturgo, contista... em suma, smjernalista um homem de letras. Portanto
eu vivo, em parte, para observar o mundo a meu redor, de modo que eu possa escrever sobre
ele algum dia, rabiscando algo do fundo da minha memoria”'>* (SMB-BR, p.212). Dai
inclusive a justificativa de escrever didrios: eles sdo tuteis na medida em que documentam a

vida do escritor e ajudam no seu processo de rememoracao:

¢) o Diario deverad ser representativo da vida universitaria e de todos os
componentes que formam a vida universitaria, a saber pensamentos,
problemas, amores, estudos, desejos, mortificagdes, frustragdes, medos etc.
Se for ou ndo, faz pouca diferenca. O que tenho a dizer é completamente
desarticulado e disperso, mas pra mim ¢ de suma importancia por causa de
seu escopo ¢ futuro uso em meus romances do mundo ¢ da humanidade. Em
outras palavras, eu deveria ter chamado este Diario de algo como isto: “O
RECEPTACULO DE UMA MENTE” ou “A ESCARRADEIRA DO
CEREBRO DE FACULDADE”. '’ (SMB-BR, p.210)

A matéria que deve preencher o didrio e que servird para a composicao de
um romance futuro ¢ a prépria vida do escritor: seus sentimentos, suas paixdes, seu modo de
entrar em contato com a realidade. O diario se torna, assim, uma espécie de confidente na
solidao, que escuta as confissoes de uma alma atormentada pelos sofrimentos da existéncia.
Mas essas confissoes, delimitadas ao espago circunscrito de uma escrita sem interlocutores
reais, ¢ simultaneamente uma espécie de carta aberta ao mundo. Isso fica claro pela presenca
constante, no texto, de uma grande gama de interlocutores virtuais — que se pode reconhecer
nas marcas textuais que indicam diferentes narratarios em diferentes partes do texto. Em
certos momentos, a escrita se dirige a um possivel leitor futuro do didrio, a quem Kerouac se

preocupa em mostrar sua falta de pretensdo ao escrevé-lo:

132 T wish to be a novelist, playwright, short story writer.... in short, ajeusnalist a man of letters. Therefore, I
live, partly, to observe the world about me, so that I can write about it some day, drawing from the fund of
my memory. (NYPL, 4.3) (SMB, p.172)

c¢) The Journal should be representative of college live, and all the components which make up college life,
viz. thoughts, troubles, loves, studies, desires, chagrins, disappointments, fears, etc. Whether it is or not
makes little difference. What I have to say is completely disjointed and scattered, yet to me, all-important
because of its scope, and future use in my novels of the world and mankind. In other words, I should have
called this Journal something like this: “THE RECEPTACLE OF A MIND” or “THE SPITTOON OF THE
COLLEGE BRAIN”. (NYPL, 4.3) (SMB, p.170)

153
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Sem duvida, algumas pessoas serdo céticas quanto a ler isto aqui, a julgar
pelo titulo. Antes de explicar minhas razdes para a escolha de um titulo
como esse, permita-me exibir a insignificancia deste trabalho. [...] Ninguém
que tivesse o menor senso de julgamento literario se importaria de ler isto
aqui, e aqueles que nao tém nenhum senso de julgamento literario... ndo
creio que eles tampouco se importariam.”>* (SMB-BR, p.203).

E interessante reparar como a presenga de um possivel leitor do diario nio
indica, necessariamente, que este leitor va existir; pelo contrario, Kerouac posiciona o diario
num espago alheio ao de sua “obra literaria”, na medida em que este texto ¢ apenas um grande
experimento, um grande texto aberto e caotico, sem pretensdes de tornar-se obra publicavel.
O diario se oferece, assim, ndo s6 a um leitor virtual, mas também nao-literario: aquele que o
ler, ndo deve julga-lo sob o crivo da critica. O que a presencga deste estranho interlocutor
indica ¢ que o diario, enquanto pratica confessional do escritor, ¢ um espaco experimental,
onde a liberdade do criador deve se sobrepor a liberdade do leitor. Ainda que existam
marcadores textuais que demonstrem a intencdo do texto em ser lido eventualmente por
alguém, sdo esses mesmos marcadores que excluem o leitor da participacdo na leitura. Trata-
se, enfim, de um texto endere¢ado a ninguém mais que o proprio autor, em sua relagdo
CONsigo mesmo € com sua propria escrita.

Se, por um lado, se exclui tdo fortemente um leitor critico, por outro, isso
ndo inviabiliza a possibilidade de julgar o contetido do diario: o proprio Kerouac acaba se
tornando o maior critico de seu proprio texto, reavaliando com frequéncia aquilo que
escrevera. O fato dele se importar em explicar sua escrita ao “leitor” ¢ propriamente um
exercicio reflexivo, metapoético. H4 vérias passagens em que ele diz se arrepender do que
havia escrito em paginas anteriores, ¢ que ele revé sob o ponto de vista de alguém que se
considera mais maduro, capaz de escrever melhor. Também, em outros momentos que
Kerouac julga péssima sua propria escrita, ¢ sua imaturidade e juventude que servem como
justificativa, como nesta passagem em que ele volta a escrever no didrio depois de passar dois

meses sem iniciar uma nova entrada:

Ja se foram dois meses e eu estou muito mais sabio por isso. Embora uma
Introdugdo a um Diario devesse ser curta, compacta e autobiografica, a
minha ¢ dispersa e louca. E desordenada como a mente de um jovem

'3 Undoubtedly, some people will be skeptical about reading this, to judge from its title. Before I explain my
reasons for choosing such a title, may I display the insignificance of this work. [...] Nobody would care to read
this who had any sense of literary judgment, and those who haven’t any sense of literary judgment... I don’t
think they would care neither”. (NYPL, 4.3) (SMB, p.164)
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universitario; € um jovem universitario quem esta escrevendo este diario. O
que esperar?'> (SMB-BR, p.205).

Mesmo sabendo que sua escrita ndo ¢ digna de ser lida enquanto alta
literatura, Kerouac insiste em escrever as paginas de seu diario, pois nele suas confissdes
“egotistas” tem todo o direito de se materializar. Novamente ele se dirige ao possivel
interlocutor, que chama aqui de “prezados senhores”, apenas para lhe restringir a autoridade
sobre o proprio didrio; se o leitor se dispuser a lé-lo, deve fazer em siléncio, sem emitir

nenhum juizo critico que ndo concorde com a proposta de sua obra:

Prezados senhores
Vocés se importam se eu abrir meu coracdo, respingando todas as suas
esséncias delicadas em cima destas paginas seguintes?
Bem, é melhor que ndo se importem, porque € exatamente o que vou fazer.
Esse € o proposito do “Diario de um Egotista”. Se vocés ndo acreditam, se
vocés sdo descrentes na conformidade do titulo com meu trabalho, entdo
calem a boca e leiam. Esta chegando.””® (SMB-BR, p.218)

Apos alertar o seu hipotético leitor, Kerouac conta que se apaixonou por

uma garota que ele ndo cita 0 nome, pois tem medo de que ela leia o diario — mais a frente, ele
descumpre sua promessa, chamando-a de “garota russa” e deixando ainda escapar seu nome,
Norma. Esta paixdo o angustia. Depois de se encontrar com ela, Kerouac vai a um bar para
beber seis grandes copos de cerveja. A maneira como narra seus sentimentos tem claras
intengdes literarias: Kerouac descreve como “levantou o copo até os labios” e “engoliu o
rango azedo” que lhe “queimou a garganta” e “aqueceu o estdbmago”’; em seguida, utiliza-se de
onomatopeias para simular como, ao caminhar de madrugada em meio a rua, cantou bébado

“essa passagem poderosa de Malaguena, essa torre agitante de forca musical, mais ou menos

BR, p.220).
Bem distante ainda de firmar seu estilo caracterizado pela musicalidade do
jazz, Kerouac ja dd4 mostras neste diario de que estava atento as possibilidades formais de

emular os ritmos proprios da musica por meio da escrita. Em termos muito parecidos aos da

'3 1t is two months later and I am much the wiser for it. Although an Introduction to a Journal should be short,
compact, and autobiographical, mine is scattered and crazy. It is as disorderly as the mind of a young college
man; it is a young college man that is writing it. What to expect? (NYPL, 4.3) (SMB, p.166)

13¢ Dear Sirs: Do you mind if I let my heart out, splattering all its delicate essences over these following pages?
Well, you’d better not, because that’s what ’'m going to do. That is the purpose of the “Journal of an Egotist”.
If you don’t believe, if you are a misbeliever in the conformity of my title with my work, then just shut up and
read. It’s coming. (NYPL, 4.3) (SMB, p.176-177)

"7 That powerful passage from Malaguefia, that stirring tower of musical strength, that goes like this: “Ta ta ta
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famosa passagem de On the Road em que um saxofonista de jazz aparece como um génio
capaz de captar os ritmos da vida em sua performance extasiada, Kerouac descreve no diario
como sua paixdo pela “garota russa” e sua embriaguez o conduziram a um estado de
arrebatamento e loucura em que se pds a cantar pelas ruas de Nova York. E sob a forca dessa
embriaguez musical que ele confessa no diario: “Eu podia sentir isso em mim, esse desejo
louco pela musica, pela expressdo da minha alma em musica profunda, pulsante, agitante!” '>®
(SMB-BR, p.220). Em seguida, Kerouac conta ter chegado ao campus da Universidade de

Columbia, onde parou de pensar em Norma e falou para si mesmo:

John, vocé ¢ um escritor e um filésofo ainda por cima, e um erudito, mas um
erudito muito preguicoso. No entanto, vocé precisa contemplar isso com um
olhar claro. Thomas Wolfe ndo teria se apaixonado por uma garota e se
embebedado por causa dela’. Nao, ele teria ido pra casa pra escrever a
respeito’”’. E assim, senhores loucos, foi isso o que eu fiz”'® (SMB-BR,
p.220)

Aqui se percebe de que maneira Kerouac ndo se inspira em Wolfe'®! apenas

para escrever, mas o toma também como um modelo de como se portar perante os
sofrimentos da vida. O amor arrebatador que ele sente, e que o leva a ficar embriagado, ¢
revisto por Kerouac sob a perspectiva da disciplina de um artista: ¢ preciso “ver com os olhos
claros”, e em vez de simplesmente se apaixonar e sofrer pelas ruas, ¢ preciso voltar ao espago
solitario de sua casa para escrever sobre essa paixdo. E se perguntando pelo o que Wolfe faria
em sua situacdo que Kerouac justifica as confissdes em seu didrio, dirigidas a esses
interlocutores virtuais que ele chama aqui de “homens loucos”. Assim, a escrita do diario
deixa de ser apenas um empreendimento pessoal, e passa a integrar a propria experiéncia da

formac¢ao de um escritor em dire¢ao a sua maturidade.

'8 1 could feel this in me, this mad desire for music, for the expression of my soul in deep, stirring, throbbing
music! (NYPL, 4.3) (SMB, p.179)

159" A tradugdo brasileira do Di4rio apresenta um erro, sugerindo justamente o oposto daquilo que Kerouac
afirmou: na versdo original, Kerouac diz que Wolfe iria, sim, escrever sobre o fato ocorrido; na tradugio
brasileira se 1€ “Tampouco ele teria ido pra casa para escrever a respeito”.

' John, you are a writer and a philosopher to boot, and a scholar, though a very slothful one. Nevertheless you
must look at this with a clear eye. Thomas Wolfe wouldn’t have fallen in love with a girl and gotten drunk over
her.” No, he would have gone home to write about it. And so, madmen, that’s what I’ve done. (NYPL, 4.3)
(SMB, p.179).

"I No artigo “A minimizagdo de Thomas Wolfe em seu proprio tempo”, de 1949, Kerouac (4.31) descreve seu
idolo literario como alguém que nao teve medo de submeter-se a educagdo por vias da arte: “Wolfe ndo teve
vergonha de deleitar-se em seu amor pelo Grande Poeta, e empenhou-se em formar-se a partir deste modelo; e
esforcou-se e estudou e escreveu seguindo este caminho, completamente ciente de que suas potencialidades
estavam de acordo com sua tentativa”. [Wolfe was not ashamed to revel in his love for the Great Poet, and
sought to model himself after him; and worked and studied and wrote in that direction, fully aware that his
potentialities suited him for the attempt. ]
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Supostamente, o didrio deveria apenas registrar o cotidiano da vida de
Kerouac para que auxiliasse futuramente no processo de rememoragao necessario a escrita do
importante romance americano. Mas como se vé, o diario possui na verdade um estilo literario
experimental e livre, em que as confissdes aparecem como uma espécie de matéria bruta que
pode se transformar posteriormente em um romance: ele se caracteriza por abrir a escrita ao
espago solitario de uma criacao desimpedida, que ndo precisa se preocupar com o juizo dos
criticos; ele pertence a uma posi¢do intermedidria entre o que ¢ literatura e o que ¢ documento
mundano; a matéria que o constitui ¢ a propria experiéncia com a linguagem, na tentativa de
narrar a vida. Se no modelo do Bildungsroman, o que constitui a nervura da narrativa ¢
sempre a vida de um individuo de sua juventude em direcao a maturidade, entdo ¢ justificavel
que a pratica de reportar o dia-a-dia de um aspirante a escritor se aproxime inevitavelmente de
uma pratica literdria, ainda que o diario ndo tenha pretensdo alguma de ser publicado
enquanto um texto literario per se.

E por conta desse posicionamento ambiguo no entre-lugar daquilo que é
puramente arte e daquilo que ¢ puramente a vida que o didrio se apresenta como texto
eminentemente experimental. A liberdade de poder dizer o que se quer, de expressar-se sem
entraves morais, abre a Kerouac a possibilidade de experimentar livremente com a linguagem.
O fato de que este texto pode ser escrito sem necessariamente ser publicado permite a
Kerouac abrir-se para uma experiéncia com a escrita sem a necessidade de seguir qualquer
padrao imposto de fora, tanto moralmente quanto esteticamente. Por isso ¢ que, no diario, se
da a busca pela sua singularidade enquanto artista: ¢ a sua propria voz, ¢ somente ela, que
importard. O fantasma dos criticos literarios ¢ exorcizado, liberando assim o criador para
praticar uma escrita livre.

Mas, ao mesmo tempo, esta liberdade de escrever € constantemente
condicionada e formada pelo senso critico de Kerouac, que relé a si mesmo na esperanca de
identificar seus erros e corrigi-los. Na entrada seguinte da narragdo da noite em que sofreu por
amor a vagar bébado nas ruas, Kerouac critica a si mesmo duramente: “Querido Diario:
Acabo de terminar de escrever um arremedo de texto muito pobre, tudo sobre a minha
tentativa de ficar bébado por causa de uma bela garota russa por quem supostamente estou

apaixonado. Estou muito desgostoso com isso”'®* (SMB-BR, p.222). Este ¢ apenas um dentre

"2 Dear Journal: I have just finished writing a very poor piece of work, all about my getting drunk over a
beautiful Russian girl whom I am supposed to be in love with. I am very disgusted with that (NYPL, 4.3)
(SMB, p.180)
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os inumeros momentos em que Kerouac narra, em meio aos seus didrios, a angastia em
relagdo a propria incapacidade de escrever.

Arrebatado por uma sensacdo melancoélica que lhe retira a vontade de dar
conta de seus afazeres mundanos, ndo conseguindo ter forcas para ler Lucrécio para a prova
de Humanidades do dia seguinte, para dormir ou comer, Kerouac se depara com o vazio, uma
sensagdo de estar morto por dentro. Se sentindo perdido, ele se pergunta em tons wolfeanos:
“Por que um homem sempre vai a lugar nenhum, e volta para lugar nenhum, e sempre esta
perdido? E claro, por que os abutres persistem, vocé perguntaria ---- pois os abutres sdo a
causa de tudo isso, os Abutres da Tristeza Humana”'®> (SMB-BR, p.221).

Kerouac se vale aqui do tema romantico da nostalgia, bastante presente no
Heinrich von Ofterdingen de Novalis (1982), quando discute o caminho para a Bildung
segundo a analogia do retorno ao lar, entendido como um encontrar-se do homem consigo
mesmo. Mas, certamente, a referéncia desta passagem nao é Novalis, mas Wolfe em seu You
Can’t Go Home Again, previamente citado no diario. S6 pelo titulo, ja se vé como Wolfe
concebe o retorno ao passado como algo impossivel. Vitima do poder destrutivo do tempo, a
vida de um individuo jamais pode voltar atras, e resume-se a um caminhar indefinido para a
frente, como o da correnteza de um rio — pois mesmo que se retorne para o seu lugar de
origem, a terra natal, o individuo ja ndo ¢ o mesmo, ja que foi transformado pela acao do
tempo. A tristeza de jamais poder retornar aparece, aqui, simbolizada pelos “abutres da
tristeza humana”, uma metafora que trata do inevitavel e melancélico galgar do homem em
direcdo a morte.

Arrebatado por esta profunda sensagdo de vazio, como que cercado pelos
“abutres”, Kerouac se sente “morto” e incapaz de pensar. E, no entanto, isso ndo o impede de
escrever em seu diario; mais que isso, escrever parece ser a Unica op¢ao que lhe resta, como

deixa claro ao proprio diario:

Querido Diario, estou vazio, estou desesperado € ndo posso nem mesmo
deitar num estupor encarando algo. Nao sei o que fazer ou pensar. A Unica
alternativa é escrever em vocé, Velho Diario, até que os meus olhos caiam
para fora de cansago e os meus dedos de debulhem ineficazes sobre as teclas
da maquina de escrever, ndo mais registrando os pensamentos fracos que me
assaltam. Entdo tenha paciéncia comigo, Velho Diario, e escute a desgraga
do homem.'* (SMB-BR, p.222-223)

1 Why must a man forever go nowhere, and return nowhere, and always be lost? Of course, why do the vultures
persist, you would ask ---- for the vultures are the cause of it all, the Vultures of Human Sadness (NYPL, 4.3)
(SMB, p.179).

1% Dear Journal, I am empty, I am hopeless, and I cannot even lay in a staring stupor. I don’t know what to do or
think. The only alternative is to write upon you, Old Journal, until my eyes hang out in weariness, and my
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A Ttnica atividade que ele consegue realizar neste estado melancélico ¢
escrever, confessar a sua dor. E sua forma de resistir aos “abutres” que lhe causam essa
melancolia. Kerouac chega a citar Saroyan para falar dessa sensa¢do de morte sob uma
perspectiva de formagdo do ser humano: “Saroyan disse que teriamos que morrer muitas
vezes antes de morrer fisicamente”'®> (SMB-BR, p.223). A tristeza profunda é sentida por
Kerouac como uma morte espiritual, como um sofrimento inevitavel que todo homem
experimenta varias vezes ao longo da vida, antes de que a derradeira morte o alcance. Essa
sensacdao melancolica de ter “morrido” esté ligada ao exercicio da rememoragao, que Kerouac
experimenta intensamente deitado sobre sua cama: “Ah, eu tenho lembrangas! [...] Nesta hora
de vazio, vejo-as desfilarem diante dos meus olhos mortos. [...] Tenho que falar ou vou
enlouquecer. Tenho que dizer ao Sr. Diario tudo sobre as desgragas do homem e sobre os

abutres da Tristeza Humana. Ah, Deus, ai vém essas memorias novamente, me atacando”'®

(SMB-BR, p.223-224).

Pelo exercicio da memoria, o tempo e a morte se conectam: a memoria €
sempre a de um passado, e tudo o que estd no passado estd necessariamente morto — nada que
ja foi podera retornar. Dai a sensac¢do de vazio de Kerouac, ao escrever no didrio sobre suas
memorias: ele se depara com a condicdo tragica da existéncia, de que tudo estd condenado a
morte, ao vazio — tudo sera devorado pelos “abutres da tristeza humana”: “Este vazio ¢ feito
de nada, e, portanto, ¢ interminavel. Por isso, prossigamos com o vazio do tempo, pelo vazio
da infinidade, e jamais cheguemos ao fim do nada, ou ao [fim da pagina]”'®’ (SMB-BR,
p.224)

Vé-se como a experiéncia da escrita no diario langa Kerouac a um
questionamento existencial perante o nada. Devido a esta condi¢do da existéncia de ter como
destino méximo a morte, a formacdo do escritor deve ter como imperativo confrontar este
vazio, que o faz caminhar sem rumo, sem que possa estabelecer jamais uma morada. Aqui ja
esta, em gestacdo e inspirado em Wolfe, o tema da errancia sem destino definido, de um
caminhar infinito que faz com que Dean Moriarty e Sal Paradise abandonem seus lares e
retornem varias vezes para as estradas da América, em On the Road; incapaz de retornar

plenamente ao “lar”, os herdis do romance sdo constantemente langados de volta a estrada,

fingers flail ineffectually over the keys of the typewriter, no longer registering the weak thoughts that assail
me. So bear with me, Old Journal, and listen to the woe of man. (NYPL, 4.3) (SMB, p.180).

19 Saroyan said that we would have to die many times before dying physically. (NYPL, 4.3) (SMB, p.181)

1% Ah, I have memories! [...] In this hour of emptiness, I see them parade before my dead eyes. [...] I’ve got to
talk, or I’ll go mad. I’ve got to tell Mr. Journal all about the woes of man, and about the vultures of Human
Sadness. Ah, God, here comes those memories again, assailing me. (NYPL, 4.3) (SMB, p.181).

17 This emptiness is made out of nothing, and therefore it is endless. So let us proceed through the emptiness of
time, through the void of endlessness, and let us never reach the end of nowhere. (NYPL, 4.3) (SMB, p.181).
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onde se da a busca infinita por suas proprias individualidades, seu proprio destino. Mas
também se revela, nessa reflexdo, aquela mesma experiéncia a que o sujeito se submete na
époche solitaria, diante dos escombros de um mundo negativizado. Perante o nada da morte e
da pagina em branco, nada resta a Kerouac sendo a experiéncia com a linguagem, esse
tagarelar livre que forma simultaneamente sua escrita e sua singularidade de individuo. De um
lado, a existéncia ¢ marcada pela consciéncia do vazio da mortalidade e da impossibilidade de
um retorno, do outro, prosseguir com “o vazio do tempo” e com o “vazio da infinidade” quer
dizer justamente escrever neste espago solitario aberto pelo diario.

Numa entrada seguinte do didrio, Kerouac narra uma de suas aulas na
Universidade de Columbia, confessando que ndo leu os livros que deveria ter lido, mas sim
aqueles que ele queria ler por vontade propria. Sua justificativa para isso € que seu tempo de
leituras deve servir a si mesmo, € a mais nada. A leitura € vista como essencial a sua formagao
enquanto escritor; ¢ pelas leituras que ele pode potencializar sua aprendizagem e sua visao de
mundo, tornando-se assim mais maduro. Por isso, ler aquilo que s6 serve a disciplina
universitaria parece, para ele, como perda de tempo; sua percepcdo deve ser seletiva, € o
critério para selecionar aquilo que ¢ importante serd sempre sua autoformagdo, seu

desenvolvimento ético como ser humano:

S6 leio o que acho que é importante, e as coisas que considero importantes
sdo sempre as coisas que vao melhorar ainda mais o meu desenvolvimento,
minha expansdo, perspectiva, maturidade etc. e assim por diante etc. Nao
pensem que estou tentando lhes dizer que estou em vias de desenvolver a
mim mesmo. Vou apenas dizer que € isto: fico circulando em torno, ouvindo
o que acho que ¢ importante ¢ lendo o que acho que ¢ importante. Caso
contrario, ndo ougo, mas observo outras coisas. E néo leio, mas meramente
olho.'® (SMB-BR, p.225)

Na sala de aula, o professor lhe faz uma pergunta, que Kerouac ¢ incapaz de
responder, pois em vez de ter lido “The Rise of Parliamentary Power of England”, preferiu a
leitura do romance For Whom the Bell Tolls, de Ernest Hemingway. Segue-se entdo uma
descri¢ao de seu estado de espirito diante desta situagdo, através de sua imaginagdo do que

poderia acontecer em seguida, aberto pela frase: “A grande cortina cai, € o show continua, nos

'8 T only read what I think is important, and the things that I consider important are always the things that I
know will further enhance my development, expansion, outlook, maturity, etc. and so forth, etc. Do not think
that I’'m trying to say to you that [ am in the throes of developing myself. I will merely say that this is it: I flit
about, listening to what I think is important and reading what I think is important. Otherwise, I do not listen,
but observe other things. And I do not read, but merely look. (NYPL, 4.3) (SMB, p.184-185).
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bastidores da mente do ‘Sr. Kerouac™'®’

(SMB-BR, p.225). Ele se imagina jogando o livro
contra a parede, batendo em retirada da sala de aula e se dirigindo as ruas. Ja se percebe desde
cedo, aqui, um dos temas que serdo centrais para sua experiéncia com a escrita: o desprezo
pelo academicismo em favor de uma experiéncia mais fundamental entre a literatura e a vida,
simbolizado pela fuga da casa em direciio aos espagos abertos, a rua ou a estrada' .

Ao preferir a leitura de um texto literario em vez de um texto académico e
imaginar-se jogando o livro de historia contra a parede, Kerouac coloca em jogo a ideia de
que toda a literatura deve servir a forma¢do do individuo; caso contrario, o escritor estd
perdendo seu tempo com inutilidades, que ndo lhe servirdo para desenvolver sua capacidade
de escrever e de observar o mundo. A mesma ideia reverbera em seu projeto estético de
escrever espontaneamente narrativas autobiograficas, na medida em que sua vida ¢ que
constitui a matéria da criagdo literaria, e ndo o seu conhecimento de uma bagagem académica
de textos literarios canonicos, como acontece na poesia de Ezra Pound e T. S. Eliot. O tema ¢
reaproveitado por Kerouac ao longo de sua obra romanesca, como nesta passagem de Vanity
of Duluoz em que rememora seus anos de estudante na Universidade de Columbia e sua
decisdo de viajar com a Marinha, durante a segunda guerra mundial, como parte de sua

“educac¢do aventurosa”:

Ah, pois bem, estava na altura de eu trilhar aquele caminho ja conhecido de
marujo bébado das docas e mais tarde vagabundo das estradas e, ao mesmo
tempo, prosseguir com os meus estudos e a minha escrita solitaria. Fosse
como fosse, ndo aprendera nada na universidade que me pudesse ajudar a
tornar-me escritor, € o Unico lugar para aprender era nos meandros do meu
espirito, nas minhas aventuras genuinas: uma educagdo aventurosa, um
aventureirismo educativo, chama-se-lhe o que se quiser'’. (VD-PT, p.184).

Inspirado pela leitura de Hemingway, cujo romance trata da guerra civil
espanhola sob um ponto de vista antifascista, Kerouac tenta resumir no didrio, de uma
maneira simples, sua visdo de mundo, opondo-a a visdo de mundo académica: “O mundo ndo
pode ser complicado, ndo para mim”'”* (SMB-BR, p.228). Se declarando engajado na luta
contra o fascismo, ele divide a existéncia humana em duas frentes de batalha: “A guerra fisica

de tirania contra Athenia, e, em segundo lugar, a batalha interior de cada homem, derrotando

' The great curtain falls, and the show goes on, behind the scenes of “Mr. Kerouac’s” mind. (NYPL, 4,3)
(SMB, p.183).

' O mesmo tema possui também uma inspiragdo goetheana, a partir da leitura de Kerouac do Fausto. A esse
respeito, conferir o subcapitulo 4.2, “A Urgéncia Faustiana”.

71 Aw well, it was time for me to hit that old drunken waterfront seaman and eventual road hobo trail and at the
same time keep up my studies and solitary writings. I hadnt learned anything in college that was going to help
me to be a writer anyway and the only place to learn was in my own mind in my own real adventures: an
adventurous education, an educational adventure-someness, name it. (VD, p.168).

172 The world is not to be complicated, not for me” (NYPL, 4.3) (SMB, p.185)
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os abutres com qualquer equipamento que ele possa ter desenvolvido para si mesmo por meio

de seu proprio critério”'”

(SMB-BR, p.228). Ha assim, para Kerouac, duas preocupacdes que
o homem deve ter: a primeira ¢ fisica, e diz respeito a sua inser¢do no mundo, como sujeito
politico; a outra ¢ espiritual, e diz respeito a relagdo do homem consigo mesmo segundo o
imperativo de espantar os “abutres” causadores do sofrimento.

Partindo desta premissa de que as leituras de um individuo devem sempre
ajudéd-lo a realizar estas duas tarefas, uma politica e outra ética, Kerouac ridiculariza a
importancia de se saber a historia do nascimento do parlamento inglés, que ele aprenderia se
tivesse realizado a leitura exigida pela academia. “Eu ndo quero saber o que Carlos II pensava
disso ou daquilo, ¢ o que Cromwell disse a Camara dos Lordes. S6 quero entender os dois
inimigos, os verdadeiros inimigos do homem, o pequeno homem, um que ¢ corporeo e o
outro, espiritual.”'™ (SMB-BR, p.28). Ja esta presente aqui o projeto de unidio entre arte e
vida, por meio da formagio de uma sensibilidade estética. E a leitura de Hemingway, e nio o
conhecimento académico, que pode realizar a tarefa de unir arte e vida. E entdo, em tons
extasiados, Kerouac se diz disposto a lutar contra os abutres a partir de seu isolamento na
noite em seus estudos solitarios:

Me deixem sozinho com meus livros importantes a noite; me deixem ganhar
a vida durante o dia, um homem morto rodando pela cidade de Nova York e
seus escritorios, conversando com outros homens mortos sobre assuntos
mortos, mas exorto: ME DEIXEM SOZINHO A NOITE, COM MEUS
LIVROS, E TALVEZ TAMBEM O MEU AMOR, E ME DEIXEM VIVER
A NOITE. NAO QUERO OUVIR MAIS NADA SOBRE O MUNDO.
CHEGUEI AO MEU ENTENDIMENTO COM O MUNDO, SEI O QUE
ELE ESPERA DE MIM, E NAO QUERO SABER MAIS NADA SOBRE
ISSO. ME DEIXEM SOZINHO A NOITE: VOU LIDAR FACILMETNTE
COM ESSES ABUTRES.'” (SMB-BR, p.228-229)

A passagem deixa claro que a “solidao” e a “noite” sdo nada mais, nada
menos, que a fundagdo de uma liberdade pela suspensdo do real: Kerouac realiza aqui a

époche, a negativizagdo do mundo, que o abre para a experiéncia livre com a linguagem.

' The physical war of tyranny against Athenia, and secondly, the inner battle of every man, beating off the
vultures with whatever equipment he may have developed for himself by means of his own discretion.
(NYPL, 4.3) (SMB, p.185).

1741 don’t want to know what Charles II thought of this or that, and what Cromwell said to the House of Lords. I
only want to understand the two enemies, the real enemies of man, little man, one which is corporeal and the
other, spiritual. (NYPL, 4.3) (SMB, p.185).

'3 Leave me alone with my important books at night; let me make a living in the daytime, a dead man running
about the City of New York and its offices, talking to other dead man about dead affairs, but I beg thee:
LEAVE ME ALONE AT NIGHT, WITH MY BOOKS, AND MAYBE MY LOVE ALSO, AND LET ME
LIVE AT NIGHT. I DON’T WANT TO HEAR ANY MORE ABOUT THE WORLD. I HAVE REACHED
MY UNDERSTANDING WITH THE WORLD, I KNOW WHAT IT EXPECTS OF ME, AND I DO NOT
WANT TO KNOW ANY MORE ABOUT IT. LEAVE ME ALONE AT NIGHT: I’'LL HANDLE THOSE
VULTURES WITH EASE. (NYPL, 4.3) (SMB, p.185-186).
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Claramente se opde aqui duas esferas distintas da existéncia: aquela do homem enquanto
cidadao do mundo a luz do dia, cuja base ¢ sempre material e diz respeito aos embates
politicos entre os homens, e uma outra, do homem solitario na noite, cuja natureza ¢ ética e
diz respeito ao bom uso da liberdade individual e a resisténcia aos “abutres”, que simbolizam
aqui o carater tragico da existéncia. Nao resta diividas que o espago da experiéncia literaria ¢
o segundo: ¢ na luta contra o vazio ¢ a morte que Kerouac escreve seu didrio, como uma
pratica que ao mesmo tempo desenvolve e documenta sua educacdo enquanto artista. A
propria experiéncia com a arte s6 se pode dar nesse espaco de pura liberdade, nesta “noite”
em que as luzes do mundo se apagam ¢ o homem ¢ obrigado a defrontar-se consigo mesmo,
numa experiéncia direta com sua condi¢do temporal e seu destino.

A experiéncia de escrever um diario, para Kerouac, ¢ um exercicio tanto
ético quanto estético. Ndo se trata exatamente de um empreendimento meramente
metalinguistico, na medida em que o que esta em questdo ndo é apenas uma discussao daquilo
que a escrita ¢, mas também um pensar a respeito da relagdo entre o escritor enquanto
individuo vivo, real, presente no mundo, e o ato de se pdr a escrever. E tanto a rela¢do entre
subjetividade e escrita quanto a relagdo entre linguagem e linguagem que esta em jogo nesta
pratica da confissdo autoformadora. Tal formagdo deve se dar necessariamente como fuga do
mundo real e das imposi¢des morais que limitam a liberdade individual do artista. Dai a
necessidade do isolamento solitario no A&mbito da experiéncia da criacdo: ¢ entre livros e na
mais escura noite que o individuo conseguira resistir aos “abutres da tristeza humana”.

Mas ¢é preciso também, em seguida, retornar ao mundo, langar-se a estrada,
pois o escritor s6 podera criar sua obra a partir da realizagdo de seu destino no mundo da
experiéncia. Assim se delimita para Kerouac duas diferentes esferas da existéncia, que
também sdo aquelas que separam sua vida proletaria, enquanto mero trabalhador bracal, e
uma vida de escritor livre, em que o seu real objetivo de vida ird se manifestar. Para
transformar-se num escritor, € preciso escapar do mundo e afundar-se na propria experiéncia,
na propria formagdo, para que se possa enfim encontrar aquele “melhor modo de viver” a que

a vida de um homem deve ser dedicada.



220

4 A LIBERDADE DA CRIACAO

T&o raramente o livro € escrito em vista do livro

Novalis, Polen

Se até aqui tentamos compreender como se da o processo de formacao de
Kerouac enquanto artista a partir de sua experiéncia solitaria com a linguagem, a préxima
etapa de nossa andlise ¢ a de compreender a formacdo de sua propria obra de caréter
experimental. Nao se trata mais agora de perguntar como ¢ possivel que o sujeito funde sua
liberdade, mas antes como ¢ possivel que essa liberdade conquistada pela époche dé forma a
grande obra que ele pretende escrever e publicar. Se a cria¢do da liberdade ocorre quando o
criador condiciona sua liberdade no livre jogo com a linguagem, a liberdade da criagdo se da
quando essa liberdade procura materializar-se num texto, num livro, numa obra acabada que ¢
destinada a publicagdo.

Certamente, estes dois fendmenos ndo sdo necessariamente etapas distintas
do processo de criagdo, pois ocorrem simultaneamente ao longo da experiéncia literaria.
Desde muito cedo, ainda em 1941, Kerouac escreveu pequenos textos, principalmente contos
e poemas, mesmo tendo consciéncia de que ndo estava plenamente formado enquanto
artista'’°. Esta sincronia entre os processos de formacgao do artista e de formacao da obra
ocorre devido ao “paradoxo do talento” apontado por Blanchot: para escrever, ¢ preciso de
talento; mas para ter talento, ¢ preciso efetivamente se langar a experiéncia com a escrita. Se
por um lado a pratica de escrever uma obra € aquilo que impulsiona a criagao da liberdade do
artista, por outro, a liberdade dessa criacao s sera realizada quando o escritor for capaz de se
assumir como a origem e, desse modo, violentar o branco do papel com a tinta de sua obra.

O espago da soliddo da criagdo ¢ onde o artista se pde a refletir sobre aquilo
que sua obra deve ser — ou seja, ¢ o espago que coloca o ser da obra em questdo. Entre os
arquivos de Kerouac, podemos encontrar desde muito cedo inumeras reflexdes a respeito
daquilo que caracterizaria, para ele, a grande arte. Esses pensamentos esparsos ndo formam
um conjunto coerente; em momento algum eles revelam tragos de um estilo ou de uma
subjetividade idéntica a si mesma, livre de contradigdes. Alids, muito pelo contrario. Por
habitarem o espago solitario da criagdo — espaco marcado pela instabilidade da liberdade

experimental — muitas destas ideias ndo sdo explicadas de forma clara, e muitas vezes acabam

176 Grande parte destes textos foram publicados em 1999 no volume Atop na Underwood, titulo que o proprio
Kerouac planejava dar a sua colec@o de contos.
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entrando em conflito. Ndo ¢é raro Kerouac criticar ferozmente, em um mesmo manuscrito,
uma ponderagdo que afirmara em paginas anteriores.

A mesma inquietacdo se revela também na quantidade bastante significativa
de versodes de textos abandonados por um Kerouac insatisfeito com o que escreveu. Nao se
deve estranhar que isso aconteca. Como vimos em nossas consideragdes sobre a experiéncia
literaria, o embate do escritor com a pagina em branco ¢ marcado pela angustia de que,
mesmo reconhecendo seu talento, ele jamais sabera quais serdo as palavras exatas que vao dar
corpo a sua obra; e ele so o sabera se tiver a coragem de, por meio de suas agdes, negar aquele
“nada” puramente virtual que a obra ¢ antes de realizar-se na materialidade da linguagem.

Quando o pesquisador analisa a massiva quantidade de textos que restaram
do processo de criagdo, percebe-se entdo que essa instabilidade propria da experimentagdo
literaria se deve ao fato de que, no espaco da criagdo, aquilo que o criador reconhece como a
“obra” ndo ¢ equivalente aquilo que ela é para o leitor. Para os leitores, a obra ¢ um certo
conjunto de textos ou de livros atribuidos a um mesmo autor; mas para o criador, a obra ¢
apenas um projeto, um livro por vir cuja existéncia material depende da sua disposicdo em
escrevé-lo. Ainda que ndo possua pleno poder sobre a linguagem, ndo sabendo portanto quais
sdo as palavras exatas que suas maos irdo rascunhar, o criador se reconhece como a origem da
obra, na medida em que sabe que ela ¢ produto de sua liberdade. Blanchot (2011, p.16) fala
disso ao tratar do fendmeno que ele chama de “preensdo persecutéria”, ou seja, o gesto pelo
qual o escritor ndo consegue soltar do lapis mesmo reconhecendo sua impoténcia perante as

palavras que nascem do movimento inconsciente de sua mao:

O dominio do escritor ndo estd na mio que escreve, essa mao “doente” que
nunca solta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois o que segura, ndo o segura
realmente, 0 que segura pertence a sombra ¢ ela propria ¢ uma sombra. O
dominio ¢ sempre obra de outra mao, daquela que ndo escreve, capaz de
intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o afastar.
Portanto, o dominio consiste no poder de parar de escrever, de interromper o
que se escreve, exprimindo os seus direitos e sua acuidade decisiva no
instante.

A liberdade da criagdo nao quer dizer, entdo, que o escritor detém o poder
de determinar aquilo que escreve, mas que ele se entrega a experiéncia da escrita livremente, a
despeito de seu impoder. Compreende-se porque ha nessa entrega uma certa postura tragica,
de amor fati: a liberdade do escritor estd em aceitar de bom grado o porvir incontrolavel de
sua escrita, assim como o homem nobre acolhe em sua vida a morte ¢ o sofrimento que o

destino lhe reserva. Esse ¢ certamente um dos sentidos que Kerouac atribuiu ao conceito de
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escrita espontanea. Se a criagdo da liberdade ¢ o processo pelo qual o artista forma a si mesmo
a partir de uma experiéncia de suspensao dos juizos sobre o mundo, a liberdade da criagao
deve ser entendida como a experiéncia em que o artista decide que vai escrever sua obra,
langando-se assim livremente ao embate com a autonomia da linguagem. Tal embate ¢
marcado pela preensdo persecutoria, o apego do sujeito da criagdo ndo exatamente as palavras
que ele escreve, mas sim a essa busca incessante que o faz perseguir a efetivacdo de sua
impoténcia na materialidade da linguagem.

Kerouac viveu a preensdo persecutoria diariamente. Pelo imenso volume de
arquivos que sua morte deixou para tras, ¢ possivel dizer inclusive que, para ele, a criagao
literaria foi, muito mais que uma obsessdao, uma razao de viver. Isso foi expresso de forma
dramatica em uma passagem de Big Sur: “mas porque se eu nao escrever o que eu vejo
acontecer nesse globo infeliz arredondado pelos contornos da minha caveira eu acho que
posso ter sido mandado a Terra pelo pobre Deus a troco de nada”’’ (BS-BR, 128). Aqui se
percebe que a escrita €, para Kerouac, ndo apenas uma atividade ligada ao mundo do trabalho,
uma funcdo social como outra qualquer, mas uma experiéncia incessante que define o proprio
sentido de sua existéncia e, inclusive, lhe concede a chance de uma almejada salvagdo. Por
isso, trata-se de uma experiéncia de liberdade, que coloca sua subjetividade em questao.

Entende-se porque a analitica da experiéncia literaria ndo tem como objeto
algo que possa se confundir com um certo conjunto de textos especificos, mas um massivo e
cadtico volume de rascunhos cuja identidade ou coeréncia jamais sera garantida. Ao contrario
desses arquivos instaveis, o livro € um objeto que ndo pertence mais ao ambito solitario da
criacdo, onde ocorre o fendmeno da preensao persecutoria. Entregar o livro para o publico faz
com que ele deixe de ser um projeto em devir; e ¢ ai que o texto aparece para o leitor
completamente separado de sua relacdo com a origem. Enquanto pode ser modificado pelo
criador, a obra ndo consegue firmar-se na identidade do texto. E quando o livro é entregue
para o leitor, sua relagdo com o criador ¢ apagada em favor da identidade material de um
conjunto de signos. Ao contrdrio do que pensava Barthes (1988, p.65), ndo ¢ a escritura,
portanto, que opera o apagamento da origem, mas ¢ mais especificamente a publica¢do, onde
o texto assume um modo de ser dado a leitura.

Isso implica em dizer que aquilo que caracteriza a escrita nao ¢ exatamente
o livro, mas tdo somente o caminho que a ele conduz. Nao estranha portanto que, ao colocar o

IT como objeto inalcangavel da quest de On the Road, Kerouac também tenha feito uma

7 but because if I don't write what actually I see happening in this unhappy globe which is rounded by the
contours of my deathskull I think I'll have been sent on earth by poor God for nothing
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reflexdo metapoética a respeito de sua prosa espontanea: assim como o que importa para Dean
e Sal ndo ¢ apoderar-se do objeto perseguido ao fim da estrada, mas a propria experiéncia da
jornada, a matéria de que a escrita ¢ constituida ¢ a propria experiéncia com a linguagem, e
ndo o livro que o leitor tem em maos.

Nao se quer dizer aqui que o livro ndo seja um objeto importante para a
cultura e a sociedade, mas apenas que ele ndo pode servir como referéncia central para se
analisar o processo de criagdo em sua especificidade. Se se quiser entender a posi¢dao do
sujeito da criagdo frente a pagina em branco, a analitica da experiéncia literaria deve submeter
o livro a primazia do processo que lhe deu origem, e ndo entender o processo como um mero
caminho que explica passo a passo a génese do texto final'’®. Af reside, inclusive, a diferenca
entre o tempo dialético da publicacdo e o tempo originario da criagdo. De fato, Kerouac
reconhecia que seus romances eram seus, porque foram publicados com seu nome na capa.
Mas a partir do momento em que ele publica um livro especifico, esse livro perde seu vinculo
com a experiéncia que lhe deu origem. A publicacdo de um texto ¢ o cessar de suas
possibilidades enquanto obra'”.

Isso nos leva a reavaliar aquele “fracasso” que Kerouac confessou sentir em
Vanity of Duluoz, ao rememorar sua vida enquanto escritor. E possivel entender essa
frustracdo como a sensacdo de impoténcia de Kerouac perante os limites do projeto de
destruicdo das fronteiras entre o espaco solitario da criacdo e o espaco dialético da leitura: j&
que o texto publicado ¢ apenas o fragmento de uma experiéncia que transcende sua
materialidade, ¢ impossivel reduzir completamente a infinitude da experiéncia literaria ao
objeto finito que € o livro. A utopia de Kerouac de gerar um curto-circuito entre o processo de
criacdo e o romance se choca com o limite de que a obra que ele escreveu na soliddo teve que
abandonar o seu modo de ser proprio para adentrar no espago publico da criagdo.

Ainda que Kerouac tenha se mostrado um editor bastante dedicado quando
revisou o manuscrito original de On the Road, sua ojeriza pela pratica da edi¢ao — e, inclusive,
pela figura “maligna" do editor — se deve a essa concep¢do utdpica da criagdo solitaria. O
projeto que ele tenta realizar ao cunhar o termo “prosa espontanea” ¢ justamente o de um livro

que coincidisse 0 maximo quanto possivel com seu processo de criagdo. Esta escrita, que ele

'8 Esta ¢ uma das principais razdes pelas quais o trabalho da analitica da experiéncia literaria se distancia
consideravelmente dos procedimentos da critica genética.

17 Nio se trata obviamente de negar o fato de que hd inimeros casos de autores que reescreveram seus textos
mesmo depois de publicados. Mas mesmo nesse gesto aparentemente simples se esconde o fato mais
determinante de que, ao reescrevé-lo, o que o criador busca ¢, na verdade, submeter este texto desgarrado a
exigéncia de uma nova obra. Talvez uma excessdo a isso seja o caso de Whitman, que publicou varias
versoes e revisdes de sua tnica obra, Leaves of Grass; mas teremos que concordar que ndo € apenas isso que
torna Whitman uma excessdo para toda a histdria da literatura.
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acredita ser o dpice da obra de arte moderna, seria aquela em que a publicacao do livro ndo
fosse capaz de apagar sua relacdo com a origem. Isso quer dizer que, apesar da instabilidade
propria a que a obra estd submetida no espago solitario da criagdo, ¢ possivel identificar uma
espécie de nicleo ao redor do qual sua experiéncia literaria traca a propria Orbita. Se o tempo
da criacdo ¢ o tempo circular do retorno, aquilo que retorna ¢ justamente este ponto de fuga
virtual que o escritor tenta alcancar por meio de seus experimentos livres com a linguagem: a
experiéncia literaria €, assim, a do retorno do inalcancavel da obra.

Ao conceber a escrita do romance a partir da analogia com a confissdo,
Kerouac se langa ao projeto de aproximar o texto publico do processo de criagao solitario — o
que, em palavras mais proximas de seu proprio vocabulario, significa unir arte e vida. A
fusdo completa entre arte e vida ¢ o problema geral que guia a formag¢do dos romances de
Kerouac; e se essa experiéncia se estende até o fim de sua existéncia, ¢ porque sua infinitude
decorre da impossibilidade de alcanca-la plenamente. Ainda que sua maneira de conceber a
escrita va se modificando ao longo de seus anos de formacao, este foi um imperativo
romantico que Kerouac jamais abandonou. Na esteira do romantismo e sua concepcao da obra
de arte original, a vida é concebida por Kerouac como a origem da obra de arte que o gesto
persecutdrio da criagdo tenta insuficientemente capturar. No entanto, ainda que inalcangavel,
a experiéncia literaria pode tomar diferentes caminhos na intengao de submeté-la a identidade
de um texto. E isso o que faz com que, mesmo tendo um mesmo alvo, um mesmo nucleo, um

mesmo horizonte, os textos de Kerouac apresentem diferengas formais significativas.

4.1 Poiksis, FORMA DA VIDA

Eu serei o melhor escritor do mundo, porque minhas
palavras estardo associadas intimamente com meus feitos. Sem
lero lero, sem alta oratoria... palavras, e entdo feitos. Isto, meus

amigos, ¢ literatura, ¢ arte, é grandiosidade, é expressao
humana, é completude, ¢ arte de novo, é incrivel'®

Keroauc, [manuscrito sem titulo]

Num diario datado de 1944, Kerouac reflete longamente a respeito de como
o artista deve proceder para criar uma arte superior. Uma frase solta revela o quanto seu

entendimento da escritura se aproximava da no¢do romantica de criagdo: “Sobre a poesia: a

'8 1 shall be the best writer in the world, because my words will be closely associated with my deeds. No big

talk, no fine oratory... words, and then deeds. This my friends is literature, is art, is greatness, is human
expression, is fulfillment, is art again, is terrific.
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for¢a de uma ideia deve criar seu proprio corpo de palavras: ndo palavras criando uma ideia

(construtivismo)”'®!

(NYPL, 43.13). Chama atencao aqui que Kerouac trate da “poesia” como
a “forca de uma ideia” capaz de “criar” um conjunto de palavras. Num primeiro momento,
reconhecemos que essa acep¢do ¢ muito proxima daquela que Platdo apresenta no paragrafo
205b d’O Banquete: “Como sabes, ¢ muito amplo o conceito de Criagdo. Damos o nome de
criacdo [moiéaio; poiésis] a tudo o que promove a passagem do nao-ser para a existéncia, de
forma que sdo criagdes todos os produtos das artes, vindo a ser criadores os poetas ou
respectivos artesdos”. Essa passagem do ndo-ser a existéncia ¢ aquilo que, para Kerouac,
caracteriza a criagdo literaria: ¢ a materializagdo de uma ideia capaz de dar forma a um texto.
S6 que ao contrario do sentido classico do termo grego, que remete tanto a criacdo artistica
quanto ao artesanato e ao trabalho em geral, a poesia ¢ entendida por Kerouac aqui em um
sentido mais proximo daquele que o romantismo lhe atribuiu, em direta oposi¢do as artes
mecanicas.

Acompanhando a intuicdo de Heidegger, Agamben argumenta que a nogao
de poiésis nos gregos era muito proxima a de téchne, termo que atualmente, na lingua
portuguesa, pode ser traduzido tanto por “arte” quanto por “técnica”. Para os gregos, o
homem se distingue da natureza justamente porque ¢ um ser que “ndo tem em si mesmo o
proprio principio, mas o encontra na atividade pro-dutiva [poética] do homem” (AGAMBEN,
2012b, p.104). Isso quer dizer que, enquanto o homem precisa produzir seu proprio ser
através de suas agdes, a natureza gera a si mesma espontaneamente. Para Aristoteles, a téchne
(ou arte) ¢ precisamente aquilo que garante ao homem a passagem do nao-ser ao ser; ja a

natureza ¢ entendida enquanto aquilo que existe por si s6, a despeito de uma intencionalidade:

No segundo livro da Fisica, Aristoteles distingue [...] aquilo que, sendo por
natureza (@UOGCet), tem em si mesmo a propria apyn, isto €, o principio € a
origem do proprio ingresso na presenga, daquilo que, sendo por outras
causas (01 allag aitiog), ndo tem em si mesmo o proprio principio, mas o
encontra na atividade pro-dutiva do homem. Desse segundo género de
coisas, os gregos diziam que ele era, isto é, entrava na presenca, Gnd TEYVNG,
a partir da técnica, e éyve [téchne] era o nome que designava unitariamente
tanto a atividade do artesdo que forma um vaso ou um utensilio, quanto a do
artista que plasma uma estatua ou escreve uma poesia. Ambas as formas de
atividade tinham em comum o carater essencial de ser um género de noiéoio,
da pro-ducdo na presenga, e era esse carater poiético que os reconduzia e, ao
mesmo tempo, os distinguia da ¢von, da natureza, entendida como o que
tem em si mesmo o principio do proprio ingresso na presenga. Por outro
lado, segundo Aristoteles, a pro-dugdo operada a partir da moréoio tem

81 On writing poetry: the force of an idea must create its own body of words: not, words creating an idea.
(Constructionism).
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sempre o carater de instalacdo em uma forma (popoen kot £6of) no sentido
de que passar do ndo ser ao ser significa ganhar uma figura, assumir uma
forma, porque € precisamente na forma e a partir de uma forma que o que ¢é
produzido entra na presenga. (AGAMBEN, 2012b, p.104-5)

Ao contrario dos gregos, que ndo atribuiam diferenca significativa entre
poiésis e téchne, o romantismo utilizou-se de todo um arcabouco conceitual bioldgico para
assegurar uma distin¢do radical entre as duas. Para os romanticos, a criagdo € tdo mais poética
quanto menos ¢ técnica, justamente porque a obra de arte se origina ndo de uma agdo
intencional do artista, mas de uma disposicdo natural que por meio dele se expressa
autonomamente. E por isso que o conceito de génio aparece na estética romantica em
decorréncia de uma critica ao classicismo francés, que concebia a criagdo sob uma acepg¢ao
eminentemente técnica. Se para os romanticos o génio € a origem da obra de arte, ¢ se essa
origem ¢ em si mesma uma disposi¢cdo natural, entdo a criacdo da arte segue principios
diferentes de um trabalho movido pela praxis racional. E isso o que fara Kant assumir a
separa¢do entre artes mecanicas e as belas artes — sendo estas tltimas precisamente as “artes
de génio”'™.

Concebido ndo mais como o sujeito que apreende certo conhecimento
operacional que lhe garante a boa manufatura das obras de arte, o artista genial detém em si
um carater analogo aquele que Aristoteles concede a natureza: algo que “tem em si mesmo a
propria apyn, isto ¢, o principio e a origem do proprio ingresso na presenca”. Isso quer dizer
que, se para Aristoteles, o homem se diferencia da natureza justamente por ser um animal
técnico-poético, que existe a partir de suas agdes, o modo de ser poético do homem no
romantismo indica que ele detem em si uma disposi¢do criadora natural, espontanea,

autonoma, que ¢ preciso ser apropriada pelo gesto livre da criagdo. Ao contrario de

82 Ainda que ndo fale expressamente de uma obra de arte organica, Kant tragou a diferenga entre o mecanico e o
organico de uma maneira que é muito préxima da distingdo romantica entre téchne e poiésis. E por isso que
ao estabelecer a diferenga entre um mecanismo e um organismo, Kant trate de dois tipos distintos de
criacdo, um em que a passagem do ndo-ser ao ser decorre de uma “forca motora” e outro que decorre de
“for¢a formadora”: “Num relégio uma parte € o instrumento do movimento das outras, mas uma roda ndo ¢é
causa eficiente da producdo da outra; uma parte existe na verdade em func¢do da outra, mas ndo ¢ através
dessa outra que ele existe. Dai também que a causa produtora da mesma e da sua forma ndo esteja contida
na natureza (desta matéria) mas fora dela, num ser que pode atuar segundo ideias de um todo possivel
mediante sua causalidade. Dai também que uma roda no relégio ndo produza a outra, muito menos um
relogio outro relogio, de forma que para tanto utilizasse outra matéria (a organizasse). Por isso ele também
ndo substitui, pelos proprios meios, as partes que lhe sdo retiradas ou corrige sequer a sua falta na
constru¢do original, pela intervencdo das restantes, ou se corrige a si mesmo depois de ter entrado em
desordem. Ora, pelo contrario, podemos esperar tudo isto da natureza organizada. Um ser organizado ¢ por
isso ndo simplesmente maquina: esta possui apenas forca motora [bewegende]; ele, pelo contrario, possui
em si forga formadora [bildende] ¢ na verdade uma tal for¢a que ele comunica aos materiais que ndo a
possuem (ela organiza). Trata-se pois de uma forga formadora que se propaga a si propria, a qual ndo é
explicavel sé através da faculdade motora (o0 mecanismo)” (KANT, 2012, p.240).
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Aristoteles, para quem o homem adentra a existéncia produzindo-se através de suas agoes, 0s
romanticos reconheceram que este carater técnico era apenas uma das duas metades de um
homem que possui também pulsdes e disposi¢des determinadas naturalmente. Se o artista
romantico € necessariamente um “homem de génio”, € porque as obras de arte que ele cria s@o
expressoes diretas dessas disposi¢des. A “forma” que para Aristoteles era o produto da téchne,
para os romanticos ¢ produto poético de uma “formacao” fundamentada na natureza.

E justamente por ter reconhecido essa faceta “natural” da produgdo poética
que o romantismo consolidou historicamente uma compreensdo ontoldgica da obra de arte
que se opde em certos aspectos & compreensao técnica dos classicos. De acordo com Abrams
(2010, p.267), um dos primeiros documentos em que se pode encontrar a no¢ao de génio
enquanto uma disposicdo autdbnoma da natureza ¢ o ensaio do inglés Edward Young,
Conjectures on Original Composition, de 1759. A grande novidade desse documento ¢ a de
introduzir na histéria da arte uma concepcao organica da criacdo poética, cuja preocupagao
maior € entender o “desenvolvimento” da obra de arte a partir da analogia com a germinagao

de uma planta:

ao transferir a énfase para o desenvolvimento de uma obra de arte, Young
importa da vida vegetal atributos destinados a se transformar em importantes
conceitos na estética organicista. Ao contrario de objetos que sdo
“fabricados” por “arte e labor”, a obra original é vital, ela cresce
espontaneamente de uma raiz, e (por implicacdo) desenvolve-se a partir de
sua forma original, de dentro para fora.

A intuicdo de Young de comparar a criagdo poética a germinagdo de uma
semente define para o romantismo um novo modelo ndo apenas de criagdo poética, mas
também de obra de arte. No que toca a criagdo, Young define que o processo pelo qual a obra
passa do ndo-ser a existéncia deve ocorrer de modo espontaneo, segundo as disposi¢oes vitais
proprias da natureza; ja no que diz respeito a obra, Young pressupde que um objeto estético
sera tdo mais original quanto mais for organico, ou seja, quanto mais sua forma estiver de
acordo com essa “vitalidade” que lhe deu origem. Dai que a originalidade indique menos uma
novidade em relagdo a artistas do passado, mas muito mais a adequagao da obra a essa “raiz”
da qual ela brota “espontaneamente”: original €, aqui, aquilo que estd mais proximo da origem
poiética.

Certamente, as consideracdes do jovem Goethe sobre a “centelha divina”

que repousa no génio sao devedoras dessa compreensao organica da obra de arte desenvolvida
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por Young183

(apud ABRAMS, 2010, p.266), que compara a inspiragdo poética do artista
genial a algo “divino™: o artista tem a capacidade de “efetuar gracas naturais, espontaneas,
que permanecem fora do dominio das autoridades do saber e das leis... H4 algo na poesia que
extrapola a razdo da prosa; nela ha mistérios que ndo devem ser explicados, mas admirados”.
A oposicdo entre a prosa e a poesia feita por Young ¢ equivalente a oposi¢do entre a
conformidade a regras externas (autoridade do saber e das leis) e a conformidade a regras
internas (o carater divino da natureza). Isso se justifica porque a poesia, enquanto um tipo de
texto dado a “admiracdo” em vez de a “explicagdo”, ¢ aquele que remete o leitor a pergunta
pelo ser das coisas tal como aparecem naturalmente, e ndo como consequéncia de uma agao
humana que submete o objeto estético a um uso, a uma certa finalidade. E por isso que a
autonomia da obra estd necessariamente relacionada, para o romantismo, com a sua caréncia
de finalidade técnica; por ndo “servir” ao homem, a arte conserva-se na pureza de “ser”. Dai
também que a obra seja sempre expressao de uma liberdade que s6 serve a si mesma.

Nao estranha que essa ‘“natureza” que floresce no génio faga com que
Young reconheg¢a uma origem divina do objeto estético. Levando em conta que Deus ¢ o
criador dos criadores, ¢ natural que as teorias romanticas O tenham pensado enquanto um ser
cuja “forma” jamais pode ser captada por completo; o que resta ao homem, em sua condi¢ao
de mortal, ¢ apenas intuir a sua poténcia criadora e expressa-la por meio de palavras que nao
captam completamente o seu ser. No Génesis, foi Deus o primeiro a realizar a passagem do
ndo-ser ao ser, dando forma ao abismo e as sombras — gesto que o poeta tenta emular ao
produzir a sua arte. Deus é descrito nessas teorias do génio enquanto um ser de pura
formagdo, de pura poténcia, de pura poiésis, a origem autoformadora de toda a natureza. Por
ser um “dom natural”, as pulsdes vitais que habitam o artista ndo tém outra origem sendo a
criacdo do cosmos por Deus.
A autonomia da natureza, ou seja, sua capacidade de criar a si mesma, se

justifica por sua origem divina. E por isso que, ao elaborar uma teoria da criagdo poética, o

18 Abrams (2010, p.269) aponta em seu estudo que o ensaio de Young recebeu pouca atencdo na Inglaterra,

mas que na Alemanha, em compensagao, ele “teve duas tradu¢des nos dois anos seguintes a sua publicacdo,
em 1759, e tornou-se um documento basico no canone do movimento Sturm und Drung”. Existem razdes
politicas para esta recepgao positiva: “Atribui-se sua popularidade especial na Alemanha, em parte, a verve
e a incondicionalidade com que Young apregoou a independéncia e originalidade literarias em um pais onde
0s escritores juvenis estavam se agastando com a prolongada sujei¢do da tradicdo literaria nativa a modelos
e regras estrangeiros” (ABRAMS, 2010, p.269). Certamente, a questdo da “originalidade” e da “autonomia”
da obra de arte sdo indissocidveis de um espirito, sendo nacionalista, ao menos de tentativa de expressar uma
“cultura” que garante a um certo conjunto de individuos uma certa singularidade. Por isso entdo a
“originalidade” da obra de arte ndo possui apenas um aspecto negativo, de critica aos estrangeiros, mas
também positivo, de cultivo do que é “proprio”, “interior”, etc. Em Kerouac se pode observar algo muito
semelhante quando ele fala do “grande romance americano”.
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romantismo tragou inumeros paralelos entre a vida que se expressa na germinagao de uma
semente e a formacao dos objetos estéticos: aquela disposicao natural que habita o poeta ndo ¢
outra coisa que a vida, esta poténcia divina dada por Deus ao homem no gesto mitico da
criacdo. Quanto mais a obra expressar a vida, portanto, mais ela estard proxima dessa origem
primeira; e ¢ por isso que a obra de arte sera tdo mais original quanto mais se aproximar do
divino.

Vé-se como tanto em Goethe quanto em Young, a obra de arte original &,
portanto, aquela que, tal como um organismo vivo em desenvolvimento, ¢ capaz de dar forma
a si mesma sem que uma acdo exterior defina a sua passagem do ndo-ser ao ser. Sua
existéncia ¢ autonoma, portanto, no duplo sentido da palavra: porque o seu vir a existéncia
ndo depende de nada que ndo seja sua propria poténcia origindria e, também, porque € capaz
de dar a si mesma regras, a despeito da consciéncia técnica de seu criador. E por ser fruto de
uma disposi¢ao natural que a obra ¢ “auténoma”. A origem etimologica da palavra autonomia
indica precisamente isso: “auto” ¢ equivalente em grego a “si mesmo”, € “nomos”, a “lei”;
auténoma ¢ a obra que coloca diante de si a propria regra, a propria lei.

Quando Kerouac diz, em 1944, que “a for¢a de uma ideia deve criar seu
proprio corpo de palavras: ndo palavras criando uma ideia”, ele estd assumindo sua
concordancia com esses preceitos romanticos da obra de arte organica. Isso fica mais explicito
ainda quando escreve uma nota sobre uma “teoria da poesia” inspirada em Rimbaud e em
Platdo: “Notas: A defini¢do platonica de Razao (“Une Raison” de Rimbaud). O homem possui
certas ideias basicas de Deus, ndo adquiridas pela experiéncia, mas que foram inseridas em
sua natureza interior (o Poco) ao nascer. Essas ideias sdo aspectos do LOGOS, de Deus,
manifestada no discurso. Uma teoria da poesia, aqui”'™ (NYPL, 53.2). A criagio poética ndo
se resume, portanto, a mera fabricacdo de um objeto estético, mas a uma tentativa do poeta de
expressar por meio das palavras esse logos, essa “razdo divina” que Deus depositou em seu
interior. E por se apoiar nessa nogdo romantica de poiésis que Kerouac compara em varios
momentos a sua escrita a uma pratica religiosa de contato com um mundo suprassensivel.

A compreensdo de que a escrita ocorre como expressdo de um elemento
divino interior reaparecera posteriormente na caracterizacdo do IT como o objetivo da quest
de On the Road. No romance, o IT remete tanto a uma busca da salvagdo pela experiéncia

criativa quanto a uma metapoética da criacdo literdria, entendida enquanto uma “confissao da

18 Notes: The Platonic definition of Reason (Rimbaud’s “Une Raison™): - Man is possessor of certain basic
ideas of God not acquired through experience, but born into his inherent nature (the Well ). These ideas are
aspects of the LOGOS, of God, manifested in speech. A theory of poetry, here.
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alma”. Ainda em 1944, muitos anos antes de escrever o romance, Kerouac ja tragava esta

relagdo entre salvacao e criagcdo poética ao comentar justamente a poesia de Rimbaud:

A avers@o de Rimbaud pela auto-expressdo enquanto o fundamento da arte
por si s6 — Ele deveria ter se dado conta de que ao expressar a si mesmo ele
estava apenas proferindo, no Logos, o impulso da criagdo do proprio Deus; e
que a arte, entdo, era o deparar-se com Deus que ele tdo ardentemente
discerniu. Poesia é o sexto sentido, a quintesséncia de todos os sentidos, e é
o sentido — puramente formal, ¢ claro — da Era Dourada que ele preveu.
(NYPL, 53.2)'%

Sao inimeras as referéncias de Kerouac para tratar dessa teoria romantico-
platonica da criacdo poética, que ele alia a uma compreensdo cristd da salvagdo pela
confissdo. Em um de seus didrios, intitulado “Um estudo de desorganizacdo: o problema de
mim mesmo” [A Study of Disorganization - The Problem of Myself], Kerouac admite que o
estudo minucioso de seu proprio ser € necessario para que possa desenvolver seu talento como
escritor e, assim, transformar-se num homem superior. Assumindo-se como um “escritor
subjetivo”, filiado a tradicdo romantica, Kerouac escreve um prefacio a seu diario na inten¢ao
de diferenciar-se dos escritores “classicos”, como Addison, que partem de uma concepgao
técnica da obra de arte, preocupando-se apenas com uma “objetividade” da escrita que nao

acrescenta nada aos “homens em si mesmos”:

Eu considero seriamente um dos principais problemas da minha arte e
inteligéncia, e talvez o mais fundamental ao se levar em conta o
desenvolvimento criativo do artista individual, o problema de si mesmo, ou
neste caso, o problema de mim mesmo. Quem eu sou?.. como me
comporto?... porque me comporto assim?... ¢ como isso afeta minha arte e
inteligéncia? O que eu almejo? O classicista pode viver e agir da maneira
como escolher, mas ainda assim sua arte e inteligéncia podem ser de uma
natureza completamente distinta. [...] Mas isso ndo ocorre com o escritor
“subjetivo”. Ele deve purificar sua propria mente antes de criar outras
mentes em sua obra. Ele precisa imbuir algumas dessas mentes criativas com
algo de sua propria mente, e esses ndo serdo claramente decididos a ndo ser
que sua propria mente também o seja. Por isso, € supérfluo dizer o seguinte a
respeito de minha concepgao de arte: ela ¢ insuperavelmente devotada ao
senso moral. Um Sean O’Casey precisa tomar decisdes a respeito de sua
atitude perante a vida, e sobre o que julga ser um comportamento moral (ou
ideal), e pressupo-lo em sua arte. (Em tultima instancia, a implicagdo artistica

'8 Rimbaud’s disgust with self-expression alone as the basis of art — He should have realized that by expressing
himself he was only uttering, in Logos, the impulse of creation, of God himself; and that art, then, was the
facing up to God itself he so fervently descried. Poetry is the sixth sense, the quintessence of all the senses, and
it is the sense, in pure form of course, of the Golden Age he sought.
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¢ apenas uma sugestio; ela ndo sofre da doenga moralizadora)'®. (NYPL,
53.2)

Ainda que esse estudo tenha sido escrito como parte de um experimento
psicanalitico sugerido por William Burroughs, que estava conduzindo uma anélise freudiana
de Kerouac na época, ndo se pode dizer facilmente que a resposta de Kerouac a pergunta do
“quem sou?” o leve a assumir uma concepcao psicolégica da criagdo literaria. Decerto, a
tentativa de diagnosticar a si mesmo segundo categorias psicanaliticas ¢ patente no
manuscrito, ja que Kerouac assume que se encaixa “perfeitamente na descri¢ao sintomatica do

neurdtico”!®’

(NYPL, 53.2). Mas ao fim desse estudo sistematico de si mesmo, Kerouac
concluird que a “purificacdo” dessas disposi¢cdes neurodticas s6 pode ocorrer por meio da
experiéncia da criacdo poética.

O modo de purificagdo é explicado por Kerouac em referéncia a escritores
romanticos que problematizaram a escrita em termos muito proximos a uma teoria platdnica
da poiésis. Para ser mais exato, Kerouac concebe a criagdo poética solitaria enquanto uma
atividade capaz de garantir sua “salva¢do”, na medida em que o afasta dos valores morais da
sociedade burguesa. O escritor que ele pretende se tornar precisa resistir as determinagdes
psicoldgicas que lhe foram impostas pelo convivio com a sociedade; nesse retiro solitario, ele

sera capaz de se encontrar com algo intimo, que ¢ colocado em termos platonicos como uma

“maravilhosa abstragao”:

Pessoas! E como eu as maltrato... E por isso que preciso abandonar
problemas pessoais no processo; ¢ me dedicar a alguma abstracdo
maravilhosa que repousa em meu espirito, pronta para ser intensificada por
minha mente. Quanto mais profunda esta “maravilhosa abstracdo” em mim
mesmo — tao mais alto eu conseguirei atirar com meu arco. Mas isso repousa
para além da provincia dessas notas — e acima, devo acrescentar — do
problema de mim mesmo'®. (NYPL, 53.2)

'% 1 earnestly consider one of the main problems in my art and understanding, and perhaps the most fundamental
in the light of creative development of the individual artist, the problem of one’s self, and in this case, the
problem of myself. Who am I?... how do I behave?... why do I behave as such?... and how does it affect my art
and understanding? What do I want? The classicist can live and act in any way he chooses, and yet his art and
understanding may be an entirely different matter. [...]But not so in the “subjective” writer. He must clear his
own mind before he can create other minds in his work. He must imbue some of these created minds with
something of is own mind, and these will not be clearly resolved unless his own mind be so. Thus, it s
superfluous to say this about my conception of art: it is insuperably wedded to the moral sense. A Sean
O’Casey must decide on his attitude toward life, and on what he judges to be moral (or ideal) behavior, and the
imply it in his art. (In the final analysis, artistic implication is only a hint; it does not suffer from the disease of
moralizing.)

877 fitted perfectly the symptomatic description of the neurotic

'8 Persons! And how I mistreat them... That is why I should abandon personal problems in the process; and

devote myself to some wonderful abstraction that lies waiting in my spirit, ready to be harnessed by the
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O oximoro de um “aprofundamento” que ¢ simultaneamente um “algar-se as
alturas” se justifica aqui a partir de uma teoria romantica da centelha divina, onde a
transcendéncia do sujeito se d4& num movimento de encontro com sua esséncia, de acordo com
o preceito do “tornar-se o que se ¢”. Este encontrar-se consigo mesmo ¢ oposto aqui as
pretensdes da psicologia, que Kerouac interpreta como um tipo de conhecimento preocupado
em entender como o comportamento do sujeito decorre de suas relagdes externas com a
sociedade. Se para Kerouac, neste didrio, a psicologia estuda as determinagdes do
comportamento do sujeito pela imposicdo de forcas que se movem de fora para dentro, a
determinagdo de seu ser enquanto artista deve se dar num movimento oposto, de dentro pra
fora, a partir de um cultivo de suas potencialidades. Essa poténcia que reside em seu ser nao ¢
outra coisa que “os poderes da imaginacdo”, aos quais Kerouac pretende “se ajustar” para
alcangar a salvagdo. Aqui, a no¢ao de que existe uma centelha divina em cada sujeito esta de
acordo com a nog¢do romantica de génio e de poiésis enquanto uma disposi¢cdo autdnoma
fundamentada na natureza.

Para explicar como um homem pode cultivar esses poderes, Kerouac fala
explicitamente da necessidade do individuo em refletir sobre seu proprio ser na soliddo,
remetendo entdo a pratica da époche, de uma suspensdo dos imperativos que regem a
existéncia cotidiana. Pois mesmo que estas disposi¢des espontaneas existam intactas dentro de
cada um, o artista ndo pode se aproveitar delas sem se lancar conscientemtente a experiéncia
de encontra-las. O que diferencia o artista do homem comum, segundo Kerouac, ¢ justamente
que ele tem a coragem de potencializar sua imaginagdo através de uma reflexao filoséfica que

coloca o seu proprio ser em questao:

Quando as pessoas estdo sozinhas, € num exemplo primario, quando estdo
suspensas de suas vidas por um momento — tal como no caso de pessoas indo
ou voltando do trabalho em 6nibus ou bondes ou metrds sem desfrutar de um
momento oficial de lazer ou de trabalho duro — percebe-se um olhar geral de
tristeza em suas faces. Esse tempo de que falo, esse tempo de atividade
suspensa, de um provisorio “intervalo” dos trabalhos, ¢ talvez um pouco
mais frutifero a um olhar atento do que qualquer outro. Ele ndo revela o
homem enquanto trabalha, nem enquanto descansa; ele revela o homem
esperando uma renovacao da vida, um homem transitoriamente a deriva, um
homem reflexivo e filoséfico'™. (NYPL, 53.2)

mind. The deeper this “wonderful abstraction” in myself — the higher I shall shoot it with my bow. But that
lies outside the province of these notes — and above, | may add — the problem of myself.

'% When people are alone, and in one prime example, when they are suspended from their lives for a moment —
as is the case with people riding to or from work in trolleys or buses or subways neither enjoying a moment
of official leisure nor hard at work — one notices a general look of sadness on their faces. This time I speak
of, this time of suspended activity, of temporary “time-out” from works, is a dime perhaps more fruitful to
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Nao resta duvidas de que este espago aberto pela suspensdo do tempo
dialético ¢ formalmente idéntico ao da experiéncia literaria. O homem capaz de potencializar
o seu ser através do cultivo dos poderes da imaginacdo ¢ para Kerouac, obviamente, o artista
romantico cuja concep¢ao de criagdo literaria ¢ distinta daquela do artista classico, para quem
a criacdo ¢ um procedimento meramente técnico. A diferenca entre os dois € que o romantico
almeja uma potencializacao do seu proprio ser através do “treino” da “imaginacao”, enquanto
o segundo se preocupa meramente em dar forma a obra de arte sem que isto altere as
estruturas de sua subjetividade.

Entende-se porque a nocdo de artista romantico de Kerouac é aquela que
funde numa s6 as figuras do artista e do filésofo: na medida em que a pratica da filosofia ¢ a
de uma reflexdo solitaria capaz de despertar no homem uma urgéncia de “renovagdo da vida”,
e o artista romantico ¢ aquele em que sua criacdo ¢ capaz de transformar seu proprio ser, a
criacdo da obra de arte romantica s6 pode se dar entdo a partir de uma pratica reflexiva de
encontro com o proprio ser. Dai ndo bastar ao artista simplesmente ser: € preciso também que,
a partir de suas acdes, ele se torne esse ser.

E interessante a maneira como Kerouac, ao observar o homem comum que
pega o metrd para retornar do trabalho a sua casa, reconhece que a salvagao da humanidade se
dara quando ela se der conta da necessidade de um cultivo dos poderes da imaginagdo. E
justamente “quando [as pessoas] estdo suspensas de suas vidas por um momento”, nessa zona
cinza entre o trabalho e o lazer, que se percebe a urgéncia de uma necessidade de
transformagdo. Tanto o filésofo quanto o artista sdo esses personagens em transi¢do, em
movimento, que refletem sobre a propria existéncia apenas quando ela esta suspensa por um
instante. Tal como na pratica da époche realizada por Descartes (1973, p.42) em seu quarto,
“onde ndo encontrando nenhuma frequentacdo que me distraisse, € ndo tendo, além disso, por
felicidade, quaisquer solicitudes ou paixdes que me perturbassem”, a abertura para a
experiéncia da reflexao filosofica se da, para Kerouac, quando o homem suspende tanto sua
vida pratica (trabalho) quanto suas paixdes (lazer). O metrd representa aqui o espago da
solidao onde o homem se depara com a necessidade de uma “renovagdo da vida” exatamente
quando esta vida esta “suspensa”.

Ora, o encontro do individuo consigo mesmo acontece a partir de um cultivo
da imaginacdo porque a imaginagdo ¢ precisamente esse poder que o homem detém de

suspender o mundo, de negéa-lo, de purificd-lo de sua submissdo as regras exteriores. O

the watching eye than any other. It does not present man at work, nor man at rest; it presents man waiting to
renew life, man transiently adrift, man reflective and philosophical.
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encontro com a propria imaginagao se da quando o homem interrompe suas ac¢des cotidianas,
quando se percebe numa situagao de pura contemplagdo. Precisamente quando nao age, o
homem ¢ pura poténcia, é pura imaginagdo, é pura poiésis. E por isso que ao observar as
pessoas no metrd, Kerouac percebe nelas tanto uma impoténcia quanto uma poténcia em
relacdo a si mesmas: a impoténcia de quem deixa a propria existéncia ser arrastada pelo ritmo
da vida ordindria, e a poténcia de quem “espera” pela “renovacao da vida”. O que diferencia
assim o homem comum do artista, para Kerouac, ndo ¢ exatamente que um tenha génio e
outro ndo, mas que o primeiro nio reflete sobre as proprias potencialidades, enquanto o

segundo toma consciéncia de seu poder-ser, se apossando de seu carater poiético:

Por que o olhar de tristeza, a face declinada, a postura entediada [dos
homens no metrd]? Eu gostaria de propor uma resposta a esta pergunta. Esta
relacionada ao problema do ajuste das potencialidades de cada um a
imaginacdo individual. Nos assistimos a este bestiario de sombrias
expressdes no metrd porque um equilibrio perfeito entre imaginacdo e
poténcia normalmente ¢ raro, e certamente o ¢ porque a humanidade ¢ fraca
¢ impulsiva. A tristeza expressa o fracasso de cada um em fazer a poténcia
alcancgar aquele alto grau de vida que a imaginagdo havia antes conjurado. O
tédio expressa o tédio do fracasso, e um tédio do medo de fracassar. As faces
declinadas expressam os ultimos vestigios da imaginacdo, que ainda esta
agindo, mas esta agora temperada pela ironia e pelo conhecimento da ironia.
Que experiéncia depressiva € passar o tempo no metrd com as pessoas! Vocé
se pergunta porque as pessoas nunca aprenderam a treinar seus poderes de
forma a escalar as alturas, as gloriosas alturas da imaginagdo. Vocé se
pergunta se alguma pessoa ja foi capaz de fazé-lo, e percebe que ja existiram
varias dessas pessoas. Isso se resume ao problema de temperar a imaginagao
e treinar seus poderes. E esse ¢ um pensamento maravilhoso! Ele se
posiciona a favor de toda a vida, do livre-arbitrio dos filésofos, e da fé dos
tedlogos profissionais; dos Raskolniovs e Hamlets, e dos Goethes e
DaVincis que, no caso dos dois primeiros, morreram por terem sido
perigosamente poderosos e por terem destruido e interrompido a vida, e no
caso de Goethe e DaVinci, sobreviveram porque seus poderes foram
tremendamente criativos e intensificaram a vida. Mas o homem no metr6 ndo
sabe como alcancar um poder desses. E, principalmente, ele tem medo de
tentar alcanga-lo [...]"° (NYPL, 53.2)

190 Why the look of sadness, the sag of face, the weariness of composure? I should like to propose an answer to
that question. It is connected to that matter o adjusting one’s powers to the individual imagination. Whereas
a perfect balance of imagination to powers is commonly rare, and is certainly so because humanity is weak
and hankering, there then you witness the menagerie of gloomy expressions in the subway train. The
sadness expresses the failure of each one’s powers to achieve that high state of life the imagination had once
conjured. The weariness expresses a weariness of failure, and a weariness of the fear of failure. The sagging
face expresses the last vestiges of imagination, which is still at work, but is now tempered with irony and the
knowledge of irony. What a depressing experience it is to ride time in the subway train with people! You
wonder why people have never learned to train their powers in such a manner as to scale to the heights, the
glorious heights, of the imagination. You then wonder if any person has ever done this, and realize that there
exist many such persons. It condenses down to the matter of tempering the imagination and training the
powers. And this is a wonderful thought! It argues for all that life stands for, for the free will of the
philosophers, and for the faith of the professional theologians; for the Raskolnikovs and Hamlets, and for the
Goethes and DeVincis who, as is the case with the first two, died because they were dangerously powerful
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Aqui se percebe de que maneira Kerouac traca uma relacdo direta entre a
potencializagdo da vida e o cultivo da imaginacdao. Ao contrario do homem triste € impotente
que anda de metro, os “fildsofos” e os “tedlogos profissionais” ndo tiveram medo de treinar
seus poderes e intensificar sua vida, mesmo sabendo do perigo a que estavam expostos ao
entregar-se a experiéncia da criagdo poética e da reflexao filoséfica. Nao a toa, Kerouac toma
aqui Goethe e DaVinci como modelos destes homens destemidos, cujos poderes
“tremendamente criativos” os diferenciam da massa que divide sua vida entre o tempo do
trabalho e o tempo do lazer: ambos foram homens de génio, tao artistas quanto fildsofos.

Nos préprios termos de Kerouac, os artistas de génio se colocam “para além
do bem e do mal” justamente por serem sujeitos criativos, que ndo submetem sua existéncia
aos ditames de uma moral massificada. No entanto, isso ndo quer dizer necessariamente que
os artistas tenham que ser sujeitos amorais. Para ser exato, Kerouac concebe dois tipos
diferentes de moral: uma exterior, que ¢ imposta de fora pelas normas da sociedade burguesa,
e outra interna, que ¢ encontrada pelo individuo quando se apossa dos poderes de sua
imaginacdo em suas reflexdes solitarias. A partir dessa oposicdo, Kerouac ira considerar que
toda escrita é necessariamente moral, mas apenas o escritor romantico, ao colocar seu proprio
ser em questdo, ¢ capaz de alcangar essa moralidade “interna” superior, calcada numa
experiéncia de liberdade. Portanto, ndo se trata para Kerouac de que a criagdao poética tenha
que ser necessariamente amoral, mas sim de que a moralidade seguida pelo poeta precisa ser
alcancada autonomamente pela experiéncia da cria¢do genial.

A mesma ideia ¢ discutida longamente em um outro manuscrito, intitulado
“Dialogos em instrospeccdo” [Dialogs in introspection]”’, de agosto de 1944, onde Kerouac
simula alegoricamente uma discussdo conflituosa entre a “Criatividade” e a “Moral”. Na
verdade, o didlogo como um todo tenta provar que a criatividade do artista genial ¢ o antidodo
a existéncia decadente das massas, que decorre de seu apego a uma moral puritana e burguesa.
Logo no inicio desse dialogo, a criatividade apresenta a tese que conduzird toda a discussao:
“a criatividade prenhe justifica qualquer coisa que eu faca, a ndo ser a criminalidade”'*%; o
contra-argumento da Moral ¢ que, segundo um imperativo do proprio Goethe, toda a criagdo
deve ser moral. A criatividade entdo diz: “[CRIATIVIDADE] Eu respeito Goethe, mas nao o

significado que vocé atribuiu a ele. Ele se referia a moralidade da criagdo, e ndo a moralidade

and destroyed or halted life, and as is the case with Goethe and DaVinci, lived because their powers were
tremendously creative and augmented life. But the man in the subway does not know how to attain such
power. What is more important, he is afraid of trying to attain the power [...]

1 Nesse manuscrito, a fala da criatividade é escrita com tinta preta, enquanto a da moral, com tinta vermelha.
Nas citagdes, utilizou-se colchetes para indicar quem fala.

192 Creative pregnancy justifies anything I do short of criminality.
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da vida pessoal. [MORAL] Como podem as duas moralidades estarem separadas?
[CRIATIVIDADE] Moralidade, como um amigo meu escreveu, vem de dentro, e nao de
fora”'”* (NYPL, 43.2).

O que quer dizer exatamente isto? Kerouac explica o que vem a ser essa
“moralidade interna” a partir de uma interpretacdo bem especifica de uma frase atribuida a
Thomas Mann que, apesar de pequenas variagdes, aparece varias vezes em outros de seus
manuscritos da época: “Um encontro elevado entre natureza e mente no anseio de buscarem
uma a outra — isto é o Homem”'"”*. Segundo a interpretagio da Moral, a distingdo entre
“natureza” e “mente” seria equivalente aquela entre “emocdes” e “razao”; nesse sentido
especifico, o ideal de Homem pensado por Thomas Mann seria o do bom cidadao almejado
pelo escritor naturalista, que ajusta suas emogdes de acordo com as regras impostas pela
racionalidade social. Mas Kerouac se nega a aceitar isso. Se posicionando a favor da
Criatividade, contra-argumenta esta interpretacdo, tomando “natureza” e “mente” como
equivalentes a “instinto” e “imaginacdo”: “[CRIATIVIDADE] Um encontro elevado de
emocodes, uma de tipo animalesco — chame-as de arquetipicas — e outra de tipo cultural: isto ¢
o Homem”"”® (NYPL, 43.2).

A estratégia de pensar o homem elevado como um ser cuja “animalidade” se
ajusta a “imagina¢dao” revela o quanto Kerouac pensa a criagdo poética enquanto uma
apropriagdo das forcas da vida bioldgica por meio da linguagem poética. O cultivo da
imaginacao se dd quando o artista genial tem a coragem de se apropriar daqueles impulsos e
desejos animais que, na maioria das vezes, entram em conflito com os interesses da sociedade
racional e técnica. Ao contrario do escritor naturalista, que reduz sua arte a mera expressao de
cidadania, o artista romantico est4 interessado na transfiguracdo dos valores sociais, de modo
que eles se adaptem a esse lado “animalesco” e “arquetipico” da vida. No didlogo, isso fica
evidente quando a Criatividade se sente ofendida com o “facil naturalismo” da Moral, para
quem ‘0 homem e o cidaddo sdo um s6”, pois a “verdadeira arte, que ¢ profundamente moral,

o ~ : 55196
¢ a Unica expressao de cidadania”

(NYPL, 43.2). O pressuposto da Criatividade ¢ que, para
além dessa existéncia regida pelas normas sociais, o homem ¢ detentor de pulsdes instintivas,

e sdo essas pulsdes que a imaginagdo precisa se apropriar ao criar uma obra de arte elevada.

'3 [CREATIVE] I respect Goethe, but not your use of his meaning. He referred to the morality of creation and

not to the morality of the personal life. [MORAL] How can the two moralities be separate? [CREATIVE]
Morality, as a friend of mine wrote, is from within and not from without.

194 «A high meeting of nature and mind upon their path of yearning in search of one another — that is Man.”

195 A high meeting of emotions, one set animalic — call them archetypal — and the other set cultural: that is Man.

1% IMORAL] Man and citizen are one. [...] True art, which is deeply moral, is only the expression of
citizenship.
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E pensando nessa mesma distingdo entre uma “moral interna” e uma “moral
externa” que Kerouac, em seu didrio de 1944, ir4 tragar uma oposicao entre o artista genial e o
homem massificado: o primeiro ¢ aquele que ndo tem medo de cultivar seus poderes
individuais, enquanto o segundo reduz sua existéncia a boa conduta das regras sociais. Uma
série de artistas modernos servem de exemplo a Kerouac para explicar de que forma a
intensificagdo da vida esta relacionada a uma critica a moralidade burguesa. Em referéncia a
uma maxima de Jean Cocteau, segundo a qual “o Unico crime ¢ a superficialidade”, Kerouac
usa a metafora de um “poco” que em seu fundo contém o “elixir da vida”: “Imagine um poco
no qual estd contido um elixir da vida, um poco profundo, profundo demais para que a
superficialidade consiga seca-lo. Apenas a imaginagao e a profundidade podem beber dele.

95197

Eis uma variagdo da ideia de Cocteau” " (NYPL, 53.2). Este ¢ certamente o mesmo pogo que

Kerouac cita para falar da poesia em Rimbaud enquanto expressdo de um logos divino, ou
seja, de ideias inatas que ndo foram adquiridas por vias da experiéncia. O acesso a essa
esséncia da vida ¢ o que, para Kerouac, fard a humanidade libertar-se do “inferno de outro

planeta” que ¢ a civilizagdo burguesa:

Adicione a tudo isso entdo a ideia (ou suposicdo), determinada por Spandrall
em “Point Counterpoint” de Huxley, de que este mundo pode ser o “inferno
de outro planeta”. Vocé tera uma cristandade mais cristd do que a atual, uma
cristandade par excellence. A Terra como um “inferno de outro planeta” e o
pogo enquanto um meio para a salvacdo. Salvagdo pela imaginagdo em vez
de salvacdo pela negagdo dos instintos humanos; compensacdo para um
mundo infernal, amaldicoado pela doenga da burguesia. Vocé ndo esta
destinado ao paraiso; vocé apenas veio de 14, e a ideia é redescobrir no pogo
a sua perda. Seja bem sucedido em recuperar a esséncia da “vida de outro
planeta”, e vocé estara pronto para possui-la eternamente. Os superficiais
que falharem estardo condenados ao Limbo — o inferno da mentalidade da
classe média."”® (NYPL, 53.2)

Se aquilo que a imaginagdo ¢ capaz de atingir com seus poderes criativos € o
proprio “elixir da vida”, e se esse elixir ¢ equivalente ao logos divino que a poesia expressa

, .

através da linguagem, teremos que concordar que, para Kerouac, a “vida” ¢ equivalente a

"7 Imagine a well in which is contained the elixir of life, a deep well, too deep for superficiality to dredge. Only
imagination and profundity can drink of it. This is a variation of Cocteau’s idea.

' Then, add to this, the notion (or suspicion) determined by Spandrall in Huxley’s “Point Conterpoint” that this
world may be “another planet’s hell”. You have a Christianity more Christian than the existing one, a
Christianity, par excellence. The earth as “another planet’s hell” and the well as a means of salvation.
Salvation through imagination rather than salvation through the negation of human instinct; compensation
for a hellish world damned by the disease of Bougeoisie. You are not bound for heaven; you just came from
there, and the idea is to rediscover your loss in the well. Succeed in recovering the essence of the “other
planet’s life, and you are eligible to hold it forever. The superficial who fail are damned to Limbo — the hell
of the middle-class mentality.
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propria esséncia da criagdo que o artista persegue ao criar sua obra. E isso que ele chama de
vida possui um estatuto dubio, que ¢ tanto o de uma pulsao “animalesca” biologica quanto de
uma disposicdo criadora “divina”, depositada por Deus em cada homem. A vida ¢ um
“impulso divino de cria¢do”; por isso, ela ¢ em si mesma poiésis.

O poeta moderno, em sua busca pela salvagdo de si e da humanidade, ¢
aquele que pretende acessar o segredo da vida através do mergulho da imaginacdo. Mas para
fazé-lo, ele precisa ter a coragem de cultivar esses poderes que lhe sdo inerentes. A estrutura
geral desse movimento ¢ idéntica, portanto, a de uma vontade de poténcia, isto ¢, uma vontade
que se preocupa menos em tomar posse dos objetos exteriores do mundo do que em se
apossar de si mesma'”. E por isso que Kerouac nio discute necessariamente as “formas” da
obra de arte em termos plésticos, mas sempre dé4 énfase a esse movimento de intensificagdo da
criacdo poética no encontro do artista com a “vida” que fundamenta o ser da obra de arte. A
poesia potencializa a vida do artista porque ela é, em si mesma, a expressdo da poténcia da
vida — ou mais precisamente, de uma vida que ja €, em si mesma, poténcia.

Novamente se percebe aqui como Kerouac mistura um certo hedonismo
nietzschiano com suas crengas cristds. Ao pregar que € na busca pela esséncia da vida que se
pode alcangar a salvacdo, Kerouac propde um “cristianismo por exceléncia” que nao negue os
impulsos vitais da humanidade, mas que os integre a existéncia através da criacao poética. O
messianismo de Kerouac se confunde entdo com o da criagdo de um novo mundo em que a
imaginacdo busca encontrar-se com a “vida” que constitui o proprio ser da obra de arte; mas
como a “vida” detém em si mesma o carater de pura poténcia criativa, de pura poiésis, o gesto
da criacdo literaria acaba por reproduzir a mesma estrutura da formacdo do artista na
potencializacdo da poténcia. O “tornar-se o que se ¢” do artista e o “tornar-se o que se ¢” da
obra de arte compartilham de um mesmo alvo: a poténcia formadora da vida, a origem da

origem, a poiésis da poiésis. Se para Kerouac a criacdo poética € capaz de salvar o homem, ¢

19 A ideia de que o artista precisa tornar consciente aquela poténcia criativa inconsciente que lhe foi concedida
pela natureza € tipicamente romantica, como mostra Agamben (2012b, p.130-131) em sua analise da poiésis
em Novalis: “O fardo que pesou até agora sobre o homem ¢ simplesmente a preguica do seu espirito: ‘mas,
ampliando e formando a nossa atividade, n6s mesmos nos tornamos destino. Parece que tudo corre em nossa
diregdo a partir do exterior, porque nos ndo corremos para o exterior. Nos somos negativos porque queremos
sé-lo — quanto mais nos tornamos positivos, mais o mundo em torno de nos se tornara negativo — até que, no
fim, ndo havera mais negacao, e seremos tudo em tudo. Deus quer deuses’. Onde quer que essa apropriagao
se realizasse [para Novalis], se realizaria também a conciliacdo do espirito e da natureza, da vontade e do
acaso, da teoria e da praxis em uma unidade superior, em um ‘eu absoluto, pratico, empirico’. Novalis da a
essa praxis superior o nome de Poesia (Poesie), e a define deste modo: ‘A arte poética ¢ um uso voluntario,
ativo e produtivo dos nossos 6rgaos’. Um fragmento de 1798 indica qual seria o sentido proprio dessa praxis
superior: ‘Tudo o que ¢ involuntario deve se tornar voluntario’. O principio da Poesia, em que se realiza a
unidade da teoria e da praxis, do espirito e da natureza, ¢ a vontade, e ndo a vontade de alguma coisa, mas a
vontade absoluta, a vontade de vontade [...]”.
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porque ela segue a mesma estrutura formal do retorno messianico: o “inferno” do modo de
vida burgués sera superado quando o homem retornar ao “paraiso” de onde ele se originou,
assim como a imaginacao ¢ capaz de acessar aquele elemento divino original que ¢ a vida.

Novamente aqui percebemos de que forma Kerouac elabora uma critica aos
valores cristdos que se pretende, na verdade, mais proximo de um cristianismo originario, nao
decadente. Seu arcaboucou de referéncias para defender um tipo de existéncia potencializada
pela imaginagdo poética apontam para a importancia, em sua formagdo, de escritores que
foram extremamente criticos em relagdo aos valores do cristianismo oficial: “Eu encontro, na
escrita moderna, muito do que sustenta (de modo alegoérico) precisamente esse aspecto da
existéncia. Em Nietzsche, em William Blake, em Yeats. H4 ainda muitos outros — William
Morris e Arthur Rimbaud, e em certo sentido Thomas Mann e Francis Thompson e Gide™*"
(NYPL, 53.2). O que ha em comum entre todos esses escritores, segundo Kerouac? Em
primeiro lugar, todos sdo “visionarios” e “verdadeiros poetas” que apresentaram ao mundo
ideias “revolucionarias”. Por isso mesmo, foram tomados pela sociedade como influéncias
perigosas. Segundo Kerouac, este ¢ o carater “satanico” destes criadores. Além disso, sdo
escritores que Kerouac chama de “simbolistas”, em oposi¢do a outros que ele chama de
“naturalistas”.

Apesar de ndo o citar explicitamente no diario, percebe-se que Spengler ¢ a
principal referéncia de Kerouac para separa-los segundo essa oposi¢do. Os naturalistas sdo os
escritores que pecam por acreditar que a “arte ¢ uma expressdo da cidadania” mesmo ndo
estando “qualificados para dizer sequer isso a respeito da arte””' (NYPL, 53.2). Kerouac se
mostra mais afeito entdo aos escritores simbolistas, que sao aqueles que reconheceram que a
esséncia da arte ¢ aquele “elixir da vida” que repousa no fundo do “pogo” em que a

imaginacao ¢ capaz de mergulhar:

O pogo contém a esséncia universal da vida. Eu dou destaque a sua
universalidade, porque a vejo enquanto o reservatdrio da imaginacao da raca
humana. Todos que a desejam encontrar, podem fazé-lo. [...] A imaginagdo
da raca, a mente da raga — isso é o que foi renegado no pogo. E interior.
Alguém pode encontra-lo no interior; e geralmente se aceita “no melhor que
ja foi ensinado” que a moralidade ndo se move de fora pra dentro, mas de

291 find, in modern writing, much to substantiate (allegorically), just such an aspect of existence. In Nietzsche,

in William Blake, in Yeats. There are many others — William Morris and Arthur Rimbaud, and in a sense
Thomas Mann and Francis Thompson and Gide.

Saying art is an expression of citizenship is an example of facile naturalism — and, what is more to the point,
the naturalists aren’t qualified to say that about art, they least of all I should think.

201



240

dentro pra fora. O visiondrio introspectivo pode mergulhar profundamente e
beber.””> (NYPL, 53.2)

Este salto tematico do “poco” que contém “a esséncia universal da vida”
para a “mente da raga” revela que o conceito de “simbolista” utilizado por Kerouac ¢
tipicamente spengleriano. Spengler define o conceito bioldgico de “raga” exatamente para se
opor a nocdo de que os lacos que mantém os individuos unidos em uma certa sociedade sdao
garantidos apenas por leis ou regras artificiais impostas externamente ao individuo. Para ele,
ao contrario, estes lagos sdo consequéncia de uma disposicao natural interna compartilhada
por um certo grupo de homens. O conceito de “raga” se opde em Spengler ao de “povo” [volk,
em alemao] na tentativa de reconhecer um carater “natural” e “inconsciente” das comunidades
humanas, que ndo se confunde com os valores morais instituidos pelas leis ou pelo

estabelecimento contratual de um Estado:

O que habitou a Terra desde a Era do Gelo foi o homem, e ndo “povos”. Em
primeira instancia, seu destino ¢ determinado pelo fato de que a sucessdo
fisica da prole e de descendentes — o vinculo de sangue — forma grupos
naturais, que revelam uma tendéncia definitiva de arraigar-se em um
ambiente. Mesmo tribos nomades confinam seus movimentos dentro de um
territorio limitado. Assim, o lado coésmico-botanico [cosmic-plantlike] da
vida, do Ser, contém em si um carater de duragdo. E isso o que chamo de
raga. Tribos, septos, clas, familias — tudo isso designa a existéncia de um
sangue que circula, persistindo pela procriacdo, em um mesmo ambiente,
seja ele estreito ou vasto. (SPENGLER, 1928b, p.113)

Se aquilo que define o carater de uma raga ¢ a pulsdo bioldgica firmada no
sangue, ¢ ndo o estabelecimento de um conjunto de valores abstratos de um povo, a nogao de
poiésis discutida por Kerouac ao falar da “imaginacdo” ou “mente” da raca remete
necessariamente a uma criagdo em que a arte ¢ entendida como produto direto das disposi¢des
espontaneas da vida. Quando o poeta tenta desvendar os mistérios que repousam ao fundo do
“poco”, o que ele faz na verdade ¢ tentar compreender o enigma da vida a partir da criagdo de
simbolos. Para Spengler, essa criacdo se da precisamente na tentativa do homem em capturar
com a linguagem essas forcas pulsionais que organizam o cosmos.

Nos vivemos e conhecemos simultaneamente quando estamos acordados,
mas, mais que isso, nos vivemos quando a mente e os sentidos estdo
dormindo. Ainda que a noite feche todos os olhos, o sangue nunca dorme.

292 The well contains the universal essence of life. I emphasize its universality, because I see it as the reservoir of
the imagination of human race. All who wish to find can find. [...] The race-imagination, the race-mind — its
stuff condemned in a well. It is inward. One must search inwards to find; and it is generally accepted in the
“best that has been thought” that morality comes not from without but from within. The introspective
visionary can dip deep and drink.
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Noés estamos nos movendo no movimento (entdo ao menos tentamos indicar,
por uma palavra emprestada da ciéncia, o inexpressivel que sentimos com
uma certeza intima nas horas de sono). [...] E a unica maneira de tornar
compreensivel este incompreensivel tem de ser um tipo de metafisica que
considera tudo e qualquer coisa enquanto possuidora de uma significancia
enquanto simbolo. (SPENGLER, 1928a, p.163)

O simbolo ¢, para Spengler, a manifestagdo fisica de uma intuicdo que o
homem experimenta diante da totalidade do cosmos, mas que ndo pode ser captada
inteiramente pela razdo. Essas intuigdes tomam corpo na linguagem quando o sujeito tenta
expressar um sentimento interior de comunhao com a natureza. Por isso, o simbolo realiza
aquela unido entre subjetividade e objetividade que ¢ tdo perseguida pelos escritores
romanticos. E nesse ponto que a criagdo literaria torna possivel uma certa comunidade natural
entre os homens, que lhes garante o carater de raca. Aquilo que uma cultura compartilha
inconscientemente ¢ a poiésis que pulsa no sangue de cada individuo e que se manifesta
sensivelmente nos simbolos de seus criadores geniais. E por isso que o historiador, para
Spengler, ¢ um homem de génio: por meio de sua propria intuigdo poética, ele é capaz de
compreender que toda a producdo intelectual de uma certa cultura é a expressao direta dessas
forcas.

Quando estdo em plena posse de sua consciéncia, os homens experimentam
o mundo como algo diferente deles mesmos; o despertar do sono que lanca o homem a
consciéncia € responsavel, para Spengler, pela separacdo entre o “aqui” e o “ali”, o “préprio”
e o “estranho”, o “Eu” e o “isso” [it]. Mas quando estad dormindo, esta fronteira ndo ¢ mais
estabelecida; na experiéncia com o inconsciente, o0 homem se sente um s6 com o cosmos. A
tentativa de tornar consciente esse inconsciente e, assim, reestabelecer a unido entre o
microcosmos € 0o macrocosmos se da precisamente no simbolo, que nada mais ¢ que uma
projecao sensivel dessa vida interior do homem. Isso quer dizer que a “natureza”, tal como o
homem a apreende simbolicamente, ndo ¢ um “em si” idéntico a si mesmo, mas apenas a
expressdo das poténcias interiores de cada individuo em seu modo particular de expressa-la.
Aqui se percebe de que modo Spengler ndo vé como antitéticos o determinismo bioldgico e o
relativismo nominalista: para cada homem existe uma natureza distinta, justamente porque as

pulsdes vitais o determinaram a simboliza-la de modo especifico:

Cada artista ajustou a “Natureza” a sua linha e ao seu tom, cada fisico —
grego, arabe ou alemdo — dissecou a ‘“Natureza” em elementos ultimos, e
como ¢ possivel que eles nunca descobriram todos a mesma coisa? Porque
cada um deles teve sua propria Natureza, apesar de — com uma inocéncia que
foi certamente a salvacdo de suas ideias do mundo e de seu proprio ser —
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cada um ter acreditado que a compartilhava com o resto. A Natureza ¢ uma
possessdao que ¢ saturada completamente pelas conotagcdes mais pessoais. A
Natureza ¢ uma func¢do de uma Cultura particular. (SPENGLER, 1928a,
p.169)

A superacdo das fronteiras entre subjetividade e objetividade se da
precisamente nos estados inconscientes, quando o mundo ndo aparece mais como algo “em
si”, mas sempre como o reflexo de uma disposi¢do interna do sujeito — ou, nas palavras de
Spengler (1928a, p.164), quando o mundo esta “em relagdo com uma alma”. Ora, essa
auséncia de fronteiras entre o sujeito e o mundo ¢ reestabelecida exatamente pelo poder da
imaginacao criadora, que “atualiza” a natureza a partir de disposi¢des internas. O simbolo € o
signo material que nasce dessa fusdo entre inconsciente e consciente. O homem s6 ¢ capaz de
desvendar o mistério do universo enquanto totalidade porque, para ele, essa totalidade ¢ em si
mesmo simbolica: “esta ¢ a ideia do macrocosmos, atualidade enquanto a soma total de todos
os simbolos em relagdo a uma alma” (SPENGLER, 1928a, p.165). Dai o simbolo ser tratado
por Spengler enquanto uma “ponte” entre o microcosmos do sujeito € o macrocosmos da

natureza.

Por um ato que ¢ simultaneamente criativo e inconsciente — pois nao € o
“Eu” quem atualiza o possivel, mas “ele” [it] se atualiza através de mim — a
ponte do simbolo ¢ lancada entre o vivo “aqui” e “ali”. De repente,
necessariamente € completamente, “0” mundo vem-a-ser a partir da
totalidade de elementos recebidos e rememorados: e ja que € um individuo
quem apreende o mundo, ha portanto um mundo singular para cada

individuo. (SPENGLER, 1928a, p.164)

(13

Percebe-se como toda a reflexdo de Spengler a respeito do simbolo remete a
uma teoria romantica da poiésis. Assim como a obra de arte genial ¢ autdbnoma por ser a
expressdo direta de uma poténcia criadora da natureza, o simbolo nada mais é que a
atualizagdo dessa poténcia na forma material dos signos linguisticos. A apreensao do mundo
“rememorado” mostra como a criagao dos simbolos esta inevitavelmente relacionada a uma
nocdo de imaginagdo criadora, que organiza as experiéncias sensiveis do mundo exterior de
acordo com as disposi¢des naturais do individuo — assim como uma semente absorve os
nutrientes exteriores € os submete a sua propria disposi¢ao formal. Trata-se extamente do
ideal de uma obra de arte como resultado de uma “formacdo” dada no tempo, e ndo apenas
como a sedimentac¢do técnica de uma “forma”.

Mesmo que em Spengler essa disposicao criadora seja entendida em termos

biologicos enquanto a expressao de um carater de raga, isso ndo contradiz necessariamente o
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entendimento de Kerouac da poiésis enquanto uma tentativa do poeta de se aproximar de algo
divino. A propria experiéncia mistica religiosa ¢ entendida por Spengler em termos muito
parecidos. Da mesma forma que o poeta ao expressar por meio de simbolos sua tentativa de
apreender a totalidade do cosmos, a apreensdo do divino s6 pode ocorrer para Spengler
enquanto uma experiéncia com a linguagem. O processo pelo qual o homem busca sua
completude ao fundir-se com as forcas da natureza, suspendendo o estado consciente de
quando esta desperto, ¢ equivalente ao do encontro do homem primitivo com o divino, pois
“dar nome” as forgas naturais que habitam o cosmos ¢ o mesmo que se ‘“apropriar”

internamente desses “poderes ocultos” que dao forma a realidade:

No misticismo de todos os periodos primitivos, conhecer Deus significa
conjura-Lo, torna-lo favoravel, aproprid-lo internamente. Isto é alcangado,
principalmente, por meio de uma palavra, um Nome — o “nomen” que
designa e invoca o “numen” — ¢ também pela pratica ritual de poder oculto;
[...] Assim, o homen se torna um homem completo apenas quando adquire a
linguagem. (SPENGLER, 1928a, p.80)

Ora, essa apropriagdo do divino por meio da linguagem ¢é exatamente aquilo
que Kerouac concebe como a tarefa do poeta simbolista, que busca sua completude a partir da
fusdo entre microcosmos € macrocosmos. SO quando se apropriar dos poderes da propria
imaginacao ele sera capaz de mergulhar no poco que contém “a esséncia universal da vida”,
que ¢ em si mesma poiésis. O contato com as altas esferas do divino perseguido pelo gesto da
escritura nada mais € que a tentativa de expressar, por meio de simbolos, a propria poténcia
criadora que ¢ a vida. Ao contrario da compreensdo técnica do escritor classico, cuja
preocupagdo ¢ a de adequar um objeto estético a uma certa forma sensivel, o poeta moderno ¢
para Kerouac aquele que tenta capturar com a linguagem exatamente aquilo que a ela deu
origem. Se as pulsdes espontdneas do cosmos sdo em si mesmas forgas criativas, entdo a
criacdo literaria que pretende expressar os mistérios da vida s6 pode se realizar quando
expressar simbolicamente a propria criagao poética.

O projeto geral de Kerouac de unir arte e vida se explica entdo pelo fato de
que tanto a arte quanto a vida sdo entendidas em sua esséncia enquanto criacdo. E isso o que
fard com que, em sua experiéncia literaria, sua formacao enquanto artista acabe constituindo a
propria nervura narrativa de seus romances. E por isso também que Kerouac irad tomar o
Bildungsroman como modelo para a escrita de The Legend of Duluoz: a obra de arte mais
elevada ¢ aquela que narra o encontro de um individuo com sua propria poténcia através da

experiéncia da criagdo artistica.
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Para cada romance, Kerouac encontra uma solugdo diferente para dar conta
desse mesmo problema. A busca pelo ser da obra de arte ocorre simultaneamente na
potencializacdo de sua imaginacdo criadora quanto na busca de uma forma perfeita para a
obra de arte. O sentido dessa busca se da na tentativa de fazer a materialidade dos simbolos
capturar, precisamente, a vitalidade que lhes deu origem. A despeito de toda a metafisica
platdnica intuida por Kerouac em seus mansucritos, devemos tomar essa busca pelo elemento
original nos termos mais precisos da analitica da experiéncia literdria: o projeto spengleriano
de fusdo entre microcosmos e macrocosmos por meio do simbolo ¢ o que levard Kerouac a
gerar um curto-circuito entre o espago solitario da criacdo (onde a obra é pura poiésis, pura
poténcia) e o espago publico da leitura (onde a obra se apresenta na forma material, simbdlica,

do livro).

4.2 A URGENCIA FAUSTIANA

Gris, caro amigo, ¢ toda a teoria,
E verde a 4urea arvore da vida

Goethe, Fausto

Kerouac passou quase uma década na tentativa de escrever um romance que
fosse digno chegar as maos dos leitores antes de publicar em 1950 seu primeiro livro, The
Town and The City. Desde 1940, como confidenciou em seu didrio, ele ja sabia que deveria
escrever um “poderoso romance sobre a América” (NYPL, 4.3). Mas é apenas em margo de
1942 que ele afirma estar planejando comecar efetivamente a escrever seu “primeiro romance,

203 (NYPL, 6.47). Até essa época, Kerouac j havia escrito uma

que devera ser autobiografico
série de contos e poemas, onde ja deixava bem claro sua compreensdo de que as melhores
obras de arte s3o aquelas que expressam, de algum modo, a propria vida de seu criador. Ainda
em 1940, Kerouac comenta seus planos de escrever um drama; quase que numa premoni¢ao, a
maneira como descreve seu impeto espontaneo para a escrita poderia muito bem servir para
descrever sua experiéncia da composi¢do do manuscrito original de On the Road: “Essa

minha peca tera de ser um irromper espontaneo de paixao que vai brotar em mim de repente, e

ai eu irei correr at¢ a minha maquina de escrever e comegar a extrair paginas de um livro e

293 T am planning to begin my first novel, which will be autobiographical
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comegar a escrever minha pega inteira de trés atos” (NYPL, 4.5). E qual sera o tema dessa
obra? Téo simplesmente “a vida como a vida é7*** (NYPL, 4.5).

Vé-se que, desde muito cedo, independente do género literario que pretende
escrever, ja ¢ bem evidente em Kerouac uma compreensio da obra de arte como a
manifestagdo de uma pulsdo que da forma a si mesma. Alia-se a isso também a intui¢ao de
que, seguindo a formagdo espontanea da criagdo, o assunto principal do texto literario deve
sempre ser a vida em suas multiplas apreensdes simbolicas, via experiéncia da rememoragao.
Uma arte que pretende expressar a verdade da vida sé € possivel se for tomada enquanto um

“designio” perseguido pelo escritor:

Eu devo escrever com um designio, e viver minha escrita, & vice-versa.
Minha escrita deverad ser de um tipo que afirma: “A vida ndo é uma coisa
simples. Ndo! E um fato sutil, complexo. E muito sutil”. A partir desta
crenca na sutileza da vida, eu darei a mim mesmo rédeas livres para escrever
sobre minhas proprias impressdes secretas da vida — e por “secretas”, eu
quero dizer impressdes pessoais, individuais®” (NYPL, 6.2).

Esta nogdo de que, para captar a substancia da vida, o escritor deve fazer de
sua obra um designeo para a existéncia se manteve firme ao longo de toda experiéncia
literaria de Kerouac, desde o comeco da década de 1940 até a criacao de seu ultimo livro,
Vanity of Duluoz. Isso demonstra que, mesmo que haja uma mudanga consideravel entre os
estilos de The Town and the City e On the Road, ndo se deve toma-la enquanto uma negagao
radical dos ideais estéticos que Kerouac cultivou desde a juventude. Este corte ¢, na verdade,
uma radicalizagdo de tais preceitos.

A solucdo de Kerouac para dar conta dessa demanda central de sua
experiéncia literaria ¢ a de pensar a obra de arte como uma confissdo. Isso esta certamente
relacionado a sua compreensdo organica da criagdo estética, que ele absorve principalmente
em decorréncia de sua leitura de The Decline of the West. Spengler fala inimeras vezes que as
obras mais elevadas — sejam elas cientificas, literarias ou teoldgicas — sdo sempre o produto
de uma “grande confissao”. Seu exemplo maior é o de Goethe, cuja obra Spengler considera o

apice da produgao literaria ocidental. Depois dele, a histéria da arte teria entrado em declinio,

2% This play of mine will have to be a spontaneous burst of passion which I will develop all of a sudden, then I
shall rush to my typewriter and begin to extract pages from the book and begin writing my full-length three
act play. [...] I will write a play about life as life is and I will wait till it hits me in the face before I write it.
shall write with a design, and live my writing, & vice-versa. My writing shall be of a sort that estates: “Life
is not a simple thing. No! It is a subtle, complex fact. It is very subtle.” Out of this belief in Life’s subtlety, I
will give myself free rein to write about my own hidden impressions of Life — and by “hidden”, I mean
personal, individual impressions.

205 I
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devido a um esvaziamento das poténcias criativas originais do ocidente. Para Spengler, este
tipo de obra que se caracteriza pela confissao de uma alma ¢ préprio da cultura ocidental. Isso
se deve ao fato de que apenas o ocidente conseguiu produzir uma compreensiao
verdadeiramente ‘“historica” do mundo. Ao contrario dos Gregos, que apreenderam o ser
[being] como algo inerte, perene, finito, a-temporal, o0 homem moderno buscou compreender
todas as coisas a partir de sua condi¢ao temporal, de seu vir-a-ser [becoming] interior.

O homem ocidental ¢ aquele que sente que ele mesmo € fempo, na medida
em que estd sempre submetido a um destino transformador — ou, nas palavras precisas de
Spengler, & “metamorfose”, & alteragdo da forma. E por isso que as obras de Goethe, ao
elevarem a “formacao” como seu grande ideal, se opdem diretamente ao espirito cléassico,
meramente “formal”: “qudo pouco do puro-presente classico realmente existiu em Goethe, o
homem que nunca esqueceu de nada, o homem cujas obras, como ele mesmo declarou, sdo
apenas os fragmentos de uma unica grande confissdo!” (SPENGLER, 1928a, p.14). Se a
confissdo € o que caracteriza a grande obra de arte moderna para Spengler, isso se deve ao
fato de que ¢ por meio dela que o escritor consegue expressar simbolicamente a propria
temporalidade do ser.

A autobiografia foi elevada ao estatuto de arte pelo ocidente porque da conta
de expressar, por um conjunto fragmentado de rememoragdes conscientes, toda a vida do
homem enquanto um vir-a-ser: “tomando a consciéncia-desperta estruturalmente como uma
tensdo de contrarios, e aplicando a ela as nocdes de ‘vir-a-ser’ [becoming] e ‘a-coisa-sida’
[the-thing-become], encontramos para a palavra Vida um perfeito significado definitivo que ¢é
proximo aquele de ‘vir-a-ser’” (SPENGLER, 1928a, p.54). Por ser poiésis, poténcia, toda vida
¢ um destino. Quando “confessa” a propria “vida”, um escritor nada mais faz que tentar
compreender quem ele mesmo ¢é, a partir do entendimento de que sua existéncia estd
submetida a um designio interior, a uma vontade, a uma historia. Nao ¢ coincidéncia que esta
compreensdo da obra de Goethe enquanto “fragmentos de uma unica confissdo” seja idéntica
a que Kerouac planeja para o conjunto de diferentes livros que irdo compor The Legend of
Duluoz. A “vida” de um individuo sé serd expressa quando este devir que constitui sua
existéncia interior for captada por uma linguagem que ¢, em si mesma, memoria fragmentada.

Tal como Nietzsche em O Nascimento da Tragédia ao tomar o simbolismo
do dionisiaco e do apolineo para compreender o homem grego, Spengler toma o Fausto, de
Goethe, como um simbolo que condensa as disposi¢des historicas do ocidente. A cultura
ocidental é uma cultura faustiana, ao contrario da Grega, que era apolinea. Spengler explica

1sso a partir de sua tese de que toda cultura possui uma ideia singular do que ¢ o destino. As
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tragédias gregas e as tragédias modernas sdo diferentes justamente porque concebem o

“tempo” de modos completamente opostos:

O Tempo € o que ¢ tragico, e uma cultura se diferencia da outra pelo
significado que atribui intuitivamente ao Tempo; e consequentemente a
“tragédia” mais elevada se desenvolveu apenas naquela cultura que mais
afirmou apaixonadamente o Tempo, e naquela que mais apaixonadamente o
negou. O sentimento da alma a-historica nos oferece uma tragédia classica
do momento, e o da alma ultrahistérica nos revela a tragédia ocidental que
trata do desenrolar de uma vida inteira. Nossa tragédia brota de um
sentimento de uma inexordvel Logica do vir-a-ser, enquanto os Gregos
sentem a ilogica e cega causalidade do momento — a vida de [Rei] Lear
matura internamente em dire¢do a uma catastrofe, e a de Edipo se choca sem
aviso prévio diante de uma certa situacdo. (SPENGLER, 1928a, p.130)

Por ser o exemplo perfeito de uma tragédia moderna, em que o destino do
homem estd submetido as disposi¢des organicas da vida, o Fausto de Goethe serve para
Spengler enquanto o grande simbolo que condensa o modo de ser do homem moderno. A
tendéncia confessional da arte ocidental se explica justamente porque, ao contrario do homem
grego, o homem faustiano entende a si mesmo como um ser que guarda em si mesmo um
devir, uma vontade, uma urgéncia por alcangar o infinito. Por isso seu destino ¢ diferente do
de Edipo, que ndo é definido por sua propria vontade, de dentro para fora, mas apenas por um
acaso com que ele se esbarra eventualmente. Para Spengler, o homem moderno se apossa de
sua propria vontade, suas forgas internas; ja o homem grego estd completamente submetido as
forcas incontrolaveis da natureza. Essa caracterizacdo spengleriana da tragédia moderna se
baseia exatamente naquela distingdo romantica entre o organico € o mecanico, entre aquilo
que gera a si mesmo a partir de suas proprias disposigdes e aquilo que € criado por uma causa
externa. Para Spengler, somente o homem faustiano sente sua existéncia como algo
“profundo” e direcionado, € ndo como um mero vagar no espago que se esbarra em eventos

desconexos:

A existéncia apolinea é aquela do grego que descreve seu ego como soma ¢
que ndo possui nenhuma ideia de um desenvolvimento interior e, portanto,
nenhuma verdadeira historia, seja interna ou externa; a existéncia faustiana ¢
conduzida por uma profunda consciéncia e introspeccdo do ego, ¢ uma
resoluta cultura pessoal evidenciada em memorias, reflexdes, retrospectos ¢
prospectos e consciéncia. (SPENGLER, 1928a, p.183)

E esta nogdo de profundidade que faz da soliddo um tema tdo recorrente da

cultura faustiana. Tal como o Fausto de Goethe ao experimentar a mais profunda melancolia
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entre as sombras de seu gabinete de estudos, a existéncia do homem ocidental ¢ marcada, para
Spengler, pelo sentimento de que um abismo habita seu proprio ser. Os herois e os deuses da
cultura ocidental sdo aqueles em que a experiéncia da soliddo se da porque o individuo, na
sensacdo de que ¢ ele mesmo um constante vir-a-ser, ¢ acometido pela ansia pelo infinito. Isso
se expressa simbolicamente nas pinturas de Rembrandt e nas musicas de Beethoven, onde “a
infinita solidao ¢ sentida como a morada da alma faustiana” (SPENGLER, 1928a, p.186).

O forte contraste entre sombra e luz da pintura barroca, que no Fausto de
Goethe também se observa nas transicdes repentinas entre ambientes de alegria diurnas e
cenas melancoélicas noturnas, simbolizam exatamente a vontade de poténcia do homem
ocidental, marcado pelo seu desejo de fundir-se com o infinito mesmo que as custas de sua
autodestrui¢do. Isso fica evidente no momento em que Fausto sela sua aposta com
Mefistofeles. Na cena antoldgica, o heroi de Goethe se compromete a entregar sua alma a
entidade vil se um dia for capaz de preencher o vazio de seu proprio ser. Para isso, Fausto
precisaria experimentar a0 menos por um instante a sensagao de completude. Tal sentimento
ocorreria, segundo Fausto, ndo exatamente quando alcancasse a simples felicidade, mas
quando pudesse se fundir completamente o seu Eu microcosmico com a totalidade do

macrocosmos, assimilando todos os mistérios da criagao:

FAUSTO

Nao penso em alegrias, ja to disse.

Entrego-me ao delirio, a0 mais cruciante gozo,
Ao fértil dissabor como ao 6dio amoroso.

Meu peito, da ansia do saber curado,

A dor nenhuma fugira do mundo,

E o que a toda a humanidade ¢ doado,

Quero gozar no proprio Eu, a fundo,

Com a alma lhe colher o vil e o0 mais perfeito,
Juntar-lhe a dor e o bem-estar no peito,

E, destarte, ao seu Ser ampliar meu proprio Ser,
E, com ela, afinal, também eu perecer. (GOETHE, 2013, p.175)

Os oximoros do “fértil dissabor” e do “6dio amoroso” utilizados por Goethe
para descrever essa sensagdao de plenitude indicam que o preenchimento desse “vazio” que
assombra Fausto se daria apenas quando ele ultrapassasse os limites da rasa moralidade crista,
que tende a separar o bem do mal, a luz da sombra, o prazer da dor, a vida da morte. Assim
como para Spengler, a morte € o destino inevitavel de toda a vida, em Fausto o desejo de
fundir-se completamente ao cosmos se da na aceitagdo da finitude. Isto so seria alcancado
quando ele abandonasse sua qualidade limitada de mortal, elevando-se a condi¢do de um ser

divino, que a tudo conhece em seu mais intimo mistério. Por meio do drama do pacto
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faustiano, Goethe retoma assim o tema da tentacdo de Adao e Eva, quando a serpente lhes
oferece o fruto da arvore proibida dizendo: “Sereis como Deus, versados no bem e no mal”
(Gn, 3:5). A experiéncia erdtica de Fausto com Margarida, que sela o destino dos personagens
na primeira parte da tragédia, remonta entdo a queda do pecado original.

A queda da humanidade a sua condicdo de mortal estd relacionada, na
mitologia judaico-cristd, a busca desse conhecimento absoluto, que ¢ sua decadéncia no
pecado. Quando desafia Mefistofoles, Fausto aceita de bom grado que seu destino serd o da
tragica mortalidade, retomando o gesto desafiador de Adao e Eva. Mas Mefistofoles alerta
Fausto que essa ansia por se tornar idéntico a Deus ao adquirir o conhecimento absoluto nao

poderé jamais ser conquistada, justamente porque sua existéncia ja estd fadada aos limites de

uma vida mortal, onde o bem e o mal, a luz e as trevas estardo para sempre cindidos:

MEFISTOFOLES

Oh! Cré-mo a mim, a mim que ja mastigo,

Desde milénios essa vianda dura,

Que homem algum, do berc¢o até o jazigo,

Digere a velha levedura!

Podes crer-mo, esse Todo, filho,

S6 para um Deus ¢ feito, a quem

Envolveu um perene brilho!

A nbs, nas trevas pos, porém,

E a voés, o dia e a noite, s6, convém. (GOETHE, 2013, p.175)

Em sua andlise da influéncia de Spengler sobre os principais escritores da
Geracao Beat, John Lardas ressaltou de que modo o pacto faustiano aparece em The Decline
of the West como um simbolo do proprio declinio histérico do ocidente. A tragédia
experimentada por Fausto ¢ a mesma do homem ocidental, em seu desejo incondicional por
poder e conhecimento absoluto: “De acordo com Spengler, Fausto, tal como o ocidente,
continuou a ambicionar muito mais do que as proprias possessdes espirituais, mesmo que nao
houvesse nada mais para possuir” (LARDAS, 2000, p.46). Essa ¢ de fato a critica de Spengler
aos desastrosos resultados da racionalidade técnica, que haviam sido testemunhados na
primeira Guerra Mundial. A guerra seria o reflexo de uma cultura devorada por sua propria
vontade de poténcia, incapaz de lidar com a liberdade que ela mesmo conquistou.

Partindo dessa interpretacdo, Lardas tentara mostrar que o trago mais
marcante da influéncia de Spengler sobre os Beats esta relacionado a esse sentido critico e
negativo atribuido ao termo faustiano. No entanto, sua andlise ndo parece dar a merecida
importancia a ambivaléncia atribuida tanto por Spengler quanto por Kerouac a figura de

Fausto. Se, por um lado, o destino tragico do Doutor serve de simbolo para a decadéncia do
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ocidente, por outro, a urgéncia faustiana pelo conhecimento absoluto e pela fusdo completa
entre o Eu e o cosmos apontam para a necessidade do homem moderno superar os estreitos
valores da moralidade cristd que sustenta a sociedade burguesa. A andlise dos arquivos de
Kerouac mostra que sua assimila¢do tanto da tragédia de Goethe quanto do conceito de
Spengler possui também essa conotagdo positiva, que lhe serve inclusive para justificar o
carater confessional de sua obra. A liberdade de Fausto ao selar seu destino com Mefistofoles
¢ a mesma do artista genial, que busca transgredir hedonisticamente os limites impostos por
uma moralidade puritana, alcangando assim a salvacao.

Como ja visto, a propria nogdo de que a obra de arte simbolista ¢ aquela
que, por vias da imaginagdo, acessa o “elixir da vida” que repousa no “interior” de cada
individuo, remete necessariamente a essa superacdo dos valores cristdos que a vontade de
poténcia de Fausto expressa. Se entendermos o “po¢o” como um simbolo também do fruto
proibido do conhecimento, se tornara evidente inclusive que a tentativa do poeta de elevar-se
a condicdo divina de “versado no bem e no mal” ¢, para Kerouac, o proprio caminho da
salvacdo trilhado pelo artista em sua experiéncia literaria. Nesse sentido, o conhecimento
absoluto que o poeta acessa ao beber do “elixir” seria aquele de que a vida ¢ paradoxalmente
tanto prazer quanto sofrimento.

E isto o que Kerouac deixa explicito em sua interpretagio da tragédia de
Goethe, num manuscrito de dezembro de 1942, intitulado “O Novo Romantismo” [The New
Romanticism]. Neste texto, Kerouac comenta que Goethe, considerado o “alto sacerdote dos
grandes romanticos do século XIX”, foi capaz de compreender “trés grandes verdades a
respeito da vida”. A primeira ¢ que a vida ndo ¢ uma escolha, mas algo que nos ¢ imposto
quando somos atirados na existéncia: Goethe soube que “nosso nascimento era tanto uma
maldi¢do quanto um jubilo — a maldi¢cdo do barro e da agonia humana, e o jubilo de viver e
realizar-se. E ele soube também que a morte era tdo inevitavel quanto era recompensadora, e
que o todo da vida era pura gloria e beleza. Ele sabia desse paradoxo muito bem, e nao temia
sua terrivel beleza™" (NYPL, 6.66).

A segunda grande verdade descoberta por Goethe ¢ a de que “a realizagdo
de todas as funcdes, que ¢ a vida, ¢ a mais alta, mais grandiosa e mais sublime ordem do

59207

universo (NYPL, 6.66). Aqui, Kerouac parece intuir que Goethe nao sé entendeu a vida

2% that this birth of ours was all at once a curse and a joy — the curse of clay and human agony, and the joy of

living and fulfilling. And he knew that death was as inevitable as it was rewarding, and that all of life was
sheer glory and beauty. He knew this paradox well, and feared not its terrible beauty.

the fulfillment of the functions, which is life, is the highest, most grand and most sublime order in the
universe.

207
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como um complexo e paradoxal misto de sofrimento e contentamento, mas que a tarefa do
homem ¢ a de adequar sua existéncia a essa descoberta. O poeta ndo pode apenas reconhecer

0 aspecto tragico da vida, mas precisa vivé-lo como um imperativo ético, se adequando a

Qo

tragicidade de seu vir-a-ser. A liberdade almejada pelo romantico ¢ equivalente, portanto,
coragem de Fausto em selar conscientemente seu destino tragico no pacto com Mefistofoles

A terceira descoberta de Goethe, segundo o manuscrito, € que “a funcao da
mente, em si mesma, ndo era sucificiente para preencher a vida de cada um com alegria — e
assim ele percebeu entdo que todas as fungdes eram necessarias, e que elas se completavam
umas as outras na propor¢do de sua plenitude™®. E provavel que, com isso, Kerouac quis
dizer que, da mesma forma que Fausto ao deixar a soliddo de seu gabinete de estudos para
desfrutar dos prazeres da vida, o homem s6 podera alcancar a plenitude se ndo ficar preso ao
ambito de sua propria imaginacio. E preciso que, de bom grado, ele entre em contato com a
propria vida, ao atirar-se ao mundo da experiéncia. Nao basta reconhecer teoricamente que a
vida ¢ feita de paradoxos e contradigdes, mas € necessario experimenta-la ao desfrutar tanto
de seus prazeres quanto de suas dores.

Se isso for correto, entdo seremos forcados a reconhecer que aquele
hedonismo proprio de Kerouac, que muitas vezes foi identificado a sua recep¢do de Whitman
e de Nietzsche, esta relacionado também a uma interpretagdo romantica da tragédia de
Goethe. A criagdo poética onde se realiza a unido entre arte e vida remonta ao destino de
Fausto, que diante da mais profunda melancolia e niilismo, mesmo tentado pelo vidro de
veneno que jazia em sua estante, optou pela vida. Aceitar a vida ¢ aceitd-la, sem culpa,
enquanto um misto de sofrimento e prazer: “E assim, seu Dr. Fausto se langa aos campos
abertos sob a luz da lua, e vaga adiante na busca de alimentar-se da Arvore Dourada da
Vida™®” (NYPL, 6.66).

Na obra de Goethe, a “luz da lua” simboliza o conhecimento dos mistérios
mais profundos do cosmos que Fausto, mesmo sendo um velho professor universitario, ainda
ndo domina. Ao conhecimento inutil da "filosofia | Medicina, jurisprudéncia e [...] teologia”
Fausto opde aquele mais essencial da magia, a que ele se dedica na ansia de apreender “o que
a este mundo | liga em seu amago profundo” (GOETHE, 2013, p.3). Logo em sua primeira
aparicao na obra, Fausto inicia um mondlogo dentro do seu quarto de estudos fechado, onde

lamenta s6 conseguir contemplar a lua quando sua luz ¢ filtrada pelos vitrais foscos de seu

2% the function of the mind, in itself, was not enough to fill the single life with joy — and so he saw then that all

the functions were necessary, and that they supplemented each other in ratio of their fullness.
299 And so his Dr. Faust takes to the field by moonlight and wanders forth in search to feed from the Golden Tree
of Life.
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quarto de estudos. Apenas quando ele abandonar o quarto e se lancar ao “floreo prado” para
“vaguear” entre o “fulgor prateado” lunar, ele estara “livre de todo saber falho” (GOETHE,
2013, p.65). Esse olhar direcionado para a lua que serve de metafora para a busca do
conhecimento absoluto indica, em Goethe, precisamente o carater paradoxal da esséncia do
cosmos, que ¢ tanto luminoso quanto obscuro. A fusdo entre sombras e luz que se condensa
na imagem da lua cheia ¢ equivalente a superacao do dualismo da ortodoxia crista, que nao
admite qualquer principio de identidade entre o bem e o mal. Esse vagar entre os prados
floridos, onde Fausto podera desfrutar da luz lunar diretamente, simboliza sua ansia por um
tipo de conhecimento fundamentado pela experiéncia direta com a natureza.

A “Arvore Dourada da Vida” que Kerouac cita como fonte do conhecimento
holistico almejado por Fausto ¢ uma inegavel referéncia a arvore biblica que repousa no
coragdo do Eden. Mas enquanto no Génesis o fruto desta arvore é responsavel pela queda e
perdi¢do da humanidade no pecado, Kerouac o toma como o caminho para a salvagdo do
artista romantico. Tal como o Fausto que pretende “sarar” no “banho de orvalho” da luz lunar,
Kerouac acredita que o artista alcangara a salvagdo quando abandonar o mero cultivo da
mente e se lancar a totalidade das experiéncias da vida. Nao ¢ pela fé dogmatica, mas pela
busca do conhecimento absoluto, que é possivel salvar-se. E a expressdo dessa busca que
define, para Kerouac, a qualidade das obras de arte romanticas: “o romantismo ¢ a vida no
que ha de mais completo e mais divino — algo mais religioso do que todas as religides
formais. Sua esséncia ¢ a de viver grandiosamente, deixando de lado antigos ascetismos e
tabus, e de aceitar todo o grito de dor que o mundo nos reserva, compartilhar e cooperar com
cada irmdo. E o ultimo dos modos de vida — ndo ha outro™*'° (NYPL, 6.66).

Percebe-se que o Fausto de Goethe serve a Kerouac precisamente como
modelo do artista genial, que faz da busca pela completude de seu vir-a-ser um designio sobre
a Terra. A obra de arte mais elevada ¢, para Kerouac, a confissdo de uma alma na exata
medida em que, nela, o artista expressa ndo s6 o seu conhecimento da esséncia paradoxal da
vida, mas relata a visdo de suas experiéncias. O “sim” que Fausto diz a vida deve ser repetido
pelo artista genial quando confessar os sofrimentos e alegrias que lhe foram reservados pelo
destino. A superagdo do niilismo que se condensa no pacto faustiano deve, assim, constituir a

propria substancia da obra de arte romantica.

*1% Romanticism is life at its fullest and at its most divine — it is more religious than all formal religions. Its
essence is to live grandly, devoid of ancient ascetisms and taboos, to take all that the world has to offer from
its groaning bins, and to share and cooperate with one’s brothers. It is the final Way of Life — there is no
other.
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Isso se realiza em termos formais por meio de imagens ambivalentes, tal
como a luz lunar de Goethe. Kerouac chega a dizer que, para que a poesia expresse a esséncia
da vida, ¢ necessdrio que sua linguagem seja paradoxal, justamente “porque a vida ¢

211
paradoxo”

(NYPL, 4.11). O mesmo raciocinio guia Kerouac em sua apreciacdo das obras
de outros artistas que o inspiraram. Um pequeno comentario onde compara Look Homeward,
Angel, de Thomas Wolfe, ao Ulisses, de Joyce, deixa isso claro. O que sustenta a qualidade
dos dois romances ¢ que ambos captam a esséncia dindmica do destino de um individuo no

que ele tem de mais terrivel e glorioso:

Existe em “Angel” aquela qualidade peculiar que torna uma obra grandiosa.
Qual ¢é esta qualidade? E uma gloriosa pandplia de movimento, cintilando
momentos ardentes, a rede organica da vida se tecendo, indo e vindo pagina
por pagina, a completa consumada so6lida ansia tortuosa da vida. Isso esta em
“Ulysses”. Isso esta em “A Iliada”. E por isso que esses livros vivem. Eles
tratam das coisas da vida. Longa, incerta, exausta, gloriosa, amarga, curta,
triste, insana, prazeroza>>. (NYPL, 7.11)

Esses sentimentos oscilantes entre pura alegria e tristeza profunda sdo
também aqueles que caracterizam a alma do artista romantico que Kerouac pretende se tornar,
como confidencia em seu diario, em 7 de junho de 1941: “Enquanto escritor, eu tenho
momentos multicoloridos de loucura, tristeza e alegria. Algo que justifica as minhas mais
loucas proezas — Eu sou um escritor e eu estou experimentando a Vida em sua completude™"
(NYPL, 6.2). E essa paixdo por tudo o que a existéncia pode oferecer ao artista que
caracteriza os melhores romances autobiograficos, como The Web and the Rock, de Wolfe: “O
enorme apetite pela vida que ele teve estd pesadamente condensado nesse grosso livro®'*”
(NYPL, 6.2). Assim, Kerouac entende que, para escrever a grande obra, ndo basta que ele
estude na soliddo de seu quarto aquilo que a vida é. O artista precisa experimentar
intensamente na propria carne a vida que ele pretende expressar simbolicamente em seus

romances; caso contrario, ele criard uma obra inorganica, falsa, sem sinceridade, incapaz

expressar as mais obscuras verdades da vida.

! for life is paradox

*12 There is in “Angel” that peculiar quality that makes a work great. What is this quality? It is a glorious panoply
of movement, flashing fiery movement, the organic network of life weaving in and out of page after page,
the whole consummate fretting and jellying and writhing of Life. This is in “Ulysses”. This is in “The
Iliad™. It is so because these books live. They are of the stuff of life. Long, uncertain, weary, glorious,
bitter, brief, sad, insane, joyous. (NYPL, 7.11)

213 As a writer, I have my multicolored moments of madness, sadness and happiness. A thing which justifies mu
craziest feats — ’'m a writer and I am tasting of Life in full. (NYPL, 6.2)

21* Enormous appetite for life he had is packed hard within that thick book
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Toda essa ansia por experiéncia ¢ aquilo que configura, para Kerouac, o
tema central da tragédia de Goethe, como deixa claro em uma nota de um caderno de 1941,
que ¢ provavelmente um comentdrio sobre uma aula da Universidade de Columbia: “O
FAUSTO DE GOETHE — ‘Uma longa e apaixonada ansia pela riqueza & completude da
vida’ — Ronda II, Columbia®">” (NYPL, 53.1). Vé-se entdo que Kerouac coloca diante de si
ndo apenas a exigéncia de criar romances que reproduzam formalmente a tematica que ele
considera central para a obra literdria Fausto, mas seguir ele mesmo, enquanto artista, o
exemplo do personagem da tragédia de Goethe. Somente esse imbricamento entre arte e vida
pode dar origem a uma obra de arte verdadeiramente organica.

Nao ¢ precisamente isso o que ele tenta realizar no projeto de curto-circuito
entre arte e vida de On the Road? O tema da urgéncia faustiana é apresentado logo no inicio
do romance, quando Sal Paradise conta que, além de ter acabado de superar uma doenga
muito grave, também havia desquitado recentemente de sua mulher, o que lhe fazia sentir que

“tudo estava morto”?!®

(OR-BR, p.19). Esse estado melancolico de desesperanca com a
propria existéncia ¢ semelhante ao retratado por Fausto também logo no inicio de seu
primeiro monologo, ao sentir-se oprimido pelo “antro vil” de seu quarto de estudos, onde “em
vez da viva natureza | em que criou Deus os mortais” cercava-se de simbolos funestos, como
“cranios” e ‘“ossadas” (GOETHE, 2013, p.67). Apenas quando contempla o ‘“signo do
macrocosmos”, que representa a natureza organica, Fausto sente em seu peito uma inquietante
atracdo, “um vigor, flamante, singular” (GOETHE, 2013, p.67) que lhe incita um desejo
pungente de viver.

O contraste entre os ambientes do quarto lugubre, onde Fausto se encontra,
e a vasta natureza cujos mistérios ele almeja desvendar ja indicam que sua ansia o levard a
abandonar o ambiente universitario em direcdo a “natureza infinda” de onde “mana a vida em
jorro” (GOETHE, 2013, p.69). De fato, ao seguir Mefistofoles em seu passeio para fora do
quarto de estudos, Fausto ira provar daquilo que o vasto mundo da experiéncia pode lhe
proporcionar, inclusive a experiéncia erotica com Margarida, que acarretara numa série de
desgracas. A despeito do destino tradgico tanto de Margarida quanto de Fausto, Goethe ndo
deixara de redimi-los no final da primeira ¢ da segunda parte de seu drama, respectivamente.
Talvez por isso, Kerouac tenha interpretado a busca por plenitude do pacto mefistotélico

como um possivel caminho para a salvagao.

215 GOETHE’S FAUST — “One long passionate yearning for the richness & the fullness of life” — Ronda II,
Columbia (NYPL, 53.1)
216 Everything was dead
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A mesma ansia pelo mundo de experiéncia ¢ despertada em Sal Paradise
pela visio de Dean Moriarty, um “delinquente juvenil envolto em mistério™'” (OR-BR, p.19)
para quem “sexo era a primeira e inica coisa sagrada e realmente importante na vida™'® (OR-
BR, p.20). Este jovem aspirante a intelectual, que procurou Sal Paradise para aprender como
escrever um romance, ¢ descrito enquanto “um garotao tremendamente apaixonado pela vida”
que “mesmo sendo um vigarista, so trapaceava porque tinha uma vontade enorme de viver"’
(OR-BR, p.23). Essa vontade de poténcia que Dean encarna e que o redime de seus atos mais
condenaveis, contrasta com o estado de espirito melancolico de Sal no inicio do romance,
assim como o de Fausto diante do signo do macrocosmo. Toda a narrativa de On the Road se
concentra na relagdo entre os dois amigos, que ofereciam um ao outro a possibilidade de
alcancar aquilo que ansiavam: enquanto Sal ¢ um escritor virtuoso que tinha apenas “planos
vagos” de atravessar as estradas dos Estados Unidos em dire¢do ao Oeste, Dean ¢ um
aspirante a intelectual “perfeito para a estrada” simplesmente porque “nasceu na estrada’**
(OR-BR, p.19). E por conta da influéncia de Dean que Sal acaba se langando a “estrada”, que
no romance simboliza a fuga do ambiente familiar e o encontro com o mundo da experiéncia.

A adequacdo desse tema goetheano a forma do romance se garante pelo
estilo frenético da prosa de Kerouac, que aponta para a tentativa de captar estas experiéncias
em sua totalidade. A estrada contrasta com o quarto onde Sal, antes de conhecer Dean, ja
escrevia seus romances. A mera presen¢a do amigo serve de inspiragdo para Sal, que comeca
a “ficar contagiado pela doidera de Dean: “Comecei a aprender com ele tanto quanto ele

. 221
provavelmente aprendeu comigo”

(OR-BR, p.23). Decerto, ¢ porque encarna em seus
gestos a vontade de poténcia que a grande obra de arte moderna deve expressar que Dean
aparece como a inspirac¢do da prosa espontanea de Sal: “Enquanto eu redigia minhas histdrias,
ele observava por cima dos meus ombros ¢ berrava: ‘Sim! E isso ai! Uau! Cara!” e ‘Fiuuu!’ e
passava o lenc¢o no rosto. ‘Uau, cara, tanta coisa pra escrever! Como ao menos comegar a por

tudo isso no papel sem desvios repressivos, sem se enrolar todo nessas inibi¢des literarias e

temores gramaticais...””*** (OR-BR, p.23).

217 3 young jailkid shrouded in mystery (OR, p.3)
1% for to him sex was the one and only holy and important thing in life (OR, p.4)
1% He was simply a youth tremendously excited with life, and though he was a con-man, he was only conning
because he wanted so much to live (OR, p.6)
always vaguely planning and never taking off. Dean is the perfect guy for the road because he actually was
born on the road (OR, p.3)
221 T was beginning to get the bug like Dean. [...] I began to learn from him as much as he probably learned from
me. (OR, p.6)
222 He watched over my shoulder as I wrote stories, yelling, “Yes! That’s right! Wow! Man!” and “Phew!” and
wiped his face with his handkerchief. “Man, wow, there’s so many things to do, somany things to write!

220
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Criticos como Ann Charters tomaram essa cena em toda a sua gravidade,
interpretando-o como um dado biografico. A importancia que, no romance, Sal atribui a Dean
como a principal fonte de inspiracdo para a criagdo da prosa espontdnea acabou gerando o
mito de que Kerouac teria desenvolvido seu estilo definitivo em decorréncia principalmente
de seu encontro efetivo com Neal Cassady. Soma-se a isso a relevancia conferida a uma carta
que Neal enviou para Kerouac no dia 23 de dezembro de 1950, narrando em tons frenéticos a
historia de seu envolvimento erdtico com duas mulheres. O texto, conhecido como a “Carta
de Joan Anderson e Cherry Mary”, por muito tempo foi dado como perdido, mas foi
reencontrado recentemente, em dezembro de 2014. Em resposta a Cassady, Kerouac chegou a
afirmar que a carta de 13 mil palavras poderia estar elencada “entre as melhores coisas ja
escritas na América [...] tdo boa quanto as inacreditavelmente boas ‘Memorias do Subsolo’ de
Dostoievsky”** (SLI, p.242).

Ann Charters (SL1, p.242) chegou a afirmar que a carta de Cassady teria
ajudado Kerouac “a confiar em sua prépria voz enquanto escritor € a se libertar das
influéncias da ficcdo de Wolfe, para que ele pudesse escrever o que ele chamou
posteriormente de ‘romances de historias reais’ baseados em sua experiéncia direta, como em
On the Road”. Tal constatacdo se justificaria, em grande parte, pela diferenca entre o tom
wolfeano de The Town and The City e o tom mais frenético que Kerouac descreve em On the
Road como o tipo de linguagem caracteristica de Dean Moriarty.

Mas se analisarmos com mais aten¢do a experiéncia literaria de Kerouac
como um todo, constataremos que a influéncia da prosa de Cassady ndo foi tdo definitiva
quanto parece a primeira vista. Em primeiro lugar, porque Kerouac vinha desenvolvendo
insistentemente a partir de suas leituras de Goethe e Spengler, desde 1940, consideragdes a
respeito do carater confessional da obra de arte moderna. A nogdo de que as mais elevadas
obras expressam formalmente uma ansia faustiana pela experiéncia viva ja estd dada desde o
inicio da década de 1940. Mesmo a influéncia determinante de Wolfe deve ser compreendida
em vista dessa busca mais geral pela realizacdo do modelo de obra de arte orgéanica,
inaugurado pelo romantismo.

Nao foi Neal Cassady que apresentou a Kerouac, por meio da carta, uma
solucdo formal que teria definido a tendéncia autobiografica de sua prosa. Ao contrario,

Kerouac reconhece neste texto a realizacdo dos preceitos que ele ja toma como caracteristicos

How to even begin to get it all down and without modified restraints and all hungup on like literary
inhibitions and grammatical fears...” (OR, p.7)

233 T thought it ranked among the best things ever written in America [...] almost as good as the unbelievably
good “Notes from the Underground” of Dostoevsky.
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da obra de arte mais elevada: aquela que realiza a completa fusdo entre arte e vida por meio
da confissdo de um destino, de um vir-a-ser. Além disso, ¢ muito mais provavel que tenha
sido Cassady quem tomou Kerouac como uma inspiragcdo. Se a “Carta Joan Anderson e
Cherry Mary” foi escrita como uma confissdo autobiografica, foi possivelmente porque
Cassady e Kerouac, além de outros escritores da geragcdo beat, compartilhavam das mesmas
referéncias teoricas e literarias, dentre elas Spengler.

Se a partir de On the Road, Kerouac opta por escrever espontaneamente
sobre sua propria vida, livrando-se completamente de qualquer resquicio de ficcionalidade, ¢
porque esta solucdo formal ¢ entendida por ele como uma radicalizacdo de preceitos ja
presentes no Fausto de Goethe, que Spengler toma como a mais alta obra literaria do ocidente.
A ansia faustiana por abandonar o conhecimento académico e lancar-se ao mundo da
experiéncia, onde se escondem os mistérios da vida, ¢ retomada tematicamente por Kerouac
em On the Road a partir do contraste entre o tipo intelectualizado de Sal Paradise e a figura do
picaro “versado no bem e no mal” que ¢ Dean Moriarty. Sal ¢ o homem de puro intelecto que
anseia pela experiéncia da estrada, e Dean ¢ o viajante nato que deseja tornar-se um
intelectual: o encontro entre estes dois personagens simboliza, em termos narrativos, a propria
fusdo entre “imaginacdo” e “instinto” que Kerouac toma, desde muito cedo, como a esséncia
da obra de arte romantica.

Cassady ¢ sim determinante para Kerouac, mas muito menos por ter sido
uma influéncia literaria, ¢ muito mais por ter simbolizado, ele mesmo, aquela experiéncia
vital fugidia que o homem de génio faustiano anseia capturar em sua obra. Ele foi importante
principalmente por ter se adequado a um certo ntcleo tematico que Kerouac ja desenvolvia
antes de conhecé-lo: uma importancia, portanto, muito mais tematica que formal. Basta nos
atentarmos ao simples fato de que O Primeiro Tergo, unico livro publicado por Neal Cassady,
passa muito longe de se aproximar do deslumbre barroco e da consciéncia ritmica singular
que a prosa poética de Kerouac exibe. Cassady ¢ um prosador, Kerouac, um poeta. Além
disso, essa urgéncia faustiana expressa tanto por Sal quanto por Dean em On the Road
também caracteriza os personagens principais de outros textos que Keroauc escreveu antes de
seu encontro efetivo com Cassady. Mesmo que exista uma diferenca fundamental entre a
ficcionalidade de The Town and the City e o “romance de historia real” que ¢ On the Road, o
tema central da formacao do escritor na busca pela plenitude de seu ser se mantém como o
nicleo comum dos dois textos e, inclusive, de outros manuscritos mais antigos que o0s

precedem.
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Uma andlise desses romances engavetados nos revelara que, a despeito de
uma diferenca no tom poético da linguagem, que Kerouac sentiu como uma epifania em 1951,
a estrutura narrativa de On the Road, onde um intelectual melancélico abandona seu lar em
busca novas experiéncias, ja estava consolidada ao menos 15 anos antes da publicagdo do
romance. Isso se deve certamente a influéncia precoce do Fausto de Goethe, que Kerouac
havia lido antes mesmo de ingressar na Universidade de Columbia, quando reservava um dia
da semana para ler os classicos da literatura universal na Biblioteca Publica de Lowell. A
bidgrafa Joyce Johnson (2012, p.61) chama aten¢do para a determinante influéncia da obra

goetheana nessa época:

O Fausto de Goethe foi uma grande descoberta, introduzindo Kerouac ao
conceito de dualidade e concedendo-lhe uma nova maneira de pensar sobre
si mesmo. “Acredito que”, reflete Fausto, “existem dois de mim,
irreconciliados. Um se agarra a Terra sensualmente com seu corpo inteiro,
enquanto o outro eleva-se com toda a sua forga as abdbadas da bem-
aventuranga”. Fascinado pelo desejo de Fausto de experimentar “tudo o que
¢ dado a humanidade” e pela barganha com o demoénio em troca de
conhecimento e poder, Jack adicionou faustiano ao seu crescente
vocabulario e comegou a pensar em dedicar-se a sua arte.

Como veremos, a busca por conciliar essas “duas metades” que Fausto
reconhece em si mesmo sera o tema principal dos primeiros romances e novelas que Kerouac

escreve antes da criacdo de The Town and the City.

4.2.1 Viagem pelo Vasto Mundo: The Haunted Life e The Sea is My Brother

O primeiro desses textos € o fragmento de romance inacabado The Haunted
Life, escrito em 1944, mas apenas publicado postumamente em 2014. Essa narrativa de
inspiragdo autobiografica ¢ fortemente marcada pela influéncia de trés autores que Kerouac
considera uma “trindade” de “grandes escritores americanos”: Thomas Wolfe, William
Saroyan e Albert Halper. Em um caderno de 1942, Kerouac explica as razdes que os tornam
interessantes: “Porque suas palavras coincidem com seus feitos; ndo a grande oratdria de um
Roosevelt, um M. Anderson — ndo o vazio de um Ray Boyle... mas a forte vitalidade de carne
& sangue, lembranca & realidade. Sincera, honesta e verdadeira ansia de captar a realidade,

de entendé-la. Sinceridade ultima! Louvados sejam eles...”** (NYPL, 6.67). Vé-se que

22 Because their words coincide with deed; not the grand oratory of a Roosevelt, a M. Anderson — not the
emptiness of a Ray Boyle... but the strong, flesh & blood vitality, record & reality. Sincere, honest, truthful,
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mesmo o interesse de Kerouac pelos escritores de seu proprio pais ndo contradiz aquilo que
ele capta de sua interpretacdo romantica do Fausto. O que ele mais admira nessa trindade
americana ¢ que eles foram capazes de expressar em suas obras aquela vontade de poténcia
que constitui o tema principal da tragédia de Goethe.

Seguindo o exemplo desses escritores, The Haunted Life expressa a tentativa
de Kerouac em captar a esséncia do modo de vida americano ao narrar a vida de um jovem
aspirante a escritor. A estoria se passa em Galloway, cidade ficcional inspirada em Lowell,
onde Kerouac nasceu. O personagem principal, Peter Martin, aparece no comeg¢o do romance
em sua casa ouvindo as reclamagdes de seu pai, Joe Martin, um velho viuvo e amargurado
que blasfema injurias contra minorias étnicas, responsabilizando-as pela decadéncia de seu
pais. Joe também sofre pela auséncia de seu outro filho, Wesley Martin, um tipo boémio que
preferiu abandonar a familia para se tornar um viajante ainda quando Peter tinha apenas dez
anos de idade. Peter sabe muito pouco sobre esse misterioso irmao: “Ele tinha um irmao,
claro, Wesley Martin; mas Wesley Martin era uma sombria ¢ assombrada lenda. Wesley nao
voltava para casa ja ha nove ou dez anos. Ele era um marinheiro™* (HL, p.35).

A razdo que levou Wesley a abandonar o conforto do lar foi sua consciéncia
pesada; ele se sentia responsavel por um acidente de transito em que uma mulher ficou com a
face deformada e um homem perdeu dois dedos. Joe Martin ¢ quem conta a Peter a historia do
irmao: “Wesley mesmo ndo ficou muito machucado, o que foi pior pra sua consciéncia. Ele

»226 (HL, p.35). Mas, além disso, Joe reconhece que seu filho era,

era um rapaz sensivel...
como todos os Martins, um sujeito “inquieto”, admitindo que, quando jovem, também
“sempre quis viajar ao redor do mundo num navio cargueiro”**’ (HL, 36). O tema da urgéncia
faustiana j& se anuncia aqui a partir da maneira como Joe descreve essa “inquietude” de
Wesley como uma disposi¢do propria da familia Martin. Nao ¢ a toa, portanto, que Wesley
decide langar-se ao mundo para fugir do estado melancélico em que se encontrava por sentir-
se responsavel pelo acidente de transito; essa fuga ¢ entendida por Kerouac como semelhante

aquela de Fausto, cuja ansia de experimentar a vida decorre da tentativa de preencher um

sentimento de vazio profundo.

eager to grasp reality, to understand. Ultimate sincerity! Praise be for them... (NYPL, 6.67) Because their
words coincide with deed; not the grand oratory of a Roosevelt, a M. Anderson — not the emptiness of a Ray
Boyle... but the strong, flesh & blood vitality, record & reality. Sincere, honest, truthful, eager to grasp
reality, to understand. Ultimate sincerity! Praise be for them... (NYPL, 6.67)

2 He had a brother, surely, Wesley Martin; but Wesley Martin was a dark and haunting legend. Weley had not

been home for nine or ten years. He was a seaman.
226 Wesley himself was’nt hurt much, which made it worse for his conscience. He was a sensitive lad. ..
227 I've always wanted to travel around the world in a freighter myself.
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A influéncia de Spengler também se faz visivel aqui na oposicao entre o
velho amargurado Joe, preso na cidade de Galloway, e a inquietude do jovem Wesley que, ao
contrario de seu pai, teve a coragem de realizar o sonho juvenil de viajar pelo mundo como
marinheiro. Em uma nota preparatéria para o romance, Kerouac (NYPL 8.33) afirma que o
discurso melancolico de Joe, em que lamenta pela América ndo ser mais a mesma dos tempos
de sua juventude, deve introduzir o tema do “medo de mudanca”. Segundo essas notas, Peter
deveria concluir dai que “as chamas da nova vida emanam das cinzas da antiga: isso € o
bastante para que ele seja induzido a se esforgar pela criagdo de uma nova vida, com sua
propria forma. O mundo que a ele foi dado [...] era um mundo bom, mas desapareceu, como
ocorre com todos os mundos, e desapareceu rapidamente, como ocorre na guerra: ¢ agora ele
precisa fazer o seu proprio mundo”?*® (NYPL, 8.33). Aqui, os impulsos individuais de Peter
se ligam organicamente ao destino histérico da América. Para que Peter ndo se deixe abalar
pelo “medo de mudanca”, ele precisa aceitar que toda a existéncia ¢ fadada ao declinio, que
toda a vida carrega em si o tragico destino da morte.

Além disso, o sonho de abandonar o lar em busca de novas experiéncias
aparece ndo s6 como uma disposi¢do natural consanguinea, comum a todos os homens da
familia Martin, mas também como um impulso préprio da juventude. Seguindo uma intui¢ao
spengleriana, Kerouac trata o jovem irmao “misterioso” como simbolo da vida enquanto um
vir-a-ser prenhe de possibilidades, enquanto o pai sedentério, tagarela e previsivel simboliza a
decadéncia, o destino que estd mais proximo da extingdo das forcas criadoras. O titulo do
romance, “A vida assombrada”, indica precisamente que a narrativa sera marcada por essa
visdo tragica em que toda a passagem da juventude para a maturidade se da nesse movimento
de declinio: “The Haunted Life serd um livro muito triste. Nao poderia ser de outra forma: a
juventude estd chocada pela maturidade, mas a guerra acrescenta a este choque o suficiente
para matar a juventude para sempre e criar uma geragdo de jovens senis, os tristes jovens-
senis de F. S. Fitzgerald ¢ E. Hemingway”** (NYPL, 8.33).

A imagem que Peter tem de seu irmao como uma ‘“sombria e assombrada
lenda”, prefigura de modo determinista o seu proprio destino, que ¢ o de também abandonar o

seu lar e se tornar um marinheiro. Assim como o irmao e o pai, que quando jovens sentiram a

2% the fires of new life spring from the ashes of the old: It means enough to him to induce efforts on his part to

make a new life, of his own shaping. The world he was given [...] was a good world, but it faded, as all
worlds do, and faded rapidly, as they do in war: and now he must make one of his own.

229 The Haunted Life will be a very sad book. It can’t be otherwise: youth is shocked by maturity, but war adds to
this shock enough to kill youth forever and create a generation of old young men, the sad young-old men of
F.S. Fitzgerald and E. Hemingway.
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vontade de errar pelo vasto mundo, o mesmo desejo sera despertado em Peter ao contemplar o

“tragico senso de juventude e solidao” da obra de Halper:

Peter encostou em sua cadeira, fechou os olhos, e tentou visualizar o jovem
Albert Halper em Manhattan, hospedado em um albergue barato, os seus
bragos pesados, conduzido e angustiado por um pesado impulso vital. Algum
dia, ele, Peter, ird alugar um quarto em Manhattan e sentar em uma cadeira
mirando a parede de gesso flocada. L4 existiriam os desafios fundamentais
da realidade! L4 ele se afundaria nos problemas do espirito (e do estobmago),
um jovem solitario, sem amigos na cidade grande, cuja principal ocupagdo
seria a de extrair qualquer beleza que restou para ser vista ¢ cheirada e
tocada e sentida. Tal missdo, despertando os instintos romanticos que ele
sabia ter herdado de algo essencialmente americano em sua infincia,
conservava um bilhdo de possibilidades férteis. Ele deve tentar isso um
dia!®° (HL, p.40)

Sendo um jovem aspirante a escritor, Peter se imagina seguindo 0s passos
de Halper, autor que lhe serve de inspiracdo. Mas muito mais do que o mero seguir de um
exemplo, os sofrimentos a que Peter pretende se lancar de bom grado tem sua origem em um
“Instinto romantico” proprio dos escritores americanos. Ha aqui a pressuposi¢dao de que, por
conterem em si algo “essencialmente americano”, tanto Halper quanto Peter deverdo
compartilhar de um destino semelhante: abandonar suas raizes para sentir na pele todo tipo de
experiéncia que pode ser proporcionada pelo vasto mundo. O racismo spengleriano define
aqui o vir-a-ser de Peter, em sua transi¢ao da Galloway da juventude a Nova York civilizada.

Apo6s imaginar seu destino na cidade grande, Peter olha através da janela de
seu quarto e contempla a noite de verdo em Galloway. Segue-se uma longa descricdo da
paisagem da cidade, onde se estendem ao longe miriades de arvores e casas iluminadas,
campos de baseball e ferrovias. A visao da cidade faz o narrador perguntar pelo o que uma
cidade como essa pode oferecer a vida: “O que um homem faz num burgo como esse? Que
oportunidades culturais floresceram, que ensinamentos e artes floresceram aqui?”>' (HL,
p.41). Peter se atenta aos cheiros e aos sons caracteristicos de sua terra natal, o correr do rio e

balancar dos galhos das arvores. A esta paisagem, que simboliza o mundo exterior, o narrador

239 peter leaned back in his chair, closed his eyes, and tried to visualize the young Albert Halper in a cheap
rooming house in Manhattan, his arms heavy, his spirit driven and wearied by a heavy, vital drive. Someday,
he, Peter, would rent a cheap room in Manhattan, and sit in a chair to stare at the flecked plaster wall. There
would be fundamental challenges of reality! There he would be pitted against the problems of the spirit (and
of the stomach), a lonely youth, friendless in the great city, whose chief occupation would be that of
ferreting out whatever beauty was left to be seen and smelled and touched and felt. A mission of that sort,
appealing to the romantic instincts he knew he had inherited from something essentially American in his
boyhood, held a billion fertile possibilities. He must try that sometime! (HL, p.40)

3! What could a man do in a burg like this? What cultural opportunities flowered, what learning and art
flourished here?
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opoe o quarto de Peter, onde se amontoam seus livros, didrios, cartas, pequenas lembrangas da
infancia, discos de jazz, manuscritos literarios, canetas e sua maquina de escrever. Tais
objetos “manifestavam sua vida até o verdo de 1941”. Esse espaco intimo ¢ a propria projecao
de sua imaginagdo criadora, pois “se adequava a sua personalidade. Peter ¢ do ‘tipo
entocado’[den-type]”**%. A oposicdo entre o quarto de Peter e a visdo que ele experimenta da
cidade ¢ equivalente aquela de Fausto, que contempla a luz lunar que adentra seu quarto de
estudos pela janela. Tal como na obra de Goethe, o ambiente fechado simboliza o espaco
subjetivo do microcosmos, enquanto os campos abertos simbolizam o mundo macrocésmico
da experiéncia. E, de fato, o narrador menciona textualmente que o quarto de Peter é um
“covil faustiano” [Faustian dungeon] (HL, p.46).

Chama a aten¢do que a imensa quantidade de objetos que habitam o quarto
de Peter se assemelha bastante aquela que constitui atualmente o proprio arquivo de Kerouac
na Biblioteca Publica de Nova York. “Aqui estavam papéis e mais papéis, meticulosamente
precisos, registrando para sempre na mente do garoto os frutos de sua estranha porém original

233 - A e e
”#>7 (HL, 43). Tal como o préprio Kerouac ao longo de sua experiéncia literaria, o

imaginacao
personagem Peter Martin arquivou suas criagdes “estranhas porém originais”. Junto a estes
papéis de Peter se encontra seu primeiro romance, “escrito a mao num caderno, cem paginas
sobre as aventuras de ‘Jack’ com ilustra¢des™* (HL, p.43). Nio se pode saber ao certo, mas
¢ muito provavel que esse “Jack” ficcionalizado por Peter Martin no romance seja uma
referéncia ao proprio Kerouac. Tal como Kerouac criou o personagem Peter Martin baseado
em sua propria experiéncia de vida, o aspirante a escritor Peter Martin cria um personagem
ficcional que possui o nome real do autor de The Haunted Life.

Se essa interpretacdo for correta, serd preciso reconhecer que Kerouac ja
experimentava, em 1944, com a possibilidade de gerar um curto-circuito entre o espaco
solitario da criacdo e o texto final do romance. Mas diferente de On the Road, onde as
fronteiras entre processo de criagdo e obra publicada se diluem a partir de um projeto de
escrita espontdnea que funde o género da autobiografia com o do Bildungsroman, em The
Haunted Life essa diluicdo se dd, ao contrario, por meio de uma ficcionalizacdo da
experiéncia literaria. Assim como Kerouac, em seus diarios, tomou a ansia por experiéncia de

Fausto como simbolo da busca do artista de génio pela obra de arte organica, Peter lamenta no

2 1t fitted his personality. Peter was the “den-type”.

3 Here were files upon files, painstakingly accurate, recording forever in the boy’s mind the fruits of a weird
but original imagination.

2% And the first novel... printed by hand in a notebook, a hundred pages on the adventures of “Jack” with
illustrations.
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romance que se sente vazio por nao ter se lancado ainda ao mundo da experiéncia. S6 que, ao
contrario de Fausto, cuja ansia por experiéncia ¢ despertada no auge do tédio da velhice,
fazendo-o inclusive tomar, na cozinha da bruxa, a pocao que o faz rejuvenescer, Peter a sente
enquanto uma consciéncia de que ele precisa amadurecer, aceitando o seu envelhecimento;
essa diferencga se justifica pela influéncia de Spengler, para quem todo destino é um galgar da
poténcia criativa da juventude em direcdo a estagnacao da morte. Esta aceitagdo do carater

tragico da existéncia € revelada num dialogo entre Peter e seu amigo Garabed:

“Como esta seu pai”, gracejou Garabed. “O mesmo de sempre, Bed. Um
Coughlinite® em seu coragdo. Parte de seu pensamento ¢ 1ogico, talvez...”
“Por exemplo?” “Aquela parte que um corretor de seguros sexagenario de
New England deve ter, por comodidade... em contraste com aquela parte que
dois garotos inexperientes como eu ¢ vocé nao deveriam ter”. “O que ha de
errado com nosso pensamento?” riu Garabed defensivamente, com a rosa em
maos. “No geral, ¢ bom. Mas ainda ndo o vivemos. NOs apenas o
pensamos...” “Pete, pelo amor de Deus, de onde vocé tirou isso? Vocé€ soa
como meu proprio pai!”. “Eu ndo sei — eu tenho pensado. Eu odeio ser um
intelectual inexperiente que menospreza seus ascendentes. Ha algo...
estranhamente inorgénico nisso, sei 14”°°. (HL, p.49-50)

Aqui, Peter confessa a seu amigo arménio Garabed sua angustia em relacao
aquilo que falta em seu ser. Ambos os amigos sdao jovens e imaturos aspirantes a poetas, mas
enquanto Peter experimenta essa sensagdo de que estd envelhecendo, Garabed ¢ um otimista
ingénuo que acredita na fragilidade da vida, apegando-se assim a sua imaturidade. Quando
conjecturam sobre o destino de Wesley, Garabed chega a dizer que, mesmo tendo se tornado
um marinheiro e abandonado Galloway, o irmao de Peter talvez nao tenha mudado nada em
sua personalidade. O didlogo entre os dois amigos resume o tema do “medo de mudanga” ao
redor do qual, segundo os planos de Kerouac, o romance como um todo deveria gravitar.
Enquanto Peter odeia a sua inexperiéncia, expressando a vontade de amadurecimento a que
ele esta fadado por ser tanto americano quanto membro da familia Martin, Garabed valoriza a
inocéncia da juventude, em tons sentimentais. E essa consciéncia de que é preciso

amadurecer, abragando o proprio destino, que fara Peter decidir abandonar Galloway.

25 Referéncia ao Padre catélico Charles Coughlin, que na década de 1930 era conhecido pelos discursos
politicos semanais que transmitia pelo radio. Logo na primeira cena de The Haunted Life, o pai de Peter faz
um comentario racista enquanto ouve um sermao politico no radio.

6 “How’s your father?”” grinned Garabed. “Same as ever, Bed. A Coughlinite at heart. Part of his thinking is
logical, T suppose...” “For instance?” “That part a sixty-year-old New England insurance salesman of
commodious means should have... in contrast with that part two fresh kids like you and I should not have.”
“What’s wrong with our thinking?” laughed Garabed defensively, flourishing the rose. “On the whole, it’s
good. But we haven’t /ived. We have only thought...” “Pete, for God’s sake, where did you pick that up?
You sound like my own father!”. “I don’t know — I’ve been thinking. I hate to be a fresh intellectual who
scorns his elders. There’s something... oddly inorganic about it, or something.”
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O desejo de ultrapassar o limite do mero pensamento ao vivé-lo na pratica
ird se realizar quando Peter decidir alistar-se a marinha em vez de frequentar a Universidade.
Mas para isso, ele devera seguir o seu proprio destino, abandonando os planos de uma vida
estavel que o pai deseja para ele. Numa cena posterior, Peter dialoga com seu tio Dick, que
lhe alerta para o fato de que continuar vivendo em Galloway e frequentar a universidade o
faria se transformar em um corretor de seguros. Peter expressa entdo sua vontade de ndo

reproduzir, em sua existéncia, 0 mesmo destino de seu amargurado pai:

Peter gritou, entre risos, “Corretor de seguros! Cara, eu ndo quero isso para
mim”. “Veja s6, tudo se resume & mesma coisa [...] Somos fracassados, nos
dois. Estou envergonhado. Nos costumdvamos dizer que iriamos para
Hollywood algum dia, escrever, atuar, qualquer coisa que quisessem...
porque diabos vocé acha que essas pessoas vao nos querer agora, nos nao
vimos nada, ndo estivemos em lugar nenhum, ndo vivemos e fizemos amor

. . ~ 237
com donzelas da Polinésia, nada!” “T4 certo, Goethe, ndo perca a calma”.

Dick ¢ quem incentiva Peter a tomar as rédeas de seu proprio destino e
abandonar o conforto de seu lar, assim como Fausto ao selar o pacto com Mefistofoles e
escapar da angustia de seu quarto de estudos. Toda a ansia de vida que Dick demonstra em
seu discurso ¢ o que faz Peter chama-lo, em tons de piada, de “Goethe”. E no prosseguimento
do didlogo, Dick ira lembrar Peter de que os grandes escritores que ele admira foram homens
que “viveram a vida até o osso”. Esses sdo, para Dick, os romanticos, cujo trago caracteristico

¢ a coragem de assumir seu proprio destino e, assim, sua vontade de poténcia:

“Os roméanticos tém mais coragem que os outros. Aqueles que riem dos
romanticos sdo apenas os bancarios invejosos e escritores malsucedidos que
se transformam em criticos literarios. Um romantico ¢ um realista que se
entrega e vive para aprender mais sobre todas as coisas. Quem realmente
conhece melhor o realismo do que o roméantico? Vao perguntar isso pra vocé
no Colégio de Boston, han? [...] Eu sou seu tio, apenas fique perto de mim e
vocé aprendera sobre tudo. Vocé€ ndo aprendeu uma tUnica coisa desde que
foi para o colégio. Eu ia mesmo ligar pra vocé outra noite pra te dizer
isso.””® (HL, p.81)

37 peter shouted, laughing, “Insurance! Man, that’s no ambition of mine”. “It all amounts to the same, you’ll
see”. Dick got up to get some more cookies and then regained his seat on the floor. “We’re flops, both of us.
I’m ashamed. We used to say we’d go to Hollywood someday, write, act, anything they want... why hell, do
you think these people will want us now, we’ve seen nothing, have been nowhere, have not lived and loved
Polynesian maids, nothing!” “Okay Goethe, don’t lose your temper.”

% “The romantics have more on the ball than the others. Those who laugh at the romantics are just jealous bank
clerks and unsuccessful writers who become critics. A romantic is a realist who digs in and lives so that he
can learn more about everything. Who really knows more about realism than the romantic? Will they ask
you that question at Boston College, heh?”. “Pertinence, wisdom, Dick, and allied virtues”. “Sure! I’'m your
uncle, just stick close on and you’ll learn all about it. You haven’t learned a thing since you went to college.
I was going to phone you the other night and tell you”.
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Vé-se como o antiacademicismo de Kerouac, que muitas vezes foi
interpretado apenas como uma reacao historica dos Beats a estética modernista de poetas
como Pound e T. S. Eliot, ndo pode ser reduzido a um mero descaso para com a tradigdo. Pelo
contrario, ele se sustenta sobre o projeto romantico de unido entre arte e vida, que Kerouac
assimila a partir de suas consideracdes sobre Fausto. Assim como o Doutor sela seu pacto
com Mefistofoles por conta da profunda desilusdo que sente em relagdo as limitagdes do
conhecimento académico, Peter Martin decide seguir a sugestdo de Dick, alistando-se a
marinha e viajando pelo vasto mundo. Trata-se de uma opcdo ética pelo conhecimento
organico, holistico, baseado na experiéncia, em detrimento do conhecimento inorganico,
inutil, analitico, dos criticos literarios e dos escritores realistas. Assim, ao seguir o exemplo de
Fausto, Peter opta por seguir o seu proprio destino histérico, e ndo o de seus pais; desse modo,
ele diz o “sim” a sua propria geragdo, aceitando que o tempo acarreta em mudangas, em
transformagoes. Ele repete o gesto de seu irmao Wesley, além de negar a vontade de seu pai,
que planejava ingressar o filho na vida académica: “Ontem, por exemplo, no bar com seu pai,
Peter sentiu um ressentimento nada pequeno ao conversar sobre seu futuro enquanto um atleta
do Colégio de Boston. Na verdade, o que significavam aquelas coisas a quem leu o Fausto
com inveja em seu coracdo[?]**° (HL, p.87).

A semelhanca formal entre os personagens Dick, de The Haunted Life, € o
Dean Moriarty, de On the Road, ficam aqui evidentes. Ambos sdo as encarnagdes do espirito
romantico, que ambicionam alcangar uma sabedoria de vida, expressando assim a vontade de
poténcia propria do homem faustiano. Tal como Peter é convencido por Dick a alistar-se a
marinha, Sal Paradise ¢ sempre conduzido por Dean Moriarty de volta as estradas da
América, na busca por uma experiéncia de vida que ¢ capaz de fazé-lo transformar-se,
amadurecer. Esta homologia formal entre os personagens do romance inacabado de 1944 e do
romance que consagrou Kerouac como o “rei dos Beats”, ja estd dada em sua experiéncia
literaria muito antes da publicacao do livro autobiografico. Antes mesmo de ter utilizado o
termo “Geragdo Beat”, Kerouac j& havia procurado retratar um certo hedonismo de sua
propria geragdo através de seus personagens ficcionais.

Outros romances engavetados de Kerouac anteriores a The Town and The
City apresentam a mesma estrutura narrativa em que um intelectual decide abandonar a vida

académica para viajar pelo vasto mundo da experiéncia. Em The Sea is my Brother, Kerouac

239 Yesterday, for instance, in the bar with his father, Peter had felt no small resentment at the talk of his future
as a Boston College track athlete. Actually, what were those things to one who read Faust with envy in his
heart[?];
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narra a historia de um velho professor da Universidade de Columbia, Bill Everhart, que
decide alistar-se a marinha durante a Segunda Guerra Mundial por influéncia de seu encontro
num bar com um boémio vagabundo, chamado justamente Wesley Martin. No romance,
Everhart se sente vazio ao perceber que levava uma “existéncia nova-iorquina casualmente

civilizada™:

Ele tinha estudado muito e provara ser um estudante brilhante. Mas a
inquietacdao que havia supurado em seu ser loquaz ao longo dos anos como
professor-assistente de ingl€s, uma imprecisa picada no decorrer de seus dias
mais ou menos insensiveis € presungosos, agora o acometia num afluxo de
acusagdo. O que ¢ que ele estava fazendo com a sua vida? Ele nunca se
afeicoara a mulher alguma, fora os alegres e promiscuos relacionamentos
que mantinha com varias mogas nas proximidades de seu circulo. Outros na
universidade, ele agora considerava com uma ponta de remorso, tinham se
tornado adequadamente académicos, vestiam boas roupas com o fastio
orgulhoso de jovens professores, arranjaram esposas, alugavam
apartamentos dentro ou perto do campus e comegavam a levar vidas sérias,
com propositos, tendo em mente promogdes e titulos honorificos e uma
genuina afei¢do por suas esposas e filhos. Mas ele havia corrido de um lado
a outro nos ultimos seis anos vestindo seu manto de génio, um entusiasmado
jovem pendante [sic] com teorias espalhafatosas, roupas surradas e uma
convicgdo descarada na arte da critica. Ele nunca tinha parado para estimar
qualquer coisa que ndao fosse o mundo. Ele nunca realmente prestara a
minima ateng@o em sua propria vida, exceto para usar sua propria liberdade
como um meio de discutir o tema da liberdade. Sim, ele era o Everhart que
dissera para seus alunos, certa manha triunfal em que a neve acgoitava as
janelas, que a arte era a revolta dos livres...”*” (SMB-BR, p.55)

O tédio experimentado por Everhart, aqui, decorre justamente da
consciéncia subita de que ele era um professor universitario que tinha dedicado toda sua vida
ao cultivo de um conhecimento puramente tedrico. Apesar de possuir, dentro de si, a
disposi¢do para a liberdade, ele nunca se deu ao trabalho de tomar as rédeas de seu proprio

destino. Ele percebe assim a vacuidade de sua profissdo de critico literario. De que adiantava

% He had studied hard and proved a brilliant student. But the restlessness which had festered in his loquacious
being through the years as assistant professor in English, a vague prod in the course of his somehow
sensationless and self-satisfied days, now came to him in a rus o accusal. What was he doing with his life?
He had never grown attached to any woan, outside of the gay and promiscuous relations he carried on with
several young ladies in the vicinity of his circle. Others ar the university, he now considered with a tinge of
remorse, had grownpropely academic, worn good clothes with the proud fastidiousness of young professors,
gotten themselves wives, rented apartments on or near the campus, and set about to lead serious, purposeful
lives with an eye to promotions and honorary degrees and a genuine affection for their wives and children.
But he had rushed around for the past six years clad in his cloak of genius, an enthusiastic young pendant
[sic] with loud theoires, shabby clothing, and a barefaced conviction in the art of criticism. He’d never
paused to appraise anything but the world. He had never really paid any attention to hiw own life, except to
use his own freedom as a means to dicuss the subject of freedom. Yes, he was Everhart who had told his
classes, one triumphant morning when the snow lashed against the windows, that art was the revolt of the
free... (SB, p,40)
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ele ensinar aos alunos uma nocao abstrata de liberdade, se ele mesmo ndo consegue mais se
sentir efetivamente livre? Tal como Peter Martin em The Haunted Life, e Sal Paradise em On
the Road, Everhart decide abandonar sua cidade e se lancar ao vasto mundo em decorréncia
da mesma sensagdo melancélica de Fausto em seu gabinete de estudos. Essa ansia por
experiéncia, que ja faz parte de sua pré-disposi¢do, aguardava apenas pelo convite de Wesley
Martin, esse sujeito boémio, jovem, mulherengo e completamente alheio ao ambiente
académico, mas que por isso mesmo guarda dentro de si a mais pungente vontade de poténcia.
O encontro entre os dois personagens, tal como o de Sal Paradise ¢ Dean Moriarty, simboliza
também a fusdo entre arte e vida que a obra romantica deve expressar.

Em uma nota de preparagao para The Sea is my Brother, Kerouac chega a
comentar que a diferenca entre os dois personagens simboliza, na verdade, dois aspectos de
sua propria personalidade, que se desdobraram no processo de sua maturagao enquanto artista.
Nessa nota, pode-se perceber que, tal como o Peter Martin de The Haunted Life, Kerouac se
da conta desta sua dualidade por perceber que “ja era velho demais para persistir em meus

modos infantis™**' (SMB-BR, p-19):

Assim, num lado, o menino solitario meditando sobre sua “rica vida
interior”; e, no outro, o campedo da vizinhanga jogando bilhar no clube.
Estou convencido de que ndo deveria ter escolhido essas duas personalidades
ndo tivesse sido eu um imenso sucesso nos dois divergentes mundos-
personalidade. E um acontecimento bastante raro... [...] Naturalmente, meu
lado mundano vai piscar para os rabos de saia, soprar a espuma de uma
caneca e brigar num estalar de dedos. Meu eu esquizoide, em outra ocasido,
vai escarnecer, escapulir furtivamente e cismar em algum lugar escuro.
Passei por todo esse trabalho, descrevendo a minha dupla personalidade, por
um propoésito além do egocentrismo. Em meu romance, veja, Everhart é o
meu eu esquizoide, Martin, o outro; os dois combinados colocam em
funcionamento a gama paralela da minha experiéncia. E em ambos os casos,
0 esquizoide recomendara prometeismos (se ¢ que posso cunhar a
expressdo), e o outro eu (Wesley Martin) atuara como agente de estimulo —
E como em todas as minhas obras, “O Mar é meu irmdo” vai afirmar a
presenca da beleza na vida, beleza, drama e significado...*** (SMB-BR, p.19-
20)

21T knew I was too old to persist in my boyhood ways.

2 Thus on the one side, the solitary boy brooding over his “rich inner life”; and on the other, the neighborhood
champ shooting pool down at the club. I’'m convinced I shound’t have picked up both these personalities had
I not been an immense success in the two divergent personality-worlds. It is a rare enough occurrence...
[...] Naturally enough, my worldly side will wink at the wenches, blow foam off a tankard, and fight at the
drop of a chip. My schizoid self, on another occasion, will sneer, slink away, and brood in some dark place.
I’ve gone to all this trouble, outlining my dual personality, for a purpose besides egocentricity. In my novel,
you see, Evenhart is my schizoid self, Martin the other; the two combined run the parallel gamut of my
experience. And in both cases, the schizoid will recommend Prometheanism (if I may coin the phrase), and
the other self (Wesley Martin) will act as the agent of stimulus — And as in all my other works, “The Sea is
My Brother” will assert the presence of beauty in life, beauty, drama, and meaning... (SMB, p.10) (NYPL,
8.20)
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Seria tentador, aqui, tomar essa nota de Kerouac ao pé da letra para
empreender uma leitura psicologica de sua obra. Essa confissdo de que ele percebe a si
mesmo como um ser cindido por dois mundos, um da soliddao meditativa, e outro como sujeito
que age segundo seus impulsos vitais, no entanto, remete ao modelo de obra de arte organica
como expressao simultdnea de “imaginac¢do” e “instinto”. O encontro entre Everhart e Wesley
sintetiza, em termos formais e narrativos, a propria demanda de unido entre arte e vida que
Kerouac persegue ao longo de sua experiéncia literaria. Quando o intelectual Everhart decide
seguir o boémio Wesley como marinheiro em direcdo a Groelandia, nada mais ele esta
fazendo do que se apossar de seu proprio destino, realizando aquela disposi¢cdo para a
liberdade que, no ambiente académico, s6 existe enquanto um mero vir-a-ser incapaz de
realizar-se. Por isso, o “prometeismo” de Everhart — seu destino potente de artista — se
realizard plenamente apenas quando for estimulado pelo “agente” Wesley Martin. E este
mesmo nucleo tematico que se tece em torno do encontro entre Sal Paradise e Dean Moriarty,
em On the Road.

A maturagdo do artista a partir de sua experiéncia com o mundo, onde
atualiza aquelas propensdes e anseios cultivados no espago da solidao, ndo ¢ simplesmente o
produto de uma disposi¢ao “psicologica” natural de Kerouac, mas faz parte de sua tentativa de
captar simbolicamente o proprio ser da obra de arte de romantica. Nao devemos pressupor,
portanto, que uma psicologia profunda de Kerouac se cristaliza na linguagem de seu romance,
mas sim que ¢ a propria busca pela forma mais elevada de arte que faz ele refletir sobre si
mesmo nos termos de uma dualidade entre o ambito da experiéncia mundana e o ambito da
reflexdo introspectiva. A ansia por experiéncia que abate o aspirante a artista na solidao
ocorre, precisamente, porque o espaco da imaginagdo ¢ o da vida enquanto pura poténcia,
puro vir-a-ser, que tende a se realizar no mundo da experiéncia. A unido entre arte e vida se
da quando o artista se apossa de seu proprio destino, ndo mais sendo a vitima de
acontecimentos casuais, mas realizando seus designios intimos — ou, em outras palavras,
tornando-se o que se €.

Certamente, ndo se pode negar que tanto os romances de juventude quanto
On the Road sao textos diretamente influenciados por acontecimentos reais da vida de
Kerouac. Sabe-se muito bem que ele também se alistou para a marinha e viajou num navio
cargueiro durante a Segunda Guerra Mundial; e sabemos também que a imagem do intelectual
preso ao seu quarto, na ansia de se langar ao mundo da experiéncia, ¢ um retrato fiel da
maneira como Kerouac concebia a si mesmo enquanto um escritor dedicado a propria obra.

Mas a andlise da experiéncia literaria revela que ndo sdo os acontecimentos biograficos que
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determinam, por si sO, a escrita dos romances, mesmo aqueles que ndo se pretendem
ficcionais. Muito mais determinante ¢ a maneira como Kerouac adequa essas experiéncias de
vida as estruturas da obra de arte orginica e do Bildungsroman.

E isso que faz com que personagens ficcionais inspirados em diferentes
individuos reais possuam uma mesma fun¢ao narrativa dentro dos textos. Por isso, a maneira
como a critica biografica tomou ao pé da letra a influéncia de Neal Cassady sobre a prosa
espontinea de Kerouac deve ser reavaliada. Nao foi Cassady que inspirou Kerouac a escrever
On the Road, pelo contrario, o fascinio de Sal Paradise pela pungente vontade de poténcia de
Dean Moriarty se ajusta ao complexo tematico da urgéncia faustiana, que conduz o projeto de
criacdo de um “grande romance americano”. Nao foi o espirito aventureiro de Cassady quem
inspirou Kerouac a escrever um romance de viagens; foi antes Kerouac quem identificou

nesse espirito de Cassady a esséncia da obra de arte romantica.

4.2.2 A Formagao do Poeta Faustiano: Orpheus Emerged

Orpheus Emerged ¢ outro texto de Kerouac, também de 1944, em que o
encontro entre dois personagens simboliza o mesmo nucleo tematico da fusdo entre
imaginagao e instinto. No entanto, enquanto The Haunted Life e The Sea is My Brother sdao
romances com um tom mais realista, inspirado em fatos reais da vida de Kerouac, Orpheus
Emerged ¢ uma narrativa alegoérica em que se pode perceber certos elementos de fantasia.
Segundo as notas de preparacdo, a historia se passa numa grande cidade imaginaria “chamada
Ocidente, na terra de Promethea — ou vice e versa™* (OE, p.156) (NYPL, 53.2). Néo é
preciso muito esfor¢o, porém, para perceber que essa cidade ¢ baseada em Nova York, e que o
romance ¢ uma ficcionalizagdo da experiéncia de Kerouac em sua convivéncia com os amigos
intelectuais ¢ bo€mios que conviveram com ele aos redores do campus da Universidade de
Columbia, como Lucien Carr, Allen Ginsberg e William Burroughs. Portanto, ainda que
fantasioso, Orpheus Emerged também ¢ um romance de inspiragdo autobiografica.

O tema central da narrativa ¢ busca do artista pela “nova visdo”. O titulo
“Emergéncia de Orfeu” remete ao processo de formagdo do artista genial, que abandona sua
compreensdo meramente formal da escrita literaria, formando-se através das experiéncias da
loucura, do sofrimento e do amor. Nas notas de preparacdo, Kerouac afirma que Michael,

personagem principal do romance, deve “transcender as emog¢des humanas, alcancando as de

3 A large city called West, in the land of Promethea — or vice versa.
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Deus — emogdes de criacao, ou de Eternidade, etc” (OE, p.157) (NYPL, 53.2); para isso, ele

precisa “abandonar seu eu-humano, Paul, e se lancar as Mais Altas Regides”.

Mas la ele se vé perdido, sozinho, e distante de seu proprio elemento: seu eu-
espécie, em termos biologicos, o segura. Um peixe tentando viver fora
d’agua, sozinho em meio ao ar, M. descobre que sua vida existe
inquestionavelmente em termos humanos: ele ndo pode ser Deus, ou ser
como Deus, porque Ele ndo é humano. Isso o faz perceber que o mais alto
estdgio que ele pode alcancar é o de “Lira de Deus”, e no sentido
contemporaneo, o do homem ser um representante de Deus; “um encontro
elevado...” Como Orfeu, o homem-artista, mais do que meramente homem,
ou meramente Prometeu (o artista), ele alcanga seu grande impeto de
completude. Isto é uma ‘nova visdo” — possivel apenas depois que a
escuriddo fria e turbulenta das Altas Regides foi explorada. O poema
“impulso de Deus” é chave para o sucesso de M. — mas ele ultrapassa este
sucesso, e ainda assim o mantém, quando se direciona aquele de completude
somada & visdo. *** (OE, p.157-158) (NYPL, 53.2)

O deus grego Orfeu, patrono da poesia capaz de dar vida a objetos inanimados pelo poder de sua lira e que, além
disso, desceu ao reino dos mortos, simboliza entdo a unido perfeita entre as pulsdes da vida e o talento para a
arte por meio da experiéncia do sofrimento e da dor. Para alcancar a “nova visdo”, o artista precisa se langar as
esferas do divino, abandonando seu eu-bioldgico, mas apenas para que se depare com seus proprios limites,
retornando renovado ao mundo da experiéncia. Depois de se langar aos mais sombrios abismos do ambito
supra-humano, o artista assume sua condi¢do humana, estando pronto para experimentar as pulsdes do amor e
da vida plenamente. Segundo o esquema de Orpheus Emerged, a arte é capaz de despertar no homem uma
nova disposicdo para a vida, fazendo assim com que supere o niilismo. Michael deixa de ser o mero artista
(Prometeu) e emerge como o homeme-artista (Orfeu), através de sua fusdo com Paul. Isso se da porque, como
revelam suas notas sobre o romance, Kerouac concebe Michael como o “génio But there he finds himself lost,
lonely, and out of his element: his species-self, biologically speaking, holds him back. A fish trying to live out
of water, on air alone, M. finds that his life exists unquestionably on human terms: he cannot be God, or be like
him, because he is human. This makes him see that the highest state he can attain is that of the “Lyre of God”,
and in a contemporaneous sense, that of God’s representative to man. “A high meeting...” As Orpheus, the
artist-man, rather than merely man, or merely Prometheus (the artist), he achieves his great goal of wholeness.
This is a “new vision” — possible only after the cold windy darkness of the High Regions have been explores.
The “impulse of God” poem key to M.’s whole success — but he transcends, yet maintains, this success to that
of wholeness plus vision.

' Michael — The genius of imagination & art, 22. Paul — the genius of life & love, 22.

da imaginacgao e da arte”, e Paul como o “génio da vida e do amor” (NYPL,

53.2) (OE, p.155)**.

Algumas notas de Kerouac deixam claro, também, que tal distingdo se
baseia na dicotomia de Nietzsche entre o dionisiaco ¢ o apolineo. Por exemplo, nesta em que

o encontro de Michael com a experiéncia do amor ¢ interpretado a partir da dicotomia

¥ But there he finds himself lost, lonely, and out of his element: his species-self, biologically speaking, holds
him back. A fish trying to live out of water, on air alone, M. finds that his life exists unquestionably on
human terms: he cannot be God, or be like him, because he is human. This makes him see that the highest
state he can attain is that of the “Lyre of God”, and in a contemporaneous sense, that of God’s representative
to man. “A high meeting...” As Orpheus, the artist-man, rather than merely man, or merely Prometheus (the
artist), he achieves his great goal of wholeness. This is a “new vision” — possible only after the cold windy
darkness of the High Regions have been explores. The “impulse of God” poem key to M.’s whole success —
but he transcends, yet maintains, this success to that of wholeness plus vision.

5 Michael — The genius of imagination & art, 22. Paul — the genius of life & love, 22.
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nietzschiana: “Entdo, derramando uma grande lagrima, eu concederei a Michael um fracasso
social, um completo fracasso social. (Indiretamente, até agora). Ele perde a sociedade e
continua a buscar a si mesmo. O principio que destrdi seu propdsito apolineo €¢ o amor
dionisiaco, ambos concentrados, ambos, portanto, arte. (Esta ¢ uma metafora extremamente
crua). A dualidade da vida: arte e amor(?)"** (NYPL, 43.13). Nesse sentido, a fusdo entre os
dois personagens seria equivalente aquele “tornar-se uma obra de arte” que Nietzsche colocou
como a tarefa do homem superior em O Nascimento da Tragédia.

Ao longo do romance, os dois personagens, ambos com 22 anos, entram em
conflito diversas vezes, por serem essencialmente diferentes, ainda que em alguns momentos
se possa perceber neles uma estranha semelhanca. Este conflito da pistas de que, na verdade,
eles sdo duas metades cindidas de uma mesma pessoa. Michael ¢ um poeta que se tranca em
seu quarto e se afunda na loucura, sacrificando a propria existéncia em favor da poesia; possui

24 . -~ . .
»247 (OE, p.49), e seus relacionamentos amorosos sio infelizes

uma “indiferenga perante a vida
e insipidos. Paul, ao contrario, ¢ um jovem hedonista, impulsivo, inquieto, que vive
intensamente, embriagando-se em festas e zombando dos outros sempre que possivel; envolto
em mistério, s6 sabemos que ele veio “da estrada” do norte e que ha algo “em seu passado que
o impulsiona como um louco. Ele ¢ a personifica¢gio do homem demoniaco!”** (OE, p.21);
ele ingressou recentemente na comunidade universitaria para conviver com intelectuais, e se
sente ansioso por ver todos os livros da biblioteca que ele ainda ndo leu; seu amigo Leo o
chama, por isso, de um “Fausto as avessas”: “Levanta-se, Paul! Atravesse os campos sob a luz
da lua e procure a Arvore Dourada do Conhecimento™*’ (OE, p.20).

Aqui, Kerouac fala da “arvore do conhecimento” como o objetivo da busca
de Paul pela completude, retomando a ideia da ansia de Fausto pelo conhecimento absoluto
que ja havia comentado em seu estudo de Goethe de 1942 (NYPL, 6.66). Isso indica talvez
que Paul seja um personagem cujo destino caminha na mesma dire¢do, mas em sentido oposto
ao de Michael: ambos possuem dentro de si uma ansia por completude, mas o caminho que a
ela conduz ¢ precisamente o inverso. Paul pretende realizar seu destino por meio do estudo
das obras da literatura universal que repousam na biblioteca da universidade e que
representam o conhecimento tedrico do intelectual; ja Michael pretende captar a esséncia da

vida por meio de sua criagdo poética, que ele acredita expressar as pulsoes da vida, mas que

%6 S0, shedding a big tear, I bestow upon Michael social, complete social failure. (Vicariously — so far). He loses
society and proceeds to find himself. The principle that destroys his Appolinean purpose is Dionysian love,
both concentrating, both therefore art. (This is an extremely raw metaphor). Life’s duality: art and love (?).

#7 general indifference towards life

8 Paul has something in his past that drives him like a madman. He is daemonic man personified!

29 «Arise, Paul! Come across the moonlit fields and seek the Golden Tree of Knowledge”.
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na verdade sdo tdo somente ideias abstratas. Nenhum dos dois conseguird alcancar a
completude enquanto estiverem cindidos; apenas sua fusdo completa, ao final do romance, ird
realizar seus destinos de transformacao plena de suas existéncias.

A oposi¢do simétrica entre os dois personagens lembra a oposicdo entre
Fausto e Mefistofoles. Michael € o intelectual introspectivo que vive em razao unicamente da
criacdo de sua obra poética, que ele acredita ser capaz de fazé-lo tornar-se um com Deus; Paul
¢ o homem impulsivo que, como uma espécie de anjo da guarda, orienta Michael para o
retorno ao mundo da experiéncia, criticando sempre que possivel sua ansia por divindade.
Assim, ele repete o conselho que Mefistofoles da a Fausto ao alertd-lo de que “esse Todo,
filho, | s6 para um Deus ¢ feito” (GOETHE, 2013, p.175). Toda a narrativa gira em torno do
destino desses dois personagens, que no fim se fundem literalmente num s6 homem anénimo,
mas que Kerouac sugeriu em suas notas preparatdrias o nome de Marcel Orpheus — aquele
que “nunca ¢ visto”. A fusdo entre os dois personagens simboliza a unido entre “instinto” e
“imagina¢ao” que Kerouac discutiu exaustivamente em seus diarios da época e que constitui
para ele a propria esséncia da arte romantica. Assim, a solu¢do formal de Kerouac para dar
conta do ideal da obra de arte orgénica ¢ a de criar uma narrativa baseada na busca de um
destino comum entre o “génio da arte” Michael e o “génio da vida e do amor” Paul.

Depois de passar por varias experiéncias de sofrimento, inclusive decepcoes
amorosas, Michael se sente a beira de um ataque de nervos, estando prestes a enlouquecer.
Seu amigo Leo lhe lembra entdo de uma maxima que Michael havia expresso em seus
proprios poemas: “A dor ¢ a lei da vida do artista [...] Foi isso o que Goethe disse. Suporte-a
com sua fortitude!” (OE, p.117)*". Michael entdo confessa estar cansado de levar essa vida
artistica de sofrimento: “‘Fortitude!’, zombou Michael. ‘Que palavra enfadonha! Estou
cansado de ouvi-la. Eu ndo quero ser corajoso, minhas emocdes se opdem a isso; eu quero ser

| 999251

feliz (OE, p.117). Paralelamente, Paul vai tomar consciéncia de sua felicidade quando

encontrar em seu quarto com Helen, uma bela mulher de cabelos negros que ele ja conhecia e

cujo retorno profético ele aguardava ansiosamente:

“Enfim vocé veio”, ele sussurrou. “Faz tanto tempo. Mas eu sabia que vocé
viria. Oh, Deus! Estou tio feliz, tdo completamente feliz! Veja!” ele clamou
repentinamente, pulando do sofa e apontando para a pilha de livros sobre a
mesa. “Veja s6! Eu tenho estudado e aprendido por todo esse tempo, e
encontrei todo tipo de estudantes inteligentes, amigos de Michael”. “Vocé

230 <pain is the law of the artist’s life. [...] That’s what Goethe said. Bear it out with fortitude.”
31 «“Foritude”, sneered Michael, “What a dull word! — I'm sick of hearing it. I don’t want to be courageous, my
emotions are against it; [ want to be happy.”
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tem se sentido realmente feliz?”. “Nao! Nao! Isso, dizer isso, € difamar este
momento. Agora estou feliz. Oh, Helen”, ele bradou, mudando o tom
novamente por impulso, e deslizando pelo sofa ao lado dela. “Agora que
vocé veio, agora que vocé veio... tudo vai acabar! Me diga que vai acabar!”
“Vamos esperar”’, ela disse devagar. “Esperar? Esperar? Pelo qué?... Por
Michael? Ele nunca vem pra cé; ele nunca veio ao meu quarto. Apenas uma
vez conversamos amigavelmente, na noite de uma festa em que eu ndo fui
convidado, e ele queria saber se eu irira mesmo na festa. Eu pensei que
aquele fosse 0 momento, mas nada aconteceu. E depois daquela noite, ele me
deu dinheiro — ele ainda possui todo esse dinheiro que levou com ele — mas
ele me jogou o dinheiro na cara, com desprezo. Helen, isso precisa acabar;
precisa acontecer em algum momento”. “Ele vira essa noite”, disse Helen.
“Talvez ndo.” “No6s vamos esperar por ele”>*. (OE, p.123-124)

O acontecimento que ambos aguardam ser realizado, quase que como uma
profecia, ¢ o encontro de Michael com Helen, que simboliza a redencdo da existéncia do poeta
pelo amor. O nome da personagem feminina ¢ uma clara referéncia de Kerouac a figura de
Helena de Troéia, que no Fausto de Goethe aparece como o proprio simbolo da experiéncia
erdtico-amorosa. Essa indicagdo foi feita pelo proprio Kerouac, em 1945, em uma nota onde
rascunha o enredo de outro romance, Galloway, que deverd ter também um personagem
principal chamado Michael que ird desfrutar de uma personagem chamada Helen: “O amor de
Michael e Helen é também o amor de Fausto e Margarida®® (NYPL, 9.61). Em Orpheus
Emerged, Kerouac chega a falar dela como a “Rainha da Era Dourada”, “um simbolo de
beleza, talvez o simbolo da beleza, ao modo de todos os poetas ¢ artistas!”*>* (OE, p.138).

Aqui se percebe de que modo Kerouac se apropria do mesmo complexo
tematico em torno de Helena que ¢ desenvolvido pela tragédia de Goethe, onde a personagem
mitoldgica aparece também como um simbolo maximo da beleza feminina. Mefistofoles faz
mengdo a ela quando Fausto toma a pogdo da juventude que lhe reaviva os desejos sexuais:
“Com esse licor na carne abstémia, | veras Helena em cada fémea” (GOETHE, p.267). A frase

prefigura o destino de Fausto, cujo envolvimento sexual com Margarida terminara

32 «“you’ve come at last,” he whispered. “It’s been so long. But I knew you’d come. Oh, God! I'm so happy, so
damned happy! Look!” he cried suddenly, jumping up from the couch and pointing to a pile of books on the
table. “Guess what? I’ve been studying and leaning all the while, and I’ve met all sorts of intelligent students,
friends of Michael’s.” “Have you really been happy”. “No! No! That, to say that, is to defame this moment.
Now I’m happy. Oh, Helen,” he cried, changing his tone again impulsively, and dropping on the couch beside
her. “Now that you’ve come, now that you’ve come... it will all be over! Say that it will!” “We’ll wait”, she
said slowly. “Wait? Wait? For what?... For Michael? He never comes here; he hasn’t come to my room. Only
once he spoke a friendly word, the night of a party to which I wasn’t invited, and he wanted to know if I was
going to come anyway. I thought that was the moment then, but nothing happened. And later that night, he
gave me money — he still has all that money left he took with him — but he gave it to me scornfully. Helen,
it’s got to stop; it’s got to happen some time!” “He’ll come here tonight”, Helen said. “He may not.” “We’ll
wait here for him”

253 The love of Michael and Helen is also the love of Faust and Margaret.

%% a symbols of beauty, perhaps the symbol of beauty, in the manner of all the poets and artists!
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tragicamente. Assim como a beleza de Helena despertou as disputas responsaveis pelos
infortunios da guerra de Troia, o desejo sexual de Fausto por Margarida ird acarretar numa
série de desgracas, que culminardo na sua sentenga injusta a morte por infanticidio.

Mas, para além dessa abordagem tragica e erdtica, que era comum também
as versdes do Fausto anteriores, como de Christopher Marlowe e Johann Pfitzer, Goethe se
vale da beleza de Helena para tratar alegoricamente do proprio tema da criagdo poética. O
comentador da edicdo critica brasileira, Marcus Vinicius Mazzari (in GOETHE, 2013, p,548)
lembra que, “se na tradi¢do popular a formosa mulher, gragas a magia mefistotélica, insinua-
se no quarto medieval de Fausto apenas para saciar o seu desejo sexual, Goethe a faz adentrar
o palco como heroina que representa a Antiguidade classica em sua forma mais nobre”. No
terceiro ato da segunda parte da tragédia, Fausto sela sua unido com a mulher mais bela do
mundo em uma cena de “fantasmagoria classico-romantica”, eminentemente alegorica. Os
acontecimentos dessa cena se passam no mero ambito da imaginagdo, como que numa “pega
dentro da peca” onde se da uma explicita reflexao metapoética.

Goethe se vale da unido amorosa entre Helena — simbolo do ideal estético
grego da beleza — e Fausto — um icone da cultura medieval — para abordar alegoricamente o
tema da criagdo poética moderna, cujo ideal é a conciliacdo entre as tendéncias cléssicas e
romanticas. A sensagdo de plenitude experimentada por Fausto ao lado de Helena nesse ato
representaria, desse modo, ndo necessariamente o regozijo do prazer erdtico, como no caso de
sua relacdo anterior com Margarida, mas o jubilo do poeta ao criar a obra de arte mais

elevada. Ainda segundo Mazzari (in GOETHE, 2013, p.629),

a felicidade vivenciada por Fausto nas duas Ultimas cenas do ato ndo se
configura de modo algum como um “estirar-se num leito de lazer”, uma
aceitacdo hedonista “do proprio Eu” em meio aos prazeres e gozos. Esse
momento de maxima ventura ¢ ao mesmo tempo utdpico e atemporal, pois
Fausto adentra uma Arcadia que antes de tudo, conforme formulado por
Erich Trunz, revela-se enquanto intima paisagem espiritual: a felicidade que
Mozart terd experimentado ao concluir o Don Giovanni, ou o velho Goethe,
ao perceber que conseguiria completar a obra de sua vida.

Nao a toa, o fruto desse amor entre Helena e Fausto é o deus alado Euforion,
que serve a Goethe para personificar a propria imaginacio poética. O voo mortal de Euforion,
em sua ansia de alcangar alturas infinitas, atende simbolicamente ao poder da poesia de algar-
se as alturas da imaginagdo as custas de sua propria destruigdo. Tal como o orgulhoso fcaro ao
selar seu destino tragico na ansia de alcangar o sol, o jovem Euforion sobe saltitante as

montanhas mais altivas, no intuito de avistar o infinito do horizonte. Seu gesto prepotente
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contraria as suplicas de seus pais, Helena e Fausto, que lhe alertam do perigo. A busca do
poeta pelas alturas ¢ retratada por Goethe, nessa cena, através do impeto de liberdade de
Euforion, que se lanca das montanhas por vontade propria, encontrando-se assim com seu
destino mortal. Apdés a queda, o coro entoa um canto funebre, onde se expressam
consideracdes de Goethe sobre os limites da condicdo humana, incapaz de alcangar

plenamente as alturas mais divinas.

Se fugistes aos térreos ares,
Nossa alma ainda te acompanha.
Lastimas vas ndo nos levas,
Invejar-te € o nosso anelo,

Na hora clara e na de trevas,

Foi teu estro nobre ¢ belo.

Para os térreos bens nascido,
De alta origem, brioso ardor,
Cedo a ti mesmo perdido,

Ah! Ceifado em tua flor!

Do universo hauriste as dores,
Penestraste da alma o Eu,
Das mais belas fluiste amores
E teu canto foi sé teu.

Mas, indomito, correste

A enredar-te em fatal teia;
E, violento, assim rompeste
Da moral e norma a peia.
No alto intuito se redime

Ja no fim o ardente zelo;
Aspiraste a um qué sublime,
Mas nao te foi dado obté-lo.

Quem o obtém? — Questdo sombria

A que foge o augurio, quando

Todo um povo, em negro dia,

Emudece, em dor sangrando.

Canto fresco entooai! O colo

Reerguei, que tao prostrado!

Pois de novo os gera o solo,

Como sempre os tem gerado. (GOETHE, 2013, p.727-729)

Goethe tragou aqui paralelos entre o destino tragico de FEuforion,
personificacdo alegodrica da poesia, com o de Lord Byron, aludindo inclusive em seus versos a
acontecimentos de sua biografia, como sua morte prematura durante a guerra de
independéncia da Grécia. A nossa analise, no entanto, importa apenas perceber de que forma

Euforion encarna a propria vontade de poténcia do homem de génio romantico em sua ansia



276

de fundir seu proprio ser com o infinito — a mesma que Fausto expressa, na primeira parte da
tragédia, em seu quarto de estudos. Se, por um lado, foi Byron quem, em sua vida, de fato
“hauriu as dores do universo”, “penetrou na alma o Eu” e desfrutou o amor “das mais belas”,
por outro, esses versos apresentam também aquelas experiéncias fugidias que a obra de arte
romantica pretende captar ao “romper com a moral”. As ansias juvenis de Euforion expressam
precisamente esse aspirar por “um qué sublime” que caracteriza o anseio pelo ilimitado, tao
tipico do poeta romantico. A imagem da queda de Euférion representa, entdo, o impeto
poético pelas alturas divinas que se esbarra nos limites da finitude humana.

Ora, esse tema ¢ retomado por Kerouac em Orpheus Emerged na cena em
que Michael vaga pelas ruas da cidade embriagado sob a chuva, a beira da loucura. Quando
chega em uma ponte, ele olha para baixo e cogita suicidar-se, amaldicoando Deus por té-lo
criado: “‘Eu nunca aprovei seus métodos’, ele pensou. ‘E muito inconveniente, e muito frio —
Mas eu selei meu pacto; eu selei meu pacto. Eu vou mostrar a ele — aquele que me envenenou!
‘Deus me envenenou!’, ele gritou de bem alto. ‘Vocés estdo me ouvindo? Deus me envenenou

. N 1595255
com a sua maldita esséncia!’”

(OE, p.133). Debaixo da ponte, Michael avista uma
escuriddo que “rodopiava vertiginosamente” — imagem que remete ao proprio abismo do caos
original a que ele pretende se lancar, negando a propria existéncia.

No entanto, Michael ndo se joga da ponte imediatamente, pois sente a
necessidade subita de se encontrar com Paul para vingar-se do descaso que ele havia expresso
a respeito de sua condi¢do de artista fracassado. “Vou bater na janela dele e dizer que ¢
chegada a sua hora! Vou espremer o pescoco daquele miseravel até a morte, junto comigo!”>*®
(OE, p.133). Michael revela entdo plena consciéncia de que Paul ¢ a sua outra metade, pois
assasina-lo significaria o0 mesmo que se matar. No assassinato desse outro de si mesmo, que €
o “génio da vida e do amor”, se condensa a ideia do suicidio por niilismo, aquela negacao
consciente da vida a que Fausto foi tentado em seu gabinete de estudos. E por isso, também,
que Michael se coloca nesta cena como um inimigo de Deus e da criagdo divina, censurando-
o justamente por ter depositado nele aquela esséncia que € sua propria vida e que ele, como
poeta, foi incapaz de alcangar.

L4, Michael discute com Paul, confessando o seu sentimento de impoténcia

perante a vida. Paul agarra seu brago e insiste para que ele entre em seu quarto, rindo

novamente dele, dizendo que tudo ficara bem. Michael entdo resmunga que foi vencido por

33 “Pye never approved of this method’, the thought. ‘It’s much too inconvenient, and too cold — But I’ve made
my pact; I’ve made my pact. I’ll show him — the poisoner!” “God has poisoned me!” he suddenly cried out
loud. “Do you hear me? God has poisoned me with his dammned essence!”

26 1°11 bang on his window and tell him his hour’s up! I’ll smother the wretched to death with me!
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Deus, nao estando pronto para retornar a sua condi¢do humana: “Estou sufocando no éter; o ar
de Deus esta me sufocando. Eu fui até ele com toda a inocéncia, e ndo sabia que iria me
sufocar. E agora, eu deveria retornar a condicdo humana? Ein? Bem, eu me recuso, so isso.
Me solte, seu desgracado, me solte!”?’ (OE, p.142-3). De repente, em meio ao seu desespero,
Michael diz a Paul que quer pegar seus poemas de volta; ele quer se jogar da ponte com eles
em mao, para simbolizar no seu ultimo gesto seu fracasso como artista. Astutamente, Paul diz
entdo a Michael que os poemas estdo em seu quarto, e que ele estd livre para busca-los.
Quando se apossa de seus papéis e da meia volta, Michael se depara com Helen, que esta de
pé na porta. Ele pensa estar alucinando, mas Paul lhe diz: ““Nao ¢ uma visdo’, disse Paul
calmamente. ‘Ela esta aqui. Eu te disse que ela viria”>*® (OE, p.144). Ao contrario da Helena
de Goethe, que possui um estatuto eminentemente imaginario, Kerouac faz de sua Helen uma
personagem de carne e osso, da qual Michael pode desfrutar sexualmente. Helen entdo
carrega Michael pelos bracos, e deita com ele. Paul observa, mas em seguida também se junta

aos dois, dando-lhes as maos:

Agora — de forma explosiva, pois ja houvera muito silencio — Paul disse,
“Bem! Assim aquele que se reencontra com o verdadeiro amor e um motivo
para chorar! Este € o tdo conhecido poeta de volta. E dinheiro paira 14 fora
sobre as ruas!” Paul se aproximou da porta. Ele parou e admirou o casal
deitado no chdo. Entdo, ja que ambos lhe sorriram, ele ajoelhou na frente
deles e pegou em suas maos, enquanto eles também entrelacavam as deles.
“A culpa”, disse Paul a Michael, “estd em ti, ¢ ndo em nada mais, nem
mesmo em Deus... Se vocé souber realmente ama-la — mesmo que ela seja
amarga — ela pode inundar sua alma com a luz, toda a sua alma! Nao estou
certo? Helen, conte a ele — eu estou certo!” Helen apertou fortemente a mao
dos dois e sorriu... E dessa forma, cercado pelo afeto da mulher, e o siléncio
do pensamento e da imaginagdo, o milagre da completude foi renovado.*”
(OE, p.147)

Vé-se de que forma a presenca de Helen no romance simboliza a superagao

do niilismo por meio da experiéncia de um amor erotizado, que ndo se confunde com o mero

37 I'm suffocating in the ether; God’s air is choking me. I went to it in all innocence, I didn’t know it would

choke me. Now, am I supposed to retur to human conditions? Hey? Well, I damned well refuse, that’s all. Let
me go, damn you, let me go!

28 «It jsn’t a vision”, said Paul quietly. “She is here. I told you she would come”.

2% Now — explosively, for there had been much silence — Paul said, “Well! So one rejoins his true love and the
occasion is all tears! That’s the so-called poet all over. And money lying outside the street!”” Paul went to the
door. He stopped and gazed down at the two on the floor. Then, since they were both smiling up at him, he
kneeled in front of them and took both their hands, while they too clasped hands. “The fault,” Paul said to
Michael, “is with you, and not with anything else, not even God... If you actually know how to love her —
thought she can be bitter — she can flood your soul with light, all of your soul! Aren’t I right? Helen, tell him
— I’'m right!” Helen pressed both their hands tightly and only smiled... And in this manner, amid the happy
endearments of the woman, and the silence of thought and imagination, the miracle of wholeness was
renewed.
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amor idealizado pelo fantasma. Quando Michael cessa aquele excesso de imaginagdo e de
pensamento que lhe levou ao desespero mais profundo, ele se reconcilia com sua outra
metade, Paul, superando sua condi¢do de artista puro Prometeu e tornando-se na figura do
artista-humano Orpheu. Nessa cena em que o poeta se reencontra com seu proprio ser em
decorréncia do amor de Helen, Kerouac parece ter reproduzido aquela ambiguidade simbodlica
da Helena de Goethe que, ao se encarnar na figura de Margarida, desperta Fausto para o
desejo erdtico, mas que, ao aparecer na “fantasmagoria cldssica-romantica”, expressa tao
simplesmente o jubilo da criagdo poética. Em defesa de sua nog¢do de que a obra de arte mais
elevada ¢ aquela em que o artista expressa a propria vida, Kerouac uniu as duas numa so.

A busca de completude de Michael acha seu desfecho no encontro com
Helen, justamente porque a experiéncia do amor ¢ capaz de impor limites aos perigosos voos
do poeta, trazendo-o de volta a Terra. E na entrega aos prazeres hedonistas que o poeta, a
beira da loucura a que foi conduzido por sua ansia de tornar-se divino, reencontra o seu lado
biologico e pulsional, tornando-se entdo num homem completo. Esse destino nao decorre
externamente por conta de um acaso, mas € a realizacdo profética de suas proprias disposi¢cdes
naturais. E esta a ligio que fica da fala de Paul, que lembra a Michael que ao poeta cabe fazer
seu proprio destino, dizendo “sim” tanto aos prazeres quanto as dores de sua existéncia. A
salvacdo de Michael se da, precisamente, por conta da superagdo da soliddo e da entrega ao
mundo da experiéncia, simbolizada pelo enlace com Helen. No entanto, esse destino s6 pode
se realizar porque Michael levou as tltimas consequéncias seu impeto criativo romantico. Isso
se evidencia no fato de que seu encontro com Helen s6 ocorre em razdo do desejo de morrer
agarrado aos seus escritos poéticos. Quando Kerouac diz em seus didrios que o poema de
Michael era a chave para o seu sucesso, provavelmente ja pensava nesta cena em que a
tranquilidade de Helena e de Paul, em contraste com o desespero de Michael, aponta para uma
visdo tragica da existéncia, pautada sobretudo na ideia do amor fati.

Orpheus Emerged ¢ assim um romance em que a formagao do poeta através
das experiéncias de dor, sofrimento e soliddo profundas retoma o tema faustiano do pacto com
Mefistofoles. O modelo final de poeta do romance, que ¢ simbolizado pela fusdo entre o
“génio da imaginacdo” e o “génio do amor e da vida”, remete a mesma conciliacdo entre as
estéticas classicas e romanticas que Goethe expressou em sua alegoria do enlace entre Fausto
e Helena. Todas as ideias discutidas por Kerouac em seu diario a respeito do ser da obra de
arte romantica enquanto poiésis retornam aqui por meio de uma inten¢do alegdrica. Assim
como o0 poeta reencontra a propria vida ao fim de seu processo de criagdo, a obra de arte

romantica ¢ aquela que se reencontra com a substancia da experiéncia vivida de seu criador.
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4.2.3 O Curto-Circuito entre Arte e Vida

Em Orpheus Emerged, a solugdo formal de Kerouac para dar conta da
demanda de unir arte ¢ vida ¢ a de ficcionalizar seu proprio processo de criacdo. Kerouac
retrata assim a propria experiéncia literaria a partir da alegoria de duas metades de um tnico
destino que, ao fim, se fundem pela experiéncia do amor. No entanto, justamente por ser
alegdrico, o romance ndo realiza de forma satisfatdria aquilo que Kerouac procura expressar
numa obra de arte. Mesmo que Michael realize seu designio faustiano ao dar as maos a Helen
e a Paul, o simples fato de que estes personagens sdo desdobramentos narrativos de ideias
abstratas ja demonstra que pouco de suas agdes ultrapassa o ambito da pura imaginacao.
Quanto mais simbolizam ficcionalmente a ideia da vida, mais distantes eles estdo daquela
pulsdo orgénica que deve ser a origem da obra de arte. Ainda que Michael tenha reconhecido,
ao fim do romance, que a criagdo poética por si s6 nao ¢ capaz de captar da experiéncia vital e
que seria preciso, portanto, langar-se a experiéncia do amor, o proprio desfecho alegérico do
romance acaba traindo o projeto de unido plena entre arte e vida, pois privilegia os excessos
solipsistas de Michael em detrimento de seu encontro com o mundo da experiéncia.

No entanto, esse extravasamento simbolico ndo negou completamente o
aspecto confessional do romance. H4 cenas de Orpheus Emerged que apontam, ainda que
timidamente, para o carater autobiografico de Michael, assim como o Peter Martin de The
Haunted Life e o William Everhart de The Sea is My Brother. O projeto de unido entre arte e
vida leva Kerouac a inserir no texto elementos que remetem ao seu proprio processo de
formagdo enquanto artista. Isso fica evidente em cenas do romance que fazem referéncia
direta a alguns dos manuscritos que se encontram atualmente na Biblioteca Publica de Nova
York.

Por exemplo, na cena em que Paul e Leo invadem o quarto de Michael e
ridicularizam seus poemas: “‘Do que ele estd falando?’, Leo perguntou, abaixando-se para

olhar o manuscrito. ‘Simbolos, corredores...””**

(OE, p.78). Ambos os personagens comegam
a citar varias passagens de um poema chamado The Dark Corridor (NYPL, 43.3), onde
Keroauc trata dos mesmos temas de Orpheus Emerged: a busca por completude do poeta, que
em sua experiéncia com a propria imaginagdo criadora flerta com o perigo da loucura. No
romance, Paul comeca a cacoar da prepoténcia de Michael. Nos termos da experiéncia

literaria, € possivel interpretar essa cena enquanto uma autocritica irdnica de Kerouac contra

260 «What is he talking about?” Leo asked, leaning over to look at the paper. “Symbols, corridors...”
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0s proprios excessos a que havia se submetido por conta de sua ansia de criar uma obra de
arte “para além do bem e do mal”.

Além de The Dark Corridor, Paul e Leo falam de um poema de Michael
chamado “Notes gleaned from a Voyage to Morphina” (OE, p85), que ¢ uma referéncia direta
ao manuscrito de “Morphinea” (NYPL, 8.60), um poema experimental escrito por Kerouac
sob o efeito do opidcio. Num manuscrito que acompanha esse texto, Kerouac fala de sua
“nova visdo” em termos que reaparecem nos didlogos dos personagens, como nessa citagao da
“arvore do conhecimento”, que em Orpheus Emerged aparece também em referéncia ao
Fausto de Goethe: “Este sentido é a Nova Visdo. E o sentido de que a razdo, ou a arvore do
conhecimento, foi retirada do homem. Ela pode ser recriada pela imaginacio™®' (NYPL,
8.60). Em Orpheus Emerged, Leo faz comentarios sobre o poema, lendo-o para Paul, que se
pergunta em tons de deboche onde fica Morphina: “‘Bem, disse Leo, ‘deveria estar claro pra
vocé. E uma terra mitica, a terra que vocé vai quando usa morfina. DeQuincey e seu 6pio, ele
foi pra 14, e todos os outros como ele. S3o os paradis artificial de Baudelaire...”*** (OE,
p-85). Soma-se a isso as inumeras referéncias a Nietzsche, Goethe, Rimbaud e Gide, autores
que Kerouac estava lendo na época. Seus personagens comentam os escritos desses autores,
numa clara inten¢do de Kerouac de inserir, por meio dos didlogos dos personagens, seus
proprios juizos a respeito do ser da obra de arte.

Essa ficcionaliza¢do do processo de criagdo aparece, no entanto, com muito
mais evidéncia em outro romance inacabado de Kerouac, intitulado Galloway. Nele, o
personagem principal, também chamado Michael, protagoniza uma cena em que estd se
sentindo angustiado enquanto escreve suas obras. Andando em circulos em seu quarto, ele
observa um manuscrito que havia colado sobre sua lareira em que escreveu com seu proprio
sangue uma citagdo de O Nascimento da Tragédia, de Nietzsche:

“Arte ¢ a mais alta tarefa e a atividade metafisica propria desta vida —
Nietzsche”. Abaixo desta inscrigdo, um grande “M.B.” escrito em sangue.
Ele cortou seus dedos ao tentar segurar um copo que caia. O sangue pulsava
para dentro da pia. Correndo para sua escrivaninha, ele espalhou o sangue
sobre sua copia das “Obras” de Rimbaud e sobre os proprios manuscritos.
Entdo, rindo para si mesmo da absurda beleza deste acontecimento, ele
espalhou seu sangue sobre a citagdo... depois pds outra citacdo abaixo da de
Nietzsche, uma de “Uma Temporada no Inferno”, de Rimbaud: “Quand
irons-nous, par-dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail

26! That sense is the New Vision. It is the sense that reason, or the tree of knowledge, has cast out from man. It
can be resigned through imagination —

262 «well,” Leo said, “it should be clear to you. It’s a mythical land, the land you go to when you take morphine.
DeQuincey and his opium, he went there, and all the others like him. It’s the paradis artificial of
Baudelaire...”
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nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la
superstition, adorer — les premiers | — Noél sur la terre "> (NYPL, 43.6)

Michael entdo pergunta para si mesmo: qual a razdo de ter escrito com
sangue em seus proprios manuscritos? “Sangue! Por que? O sangue do pacto, em
retrospectiva. O horrivel exibicionismo, o auto-exame das mutilagdes — fisicas, mentais,

.. e .. 264
sociais. Exibicionismo barato”

(NYPL, 43.6). A imagem retoma o tema do pacto faustiano,
que na obra de Goethe também foi selado com uma gota de sangue sobre um contrato
redigido por Mefist6foles. Mas aqui, o sangue sobre as paginas de seus proprios manuscritos
representa a obsessdo do poeta simbolista pela criacio de uma obra que, apesar de tentar
captar a esséncia da vida, se reduz a um exibicionismo estéril que €, na verdade, uma fuga da
realidade. A arte simbolista, por si s6, ndo pode captar as verdadeiras forcas da vida; ela ¢
apenas a expressao poética de uma existéncia intocada por legitimas experiéncias. Michael
percebe entdo que, talvez, o simbolismo nao seja o melhor caminho para suas criagdes
literarias.

Tal como Kerouac fez nos seus diarios desta época, Michael expressa uma
profunda autocritica em relagdo ao seu proprio processo de criagdo. Refletindo sobre seus
proprios gestos, ele se pergunta qual o sentido de ser um escritor simbolista, como Baudelaire,
Dowson, Rimbaud, Verlaine, Eliot, Claudel e Gide: “Eles nao tém medo de viver, ndo! Mas
eles ousam ndo admitir suas vidas... Tudo ¢ mecanicamente dissimulado. E quando vocé nao
dissimula, ai est4 o ‘brado lirico’, ai esta Wolfe ou Rolland ou Whitman™**® (NYPL, 43.6).

Da mesma maneira que o Michael de Orpheus Emerged se sente frustrado
por ter levado uma vida de sofrimentos na ansia de alcangar a divindade por meio de sua
criacdo poética, o Michael de Galloway se sente vazio perante os proprios manuscritos, se
dando conta de que o pacto com sua propria obra ndo o faz encontrar o verdadeiro sentido da
vida. Assim como o Michael de Orpheus encarna o poeta faustiano que quer igualar-se a

Deus, mas desiste de sua arrogancia ao admitir que quer simplesmente se sentir feliz, o

263 «Art is the highest task and the proper metaphysical activity of this life — Nietzsche”. Below this inscription, a
large “M.B” done in blood. He had cut his finger once upping to retrieve a failing glass tumbler. The blood
had pulsed into the sink. Rushing to his desk, he had splashed blood all over his copy of Rimbaud’s
“Oeuvres” and upon his manuscript. Then, chuckling to himself at the beautiful absurdity of the thing, he had
taken down the framed quotation and smeared it with blood... later adding another quotation beneath
Nietzsche’s one from Rimbaud’s “Season in Hell”: - “Quand irons-nous, par-dela les gréves et les monts,
saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la
superstition, adorer — les premiers | — Noél sur la terre !’

Blood! Why? The blood of the pact, on review. The horrible exhibitionism, the self-examination of
mutilations — physical, mental, social. Cheap showmanship.

265 They are not afraid to live, no! But they dare not admit their lives... Everything is mechanically concealed.

And when you don’t conceal, why that’s the “lyric cry”, that’s Wolfe or Rolland or Whitman.

264
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Michael de Galloway encarna o poeta simbolista que tenta expressar a vida por meio de seus
escritos, mas cuja obra se lhe reaparece como um mero exibicionismo estéril. Agora, ele se
pergunta se deve continuar a ser um simbolista que “foge da realidade” e que s6 consegue
tratar da vida de forma dissimulada, e se sente tentado a se aproximar de outros escritores,
como Wolfe e Whitman.

Michael comeca entdao a ouvir um coro de vozes que pedem para que ele se
torne um escritor “naturalista”: “ele se sente perdido. Ele se sente timidamente inclinado a ndo
concordar com elas [as vozes] e se distancia da estrada. Michael escreveu em cima da folha,
em letras maitsculas, o titulo: ‘The Dark Corridor’. E entdo ele comegou a escrever,
lembrando dos sorrisos compassivos de seus amigos ¢ amantes no seu sonho’*®” (NYPL,
43.6). Depois dessa frase, Kerouac deixa um espaco em branco, e anota logo em seguida que
deve preenché-lo com um poema de outro manuscrito, chamado The Dark Corridor.

Ora, este ¢ 0 mesmo texto que ¢ ridicularizado por Leo e Paul em Orpheus
Emerged e que faz parte atualmente do acervo da Biblioteca Publica de Nova York. Kerouac
ndo apenas transpde os fragmentos de sua experiéncia literdria para dentro dos romances
como se tivessem sido escritos por seus personagens ficcionais, mas também retrata, por meio
deles, seu senso de autocritica perante a propria obra. O deboche de Paul e de Leo em
Orpheus Emerged para com o poema ¢ similar a autocritica de Michael, em Galloway: todos
eles criticam os excessos do poeta simbolista que, no fundo, ¢ o proprio Kerouac. Prova disso
¢ que, junto ao manuscrito de Galloway, se encontra uma pagina de didrio de Kerouac em que

confessa estar sentindo as mesmas inquietagdes que o personagem de seu romance:

Nov. 15 — Sinto nojo pela arte esta noite. Talvez a chuva 14 fora tenha algo a
ver com isso... Mas, realmente, hoje a noite estou atordoado por uma
esmagadora depressdo dos espiritos. O que me aguarda para além dessa
janela sendo ruas sob a chuva noturna? — O que além da mesma feiosa
insignificancia de Nova York. Ah! Vou te contar, essa emog¢ao ¢ mortal. E,
na verdade, uma auséncia de emocdo. Estou cheio de desprezo pelos meus
proprios escritos... Eu os vejo como as criagdes de uma mente preguigosa,
inatil e sem talento. E mesmo enquanto escrevo essas palavras, s6 posso
olhar desinteressadamente ao papel nas quais elas estdo escritas. Isto ¢ a
indiferenca, o vazio e o peso do nada por exceléncia. [...] O simbolismo ¢ um
utero — desde que adotei a atitude do simbolismo, tenho me sentido quase
sempre feliz; mais feliz, na verdade, e num sentido que realmente persegui,
do que qualquer outra época de minha vida. Mas esta noite fui enegrecido
pelo tipo mais revoltante de amargura. Uma fissura foi aberta no utero que
me envolve — eu vejo, pela fissura (que aconteceu nessa noite) a face

66 He feels lost. He feels timidly inclined not to agree with them and begins to walk away from the entrance.
Michael wrote on the top of the sheet, in capital letters, the title: “The Dark Corridor”. Then he began to
write, remembering the pitying smiles of the friends and lovers in the dream: -
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hediondamente familiar do naturalismo. Qual ¢ mais verdadeiro? Qual eu
devo ser, adotar, pensar? Oh, Deus, o naturalismo fez de mim um homem
miseravel no passado. Nunca mais! Nunca mais! Mas qual ¢ o meu poder
comparado ao daqueles uteros e conceitos a se desintegrarem, comparado
aquela for¢a em si mesma desintegradora? “Por que isto aconteceu comigo?”
eu posso perguntar™’. (NYPL, 43.6)

Vé-se de que maneira Kerouac ja estabecele em Galloway uma série de
curto-circuitos entre seu processo de criacao e sua obra. Primeiro, pelo simples fato de que o
personagem Michael expressa uma autocritica semelhante a que Kerouac confessa nesse
fragmento de 15 de novembro de 1944. Em seus didrios dessa época, Kerouac refletiu sobre
os dilemas de sua experiéncia literaria nos termos de uma oposi¢ao entre os caminhos da obra
de arte simbolista e os da naturalista. Suas discussdes remontam a famosa querela entre os
“wolfeanos” e os “ndo-wolfeanos”, que dividiu o circulo boémio que convivia com Kerouac
na época, grupo em que se incluiam escritores beats como William Burroughs e Allen
Ginsberg.

Se valendo dos proprios termos de Kerouac, podemos dizer que Orpheus
Emerged é a narrativa que mais se aproximou daquilo que ele considerou uma obra de arte
simbolista. O processo de criagdo de The Town and the City se desenvolvera em torno do
esfor¢o em escapar desse excesso, direcionando-se ao ideal de fundir numa s6 obra os valores
poéticos do simbolismo e os prosaicos do naturalismo. Ao conjecturar sobre Galloway,
Kerouac chega a falar de uma nova forma de arte que ele pretende elaborar e que estaria entre
a prosa e a poesia: “Um tipo novo de forma artistica, a meio caminho entre o romance, com
sua construcao supérflua e detalhada — e poesia, com sua confianga sobre a forma e auséncia
de realismo. O que seria essa nova forma artistica? Poesia-prosaica?”268 (NYPL, 8.13).

Galloway ¢ um experimento que busca solucionar esse dilema. Por isso, a

ficcionalizacao do processo de criagdo de Kerouac aparece nesse romance de uma forma mais

7 Nov. 15 — Art disgusts me tonight. Perhaps that rain outside has something to do with it... But, really, tonight
I am stunned by an overwhelming depression of the spirits. What awaits outside that window but streets in
the night rain? — What but the same ugly-duckling ace of New York. Ah! I tell you, this emotion is deadly. It
is, rather, a no-emotion. I am filled with loathing for my own writings... I see them now as the contrivances
of a lazy, bootless, non-talented mind. And even as I write these words, I can only gaze disinterestedly at the
paper upon which they are written. This is listlessness, emptiness, heaviness of the nothing par excellence.
[...] Symbolism is a womb — since adopting the attitude of symbolism, I have been most happy: happier,
really, and in the sense that I truly crave, than at any previous time in my life. But tonight I am black with the
most revolting kind of gloom. A fissure has been rent in the encompassing womb — I see, through the crack
(which occurred tonight) the hideously familiar face of naturalism. Which is true? What shall T do, adopt,
think? Oh Christ, naturalis has made of me in the past the miserable of the miserable. No more! no more!
But, what is my power compared to that of crumbling wombs and concepts, compared to that of the
crumbling force itself? “Why is this done to me?”” I might ask.

Some new art form, midway, between the novel, with its superfluous, detailed construction — and poetry, with
its reliance on form and lack of realism. What is this new art form? Prose-poetry? (NYPL, 8.13)

268
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direta, e ndo mais submetida a forma alegodrica. Todo esse esfor¢o desembocara, ao fim, nas
solucdes formais de The Town and the City que €, de fato, o romance de Kerouac tdo mais
prosaico quanto mais ficcional. Nao a toa, ¢ o romance de Kerouac que mais se aproxima de
uma acepgao classica do Bildungsroman.

Mas, além desse jogo autobiografico explicito, o curto-circuito entre arte e
vida também ocorre em Galloway porque fragmentos de outros textos pertencentes a
experiéncia criativa de Kerouac sdo inseridos no texto ficcional, se adequando as tramas
narrativas especificas de cada romance. No caso de Orpheus Emerged, esse descontentamento
de Kerouac para com o poema The Dark Corridor é expresso pelo deboche de Paul e Leo; em
Galloway, ¢ o proprio Michael quem se depara com seus textos e comeca a indagar qual o
caminho que deve seguir em sua experiéncia literaria. O manuscrito manchado de sangue que
aparece sobre a lareira de Michael ¢é, na verdade, uma descri¢do exata de uma pagina que se
encontra atualmente na Biblioteca Publica de Nova York®”. Além disso, a primeira folha do

manuscrito de Galloway também esta manchada com o sangue de Kerouac.

%% Tive a oportunidade de examinar esse manuscrito (NYPL, 43.18). No entanto, ndo foi possivel conseguir sua
imagem para apresenta-lo na tese.



285

Figura 3 — “Galloway” and all its appurtenances
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Fonte: Beatific Soul: Jack Kerouac on the road (GEWIRTZ, 2007, p.66)

A cena ficcional em que Michael escreve com seu proprio sangue, selando
assim uma espécie de pacto com sua propria criagdo artistica, narra precisamente as
circunstancias do proprio Kerouac imerso no espago solitario da criacdo. Inclusive, a inscri¢ao
que aparece na capa ¢ uma reescrita de um fragmento do poema The Dark Corridor.
Enquanto no poema se 1€ “ele foge da realidade em direcdo ao misticismo e a si mesmo |
escondendo nos simbolos as causas naturalistas | de seu desespero™’® (NYPL, 43.3), na capa
de Galloway se 1€ “Ele foge da realidade em dire¢do ao misticismo € a si mesmo; - um mero
naturalista. Simbolos escondem as causas naturalistas de seu desespero. Ele esta colorido por
seus simbolos, sua cor é vivida: a atitude™’' (NYPL, 43.6).

O mesmo se pode dizer da citagdo de O Nascimento da Trageédia de Nietzsche escrita
por Michael no romance. Ela reaparece posteriormente, também, entre os textos de preparacao
de uma nova versao de Galloway, que Kerouac também cogita o titulo alternativo de A4n

American Passsed Here. A méxima nietzschiana ¢ introduzida por Kerouac para refletir

% He flees from reality to mysticism and himself | concealing in symbols the naturalistic causes | of his despair.
"' He flees from reality to mysticism and himself; - a mere naturalist. Symbols conceal the naturalistic causes of
his despair. He is colored by his symbols, his hue is vivid: the postures.
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precisamente a respeito do imperativo da unido entre arte e vida que o destino de Michael

deve simbolizar:

Em resumo, o erro de Michael ¢é este, ele divide as duas esferas do “ser” — ou
melhor — divide o “ser” em duas esferas, entre a realidade cotidiana ¢ a
idealidade artistica. Na verdade, ele € responsavel por um grave erro, mas
comum entre intelectuais americanos, o de separar arte e vida — ou seja, ele
ndo podia conciliar o mundo de Dostoievski com o mundo de F. Scott
Fitzgerald. [...] Rilke, sobre o “sentido-da-vida” — ele mostra que ha uma
distracdo, uma divisdo da mente que nos previne de realizar nossa apropriada
tarefa na Terra — (o “arte ¢ a mais alta tarefa e a atividade metafisica propria
desta vida”, de Nietzsche) — que nos previne de submeter-nos aquelas forgas
invisiveis de que somos instrumentos, e apenas ao completar tais propositos
nods poderemos dar um sentido para nossas vidas. (Como em Blake e Yeats
etc.). Distragdo da verdadeira tarefa é o tom com que o futuro de Daoulas ira
afinar-se — isto e auto-engano & tosca causalidade.””” (NYPL, 9.2)

Aqui se percebe de que forma aquele dilema entre simbolismo e naturalismo
que abateu Kerouac ¢ reaproveitado no planejamento das estruturas narrativas de seu novo
romance. O imperativo nietzschiano ¢ reinterpretado em torno da tematica da busca do artista
por conferir um sentido a propria existéncia. Para realizar essa demanda, suas obras teriam de
se apropriar de suas pulsdes naturais proprias. Assim como Kerouac se da conta de que sua
obra deve unir arte e vida ao fundir numa s6 obra as tendéncias simbolistas de Dostoievski e
naturalistas de F. S. Fitzgerald, o personagem ficcional Daoulas ira se deparar com o mesmo
dilema ao perceber que, para conferir sentido a sua existéncia, precisarad submeter seu destino
as pulsdes da experiéncia. O erro de Michael ¢, precisamente, que ele nao faz de seu destino
uma expressdo de sua propria vontade. Ao tomar consciéncia de seu erro, ele deve perceber
que sua existéncia estd cindida em duas, e que ele s6 podera alcancar a plenitude quando
tornar a sua existéncia cotidiana um produto direto de sua imaginag¢ao criadora.

Assim, Kerouac ndo apenas se baseia no ideal romantico de unido entre arte
e vida para estabelecer critérios para as formas narrativas de seu romance, como transforma
sua propria experiéncia literaria no tema principal de sua obra, realizando assim um curto-

circuito entre o processo de criagdo e a obra. E ai que se percebe como o modelo narrativo do

™ Briefly, Michael’s error is this, that he divides the two spheres of “being” — or that is — divides “being” into
two spheres into the everyday reality and the artistic ideality. Actually, he is responsible (of) a grace but
common American intellectual mistake, splitting life from art — that is, he could not reconcile Dostoevsky’s
world with F. Scott Fitzgerald’s. [...] Rilke on Life-sense — he points out that there is a distractedness, a
dividedness of mind which prevents us from performing our proper task on earth — (Nietzsche’s “art is the
highest task and the proper metaphysical activity of this life”) — which prevents us from surrendering
ourselves to those unseen forces whose instruments we are, and only in fulfilling whose purposes we can
give a meaning to our lives. (As in Blake & Yeats etc.). Distraction from the proper task is the Keynote to
be sounded for Daoula’s future — that and self-deception & crass casuality.
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Bildungsroman se concilia com a propria formagao ética do artista segundo o conceito de
Bildung, da formag¢ao do individuo no movimento do “tornar-se o que se ¢”. Por meio dessa
demanda central da criagdo de um Bildungsroman, Kerouac fard com que sua propria
experiéncia de amadurecimento enquanto artista seja ficcionalizada em seus romances. Isto se
expressa da maneira mais perfeita em The Town and the City, quando Kerouac parte de sua
propria experiéncia de vida para dar forma aos trés irmaos da familia Martin.

Quando se langar a experiéncia de composi¢cao do manuscrito original de On
the Road, Kerouac vai abrir mao do procedimento de ficcionalizar seu processo de criagdo em
favor de uma escrita de carater ndo-ficcional e, mesmo assim, continuara realizando estes
curtos-circuitos entre processo de criagao e obra. O que significa entdo, precisamente, uma
narrativa nao-ficcional? E uma narrativa que estd o mais proximo quanto possivel de sua
propria origem. A ficcdo ¢ entendida por Kerouac como algo que obstrui o caminho aberto
entre a obra e sua origem, ¢ € por isso que ela precisara ser abolida. Portanto, se por um lado,
ha uma mudanga radical na maneira como Kerouac concebe a escrita a partir de On the Road,
por outro, essa mudanga faz parte de uma intensificagdo do mesmo movimento do processo de
criacdo em dire¢do a origem da obra.

Para dar conta dessa demanda, Kerouac se valera de varios expedientes que
tentam apagar as fronteiras entre o texto destinado a publicagdo e seu processo de criacao. No
caso do manuscrito original de On the Road, a pureza original da obra seria garantida pelo
fato de que, além de narrar de uma s6 vez sua historia real, o texto ndo poderia jamais se
submeter a qualquer tipo de revisdo — ainda que, de fato, a primeira versdo publicada do
romance ndo tenha conduzido com esse projeto, tendo sido submetida a uma série de
mudangas. No que diz respeito a proximidade com a origem, a ndo-revisao esta relacionada a
tentativa de Kerouac de publicar um texto literdrio que conserve o maximo possivel o seu
carater instavel de poténcia, de poiésis. Quanto menos revisado um texto, mais ele serad
expressao original de seu momento constitutivo, mais ele sera expressao de uma criagdo livre
de determina¢des mecanicas ou técnicas, mais ela se aproximara daquela liberdade propria do
espaco solitario da criacdo onde o texto conserva-se em seu modo de ser potencial.

Ao longo de toda The Legend of Duluoz, quanto mais Kerouac quis unir arte
e vida, mais ele realizou o curto-circuito entre processo de criacdo e obra. Basta lembrar das
transcricdes literais das gravacdes que Kerouac fez de suas conversas com Neal Cassady, em
Visions of Cody, ou da publicacdo integral de um de seus diarios como parte de Desolation
Angels. Aquilo que Kerouac considera ndo-ficcional em sua escrita € justamente aquilo que ja

pertence de antemao tanto a soliddo de sua experiéncia literaria, quanto a sua existéncia
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cotidiana. Seriamos injustos com Kerouac, portanto, se ndo reconhecéssemos nas transcrigdes
de Visions of Cody aquilo que torna sua obra no que ela ¢: se qualquer uma de suas conversas
pdde servir de material para um romance, foi porque, antes, Kerouac fez de sua propria vida

uma obra de arte.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Vimos até aqui que a criagdo da liberdade ¢ o processo no qual o artista se
forma enquanto sujeito ético a partir da experiéncia com a linguagem. Nossa arqueologia do
génio mostrou que a arché histérica desse procedimento ¢ a pratica reflexiva da époche, que
acarretou numa certa compreensdo do artista genial enquanto aquele que cria as regras em
liberdade em vez de meramente seguir procedimentos mecanicos. A criacdo genial ¢ aquela
que, pela suspensao dos juizos a respeito do ser da obra de arte, é capaz de abrir o sujeito para
a possibilidade de uma nova relagdo consigo mesmo e com a verdade, pautada ndo mais no
cumprimento de uma certa forma previamente dada, mas na liberdade de criar novas formas.
Esta constitui¢do ética se da no espaco da soliddo justamente porque sempre que suspender
tudo aquilo que os costumes tomam como norma, o sujeito se assumird, enquanto escreve,
como a origem de sua obra.

Seguindo esse raciocinio, inferimos junto com Agamben que, ao contrario
do que pressup0s a teoria romantica do génio, a origem da obra de arte ndo ¢ exatamente uma
subjetividade idéntica a si mesma, entendida como uma substancia divina, ego transcendental
ou determinagdo natural do talento, mas a propria experiéncia com a linguagem em que o
sujeito se assume como criador livre. Assim, concluimos que a criacdo genial existe na
modernidade em decorréncia de uma formacao do sujeito na experiéncia com a linguagem, o

13

que Agamben (2005a, p.57) resumiu em Infdncia e Historia ao dizer que “o sujeito
transcendental ndo ¢ outro sendo o ‘locutor’, e o pensamento moderno erigiu-se sobre esta
assuncdo ndo declarada do sujeito da linguagem como fundamento da experiéncia e do
conhecimento”.

Toda a andlise da criacdo da liberdade em Kerouac que fizemos até aqui
teve o intuito de mostrar como se da esse movimento em que o artista, no embate solitario
com a linguagem, se reconhece como a origem de sua obra. Vimos entdo que, a partir dessa
experiéncia de soliddo, Kerouac persegue um tipo de existéncia pautada pelo ideal do artista
livre que, em vez de seguir as normas ¢ condutas estabelecidas pelas regras de convivio
social, assume perante elas uma postura critica. Assim, ele se posiciona como inimigo da
sociedade de massas e da moral burguesa, colocando-se a tarefa de transformar a si mesmo
por meio da criacdo de uma grande obra de arte.

Kerouac acreditava que essa grande obra, por ser produto de uma liberdade,

seria capaz entdo de ensinar outros homens a se transformarem individualmente. A tarefa do

artista seria entdo a de transformar a sociedade, mas sempre por meio da educacdo e do
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cultivo da sensibilidade estética de cada individuo, ¢ ndo pelo disseminar de possiveis
condutas politicas ou revolucionarias. Se seus leitores seguissem seu exemplo, tal como ele
seguiu o dos artistas que o inspiraram, eles seriam capazes de estabelecer relacdes renovadas
com a verdade e consigo mesmos, sem abrir mdo de sua liberdade. Dai que seu
individualismo aristocratico, inspirado em Nietzsche e Spengler, ndo seja antitético a
concepcgao da Geracao Beat, de uma comunidade de artistas ou de uma irmandade hedonista a
la Whitman.

Também vimos que o movimento da criagdo da liberdade € o da perseguicao
de uma origem, segundo o preceito da Bildung do “tornar-se o que se €”. Ao experimentar
com a linguagem na solidao, seja planejando o futuro em seus didrios, seja elaborando o que
vira a ser sua obra, Kerouac ndo apenas pretende seguir novas dire¢cdes para a existéncia, mas
almeja acima de tudo se encontrar com aquilo que lhe ¢ mais singular: seu estilo, sua voz, seu
ser. Essa busca pelo proprio ser se da na soliddo justamente porque € tentativa de um retorno a
uma existéncia primeira, ndo-dialética, anterior a historia, afastada dos valores da civilizagao
e proxima do contato primitivo com a natureza. Essas noc¢des foram assimiladas por Kerouac
a partir de sua interpretagdo singular da ontologia da obra de arte, principalmente em Spengler
e Nietzsche.

E nessa tentativa de purificar-se dos valores decadentes da civilizagdo que
Kerouac se esfor¢a para condicionar um nao-condicionamento da escrita, determinando a
liberdade de sua linguagem. Como vimos na andlise dos sketches, Kerouac nao apenas tenta
criar uma nova linguagem para dar conta das demandas de um projeto estético pontual, mas
treina sua linguagem para incorpora-la e pratica-la espontaneamente. Dai que a liberdade da
linguagem que ele tanto almeja o conduza ao tempo da poesia, do mito, do retorno, da pulsdo
vital: ela toma a forma do circulo, pois € tanto a origem fundante de sua linguagem quanto o
ponto de fuga que ele persegue em sua formagdo enquanto artista — pois, mesmo que o
encontro com a origem se dé na suspensdao do tempo dialético, isso nao significa que ela
suspenda todo e qualquer tempo. Sob os preceitos da analitica da experiéncia literaria, vimos
que a perseguicdo do elemento original conduz a experiéncia de um tempo circular, que nada
mais € que o tempo da experiéncia literaria, em que o escritor se torna aquilo que ele é por
meio de uma pratica reflexiva, de um voltar-se a si mesmo que coloca seu ser em questao.

Terminada essa andlise da criacdo da liberdade a partir da experiéncia da
époche, nos voltamos para a liberdade da criagdo de Kerouac, na busca pela escrita de um
romance de carater experimental. Vimos entdo que sua nogdo de criagdo se pautou, desde

muito cedo, numa certa compreensao romantica da poiésis, ou seja, de uma formagao do
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objeto estético a partir de suas disposi¢des internas, € ndo a partir de um procedimento
mecanico regrado externamente. Percebemos ai que essa formagao da obra de arte seguia o
mesmo preceito do “tornar-se o que se ¢” que orientava a educagdo de Kerouac enquanto
artista. Isso implicou em nosso reconhecimento de que aquele carater “espontaneo” que ele
perseguiu em sua experiéncia literaria ndo era outra coisa que o seu carater poiético.

A partir dai, pudemos analisar de que modo Kerouac buscou, em seus
romances de juventude, captar por meio de sua criagdo essa poiésis que constitui o ser da obra
de arte. Essa andlise nos revelou que o processo de criacdo se dd como movimento de
perseguicdo de um “inalcangavel” da obra, que identificamos em Kerouac na sua busca pela
unido romantica entre arte e vida, inspirada principalmente no tema da urgéncia faustiana, tal
como exposta por Spengler em The Decline of The West. Percebemos entdo que mesmo a
narrativa de On the Road, o primeiro romance de ndo-ficcdo escrito por Kerouac, ¢ andloga a
de outros romances ficcionais, pois se estrutura em torno de uma mesma busca. E vimos
enfim que o sentido ultimo dessa busca foi o que levou Kerouac a estabelecer o curto-circuito
entre processo de criagdo e obra que caracteriza a sua experiéncia literaria.

Por que o projeto geral de unido entre arte e vida que perpassa toda a
experiéncia literaria de Kerouac conduz a nog¢do de que a obra de arte deve ser o mais
transparente possivel em relacao ao processo de criacdo que lhe deu origem? 1) porque o
conceito de génio colocou historicamente a demanda de que a obra de arte mais elevada ¢ a
obra original, ou seja, aquela que mais se aproxima de sua origem; 2) porque o romantismo
entendeu que a vida, num sentido que remete a nog¢ao de poiésis, era a origem ontologica de
toda obra de arte; e 3) porque os romanticos conceberam tanto a “vida” quanto o “ser” da obra
de arte enquanto um processo calcado na experiéncia do tempo, o que caracteriza aquilo que
chamaram de Bildung, a formagao simultdnea do objeto estético e do artista.

Historicamente, esta vida originaria foi colocada como um ideal metafisico
inalcancavel, como na “centelha divina” em Goethe, no “génio dionisiaco” de Nietzsche, ou
ainda na “raga” de Spengler; mas o produto real desta metafisica da obra de arte, quando
observada sob o prisma da analitica da experiéncia literaria, revela que tudo isso o que se
chamou de vida deve ser entendido, ao fim, como a propria experiéncia do artista em seu
confronto com a pagina em branco. A vida ndo ¢ uma substancia metafisica que determina o
ser da obra; € antes, a propria experiéncia de /iberdade do sujeito perante o nada da pagina em
branco. E como a obra de arte genial se d4 na busca da origem, e a origem ¢ em si mesmo
liberdade, entdo podemos dizer que o proprio ser da obra de arte experimental €, ele mesmo,

experiéncia de liberdade.
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Se levarmos essa tese as ultimas consequéncias, entdo o modelo mais puro
de escritor sera aquele que jamais publicou um livro, aquele que jamais conseguiu ultrapassar
as barreiras do espaco solitdrio da criacdo. Esse tipo de escritor ndo ¢ tdo raro quanto
acreditamos. E mesmo assim, ele ainda ndo se tornou um objeto de pesquisa digno de atencao.
Uma analise detalhada de sua experiéncia literaria poderia nos servir como antidoto a
fetichizagdo do livro de que padece certa tendéncia da critica literaria no Brasil — aquela que,
muitas vezes, ndo consegue sequer conceber a diferenca entre um objeto de pesquisa e um
livro. Tal estudo poderia nos mostrar que a literatura pouco ou nada depende deste objeto
pontual que, por si s, ndo passa de um conjunto concatenado de paginas manchadas por uma
certa quantidade de tinta — ainda que, sem papel e tinta, a criagdo literaria ndo seja possivel.
Mostrariamos entdo que Artaud (2006, p.4-5) talvez estivesse certo ao dizer que a extin¢ao
dos livros ndo corresponde exatamente a extingdo da cultura: “Pode-se queimar a biblioteca
de Alexandria. Acima e além dos papiros, existem forgas: a faculdade de reencontra-las nos
serd tirada por algum tempo, mas ndo se suprimira a energia delas”. O que sdo essas forcas e
energias, sendo aquilo que o romantismo chamou de criagdo, de vida?

A andlise da experiéncia literaria apresentada nessa tese tentou mostrar que
o ser da literatura, por ser criacdo em liberdade, ¢ algo que, por seu carater de poténcia, de
poiésis, necessariamente precede a materialidade do texto ou do livro. E por isso que a figura
do analista da experiéncia literaria, ao contrario da do critico, pode ser comparada a de um
xama que reencarna em sua propria pesquisa a vida de uma determinada experiéncia de
criagao.

Por mais extravagante que possa parecer esse tipo de pesquisa, ele ndo
necessariamente carece do rigor da andlise. Nao resta duvidas de que a quantidade de textos
que constituem o arquivo de Kerouac na Biblioteca Publica de Nova York ¢ imensamente
maior do que a de paginas publicadas por ele em vida. Mas também ¢ preciso reconhecer que,
em relacdo a vida de Kerouac como um todo, mesmo esse volumoso arquivo pode parecer
insignificante. A angustia do escritor talvez ndo seja tdo diferente da do pesquisador que
pretende compreender a experiéncia literaria através de um catar-lixo entre os estilhagcos que
constituem o arquivo. Isso que chamamos de “experiéncia literaria”, ao fim das contas, é um
objeto tdo inalcangavel quanto a obra ¢ para um escritor. Gostaria de pensar que ai reside ndo
exatamente uma limitacdo, mas um atributo desse tipo de pesquisa. Pois essa imersdo € capaz
de revelar ao pesquisador que aquilo que “falta” em uma obra talvez seja justamente aquilo
que, na origem, lhe da forma. Ao fim, na propria impossibilidade de capturar a totalidade da

experiéncia literaria, o pesquisador ja a captou perfeitamente.
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