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What is so compelling about Certeau's work, in other words, is that, unlike so many historians,

he took seriously the challenges to the traditional practice of history rather than resisting them at each
and every turn, but, unlike many ‘critics' of history, he never dismissed historical practice or the past
off hand as something with which we need not bother.

Torbjoérn Wandel (2000, p. 67)

My sense is that, underlying these arguments [about theory in history], there is a deep divide
between those who are open to change, to the pursuit of the unknown that many different theories
permit, and those who are more comfortable finding corroboration of what they already know, albeit
in new instances and in different times and places.

Joan W. Scott (2008, p. 279)



OHARA, Jodo Rodolfo Munhoz. A historia como heterologia: do conceito de histéria em
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RESUMO

Desde a publicacdo de L’écriture de I’Histoire (1975) Michel de Certeau marcou o debate de
seu tempo e aqueles que se seguiram em torno da pratica do historiador. Particularmente seu
texto “A Operacdo Historiografica” constitui parte do corpo de referéncias quase obrigatorio
em cursos de teoria e metodologia nas graduacdes e pds-graduacdes em historia no Brasil
atualmente. Com uma bibliografia relativamente grande de comentarios a sua obra ter surgido
ap6s sua morte em 1986, pode-se observar uma das consequéncias mais imediatas da
dificuldade de situa-lo em um ponto especifico do campo historiografico: comentadores
diferentes construiram varios “Certeaus” diferentes ao longo desses ultimos 26 anos. Mesmo
que este trabalho nédo escape a essa sina, meu objetivo nesta dissertacédo é bastante especifico:
0 gque Certeau entende quando diz que a historia é uma heterologia? Ou, em outras palavras, o
que significa e quais as consequéncias de se tratar o conhecimento do passado como um
conhecimento em relacdo ao Outro? A leitura de L’écriture de I’histoire, de 1975, e Histoire
et Psychanalyse: entre science et fiction, de 1986 (em reedicdo aumentada e revisada em
2002), apoiada na de outros de seus livros e artigos, permite afirmar com alguma seguranga
que um dos caminhos possiveis de analise de tal perspectiva “heterolégica” seria a percep¢ao
das tensdes construidas na historiografia entre ciéncia e ficgdo; assim, tem-se que para
Certeau a historiografia se coloca sempre como a tentativa regrada de um presente tornar
inteligivel aquilo que cortou de si e definiu como o Outro (0 passado, ou também o Outro
presente — 0 marginalizado, as mulheres, etc.). Assim, este trabalho se pretende um relato de
viagem, para usar um termo do préprio Certeau: uma narrativa de um leitor que caminhou
pelas linhas escritas e, a partir de suas fissuras, apropriou-se de alguns sentidos potenciais da
obra analisada.

Palavras-chave: Historiografia. Michel de Certeau. Heterologia.



OHARA, John Rodolfo Mufioz. History as heterology: the concept of history in Michel de
Certeau. In 2013. 80f. Dissertation (Master in Social History) - University of Londrina,
Londrina, 2013.

ABSTRACT

Since L’écriture de I’histoire was published in 1975, Michel de Certeau became a major
figure in theoretical and methodological debates about history as practice. Specially his
“L’opération historiographique” is an almost obligatory part of the reading list of theory and
methodology courses in Brazilian undergraduate and graduate studies in History. With a
relatively large bibliography of commentaries about his work being published after his death
(1986), one may perceive the greatest — or one of the greatest — problem of our inability of
labelling his thought: different readers have written different “Certeaus” in the last 26 years.
Even though this work may not escape such destiny, its objective is very precise: what did
Certeau mean when he refers to history as an heterology? In other words, what does it mean
and what are the consequences of considering the knowledge about the past as a knowledge
about the Other? After reading L’écriture de I’histoire (1975) and Histoire et Psychanalyse
entre science et fiction (1986, reed. 2002), along with other of his books and essays, it is
possible to affirm with a certain level of certitude that one of the ways of understanding such
perspective is to perceive the tensions between science and fiction in historiography. Certeau
situates history as a never-ending task by which the present tries to comprehend and make
understandable an otherness it had expelled from its domains — the past or even present Others,
such as working-class people, women, etc. This work is a récit de voyage (using Certeau’s
own terms): it is a récit of a walking through Certeau’s work, searching for one of all possible
senses of his thought.

Keywords: Historiography. Michel de Certeau. Heterology.
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INTRODUCAO

“Nietzsche dizia que um pensador sempre atira uma flecha, como no vazio, e que um outro
pensador a recolhe, para envia-la numa outra dire¢éo.”
Gilles Deleuze'

Michel de Certeau é um historiador sui generis: sua ligacdo com a
Companhia de Jesus, seu dialogo com a psicanalise, sua formagdo ampla em teologia,
filosofia e histdria, e até mesmo seu interesse na experiéncia mistica cristd do periodo
moderno sdo capazes de nos fazerem perceber a que ponto esse pensador era um homem
deslocado e em constante deslocamento?. “Deslocamento”, alids, é um termo-chave para
compreender a obra desse pensador: os intelectuais com os quais se relacionava, mais ou
menos pessoalmente, gostavam de dizer que Certeau era um “passante”, a maneira do
“homem comum” de Freud (HARTOG, 2011, p. 258; Cf. DOSSE, 2002), de quem carece de
um lieu propre®. Sempre curioso e atento as fissuras do tecido social cotidiano, Certeau pode
ser facilmente associado a tal figura, subvertendo o tracado urbanistico, produto de uma
racionalidade técnica, com seus caminhos alternativos, suas tomadas de atalhos, seu uso
imprevisto e inventivo daquilo que se imp&e a sua frente. Se Foucault foi o grande cartografo
do espago moderno, com seu brilhante estudo do poder disciplinar, Certeau com certeza nos
apresenta uma visdo ainda mais microfisica (termo sempre associado a Foucault) de relaces
de poder que acontecem nas ranhuras e nos intersticios do Panopticon (HARTOG, 2011, p.
260).

Eis que a qualquer intérprete ou, antes e melhor, a qualquer leitor da obra de
Certeau se impde um desafio: como ser criticamente fiel a esse pensador que se recusou a
estabelecer um lieu propre para si mesmo?* Se hoje ja ndo consideramos ser possivel
descobrir “as inten¢bes do autor” quando se trata dagqueles mais ortodoxos, mais presos a
vontade de estabelecer uma interpretacdo univoca de sua obra, o que dizer entdo daqueles cujo
objetivo era justamente deslocar e se deslocar, jogar com a linguagem e colocar o problema

1 DELEUZE, Gilles. Conversaces. Sdo Paulo: Editora 34, 1992, p. 151.

2 A referéncia principal para detalhes biograficos permanece a biografia escrita e publicada por Frangois Dosse
em 2002 na Franga. Trechos esparsos de comentéarios de Luce Giard, Robert Terdiman e outros também
fornecem informacgdes importantes. Todos os textos usados, citados explicitamente ou ndo, constam na
bibliografia ao final do trabalho.

3 Embora, a primeira vista, a expressdo tenha uma traducdo Obvia (lugar préprio), devemos lembrar que
propre pode assumir sentidos diferenciados no idioma francés, e seu uso em Certeau, ao meu entender, esta
particularmente ligado ao jogo de significagdo que a palavra impde. Em francés, além de prdprio, propre
pode designar limpo ou legitimo.

4 Gostaria de lembrar aqui particularmente do belissimo comentario de Richard Terdiman. TERDIMAN,
Richard. The Response of the Other. Diacritics, Baltimore, v. 22, n. 2, p. 2-10, 1992.
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justamente ali, onde j& ndo cabe univocidade qualquer e o significado se vé subvertido?
Parece-me, como disse o professor Durval Muniz de Albuquerque em seu curso sobre
Certeau®, que esse tipo de pensador recusa a ideia de fidelidade, justamente por ver no desvio
a forca criadora da critica. Neste sentido, recusar a fidelidade e fazer com, pensar com o autor
parece ser o caminho mais proficuo.

Isso ndo significa dar a Certeau ou a este trabalho o estatuto de “pos-
moderno” — seja la o que se possa entender com essa designacdo. Tal estratégia parece ser ao
mesmo tempo uma maneira de simplificar uma postura critica da linguagem e de negar a
riqueza da obra do autor®. Ao contrario, para ele, trata-se de um compromisso ético com a
alteridade, esse Outro que sO se apresenta ao historiador como a pegada de pés descal¢os na
areia vistos por Robinson Crusoé. E dessa concepcéo heteroldgica (hetero-logos, o saber do
Outro) da historia que vem a grande importancia do pensamento de Certeau: chamar a atencéo
para o procedimento de fabricacdo dessa alteridade que j& ndo retorna mais, procedimento no
qual o historiador coleta, classifica e desloca vestigios, transforma a todos em linguagem e,
por fim, produz um texto que preenche todos os intersticios e todas as lacunas para construir e
nos apresentar esse Outro. Trata-se, para ele, de uma evidente encenagdo, uma mise en scene
de elementos que o historiador sé pode imaginar, sem jamais poder tocar. Uma encenacao
poderosa, que faz funcionar toda uma sociedade com relacdo ao seu passado: uma encenagao
dominadora, que sepulta os mortos para organizar o lugar dos vivos.

Eis que tal é o desafio que tomo neste trabalho: caminhar por entre as linhas
da obra de Certeau e apresenté-la, ndo de maneira definitiva, mas a partir das mesmas lacunas
que ela pretendeu analisar. Essa postura implica no primeiro cuidado metodoldgico desta
empreitada: ndo se trata aqui de dizer a verdade do texto de Certeau, oculta pelo dossel dos
jogos de palavras. Ora, 0 texto ja esta escrito, e tudo que ele quer dizer esta dito! Nao existe
um tesouro a ser recuperado em um beco escuro do discurso. Trata-se, antes, de um relato de

viagem, de usar a obra de Certeau para pensar seu proprio estatuto; apresentar as impressoes

5 Pode-se acusar o prof. Albuquerque Jr. de fazer uma leitura que aproxima demais Certeau e Foucault, e que
as divergéncias entre ambos sdo elipsadas por sua retdrica. Discordo veementemente dessa objecdo, pois
entendo que as aproximacOes entre Foucault e Certeau estdo longe de serem irrelevantes. Muito pelo
contrdrio, parece-me que ambos fazem parte de um cenario bastante particular da intelectualidade francesa do
século XX. O curso esta disponivel na integra no YouTube. Meu Gltimo acesso foi no dia 22 de Outubro de
2012. O endereco da primeira parte é: <http://www.youtube.com/watch?v=2SXmcTMcDnk>.

6 O prof. Durval Muniz de Albuquerque Jr., em seu recente “O Historiador Naif”, elabora uma critica feroz do
tipo de enfrentamento meramente adjetivante e desqualificador que se desenvolve na historiografia brasileira
contemporanea. Wagner Geminiano dos Santos, também em artigo recente (2012), e Sérgio Campos
Gongalves, em resenha (2012) a recente livro de Jurandir Malerba, parecem indicar que esse tipo de
enfrentamento polemista esta mais presente do que alguns gostariam de admitir. Francisco Falcon também se
refere a pobreza de debates e discussdes intelectuais no Brasil, mas evita se aprofundar na questao (2011, p.
373).
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de um caminhante, também leitor, que anotou e esbocou as paisagens pelas quais passava, ao
invés de guarda-las mnemonicamente ou de ignora-las como faz a multiddo moderna em suas
marchas ndo menos inventivas. A0 mesmo tempo, também ndo se trata de um relato
descompromissado: ciente de que o lugar social impde regras de validade ao texto para que
ele se qualifiqgue como pertencendo a tal ou qual especificidade, opto por jogar com tais
critérios como o caminhante joga com os tracados da cidade, ja previamente impostos.

Este trabalho € composto por quatro capitulos que se relacionam de
maneiras diversas. Essa constituicdo bastante particular busca inspiragdo nos proprios livros
de Certeau, em especial “A Escrita da Historia” e “A Invencdo do Cotidiano”, e tenta levar
adiante a preocupacdo com o carater performatico do texto historiografico levantada por ele.
Para ele, a mise en scéne da historiografia busca criar um lieu propre, expressao que joga com
os significados e pode designar “lugar proprio” e também “lugar limpo”, higienizando o
espaco da narrativa, ocultando as lacunas das fontes e do prdprio raciocinio do historiador, a
fim de promover um efeito de real. Conforme discutirei ao longo dos capitulos, dialogando
também com Michel Foucault e Paul Ricoeur, este trabalho leva a sério a adverténcia de
Certeau de que a pratica sem reflexdo sobre si mesma esta fadada ao “dogmatismo de “valores
eternos” ou [a] apologia de um “intemporal”” (CERTEAU, 2008, p. 66). Leva a sério também

a aversdo de Certeau a especulacéo abstrata:

Uma reflexd@o sobre a historia é pertinente quando a pratica histérica torna-
se 0 lugar de um questionamento; caso contrario, teriamos uma problemaética
do tipo ideoldgico, uma forma de sonho desvinculado das questdes que,
efetivamente, se formulam no decorrer de um procedimento cientifico na
area de historia (CERTEAU, 2011, p. 163, grifo meu).

Ao mesmo tempo, compreendo que 0 que se convencionou chamar “teoria”
ndo se coloca como uma dimensdo apartada da “pratica”, como querem crer varios
historiadores (REIS, 2011b); trata-se antes de uma etapa que o préprio Certeau aponta como
indispensavel ao trabalho historiografico que se pretenda mais do que uma narrativa
ideologica (CERTEAU, 2008, p. 76). Ndo que esteja resolvida a querela entre historiadores e
filésofos, tdo bem abordada por José Carlos Reis (2011a) — muito pelo contrario: diante do

crescimento da reflexdo “te6rica” é comum ver reacdes pouco amistosas’. Mas a dimenséo da

7 Gostaria de citar aqui particularmente o titulo de um livro de Ciro Flammarion Cardoso: “Um Historiador
fala de Teoria e Metodologia”. Como se a pratica da historiografia fosse alheia a questes tedricas ou
metodologicas — o que seria um absurdo: toda préatica historiografica ndo sé estd fundamentada em
pressupostos (que Certeau chega a chamar de “grade filoséfica” (2011, p. 173)) como instrumentaliza
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fabricacéo do texto historiografico torna-se ponto de parada obrigatério aquele que ja nao cré
na coincidéncia entre fontes, verdade ontoldgica do passado e narrativa historica.

Ha ainda outra questdo, referente ao lugar social deste trabalho. O que
Certeau chamou de “despertar epistemoldgico” de um “sonambulismo teérico” (CERTEAU,
2008, p. 66), ocorrido na segunda metade do século XX na Franca, de certa maneira ressoou
junto do crescimento de outras iniciativas semelhantes e mais ou menos contemporaneas
(como o crescimento da revista History and Theory, nos Estados Unidos, e o0 da recepcdo das
obras de Reinhart Koselleck® e Jorn Riisen, alemées, no Brasil). Eis que por algum motivo o
setor se compartimentou, mais ou menos arbitrariamente: de um lado, alguns pesquisadores se
devotariam ao que chamam “epistemologia da histéria” ou “teoria da histdria” em sentido
lato®, refletindo de maneira relativamente mais abstrata em torno de problemas como, entre
outros, os levantados pelo linguistic turn; de outro lado, consolidou-se uma linha por debaixo
de um rétulo ja relativamente antigo e cuja definicdo fora pensada pouco seriamente até entdo
— a histéria da historiografia'®. Este segundo ramo tomaria um rumo diferente do primeiro por
perseguir as questdes teodricas a partir, grosso modo, de um inventario historiografico da
prépria historiografia, ou seja, problematizar a historiografia contemporanea a partir da
problematizacdo da historiografia passada — em especial, mas ndo exclusivamente, a
historiografia alema do XI1X. Compreendo, no entanto, que essa divisdo, sempre velada, é
desnecessaria. Uma vez abandonada a ambicdo de se fazer a historia erudita, a “histéria pela
historia”, ndo parece razoavel dizer que as preocupacdes da “historia da historiografia” ndo
sejam as mesmas ou que pelo menos ndo compartilhem de um terreno comum com relagdo as
preocupacOes da “teoria da historia”. Se nos voltamos para a historiografia chamada (por
vezes redutora e irrefletidamente) “tradicional”, “classica”, ndo deveriamos ter como objetivo

a erudicdo e a colecdo dos gabinetes de curiosidade do periodo moderno, mas sim perseguir

conceitos e manipula documentos de acordo com técnicas especificas. Neste sentido, penso que a adverténcia
de Certeau deve ser levada a sério: a prética irrefletida conduz ao dogmatismo e a cegueira ideoldgica.

8 Cf. especialmente KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuicdo a semantica dos tempos histdricos.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. A begriffsgeschichte (historia dos conceitos) operada por Koselleck tem
se mostrado um campo fértil de analise na historiografia europeia (Cf. HARTOG, 2011, entre outros) e vem
sendo bastante estudada e explorada pela histéria da historiografia e pela teoria da histdria no Brasil,
conforme observado no encontro da SBTHH de 2011.

9 Por exemplo, o grupo de pesquisa “Epistemologias e Metodologias da Histéria”, da UEL, ou o
empreendimento de José D’Assuncdo Barros, a cole¢do “Teoria da Histdria”. Ainda mais, pode-se indicar a
importancia das publicacdes dos professores José Carlos Reis, da UFMG, e Hélio Rebello Cardoso Jr, da
Unesp/Assis.

10 Por exemplo, o grupo que fundou a “Sociedade Brasileira de Teoria e Histéria da Historiografia”, a partir da
UFOP. Este grupo parece ter didlogo bastante privilegiado e frutifero com a historiografia alema e ja tem
vasta publicacdo sobre o historicismo aleméo do século XIX. Destaco particularmente os professores Pedro
Spinola Caldas, da Unirio, e Sérgio da Mata, da propria UFOP. Parece-me que o termo “historia da
historiografia” vem sendo desgastado por uma espécie de inchago provocado pelo crescimento muito rapido
do campo.
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problemas, tal qual se compreende na historia contemporaneamente. Se a historia da
historiografia pode, sim, servir a uma historia de cunho mais social, entendemos que a postura
majoritaria do campo contemporaneo se da mais alinhada a “histéria intelectual” ou aos
questionamentos epistemologicos — 0 que, neste caso, borra as distingGes entre “teoria” e
“histéria” da historiografia™.

Ora, este trabalho ndo aborda nem se baseia na divisdo operada entre a
teoria e a historia da historiografia. Por entender que a preocupacdo do historiador (seja ou
ndo um “epistemologo”) deve ser a de problematizar e historicizar, este trabalho foi
concebido como uma maneira de explorar problemas teéricos a partir de uma reflexdo sobre
uma obra determinada (e, portanto, historica). Caminhando por entre reflexdes mais abstratas
sem abrir mdo da fundamentacdo documental cara a histéria, este trabalho pretende, entdo,
entender o conceito de historia operado por Michel de Certeau a fim de responder a uma
pergunta bastante precisa: do que fala Certeau quando fala de histéria como heterologia?

No primeiro capitulo, “O Historiador como Passeur”, buscarei refletir em
torno de metaforas espaciais empregadas por Certeau em “A Escrita da Historia”, “A Cultura
no Plural”, “Historia e Psicanalise” e “A Invencdo do Cotidiano” a fim de rascunhar o que

seria 0 “intelectual passeur™?

, tal qual Certeau define Foucault. Mostrarei que o0 recurso a
meté&fora espacial para explicar a historia em suas dimensfes mdultiplas ndo aparece apenas
isoladamente, mas demonstra uma articulacdo entre varios textos, da qual podemos apreender
um determinado conceito de historia. Este conceito de histdria abre a possibilidade, entdo, de
encarar o trabalho do historiador (e do intelectual, de maneira mais geral) como o trabalho do
passeur, que designa, no francés, algo como o contrabandista, responsavel por passar
mercadorias e pessoas por fronteiras sem se importar com interdi¢cdes legais,
institucionalizadas. Veremos ai a fundamentacdo para as abordagens plurais, heterodoxas,

operadas por Certeau e por tantos outros historiadores, cada qual a sua maneira, e cada vez

11 Cabe também pensar na (falta de) necessidade de tais rétulos; em outras palavras, pensar as tensdes
propriamente politicas do campo académico ligadas a tais nomeacdes, mais do que problemas propriamente
da ordem do conhecimento.

12 Vale lembrar que o termo passeur ndo coincide com o termo passante utilizado anteriormente. Embora se
tratem de duas metaforas poderosas para refletir o estatuto do intelectual, o passeur é uma espécie de
contrabandista, responsavel por transpor limites impostos por uma autoridade carregando coisas ou pessoas.
Na traducdo brasileira de Histdria e Psicanalise o termo foi traduzido por “passador”, mas tal traducdo nao
apresenta no portugués a mesma carga semantica. Por isso, opto por usar passeur no original francés.
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mais frequentes apos, principalmente, a “virada cultural” na historiografia da segunda metade
do século XX.

717

O segundo capitulo, “Notas sobre “L’absent de I’Histoire””, traz uma
anélise mais minuciosa do texto “L’absent de I’Histoire” (na versdo publicada com a edi¢do
de 2002 de Histoire et Psychanalyse) a fim de estudar a metéafora da alteridade do passado tal
qual trabalhada nesse momento. No texto, Certeau explora a ideia de que o passado € o Outro
ausente da narrativa, elaborando um paralelo com Robinson Crusoé, quando este encontra
pegadas na areia da praia. A publicacdo original desse texto, em 1973, sugere que essa
abordagem (que flerta com o freudismo de Lacan) traz insights importantes para o texto
seminal de Certeau na teoria da historia, L’écriture de I’Histoire, publicado em 1975. Sem ter
por objetivo construir uma linha cronolégica e simplesmente causal, a analise empregada aqui
parte da e testa a hipoGtese de que “L’absent de I’Histoire” apresenta os fundamentos da ideia
de uma histdria heteroldgica tal qual compreendida por Certeau, e que explorar esse texto
ajuda na leitura de suas outras reflexdes sobre a pratica historiadora.

Em seguida, em “Michel de Certeau, a escrita e a leitura da histéria”,
exploraremos uma articulagdo entre Certeau e Paul Ricoeur a fim de inventariar as tensdes
presentes nas duas pontas da narrativa historiografica: sua producéo, escritura, e sua recepcao,
leitura. Para Ricoeur, é somente na leitura da narrativa que se estabelece um acordo tacito
entre autor e leitor segundo o qual aquilo de que se fala é o passado real™®. Em “L’écriture de
I’Histoire”, Certeau sugere que todo um aparato textual construido na redacdo da narrativa se
encarrega de ocultar as marcas do homem sobre o material que ele trabalha a fim de criar um
efeito de real. Situar tal articulacdo como uma oposicao simples, entre leitura e escritura, pode
parecer tentador, mas tal reducdo se esqueceria de que em “L’invention du quotidien” Certeau
fala da leitura como uma atividade criadora. Eis que a partir desse contato entre Certeau e
Ricoeur, recuperaremos a questdo da metafora espacial para vermos que para Certeau também
a leitura tem importancia fundamental na construgédo do efeito de real. Essa tensdo apontara,
em meu entendimento, para a resolucdo ética dos problemas epistemoldgicos levantados:
mesmo a revelia dos debates epistemoldgicos, a historia funciona socialmente. Neste sentido,
falo de resolucdo ética para indicar que para além do enfrentamento epistemoldgico
interminavel entre “objetivismo” e “subjetivismo”, existe uma dimensdo ética da “funcéo

historia” que tem sido recalcada e que é preciso retomar.

13 Ricoeur certamente se refere ao referencialismo e a questdo documental como elementos particulares da
historiografia como discurso de verdade, mas entendo que sua leitura leva a entender que, se é na leitura que
se produz o sentido pleno do texto, é na leitura que essa referencialidade do real é (ou ndo) levada em
consideracdo pelo leitor para interpretar o texto.



16

Por fim, em “Passado historico, presente historiografico: consideragdes
sobre “Histoire et Structure” de Michel de Certeau”, farei novamente uma analise mais detida
sobre um texto especifico da coletanea “Histoire et Psychanalyse” — desta vez, o capitulo
“Histoire et Structure”. Parece-me que este texto é capaz de situar bem a perspectiva de
Certeau no debate historiografico de seu tempo, particularmente em relacdo a duas
“referéncias” do periodo: o estruturalismo e a psicanalise. Mais uma vez atento a questdo da
diferenca e da alteridade, Certeau constréi seu texto apontando para o choque entre estruturas
presentes e passadas, que produz a historiografia. Neste sentido, mostrarei ao longo de meu
texto que a ideia aparentemente rudimentar de Certeau em relagdo ao “confronto das
estruturas do presente com as estruturas do passado” traz consequéncias importantes para sua
concepcao heteroldgica de historia. Trata-se, por fim, de mostrar em certa medida 0s motivos

pelos quais penso que Certeau é um autor mais lido e referenciado do que entendido®®.

A obra de Certeau é muito mais vasta e fértil a interpretacfes; meu objetivo
aqui é aproveitar a0 menos em parte essa riqueza para pensar a pratica historiadora. Ao
mesmo tempo, este texto ndo se trata de um comentario no sentido atribuido por Foucault ao
criticar aqueles que buscam “[...] dizer enfim o que estava articulado silenciosamente no texto
primeiro” (FOUCAULT, 1996, p. 25, grifos do autor)™®>. Como na metéfora de Nietzsche
evocada por Deleuze, eu gostaria de pegar a flecha disparada por Certeau e dispara-la
novamente, ciente da assimetria 6bvia entre nossas habilidades e pericias'®. Conforme disse,
trato neste trabalho de abordar um problema presente e tento encontrar uma saida — ndo mais
a saida redentora, mas uma saida possivel entre outras, ndo por iSO menos rigorosamente
elaborada. Meu problema, conforme j& coloquei, é referente as condicGes e implicacGes de se

considerar a histéria como um saber heteroldgico.

14 Sob o risco de parecer pedante, defendo-me dizendo que certamente sei que minha interpretacdo de Certeau
ndo é melhor que qualquer outra, tampouco imagino que seja a Unica possivel e legitima. No entanto me
parece perigoso o uso meramente teatral de Certeau, no sentido pejorativo, de citar seus textos com fins de
“legitimacao” e, a seguir, elaborar uma pratica que pouco dialoga com aquilo que Certeau propds. E contra
esse tipo de uso — talvez mais enraizado que gostariamos de admitir — que este trabalho fala.

15 A continuacdo deste trecho é bastante significativa para tal critica: “Deve, conforme um paradoxo que ele
desloca sempre, mas ao qual ndo escapa nunca, dizer pela primeira vez aquilo que, entretanto, j& havia sido
dito e repetir incansavelmente aquilo que, no entanto, ndo havia jamais sido dito.” (FOUCAULT, 1996, p.
25)

16 Parafraseio aqui a expressdo usada pelo prof. Hélio Rebello Cardoso Jr. na introducgdo de seu livro recente
(2011); € essa introdugédo que chamou minha atengdo novamente para o texto nas “Conversagdes” de Deleuze
na qual aparece a metafora do langador. Cf. CARDOSO JR., Hélio Rebello. Pragmatica menor em Gilles
Deleuze. S&o Paulo: Editora Unesp, 2011.
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O préprio termo “heterologia” suscita certos problemas: a alteridade nao é
um tema inedito na filosofia ou na historiografia. O termo aparece esparsamente em “A
Escrita da Historia” (p. 15 e 102), e € retomado em outros textos, como nos artigos reunidos
em “Historia e Psicanalise” ou na coletanea-irma “Heterologies: discourse on the Other”,
publicada apenas nos Estados Unidos. O conceito designa uma modalidade de saber que se
apoiaria sobre o Outro, uma modalidade que Certeau associa a etnografia e a historia. Neste
sentido, para Certeau, 0s saberes heteroldgicos do ocidente moderno e contemporaneo se
constituem como saberes colonialistas: trata-se de ocupar o espaco do Outro e reduzi-lo a
Mesmidade, de absorver, neutralizar e colonizar a alteridade que se apresenta®’. A busca
interminada e interminavel de Certeau constituird, do meu ponto de vista, a busca por uma
maneira de elaborar esses saberes heteroldgicos renunciando as ambicdes colonialistas.

Conforme espero ter demonstrado ao longo dos quatro capitulos, parece-me
que se tal busca ndo encontrou seu fim e talvez jamais o encontre, por outro lado ela permite
que permanegcamos atentos a ambicdo conquistadora do poder-saber. Essa atencdo € crucial
para entender o estatuto da verdade em histéria, as relacbes de forca em torno da
historiografia e para percebermos o quanto ainda somos etnocéntricos, o quanto ainda vemos
nossa organizacdo social, racional, etc, como a organizacdo necessaria a impor ao resto do
mundo. Tal conclusdo pode ser desanimadora, mas pode também dar forcas &s perspectivas
mais recentes que buscam pensar maneiras de saber que se estabelecam sobre bases mais
dialdgicas, mais respeitosas da alteridade. Do historiador como passeur, alguém que é capaz
de subverter a ordem e atuar em sua reconfiguracdo, de acordo com Certeau, a lembranca
constante de que se 0 passado € estruturado, 0 presente também o €, tento mostrar que a obra
desse historiador francés, jesuita e polimata, esta longe de se esgotar.

Que o leitor aproveite esse caminhar por entre as palavras de Certeau,
recortadas e deslocadas para c4, e as minhas, e que dessa caminhada, nada parecida com 0
flanar do flaneur de Baudelaire, despontem respostas aos problemas que este texto busca
enderecar e surjam, como espera este autor, novas duvidas, na eterna tensdo que vive aquele

que se dedica a refletir sobre seu oficio e encontra, a cada resposta, novos problemas.

17 De maneiras bastante distintas da de Certeau, pode-se dizer que Lévinas e Derrida seguem caminho
semelhante em suas criticas do espirito egolégico do saber ocidental. Para Lévinas, por exemplo, o encontro
com o Outro impde uma responsabilidade ética da qual o Mesmo ndo pode escapar sem violar a relagdo
dialégica. Embora o dialogo entre Certeau e Lévinas seja muito pequeno, parece-me importante lembrar
deste grande filosofo francés que também pensou a complexidade da relagdo com o Outro.
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O HISTORIADOR COMO PASSEUR: CONSIDERACOES SOBRE MICHEL DE
CERTEAU E O OFICIO DO HISTORIADOR'

No idioma francés, o passeur é uma espécie de contrabandista: desconsidera
e desafia as fronteiras e limites estabelecidos, passando pessoas e mercadorias sub-
repticiamente e subvertendo as possibilidades de estar. Na contramao da ordem, o passeur se
mostra como um extremo das artes de fazer: frente as imposicdes objetivas colocadas em seu
caminho, ele cria atalhos, desloca certezas e subverte o status quo. Para Michel de Certeau, a
figura do passeur €, por essas caracteristicas, uma metafora muito proficua para o trabalho do

intelectual:

[...] A identidade prende o ato de pensar. Ela é tributaria de uma ordem.
Pensar, ao contrario, é passar; € interrogar essa ordem, surpreender-se com a
sua existéncia, perguntar-se pelo que a tornou possivel, procurar,
percorrendo sua paisagem, os rastros dos movimentos que a formaram, e
descobrir em tais histérias supostamente mortas “como e até onde seria
possivel pensar diferentemente [penser autrement]” [...] (CERTEAU, 2002,
p.138)?

A passagem do passeur se constituiria, entdo, como um gesto em direcao ao
limite: ao limite do presente, ao limite do pensavel. Ao intelectual caberia renunciar a certeza,
“surpreender-se” com aquilo que constitui seu objeto — essa alteridade irredutivel que a
vontade de saber nunca cessa de buscar compreender. Mas tudo isso s6 faz sentido a luz do
fim do caminho: penser autrement. Que significa isso? Traduzir a expressao por “pensar
diferentemente” parece redutor demais: ndo se trata apenas de pensar diferentemente, mas de
pensar “outramente”. Essa expressdo convoca a uma sensibilidade em relacdo ao Outro que
ndo pode ser reduzida ao conjunto de métodos e procedimentos de analise; trata-se de uma
abertura dialdgica incondicional com relagdo ao Outro.

Ao mesmo tempo, o proprio Certeau costuma ser caracterizado por seus
comentadores como um passante: carecendo de um lieu propre, o passante s pode jogar com
aquilo que lhe é imposto objetivamente. O passante s6 pode inventar, no sentido de
reorganizar elementos anteriores dispostos de outra maneira; o passante inventa o sentido. Foi

dessa maneira que Certeau jogou ao tomar por objeto de sua reflexdo a propria historiografia

1 Versdes preliminares deste texto foram apresentadas em forma de comunicacdo e de artigo ao longo do
periodo do mestrado.

2 Para as citacfes de “Histoire et Psychanalyse” utilizarei a edigdo francesa de 2002 pela Gallimard; para as
demais obras, serdo utilizadas as edicfes brasileiras, se disponiveis. As traducGes de todas as citages em
francés ou inglés sdo livres.
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(CERTEAU, 2008, p. 65-66); tal deslocamento marcou profundamente a historiografia
francesa de seu tempo®, que passava pelo que ele chamou de “despertar epistemolégico”
(CERTEAU, 2008, p. 66). Foi assim também quando se debrugou sobre as préaticas cotidianas,
como o simples caminhar (CERTEAU, 1994, p. 170-172); ou o “imaginario da cidade”
(CERTEAU, 1995, p. p. 41-42). Sempre deslocando e se deslocando, Certeau foi capaz de
problematizar o que seriam os becos escuros da linguagem, da cultura e da historiografia.

Convém, entdo, tentar entender essa linguagem metaférica do passeur e do
passante articulada a proposta e a critica mais amplas de Certeau a historiografia. Neste ensaio,
percorro a trilha de “A Escrita da Histéria” (2008 [1975]) em articulacdo com “Histoire et
psychanalyse” (2002 [1986]), “A Invencdo do Cotidiano” (1994 [1980]) e “A Cultura no
Plural” (1995 [1974]) para explorar 0 que me parece bastante significativo na obra de Certeau,
a saber, a metaforizacdo da prética do conhecimento sob a forma de préticas espaciais (no
sentido de praticas relativas a um espaco) — e do intelectual como aquele que passa por tal
espaco para questionar, renunciando a ambicao totalizante. O que pode parecer hoje como um
lugar-comum, outrora foi um grande problema’; pode-se dizer que em certa medida é
justamente a coragem de Certeau em enfrentar os lugares comuns da historiografia de seu
tempo que o permitiu elaborar uma critica tdo minuciosa a pratica historiografica, por tanto
tempo tomada como evidente e dada.

E central em “A Invencdo do Cotidiano” (1994) a analise que Certeau faz
sobre as praticas de espaco. Ao trabalhar a tensdo entre a ordem urbanistica e sua apropriagéo,
seu uso pelo passante, percebe-se efetivamente a complexidade das relagdes de poder tais
quais compreendidas por Michel Foucault — poderes microfisicos, capilares, atravessando o
tecido social e produzindo ndo dominacBes e repressdes absolutas, mas relacdes
multidimensionais, muito mais complexas do que a vulgata da “ideologia” (FOUCAULT,
1979, p 7; CASTRO, 2009, p. 223-224). Problema que atravessa 0 pensamento de ambos, o
espaco e sua instrumentalizacdo sdo explorados por cada um de uma maneira diferente: para
Foucault, interessam as praticas pandpticas e os dispositivos responsaveis pela vigilancia e

normatizacdo/normalizacdo dos corpos®; para Certeau, o foco muda para as préticas de

3 A profusdo de textos comentando sua obra serve de evidéncia. Cf. FARGE, Arlette. Lugares para a Historia.
Belo Horizonte: Auténtica, 2011; HARTOG, Francois. Evidéncia da Historia: o que os historiadores veem.
Belo Horizonte: Auténtica, 2011; DOSSE, Francois. Michel de Certeau, le marcheur blessé. Paris: La
Découverte, 2002; CHARTIER, Roger. A Historia ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2009;
idem. A Beira da Falésia: a histdria entre incertezas e inquietudes. Porto Alegre: Editora UFRGS, 2002;
REVEL, Jacques. Historia e Historiografia: exercicios criticos. Curitiba; Editora UFPR, 2010.

4 Parece-me, no entanto, que essa ideia desestabilizadora foi domesticada, civilizada — e, neste sentido, Michel
de Certeau seria mais lido e referenciado do que entendido e levado a sério.

5 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 35 ed. Petropolis: Vozes, 2008.
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subverséo de tais instrumentos. Este, alids, situa seus estudos sobre o cotidiano justamente em

relacdo a “Vigiar e Punir”:

Esse caminho poderia inscrever-se como uma sequéncia, mas também como
a reciproca da andlise que Michel Foucault fez das estruturas do poder
[disciplinar]. [...] Eu gostaria de acompanhar alguns dos procedimentos —
multiformes, resistentes, astuciosos e teimosos — que escapam a disciplina
sem ficarem mesmo assim fora do campo onde se exerce, e que deveriam
levar a uma teoria das praticas cotidianas, do espago vivido e de uma
inquietante familiaridade da cidade. (CERTEAU, 1994, p. 175)

Ora, vé-se aqui a atencdo para essa capilaridade das relagdes sociais — “[...]
ao rés do chdo, com passos. [...]” (ibid., p. 176) — e para a capacidade subversiva de um tipo
de resisténcia antes desconsiderada. E muito importante para a abordagem do espaco em
Certeau a questdo do “rés do chdo”. Porque “[...] se é verdade que existe uma ordem espacial
que organiza um conjunto de possibilidades [...] e proibicOes, [...] o caminhante atualiza
algumas delas [...]” (ibid., p. 177-178). Ele caminha por frestas nas quais ndo era esperado,
atravessa as ruas em pontos improéprios, faz desvios, toma atalhos... Ao se apropriar e “torcer”
a ordem, o passante “[...] as desloca e inventa outras [...]” (ibid., p. 178) a revelia do vigilante
na torre panoptica: se se pode dizer que relacdo de poder é necessariamente assimétrica, ainda
assim o poder criativo se exerce. A vitoria aqui ndo jaz na instituicdo de uma capacidade
ilimitada da resisténcia, mas sim na ruptura com um modelo de poder que se tinha como
absoluto. Desde Foucault e Certeau, ja ndo se pode pensar a politica e as relacdes de poder
como antes.

Essa relacdo entre a abordagem de Foucault e a de Certeau levanta algumas
questdes,—especialmente com os Cultural Studies estadunidenses. A obra de ambos os
pensadores foi amplamente traduzida para o idioma inglés, e alguns autores nos permitem
acessar a forma como o didlogo Foucault-Certeau foi compreendido por Ia. Da maneira como
Bryan Reynolds (1999, p. 66) coloca, pode parecer que a reflexdo foucauldiana sobre o poder
disciplinar se distancia da analise certeauniana quanto a inventividade do cotidiano; parece-
me, no entanto, uma leitura bastante superficial e limitada — uma des-leitura —, se se considera
a maneira como o proprio Certeau situa explicitamente seu proprio projeto em relacdo ao do
colega. Quando Reynolds (1999, p. 77) fala de uma andlise critica do trabalho de Foucault,
entendo que faz uma leitura bastante enviezada da obra de Certeau, ou ao menos baseada em
uma logica de exclusdo, na qual perceber a atuacdo da disciplina impossibilita pensar a
inventividade — ou vice-versa — ideia esta rejeitada e amplamente criticada pelos dois

pensadores franceses: para um, a existéncia do poder disciplinar pressupBe também a
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existéncia de uma reacdo a ele, sob a forma de desvios, resisténcias ou mesmo de sua
aceitagdo (Cf. FOUCAULT, 1979, p. 225-226)°; para outro, a inventividade, as artes de fazer,
SO sdo possiveis porque existe um corpo estranho a ser tratado — um limite imposto, uma
interdi¢do, aos quais se responde com a apropriacdo (Cf. CERTEAU, 1994, p. 41-42, 45-48).

Eis que a grande contribuicdo de Certeau ndo é evidenciar a impossibilidade
de identificar a ordem e as inten¢Ges com o uso que se faz delas; mais que isso, perceber que,
mesmo sendo assimétrica, a relacdo de forcas ainda assim é tensionada abre novas
possibilidades e novos campos para pensar a histdria social’ em sua dimenséo cotidiana, como
vem atestando a historiografia contemporanea. Nesse sentido convém apontar a composi¢ao
do préprio titulo da obra de Certeau: a Invencéo do Cotidiano.

Se, por um lado, pode-se pensar na construgdo (invencdo) de um conceito,
“cotidiano”, que busca dar conta de uma dimensdo que nao se da a conhecer a nao ser por
vestigios muitas vezes ignorados, por outro, pode-se entender o titulo também como uma
representacdo da e uma énfase na capacidade inventiva do individuo em sua experiéncia
cotidiana — “a invencdo prépria do cotidiano”, o terreno por exceléncia do passante e do
passeur. E este segundo modo de ler que fornece, entfo, a ponte para esbocar a metafora
espacial de que se vale Certeau para se referir ao potencial questionador do intelectual.
Explicitar tal perspectiva pode parecer um ato repetitivo em nossos dias para alguns, mas tem
0 mérito de retomar o que seria a forca plastica do conhecimento: dar forma, dobrar e torcer

os limites do pensamento.

Operacdo Historiogréafica: recortar e deslocar vestigios

Quando Certeau explicita e historiciza as praticas do historiador como
operagdes realizadas a partir de um lugar e em relacéo a pressupostos social e temporalmente
localizaveis sobre materiais dados e socialmente caracterizados como “vestigios do passado”,

pode-se dizer que a pretensdo totalizante e autoritaria do saber capaz de compreender

6 Especialmente: “E preciso analisar o conjunto das resisténcias ao panopticon em termos de tatica e de
estratégia, vendo que cada ofensiva serve de ponto de apoio a uma contra-ofensiva. A anédlise dos
mecanismos de poder ndo tende a mostrar que o poder ¢ ao mesmo tempo anénimo e sempre vencedor.
Trata-se ao contrario de demarcar as posicdes e os modos de acdo de cada um, as possibilidades de
resisténcia e de contra-ataques de uns e de outros.” Grifo meu: perceba que a relacdo tatica-estratégia é parte
importante na compreensdo das astucias do cotidiano segundo Certeau.

7 Pensando o termo ndo em relagdo a um campo historiografico, mas sim como “histéria de toda uma
sociedade” em contraposicdo a uma historia sectaria e elitista (ou seu inverso, uma historia sectaria dos
“vencidos” e “oprimidos”).
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(comprendre) o passado se vé em xeque. Trata-se de perceber a arbitrariedade de qualquer

categoria referencial do historiador:

[...] O lugar “central” dado a uma categoria de signos fundamenta a
possibilidade de classificar os outros como “atrasos” ou “resisténcias” e
fornecer a base — parcial — de uma “coeréncia”, de uma “mentalidade” ou de
um sistema ao qual todo o conjunto esta referido. [...] Qualquer que seja, a
referéncia a uma “coeréncia” capaz de envolver a totalidade dos dados de
uma época ou de um pais, esta se choca com a resisténcia dos materiais. [...]
(CERTEAU, 2008, p. 126)

Assim, considerar as categorias estabelecidas “de ca”, no presente
historiografico, pelo historiador, como instancias “de 14”, do “passado historico”, pertencentes
ao “que passou”, constituiria uma forma de violéncia a esse Outro ausente que é 0 passado.
Violento porque exterior e imposto, esse saber pré-estabelecido se vé desafiado pelas fontes,
que Ihe fogem insistentemente. Certeau entende tal modalidade de compreensédo do passado
como uma caracteristica presente ja na etnologia dos viajantes da modernidade, e parte do
universo cognitivo da histéria®: “[...] a imagem do dissemelhante é, ou um desvio com relagéo
ao que se vé “de ca”, ou principalmente a combinacdo de formas ocidentais que teriam sido
cortadas e cujos fragmentos estariam associados de maneira insélita. [...]” (CERTEAU, 2008,
p. 220) Nestes termos, o0 historiador precisaria se munir de ferramentas outras, atentar para as
especificidades de um tempo outro e que, portanto, ndo comungaria necessariamente das
categorias presentes. Mais do que isso, trata-se de outro tempo cuja complexidade excede as
capacidades linguistica e cognitiva da histéria que se pretende totalizante: a alteridade se
coloca de maneira aparentemente intransponivel se ndo se estabelece um terreno comum no
qual o0 Mesmo e o Outro possam se reconhecer®. Para Certeau, trata-se de construir um
enfrentamento entre os conceitos e o material passado a fim de mostrar a insuficiéncia
categorica da estrutura de saber que deseja capturar a alteridade do passado. Afinal, o passado
ndo é dado, mas construido; a alteridade que assombra o historiador vai entdo fazer parte de
um processo dinamico a partir do qual ela s6 adquire significado para o presente se

confrontada com um aparato conceitual, mas, a seguir, deixa clara a impossibilidade de captar

8 “O relato de Léry esboca, por todos 0s meios, a ciéncia desta fabula: esta serd essencialmente a etnologia, ou
0 modo de sua intervecdo na histdria.” (CERTEAU, 2008, p. 236)

9 O problema do reconhecimento tem tomado a atencdo de muitos pensadores e pesquisadores contemporaneos.
A obra de Paul Ricoeur, por exemplo, mas ndo apenas a dele, pode ser trabalhada nesse sentido. Cf.
MARCOS, Maria Lucilia. ldentidade Narrativa e Etica do Reconhecimento. Etudes Ricoeuriennes.
Pittsburgh, v. 2, n. 2, p. 63-64, 2011; MARCELO, Gongalo. Paul Ricoeur and the Utopia of Mutual
Recognition. Etudes Ricoeuriennes. Pittsburgh, v. 2, n. 1, p. 110-133, 2011; DAVIS, Natalie Zemon.
Decentering History: local stories and cultural crossings in a global world. History and Theory. Middletown,
v. 50, n. 2, p. 188-202, 2011. Além destes, Jorn Riisen tem trabalhado em temas que envolvem etnocentrismo
e escrita da histdria.
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seu sentido e seu significado através de tais instrumentos pré-concebidos. Mas como proceder
se 0 Outro se foi e sO deixou para tras suas pegadas? Bastaria ao historiador expor claramente
ao leitor seus constrangimentos e limitacdes praticos como parece sugerir Certeau?

Nesse sentido ele ainda articula a critica epistemoldgica a critica social da
historiografia, embora tal distincdo e tal articulacdo se deem apenas a nivel explicativo,
operando de maneira conjunta, “estruturada e estruturante”, uma da outra. Entra em jogo aqui
o problema do lugar social do historiador, toda uma série de fatores e vetores de forca que

impdem as regras da pesquisa e da redacdo da historiografia:

[...] Tal é a dupla funcdo do lugar. Ele torna possiveis certas pesquisas em
funcdo de conjunturas e probleméaticas comuns. Mas torna outras
impossiveis; exclui do discurso aquilo que € sua condicdo num momento
dado; representa o papel de uma censura com relacdo aos postulados
presentes (sociais, econdmicos, politicos) na analise. Sem dlvida, esta
combinagdo entre permissdo e interdicdo € o ponto cego da pesquisa
histérica e a razdo pela qual ela ndo é compativel com qualquer coisa. E
igualmente sobre esta combinacdo que age o trabalho destinado a modifica-
la. (CERTEAU, 2008, p. 77, grifo do autor)
Assim, ao criticar a Introduction a la philosophie de I’histoire de Raymond
Aron (CERTEAU, 2008, p. 67-69)'° por conceituar a historiografia como uma entidade
desencarnada, Certeau aponta para a pratica do fazer historiografico. E somente a partir de um
lugar (lieu) que o historiador é capaz de situar-se entre 0s temas, 0s métodos e as producdes
permitidas, e sua producgdo torna-se parte dessa constelacéo referencial. Ao mesmo tempo, é o
lugar que fornece as referéncias também para o estabelecimento de sentido do préprio
passado: trata-se sempre de um problema presente a ser cacado nos vestigios. E no nivel do
lugar que se estabelecem critérios intersubjetivos que permitirdo aos pares avaliar obras que
se pretendem historiograficas; é, portanto, a partir de uma economia de capital simbdlico (Cf.
BOURDIEU, 2000, 2007 e 2011) que se estabelecerdo hierarquias entre temas, métodos e
centros de pesquisa.
Lembro aqui do conceito de crivel (croyable), muito importante na obra de
Certeau, que articulado a sua concepcdo de autoridade fornece boas ferramentas para

compreender a constituicdo e a reproducdo do lugar social. Para ele,

10 Para mais sobre a critica de Certeau a Aron, cf. CARRARD, Philippe. History as a Kind of Writing: Michel
de Certeau and the Poetics of Historiography. The South Atlantic Quarterly. Durham, v. 100, n. 2, p. 466,
2001.

11 “Toda autoridade repousa sobre uma adesao. Proudhon até mesmo diz que ela constitui “questdo de fé” e que
se fundamenta numa “crenca”. Somente um acordo espiritual, enfim, confere legitimidade ao exercicio de um
poder [...]” (CERTEAU, 2003, p. 37)
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no sentido mais amplo do termo, as autoridades exprimem uma realidade de
dificil determinacdo, embora necessaria: 0 ar que torna uma sociedade
respiravel. Elas permitem uma comunicagdo e uma criatividade sociais, pois
fornecem a uma referéncias comuns e a outra vias possiveis. [...]
(CERTEAU, 2003, p. 23, grifos do autor)

Ora, eis que o terreno comum com a alteridade, a partir do qual pode
funcionar a I6gica hermenéutica do reconhecimento preconizada por Paul Ricoeur, pode ser
considerado sempre como fruto estruturado pela autoridade do lugar social do historiador.
Nesse sentido, se a autoridade se coloca como estruturada e estruturante’” em relacdo a uma
pratica, pode-se entender o “trabalho destinado a modificar” as praticas citado por Certeau —
que aproximo da figura do passeur — como a propria critica de tal trabalho, na busca por uma
historiografia cujas ambicOes, conscientes de suas limitacGes, sejam menos presas a uma
concepcao de saber duro, absoluto. Ainda mais, uma historiografia cujo uso da linguagem seja
menos parte de um universo cognitivo partilhado por saberes como a etnologia de Léry;
renunciar a colonizacdo e conversdo do Outro ausente (0 passado) as nossas categorias, abrir-
se para compreender a dindmica e as dimensdes proprias desse Outro tal qual se nos aparece —
através de vestigios, as fontes. Trata-se aqui de problematizar o aspecto representativo da
narrativa historica, intimamente ligado as possibilidades colocadas pelo lugar, em relacdo a
fuga do Outro. Assim, convém se perguntar sobre a possibilidade de satisfazer tais critérios:
para Certeau, parece que a fuga da alteridade é irremediavel, e, neste sentido, uma
historiografia capaz de renunciar a colonizacdo do Outro seria impossivel. Seria necessario,
portanto, reconhecer a dimensdo violenta e fabricada do relato historiogréfico.

Se se entende, entdo, o lugar em sua acepg¢éo espacial, dizer que se trata de
uma estrutura estruturdvel e estruturante significa dizer que o passeur tem a capacidade de
mudar a paisagem através de sua pratica estruturada, reconfigurando sua estrutura
dinamicamente. Tal esforco significaria um possivel avanco na direcdo de uma narrativa
capaz, ndo de capturar o Outro, mas de se reconhecer como proviséria sem abrir mao de sua
funcdo de produtora de conhecimento.

Ainda quanto ao lugar (lieu), Certeau aponta para os esforcos no sentido de
apagar os vestigios da pratica historiografica em sua expressdo textual. Eliminando do texto
0s vestigios da manipulacdo do pesquisador, elabora-se uma narrativa incapaz de se denunciar
como fabricacdo — e, portanto, adequada a um tipo de busca pela “verdade objetiva”, mas

totalmente inadequada ao reconhecimento da presenca subjetiva do historiador em seu

12 Tomo aqui a liberdade de dialogar com os termos comumente associados a reflexao de Pierre Bourdieu. Cf.
BOURDIEU, Pierre. A Distingéo: critica social do julgamento. Sdo Paulo: EAUSP, 2007.
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trabalho. Como bem lembra Phillipe Carrard (2001, p. 470-471), o sinal mais evidente dessa

operacgéo de ocultar o trabalho do historiador se constitui no uso do pronome “nos” (nous).

[...] O historiador politico René Remond, ao defender sua opinido em
um ensaio biografico, defendeu o0 ndés como benéfico
pedagogicamente (ligando leitores e pesquisadores), psicologicamente
(preservando uma modéstia académica), e epistemologicamente
(mostrando o esfor¢o que outros membros da comunidade disciplinar
poderiam ter conduzido). A primeira pessoa do plural, ele argumentou,
implica um “ato de fé na universalidade da verdade histérica”, bem
como a “convicgdo na capacidade de atingir uma certa objetividade.”
[...] (CARRARD, 2001, p. 471, grifo do autor)

Eis que a convencdo, como chama Certeau, carrega em si mais do que uma
escolha pronominal inocente. A escolha do pronome a guiar o texto (ou até a escolha por
oracOes de sujeito indefinido, como também é comum em lingua portuguesa) traz consigo o
peso de um modelo epistemoldgico particular: “[...] No texto ele é a encenagdo de um
contrato social “entre no6s”. [...]” (CERTEAU, 2008, p. 71) Tal encenacdo materializaria
duplamente tal contrato: um contrato entre “nos, pesquisadores”, trazidos ao discurso também
pelas citacBes, e outro contrato “entre mim e vocé, leitor”. Em primeiro lugar, 0 “nos
corporativo” que estabelece uma delimitacdo clara entre aquele que sabe e aquele que néo
sabe. Em seguida, o “nos situacional” que engolfa o leitor e o faz compactuar com a tese
exposta. Lembro, entdo, do que Paul Ricoeur chama de “pacto tacito de leitura” (pacte tacite
de lecture) (RICOEUR, 2000, p. 731-747), estabelecido entre leitor e texto (seja mais ou
menos por causa do “nds” e dos outros componentes da mise en scéne historiografica), que
constitui possivelmente o lugar onde se estabelece o que Certeau chama de efeito de real®.
Assim, a escrita como pratica do historiador se torna problema a ser digerido, e ndo instancia
dada do trabalho historiografico: organizam-se, portanto, as trés categorias do que Certeau
chamou de “operacao historiogréafica”.

Ora, se a “objetividade” e a “universalidade” de René Remond ja nao
encontram endosso na historiografia, se a tese de Raymond Aron sobre a historia ja ndo €
capaz de expressar o carater pratico da historiografia, Certeau propde uma saida cujo foco
difere da historia-problema dos Annales (CARRARD, 2001, p. 468-469). Ao focar o aspecto
da narrativa como parte integrante da operacdo historiografica, ele dedica atencéo especial ao

Iéxico: “[...] a enunciacdo (“escolha de palavras™) ndo € um toque final ao texto (nem mesmo

13 Trabalharei esse problema em outro capitulo nesta dissertagdo: “Michel de Certeau, a escrita e a leitura da
histéria: para além do impasse epistemoldgico”.
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a um texto “cientifico”) mas uma parte integral de sua prépria fabricacéo. [...]” (CARRARD,
2001, p. 476) Eis que se a construcdo da narrativa busca criar um sentido especifico ao
passado de que fala, ela s6 pode fazé-lo guiada por uma vontade que, uma vez resgatada e
deslocada, recusa-se a se limitar aos intentos do historiador. Conforme vemos em “La
Possession de Loudun”, a profuséo de fontes ndo torna a narrativa mais fidedigna, mais real,
mas, ao contrario, parece borrar ainda mais seu sentido'; é necessério precisar, no entanto,
gue a critica de Certeau ndo visa construir um “espectro de fidelidade”, no qual certas
narrativas seriam mais ou menos confiaveis ou fiéis ao passado. Ao contrario, o que Certeau
indica € que a propria ideia de uma narrativa fiel € impossivel, uma vez que apoiada em
instrumentos arbitrarios do poder-saber. O passado é o ausente da narrativa, e neste sentido
esta ndo pode ser mais ou menos real — 0 que de maneira alguma significa permitir “qualquer
coisa”: basta lembrar que os critérios avaliativos das narrativas sdo dados pelo lugar social do
qual o historiador fala. Ao mesmo tempo, o esforgo da narrativa plural de Certeau, em
detrimento de uma narrativa singular, abre possibilidades de analise até entdo impensadas por
uma historiografia dura e meramente factual, ou mesmo a historiografia das mentalidades ou a
historia serial: nestas, o objetivo é buscar os padrdes e as séries; a mentalidade, neste sentido,
é aquilo de que comungam todos os homens de um dado grupo em um dado periodo. Certeau
busca, ao contrario, aqueles que escapam (mais ou menos) a essas grandes unidades de
coeréncia. Importa, para ele, perceber que a vida cotidiana, a vida efetiva, ndo se da a analise
fria das séries. As narrativas plurais miram aquilo que a série nao explica: a singularidade, a
vida ndo-mensurével do cotidiano, o tecido fino das relagdes sociais “ao rés do chao”.*®
Cria-se uma tensdo, portanto, na relacdo do historiador com o texto que
produz: ndo s6 ao separar, selecionar as fontes, mas no préprio escrever ha seu trabalho. Se a
linguagem fundamenta desta maneira o oficio do historiador, 0 que temos é menos uma
resposta do que uma adverténcia com relacdo as limitacGes do uso da lingua pelo historiador.
Quando escreve, o historiador constréi referéncias. Nesse momento, cria-se tensdo também na
relacdo do texto com o leitor: “[...] por mais que os escritores trabalhem para guiar seus
leitores, ndo ha respostas obrigatdrias aos movimentos discursivos feitos.” (CARRARD, 2001,
p. 476) Se a leitura é também uma atividade criativa, como coloca o préprio Certeau (1994, p.

49), o texto historiografico ndo escaparia das astucias do leitor; se o efeito de real é produto

14 Wim Weymans trabalha essa situacdo de maneira bastante perspicaz. Cf. WEYMANS, Wim. Michel de
Certeau and the limits of historical representation. History and Theory. Middletown, v. 43, n. 2, p. 161-178,
2004.

15 Paul Ricoeur dedica ao jogo entre escalas macro e micro um belissimo capitulo em “A Memodria, a Historia,
0 Esquecimento”.
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de uma disposicdo motivada pela certificacdo social do historiador, de sua legitimidade em
falar do passado, por outro lado as apropriacdes (sejam estéticas, éticas ou politicas) por vezes
encontrardo sentidos até mesmo opostos ao do autor. Por fim, coloca-se em tensdo ainda o
texto consigo mesmo: se as citagdes sdo as marcas de onde o texto historiografico extrai sua
credibilidade, ha de se considerar que a palavra do Outro nunca se da por inteira, ndo se

oferece, e se esta ali € porque ja foi tomada, recortada, selecionada anteriormente.

[...] Pelas “citagcBes” pelas referéncias, pelas notas e por todo o aparelho de
remetimentos permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet chamou
“cronica”), ele se estabelece como saber do outro. [...] Assim, a linguagem
citada tem por funcdo comprovar o discurso: como referencial, introduz nele
um efeito de real; e por seu esgotamento remete, discretamente, a um lugar
de autoridade. Sob este aspecto, a estrutura desdobrada do discurso funciona
a maneira de uma maquinaria que extrai da citacdo uma verossimilhanca do
relato e uma validade do saber. Ela produz credibilidade. (CERTEAU, 2008,
p. 101, grifo do autor)

Assim, € se posicionando criticamente diante de uma historiografia

construida sobre o mote “Moi, le passé, je parle™®

que Certeau busca — sem explicitar como —
uma historiografia capaz de refletir sobre seus pressupostos, explicitar suas praticas. De
minha parte, interpreto tal posicionamento como a busca por uma historiografia que,
disponibilizando o acesso do leitor ao processo mesmo de fabricacdo da historia, refletindo
sobre seu proprio texto como fruto de praticas e de um lugar (lieu), seja capaz de reconhecer a
provisoriedade e a precariedade de sua prise de parole’’. Se uma narrativa assim seria
possivel, ou, se possivel, seria legivel, ainda hoje ndo se pode responder sem assumir riscos
por demais pesados; resta tomar tal ideal como uma referéncia em relacdo a qual se situar,

mais do que um ponto a ser ocupado™.
Metafora Espacial: mapear, localizar, pontuar
Reconhecer que todo discurso tem seu lugar de producdo implica, no caso

especifico da historiografia, a possibilidade de mapear, localizar e pontuar producdes em

suas redes relacionais — uma modalidade quase cartografica de compreensdo do processo de

16 “Eu, o passado, eu falo.” — em referéncia ao encerramento do artigo “Une épistémologie de transition : Paul
Veyne”. Cf. CERTEAU, Michel de. Une épistémologie de transition : Paul Veyne. Annales ESC. Paris, 27e
anée, n. 6, p. 1317-1327, 1972.

17 Tomada de palavra; referéncia a obra de Certeau com este nome, inédita no Brasil.

18 Para uma discussdo sobre o papel importante desempenhado pelas referéncias ideais no campo do saber, cf.
EMMET, Dorothy. The Role of the Unrealisable: a study in regulative ideals. New York: St. Martin's Press,
1994,
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escritura da historia. Proponho aqui um paralelo, portanto, com a andlise do espaco
empreendida pelo proprio Certeau em “A Invencdo do Cotidiano” a fim de construir e
defender a hipotese de que a inventividade do passeur pode ser metaforizada para o oficio do
historiador. O resultado disso é duplo: em primeiro lugar, aponta para o problema do
estabelecimento de uma metodologia prévia, considerando que estabelecer previamente as
ferramentas de trabalho violenta o passado tal qual se nos apresenta (através dos vestigios, das
fontes) e impede a reflexdo do historiador sobre seu proprio trabalho, tomando pressupostos
tedricos, éticos, politicos, entre outros como dados desencarnados, metafisicos. Em segundo
lugar, aponta para a provisoriedade do fazer historiogréfico, uma vez que a caminhada do
passante s6 pode ser apreendida no seu proprio fazer, e para a parcialidade das respostas
encontradas, considerando que, se 0 passeur experimenta, ele ndo experimenta a totalidade,
mas apenas um trecho determinado, usando de uma rota que Outros podem ou ndo usar para
chegar ou ndo aos mesmos lugares. Em suma, trata-se de esbocgar os fundamentos para um
debate mais substantivo em historiografia, em oposicdo a perpetuacdo de lutas politicas
mesquinhas cujo tnico objetivo é legitimar determinada posicdo em detrimento de outras™®.
Ao pensar nessa hipdtese, tomo por base a concepgdo de saber cientifico do
préprio Certeau, a saber, “[...] la possibilité d’établir un ensemble de régles permettant de
« contrbler » des opérations proportionnées a la production d’objets determinés.” (CERTEAU,
1975, p. 435, nota 5, grifos do autor)?® Ora, o primeiro ponto que chama a atenco é encontrar
0 termo contréler entre aspas; pode-se entender aqui, lembrando da postura de Certeau em
relacdo a maneira que a historiografia era conduzida, que as aspas indicam um tipo de
controle que ndo se identifica com o controle exigido por um saber totalizante e que
ambiciona a verdade universal. Embora ndo explicite sua concep¢do de controle em qualquer
outro lugar, entendo que Certeau classifica como controle uma modalidade de relacéo entre o
historiador e seu oficio na qual haja consciéncia da arbitrariedade do sistema de regras
estabelecido, da violéncia do gesto de separar operado previamente nas fontes e da

impossibilidade de se estabelecer uma verdade universal e total. Eis que tal concepcdo de

19 Durval Muniz de Albuquerque recentemente abriu fogo contra esse problema em um texto chamado
“Historiador Naif”. O mesmo problema comega a ser tratado por outros pesquisadores como Sérgio Campos
Gongalves, Igor Guedes Ramos e Wagner Geminiano dos Santos, em publicacBes esparsas.

20 Na edicdo brasileira: “[...] a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam “controlar”
operacdes destinadas a producao de objetos determinados” (CERTEAU, 2008, p. 109, nota 5). Opto pelo uso
do trecho francés por entender que sua estrutura chama mais a atencdo para o termo “controlar” do que no
caso da traducdo brasileira.
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saber cientifico reconhece seu carater social e histérico enquanto saber?, e o caréter
discursivo e linguistico dos produtos desta operacao.

Outro ponto a ser frisado é a concepcdo de um objeto produzido. Posto que
até mesmo o fato é uma producdo do historiador, reconhecer a dimensdo da pratica
historiografica implica também renunciar a naturalidade desse Outro ausente que é o passado.
“[...] De residuos, de papéis, de legumes, até mesmo das geleiras e das “neves eternas”, o
historiador faz outra coisa: faz deles a histéria. [...]” (CERTEAU, 2008, p. 79, grifo do autor).
Quando separa, o historiador desloca o material, reorganiza sua composi¢do e constroi uma
ordenacdo (mais ou menos cronoldgica, mais ou menos teleoldgica) que sé pode ser exterior
ao objeto, uma vez que ele ja ndo € mais o material bruto. Non sequitur: dizer que isso torna o
saber historiografico menos “rigoroso” na producdo de seu conhecimento é algo que ndo me
parece ser uma concluséo fundamentada pelas premissas.

Assim dito, retorno as praticas espaciais de Certeau. Para definir a distancia
entre 0 panorama, visdo “pandptica”, ou representacao cartografica, e o0 espago das praticas,
podemos considerar que para ser representado o espagco “[...] tem como condicdo de
possibilidade um esquecimento e um desconhecimento das praticas. [...]” (CERTEAU, 1994,
p. 171, grifo meu). Isso porque as praticas escapam a representatividade; é caracteristica da
pratica a inventividade — ou, como coloca Certeau, “escapando as totalizacGes imaginarias do
olhar, existe uma estranheza do cotidiano que ndo vem a superficie [...]” (CERTEAU, 1994, p.

127). Ora, chega-se entdo a conceituacdo que diferencia o espaco e o lugar (lieu).

[...] Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem
elementos nas relagdes de coexisténcia. [...] O espago estaria para o lugar
como a palavra quando falada, isto é, quando é percebida na ambiguidade
de uma efetuacdo, mudada em um termo que depende de mdltiplas
convencdes, colocada como o ato de um presente [...]. Em suma, o espaco €
um lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida por um
urbanismo é transformada em espaco pelos pedestres. Do mesmo modo, a
leitura é o espaco produzido pela préatica do lugar constituido por um sistema
de signos — um escrito. (CERTEAU, 1994, p. 201-202, grifos meus)

Embora em geral ndo se encontrem muitos comentadores que relacionem o

lugar social a esse lugar a ser praticado, penso que a coincidéncia dos termos ndo deve passar

21 Um “detalhe” que parece passar despercebido pelos historiadores que reivindicam o estatuto “cientifico” da
histdria é que mesmo as ditas “ciéncias duras” nao acreditam mais nas ideias de saber e de verdade enquanto
entidades metafisicas, portanto, anistoricas. Cf. HAACK, Susan. Six Signs of Scientism. LOGOS &
EPISTEME, [s.i.], v. 3, n. 1, p. 75-95, 2012. Esse artigo tem o mérito de mostrar como essa luta pelo
reconhecimento de uma “ciéncia historica” ndo sé € vao, como ndo dialoga com as perspectivas cientificas
contemporaneas.
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despercebida. Mesmo que o proprio Certeau ndo deixe claro, e mesmo que seu intuito ndo
fosse esse, penso que existe uma relacdo estreita entre o par conceitual lugar/espaco e sua
concepcao do lugar social do oficio do historiador. Perceber essa coincidéncia na escolha de
palavras é o ponto de partida para a elaboracdo de minha hipotese.

O lugar constitui a referéncia imposta anteriormente; no caso da presente
reflexdo, trata-se do texto historiografico. Ao longo de suas paginas o historiador distribui 0s
elementos originais e 0s vestigios e discursos deslocados segundo sua racionalidade técnica.
Esse conjunto constréi determinados sentidos e significados & maneira como o tragado
urbanistico impde caminhos ao passante — e caminhos diferentes caso ele esteja a pé ou de
carro. A escrita em si ja constitui todo um jogo complexo, também trabalhado por Certeau
(1994, p. 221-246), mas que sera explorado em outra oportunidade. Basta aqui perceber o
texto escrito como um produto que serd consumido — por pares e por “leigos”.

O espaco é produzido quando da prética do lugar; no presente caso, quando
0 texto € lido. Para Certeau, a atividade leitora institui um jogo de significacdo com o texto a
partir da apropriacdo do mesmo pelo leitor. Ao realizar o texto, o leitor caminha pelo tracado
estabelecido, mas é capaz de parar por instantes em determinados pontos, tomar atalhos, ou
até mesmo de criar imaginativamente sobre um material que pudesse ndo ter a finalidade
imaginada. O texto, portanto, € um reservatorio de sentidos ao qual o leitor, jogando com as
estratégias de producdo de sentido de que o autor lan¢a méo, produzira a sua interpretacao.

Eis que o historiador, antes de escritor, é sempre também um leitor: de seus
pares, de suas fontes, de tantas outras obras diversas. Sua figura encontra-se tensionada entre
os papéis de leitor e escritor. E aqui que se encaixa mais perfeitamente minha hipdtese: como
leitor a registrar suas proprias andancas, o historiador constitui um passeur na medida em que
é capaz de atravessar textos carregando coisas que lhe sdo exteriores e sua escrita mesma
questiona a ordem que atravessa. Ndo toma a fonte por dada; ele a torce, problematiza,
pergunta. Trata-se também de um viajante, e seu texto, um relato de viagem.

Se, conforme o préprio Certeau, “todo relato € um relato de viagem — uma
pratica do espaco [...]” (CERTEAU, 1994, p. 200), portanto podemos também considerar que
o relato (rapport, récit) historiografico se constitui como préatica espacial. Ndo sé a leitura,
como ja citado, mas também o proprio fazer do historiador em relacdo ao Outro ausente (0

passado) e seus vestigios tomados constitui uma pratica a ser metaforizada®* como pratica

22 Lembro aqui da passagem no inicio do capitulo nono de A Invencdo do Cotidiano: “Na Atenas
contemporanea, os transportes coletivos se chamam metaphorai. Para ir para o trabalho ou voltar para casa,
toma-se uma “metéafora” — um 6nibus ou um trem. Os relatos poderiam igualmente ter esse belo nome: todo
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espacial. Neste sentido, o lugar social se vé atravessado, torcido e reorganizado por uma série
de préticas que podem (ou ndo) atuar em sua reconfiguracdo. Retomando a citacdo que iniciou
este ensaio, Certeau considera que “[...] pensar, ao contrario, é passar; € interrogar essa ordem
[...]” (CERTEAU, 2002, p. 138). Seria prudente que o historiador, portanto, interrogasse tanto
a ordem passada quanto a sua ordem presente.

Ora, se 0 gesto de pensar € imanente ao trabalho do historiador, e se “passar”
é interrogar, questionar, problematizar a ordem que se apresenta no lugar, podemos entdo
considerar com mais firmeza que a proposta geral de Certeau a historiografia é a divida com
relacdo aos pressupostos proprios de cada historiador, abrindo assim a possibilidade para
aquilo que ele chama de penser autrement. Embora esta expressdo pareca auto-explicativa,
“pensar diferentemente”, hd que se considerar algumas implicacBes diretas do termo em
relacdo a sua reflexdo: em primeiro lugar, se considerarmos o posicionamento dos conceitos
de Mesmo e Outro na obra de Certeau, seu funcionamento modal em relacdo a sua critica a
historiografia, veremos que o termo “autrement” ndo carrega somente a carga do “diferente”
como alternativa; carrega a possibilidade de um movimento em direcdo ao Outro que ndo
retorna a0 Mesmo? — em termos mais praticos e préximos da historiografia, a possibilidade
de pensar o passado a partir de uma taxonomia comum, negociada. Longe de ser uma
recuperacdo do “passado tal como aconteceu”, considero que pensar o passado a partir de
outra taxonomia significa considerar o que Paul VVeyne indica como “[...] differentia ultima de
uma singularidade datada [...]” (VEYNE, 2011, p. 17, grifo do autor):

[...] Suponhamos que nos aventuremos a escrever uma historia do amor ou
da sexualidade através dos tempos. Ficariamos satisfeitos com nosso
trabalho quando o tivéssemos levado ao ponto em que o leitor pudesse ler
nele as variagcdes que 0s pagdos ou os cristdos, em suas ideias e praticas,
haviam modulado sobre o tema bem conhecido do sexo. [...] Entdo o engano
nos salta aos olhos: uma vez que a variacdo se explicita até o fim, o tema
eterno se apaga e, em seu lugar, nada mais ha sendo variacdes, diferentes
umas das outras, que se sucederam e que chamaremos de “prazeres” da
Antiguidade, de “carne” medieval e de “sexualidade” dos modernos. Trata-
se de trés ideias gerais que os homens formaram sucessivamente sobre o
nacleo incontestavelmente real, provavelmente trans-histérico mas
inacessivel, que se encontra por detras delas. Inacessivel ou antes impossivel
de ser extraido: fariamos dele fatalmente um discurso. (VEYNE, 2011, p.
17-18)

dia, eles atravessam e organizam lugares; eles os selecionam e 0s redinem num sé conjunto; deles fazem
frases e itinerarios. Sdo percursos de espacos.” (CERTEAU, 1994, p. 199)

23 Esse movimento é amplamente trabalhado na filosofia por Emmanuel Lévinas. Entretanto, temos poucas
evidéncias para afirmar qualquer relagdo mais proxima entre o pensamento de Lévinas e o de Certeau.
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Assim, pensar o0 passado a partir de outra taxonomia ndo constitui um
retorno a ilusdo da objetividade. Trata-se de perceber a singularidade desse passado a partir de
uma abordagem iniciada no presente — por isso um movimento do Mesmo em direcdo ao
Outro que ndo retorna. Recusar a universalidade de um tema anistorico significa, assim,
encontrar, questionar e problematizar aquilo que o homem construiu e estabeleceu ao longo
do tempo em torno de experiéncias singulares — como no exemplo, 0s prazeres, a carne e a
sexualidade. Significa, ao mesmo tempo, questionar e problematizar as categorias do presente,
tratando-as como igualmente histdricas, igualmente produtos de relagbes sociais, atravessadas
pelo poder e pela experiéncia. Portanto, é nesse sentido que, a luz do pensamento de Certeau,
considero o historiador como um passeur — alguém capaz de subverter a ordem do saber ao

apontar para a historicidade do passado e para a historicidade do proprio presente.
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“L'ABSENT DE L'HISTOIRE”: NOTAS SOBRE A CRITICA DE MICHEL DE
CERTEAU AO FAZER HISTORIOGRAFICO*

L'absent de I'Histoire é um texto bastante particular de Michel de Certeau.
Publicado em 1973 como conclusdo de uma coletanea de artigos homonima (GIARD, 2002, p.
49), o texto em certa medida prefigura sua critica que viria a ser aprofundada em “L'écriture
de I'Histoire”, de 1975. De tamanho bastante reduzido, L'absent retoma os pontos comuns dos
textos que o precediam na coletanea original > e coloca em questdo as condigbes de
possibilidade do discurso historiografico moderno (CERTEAU, 2002, p. 211) enquanto um
discurso que “[...] implica uma relagdo com um Outro que é ausente, mas um ausente
particular, um que 'ja passou' [...]” (ibid., pp. 210-211). Ele entdo pergunta: “Qual é entdo o
estatuto desse discurso que se constitue falando de seu outro? Como funciona essa
heterologia que € a histdria, logos do Outro?” (ibid., p. 211) Seguindo, entdo, a trilha dessas
duas perguntas, Certeau mostra a constru¢do da historiografia segundo o que ja aqui ele
chama de operagdes, mesmo sem dar a palavra a dimensdo conceitual construida mais tarde,
em “L'écriture de I'Histoire”.

A escolha desse texto se deu porque considero ser um momento
fundamental para compreender a obra de Michel de Certeau dedicada a teoria da histéria. Em
parte, a colecdo da qual esse texto é a conclusdo (publicada em 1973) pode ser considerada
como um dos primeiros esforcos de Certeau em direcdo a um trabalho mais tedrico — no
sentido de se debrucar sobre as condi¢des de producdo do conhecimento historico. Destaco
ainda a publicagédo em 1974, um ano depois da publicagéo original de L'absent, de “La culture
au pluriel”, também uma coleténea, cujo foco era a critica a uma concepcao de cultura pouco
atenta as dimensdes mais capilares da vivéncia cultural — e, portanto, também politica:
percebe-se assim que o desenvolvimento da reflexdo em torno da dindmica de producdo
cultural e do papel politico das mesmas ndo era um tema novo em sua obra.

A concepcéo de cultura de Certeau, segundo a qual “[...] é preciso que [as]

praticas sociais tenham significado para aquele que as realiza. [...]” (CERTEAU, 1995, p.

1 Versdes preliminares deste texto foram apresentadas sob a forma de comunicagdes e de artigo ao longo do
periodo do mestrado.

2 Para este trabalho uso a republicacdo do texto na coletanea Histoire et Psychanalyse entre science et fiction,
publicada originalmente em 1987 e reeditada em 2002 com a adi¢do do prefacio “Un chemin non tracé” de
Luce Giard. As citagdes desta e de outras obras em francés foram traduzidas livremente. No ano de 2011 a
editora Auténtica publicou a traducéo da edicao de 2002 de “Histdria e Psicanalise”; como o cerne do texto ja
estava pronto quando adquiri meu exemplar, optei por ndo alterar as referéncias para as tradugdes da edicéo
brasileira.
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141), € marcante em sua concepc¢ao de histdria; para Certeau, a historia so se efetua no nivel
da pratica — a pratica da pesquisa e a pratica da escrita — e, assim, estd sempre submetida as
relacdes de forca de um campo de poder que lhe é anterior e exterior, tomando de empréstimo
o conceito de Pierre Bourdieu® — que Certeau nomeou como lugar social.

Da mesma maneira, o saber histérico s6 se coloca em relagdo a algo que
também € exterior ao proprio saber e a sua pratica — uma relacdo de alteridade estabelecida a
partir do momento no qual uma sociedade define com um corte aquilo que lhe é “passado”;
em “L'écriture” Certeau diz: “[...] Das 'citacfes', das referéncias, das notas e de todo o
aparelho de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet chama de
‘cronica’), [a histéria] se estabelece como saber do Outro.” (CERTEAU, 1975, p. 130)*. Ora,
pode-se entdo lembrar deste Outro tanto como o campo profissional do historiador,
responsavel por legitimar academicamente o discurso produzido, quanto como o passado
recortado pela sociedade presente desse historiador. Eis que tanto na dimenséo social quanto
na dimensdo epistemologica, a historiografia, para ele, sustenta seu discurso somente em
relacdo ao Outro cujo aparecimento no texto é sempre controlado: socialmente, quando
publica uma obra de historia, um historiador passa pelo crivo de seus pares, e tal avaliacdo,
baseada em critérios préprios construidos pela pratica e também por uma dimensao politica do
campo, é condicao sine qua non para o estabelecimento do estatuto historiografico do texto; a
sequir, epistemologicamente, o material bruto a ser transformado em historia é sempre
pensado como estando fora de um conjunto entendido como “presente” — trata-se sempre do
passado que se deseja inteligivel para o presente.

Eis que ao ler a conclusao republicada fora de seu contexto original, convém
levantar um ponto interessante que podemos observar nas obras posteriores de Certeau, seja
“La culture au pluriel” ou “L’écriture de I’Histoire”: a critica a uma concepcao de historia ao
mesmo tempo descarnada (por ndo considerar suas condigdes de emergéncia), em
“L’opération Historiographique”, e folclorista, em “La beauté du mort” (por caracterizar o
Outro de maneira sempre exatica e buscar nesse “Outro que passou” as reliquias de nossa

sociedade). Essa heterologia, esse saber do Outro, tera de conviver com um estatuto sempre

3 A aproximacdo entre o “lugar social” e o “campo” parece bastante frutifera por ampliar o problema
propriamente sociol6gico levantado por Certeau. Conviria lembrar que a discussdo sobre o conceito de
campo € bastante ampla, mas que foge por demais do objetivo deste texto. Para mais, cf. BOURDIEU, Pierre.
Os Usos Sociais da Ciéncia: por uma sociologia clinica do campo cientifico. Sdo Paulo: Unesp, 2004; idem.
A Economia das Trocas Simbélicas. 62 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007b.

4 Uso a edicdo francesa de “L’écriture de I’histoire” neste trabalho. Tradugdes livres. CERTEAU, Michel de.
L’Ecriture de I’Histoire. Paris: Gallimard, 1975.
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ambiguo e tenso entre cientificidade e ficcionalidade; a historiografia, neste sentido, ver-se-a
incapaz de se desprender de seus nucleos l6gico e poético.

Neste texto, meu objetivo é bastante simples: levantarei as perguntas
evocadas por Certeau em “L’absent” e tentarei mostrar suas ligagbes com questdes mais
amplas levantadas em outros textos dedicados ao pensamento tedrico da historiografia. Trata-
se, enfim, de se perguntar pela possibilidade de pensar as consequéncias de tomar a historia

como saber heteroldgico para a préatica efetiva do historiador.

CERTEAU E FOUCAULT: A HISTORIA COMO SINGULARIDADE

Convém também pensar a articulacdo deste momento em sua historicidade
em relagdo aos seus desenvolvimentos posteriores, supracitados, e também em seus dialogos.
Opto aqui particularmente pelo didlogo com Michel Foucault® e os comentarios de Paul
Veyne sobre Foucault® por ver entre eles uma proximidade na critica que fazem das relagdes
de poder condicionantes e imbricadas na producdo do saber; de perspectivas diferentes e por
métodos diferentes, ambos apontam todo o mecanismo presente na fabricacdo do discurso
historiogréafico. Assim, interessa-me mais o que esse didlogo pode produzir em conjunto do
que pontuar suas diferencas e seus entraves.

Neste sentido, gostaria de deixar evidente que essa € apenas uma das varias
leituras possiveis da obra de Certeau, e que escolho tomar um caminho entre tantos outros
possiveis. Seguindo, entdo, tal critica pela qual ele aponta o ocultamento dos mecanismos
atuantes na producéo do saber, penso que tal evidencia¢do nos coloca em maior contato, e um
contato criticamente fiel, em relacdo & sua obra.” Penso essa ideia de fidelidade de maneira
distinta da ideia criticada por Foucault e Nietzsche; ndo se trata de conceder ao autor um lugar
privilegiado de autoridade sobre o texto. Entendo “fidelidade” como um esforgo para “pensar

junto” do autor, para usa-lo e articula-lo, e, se preciso, estendé-lo para além de seus limites

5 Particularmente a partir de “A Ordem do Discurso” (1996) e de entrevistas publicadas na colecdo “Ditos e

Escritos”. De alguma maneira, também, “A Arqueologia do Saber” (8% ed., 2012) estara sempre em meu

horizonte.

Particularmente “Foucault, seu pensamento, sua pessoa” (2011).

7 Outras duas perspectivas importantes podem ser encontradas em: CARRARD, Philippe. History as a Kind of
Writing: Michel de Certeau and the poetics of historiography. The South Atlantic Quarterly. Durham, v. 100,
n. 2, p. 465-482, 2001; AZEVEDO, Danrlei de Freitas; TEIXEIRA, Felipe Charbel. Escrita da historia e
representacdo: sobre o papel da imaginacao do sujeito na operacao historiografica. Topoi. Rio de Janeiro, v. 9,
n. 16, jan./jun. 2008, pp. 68-90. Impossivel ndo lembrar também do professor Durval Albuquerque a dizer em
seu curso sobre Michel de Certeau que talvez pensadores como Foucault e Certeau queiram justamente que
nao sejamos fiéis, no sentido de evitar construir ortodoxias. Seu curso estd disponivel na integra no
YouTube: < http://www.youtube.com/watch?v=2SXmcTMcDnk >.

o
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originais. Parece-me, por um paradoxo evidente, a “fidelidade” a autores como Certeau,
Foucault e Nietzsche reside justamente nessa “traicdo”: procurar os diferentes arranjos
possiveis de suas palavras e testar seus potenciais criadores. Ndo se trata de dizer “Este autor
disse isso”, mas sim “Podemos usar este autor assim”. Por outro lado, entendo a “fidelidade”
como “levar a sério” o conselho de Certeau, quando este se referia a Foucault: pensar é passar,
¢ questionar a ordem e se surpreender com as sedimentacGes e as emergéncias nas lutas
discursivas do passado e do presente. Trata-se, enfim, de uma interpretacdo necessariamente
historica, parcial, limitada, de autores que me parecem um campo fértil ao esfor¢o da atitude
critica que Foucault enxerga em Kant.

Sem perder muito tempo discutindo pormenores do didlogo Certeau-
Foucault, o que me importa aqui é pensar o saber historiografico contemporaneo como uma
singularidade®, com suas regras e seu jogo sempre parcial e contingencial, e instrumentalizar o
préprio conceito de singularidade como referéncia para o trabalho da pesquisa historica. As
consequéncias dessa postura sdo varias: pensar o passado como uma alteridade singular
significa abrir mdo de uma teleologia explicita (no sentido causal) ou implicita (como
divinacdo as avessas), tomando a diferenca como ferramenta para entender tanto a si mesmo
quanto ao outro (algo aproximado do que Foucault chamaria de ontologia do presente®). Por
teleologia explicita, penso aqui em um tipo de historia preocupada com as origens e com as
causas dos fenémenos, privilegiando quase sempre uma dimensdo da experiéncia historica
como fator explicativo de todo o processo; um exemplo seriam as explica¢des da Revolucgdo
Francesa meramente em termos econdmicos ou politicos. A divinacdo as avessas que
caracteriza um outro tipo de teleologia se refere, entdo, a considerar o desenrolar dos eventos
como natural e 6bvio, ignorando as relaces de forca de determinado periodo e toda uma
outra série de condicdes de possibilidade imponderaveis ao historiador.

Tomar essa postura significa também abrir mdo de uma concepcdo de
verdade enquanto uma totalidade a ser desvelada pela soma das verdades parciais construidas
ao longo do tempo™®, uma vez que se considera o sentido como exterior as coisas; Se, portanto,

ndo existe a possibilidade de uma metafisica do mundo, e se todo sentido é necessariamente

8 Para uma discussdo aprofundada do conceito de singularidade, cf. VEYNE, Paul. Foucault: seu pensamento,
sua pessoa. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2011; idem. Como se Escreve a Histéria; Foucault
Revoluciona a Histdria. 4% ed. Brasilia: Editora da UnB, 1998; CERTEAU, Michel de. Une Epistemologie de
Transition: Paul Veyne. Annales ESC. Paris, 27° ano, n. 6, p. 1317-1327, 1972,

9 Um étimo artigo sobre o conceito de “ontologia critica do presente” é o texto do préprio Foucault sobre “O
gue é Esclarecimento?” de Kant, publicado no segundo volume da colecdo “Ditos e Escritos” (FOUCAULT,
2000). Também cf. CASTRO, Edgardo. Vocabulario de Foucault. Belo Horizonte: Auténtica, 2009.

10 Para mais a esse respeito, cf. VEYNE, op. cit., 2011; FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. S&o
Paulo: Edigdes Loyola, 1996.
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construido pelos homens, chegamos ao ponto onde a verdade e a mentira deixam de fazer
parte do jogo discursivo, cabendo entdo apenas analise das lutas em torno da emergéncia dos
discursos. Parto entdo do conceito de discurso em Foucault, a partir do qual se entende que
mais do que verdades parciais, cada sociedade produziu em seu tempo discursos sobre um
ndcleo mais ou menos empirico cuja verdade é total em si mesma, mas incapaz de abarcar e
compreender aquele niicleo empirico que pretende representar.” Penso aqui em articular tal
concepcao ao pensamento de Certeau, buscando analisar as ferramentas da historiografia que
ele situa como mecanismos cuja funcdo € absorver a alteridade do passado, tornando-a
pensavel e inteligivel (CERTEAU, 2002, p. 212): todo um fendmeno se coloca, entdo,
submetido a uma taxonomia do presente que caracteriza tal passado como exético em relagédo

a esse presente.

O AUSENTE DA HISTORIA

Voltando ao texto de L'absent. Ali Certeau lembra que a historiografia
coloca como o dado fundador de seu saber o corte a partir do qual uma sociedade se define
como diferente de seu passado — a partir de entdo seu Outro. Esse corte fundador pode ser
descrito como uma construcdo identitaria: uma sociedade exclui as praticas que ja ndo Ihe sdo
proprias, ou melhor, que ela entende que ndo lhe sdo préprias, fundando assim o lugar dos
ancestrais. Destarte, o papel social da historia seria investigar essas “[...] regides exteriores a
circunscrigdo do presente [...]” (2002, p. 211), levar ordem a essa regido inexplorada e
desconhecida, e “[...] trazer o outro ao campo de uma compreensdo presente, e por
consequéncia eliminar a alteridade que parecia ser o postulado da empreitada. [...]” (2002, pp.
211-212). Em outras palavras, a funcdo da historia seria tornar inteligivel ao presente as
praticas relativas a esse Outro cuja separacdo e transformacdo em passado é postulada a
priori e € pressuposta pela pratica historiadora.

Impondo a esse passado barbarizado as categorias colonizadoras do saber
presente, o historiador busca compreender esse passado no duplo sentido do termo: entender e
cercar; ele constroi, com o texto historiografico, uma representacdo desse passado, no sentido

11 O que ndo significa, em absoluto, que se possa falar qualquer coisa. Tal interpretacdo redutora e simplista se
esquece claramente do caréater intersubjetivo do conhecimento, do campo com cujas regras o historiador deve
jogar entre aceitagdo e contestacao.

12 Cf. a polémica em torno da loucura e as respostas de Foucault a questdo; Problematizacdo do Sujeito:
psicologia, psiquiatria e psicandlise. 22 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002 (Colegdo Ditos &
Escritos, 1).
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mesmo de simbolizar a auséncia desse Outro tal como uma lapide ou uma efigie'®. Como
sabemos, em “L'écriture de I'Histoire”, essa ideia serd desenvolvida no sentido de conceber a
histéria como uma espécie de tumulo no qual uma sociedade honra e enterra aquilo que

passou:

O Outro é o fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, honra e
enterra. [...] “A Unica busca histérica do ‘sentido’ permanece, com efeito, a
do Outro’, mas tal projeto, contraditoério, visa ‘compreender’ e ocultar com o
‘sentido’ a alteridade desse estranho, ou, 0 que vem a ser 0 mesmo, acalmar
0s mortos que ainda frequentam o presente e lhes oferecer timulos
escriturarios. (CERTEAU, 1975, p. 15).

Tal fantasma de que fala Certeau € aquele que o discurso social
necessariamente corta de si e conjura para suas margens. Nesse sentido, esse Outro exilado se
torna entdo uma entidade ou uma regido desconhecida, misteriosa, sobre a qual o historiador
caminhard e, a partir de seus estudos, apreendera um sentido e civilizard. Tal discurso
colonizador, tornado possivel somente porque a alteridade foi criada, busca fagocitar o Outro,
engloba-lo e compreendé-lo (no duplo sentido do termo) em suas categorias, tornando-o
pensével. Esse Outro expulso retorna*, entdo, mas sob o0 manto do exdtico; trata-se aqui de
apontar diferencas e semelhangas sempre com a entonacao do espanto: seja pela formula do
barbaro, enquanto ser rude, incivilizado, seja pela formula do génio, aquele que “ja
preconizava determinado avanco” ou que “ja naquela época comungava com certa
caracteristica que encontramos hoje”. De uma maneira ou de outra, tudo se passa na mise en
scéne historiografica como se aquilo que se estuda estivesse sempre, necessariamente,
colocado em relacéo a nos, o presente, 0s sujeitos do saber.

E assim que Certeau caracteriza o fundamento do oficio historiografico:
construir representagdes, tumulos, sepultando a alteridade que lhe é, a0 mesmo tempo, sua

condigdo. E é a partir de seu lugar de trabalho que o historiador ainda

13 A relacdo que Certeau manterd ao longo de sua carreira com o pensamento freudiano e lacaniano € bastante
peculiar. Sua obra mostra como é particularmente fértil a possibilidade de interacdo entre historia e
psicanalise sem apelar para usos teatrais. Joan Scott tratou de varias tentativas desse tipo de trabalho na
historiografia norte-americana — e seus muitos problemas: cf. SCOTT, Joan. The Incommensurability of
Psychoanalysis and History. History and Theory, Middletown, v. 51, n. 1, p. 63-83, 2012.

14 Vé-se aqui a afinidade de Certeau com as categorias psicanaliticas, particularmente relativas ao pensamento
de Lacan. A coletanea “Histoire et Psychanalyse” conta com um capitulo no qual Certeau se debruca
especificamente sobre a obra de Lacan.
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[...] tria, corta, reclassifica e desloca os documentos segundo as regras
relativas as operacGes e aos codigos de leitura. [...] Os significantes
dispersos na cultura e qualificados por ela como “antigos” séo deslocados
segundo as pertinéncias, dispostos segundo uma ordem, transformados em
objetos trataveis. [...] (CERTEAU, 2002, p. 212).

Toda uma operacdo € evidenciada nessa passagem. Ela é bastante
significativa porque denuncia a dimensdo pratica do oficio historiografico; aquilo que o
historiador faz, a histéria, ndo € o passado em si, mas o produto de uma série de operacdes,
uma encenacdo bastante particular™. Tal encenacdo “[...] joga com a verossimilhanca do
Outro [...]” (2002, p. 213), marcando a alteridade com “[...] 0 uso sistematico de datas, de
nomes, de citagdes [...]” (2002, p. 213), recursos necessariamente literarios, enquanto, ao
mesmo tempo, reduz racionalmente essa alteridade ao desmembra-la e rearranja-la segundo
uma légica que lhe era alheia, uma Idgica da historiografia do presente.

Ora, essa verossimilhanca com a qual joga o historiador ndo é inocente; 0s
efeitos de real que o texto historiografico produz buscam construir credibilidade. Certeau
aponta, entdo, para o que chama de contrato segundo o qual “[...] um publico que quer um
exotico, mas certificado e garantido pelas competéncias [...]” (2002, p. 213) procura na
historia essa encenacdo garantida por um aparato nada ingénuo de legitimacdo do qual os
diplomas, os titulos e as citacBes sdo apenas alguns exemplos'®. Constitui-se um grupo
responsavel por falar de maneira legitima desse Outro; estabelecem-se os critérios segundo o
qual um relato sera ou ndo aceito, cria-se uma hierarquia da pesquisa na qual certos temas e
certos centros de pesquisa se sobrepdem aos outros, estabelece-se um campo, nos termos de
Bourdieu, uma regido na qual cada elemento esta sempre localizado em rela¢do aos outros que
compdem o mesmo campo’’, e cujas regras e relacdes de forca sio sempre anteriores aguele
que deseja adentrar tal lugar social. Submetido a tais regras, o individuo pode entdo assinar
seu relato como um relato historiografico, um relato portador da verdade a respeito dos

costumes de um passado sepultado. Sua narrativa, necessariamente literaria, representara o

15 De certa maneira, essa constatacdo desembocara nas discussdes que ainda hoje ocupam espaco consideravel
nos debates em relacdo as diferencas entre memoria, arte e histdria, testemunho e historiografia. Qual
discurso seria responsavel por transmitir o passado com mais fidelidade? A partir de que momento
determinado discurso pode se arrogar o direito de veto e se impor em relagdo ao outro?

16 Lembrando do “pacto tacito de leitura” evocado por Paul Ricoeur, pergunto-me sobre o peso da disposicao
de ouvir/ler do consumidor em relagdo ao texto historiografico sobre o sucesso ou o fracasso da elaboracao
de um efeito de realidade.

17 Sobre o conceito de campo, cf. BOURDIEU, op. cit., 2007b; idem, op. cit., 2004. Para o campo académico,
particularmente, idem. Homo Academicus. Florianopolis: Editora da UFSC, 2011.
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passado na medida em que se apoiara no uso sistematico de documentacédo e analise segundo
os critérios que Ihe sdo impostos pelo campo historiografico.

O carater literario da historia em Certeau, entretanto, ndo aponta para a
descrenca no saber historico. Parece-me bem claro que a denuncia das limitagfes do relato
histérico em Certeau se coloca em um plano no qual a critica passa pela constatacdo desses
limites; cientes das relacdes de poder em torno de seu trabalho, os historiadores podem entéo
trabalhar com elas e explicita-las ao leitor, de maneira a desnaturalizar a representacdo que ele
constroi e evidenciar a operacao responsavel por transformar o passado, alteridade irredutivel,
em texto. Neste sentido, e conforme o proprio Certeau colocara mais adiante em L’absent, o
discurso historiografico apresenta essa tensao pela qual deve usar de artificios literarios para
narrar o produto de uma pesquisa necessariamente ligada a um método particular’®: “[...] O
texto historiogréfico combina entdo a racionalidade da explicacdo e a narrativa literaria que
fala do Outro [...]” (CERTEAU, 2002, p. 214). Essa tensédo entre a racionalidade explicativa e
a estética de um texto narrativo € crucial para rebater aqueles que, como Carlo Ginzburg,
acusam Certeau de “ceticismo” ou “relativismo”, termos estes que sequer sdo definidos em
termos substantivos, mas sempre tratados como etiquetas negativas cujo sentido seria 6bvio.

Eis que esse discurso, esse lugar de contato entre 0 Mesmo e o Outro se
coloca, enfim, a servico de poderes. Expropriado das ferramentas para produzir e legitimar
seu trabalho, o historiador deve sempre recorrer ao campo, responsavel por gerenciar 0s
arquivos, as instituicbes de ensino e pesquisa, as editoras e todo o circuito de divulgacéo.
Submetido a essa rede de autoridades, o pesquisador se vé constrangido pelo conjunto de
regras que Ihe sdo anteriores e as quais ele deve se ajustar. Seu texto é sempre a narrativa de
um grupo que esta sendo construida a partir de vestigios produzidos por alguém (primeiro
nivel de poder) e selecionados pelo historiador (segundo nivel de poder).

A narrativa historiogréafica, nesse sentido, “[...] € uma narrativa [em] que o
poder entdo articula, segundo uma ordem estabelecida, as zonas marginais que escapam as
normas explicativas de uma sociedade [...]” (2002, pp. 214-215). Assim, a alteridade ja
desarmada pela racionalidade técnica se vé instrumentalizada de acordo com as posi¢fes do
historiador. Ja ndo é o revolucionario, o trabalhador ou qualquer outro “agente” do passado

quem fala no texto, mas o historiador, que se apropria, cerca essa alteridade e a coloca sempre

18 Convém dizer aqui também que por “método particular” nao entendo algo como um “método Unico”, mas
sim no sentido mesmo do proprio tratamento das fontes, as quais o historiador coloca suas perguntas. Cf.
discussdo expandida em: REYNOLDS, Bryan; FITZPATRICK, Joseph. The Transversality of Michel de
Certeau: Foucault’s panoptic discourse and the cartographic impulse. Diacritics. Baltimore, v. 29, n. 3, p. 63-
80, 1999.
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em relacdo a seu projeto: tal “agente” € sempre tomado como ignorante em relacdo a sua
situacdo, a qual a racionalidade do historiador vem desvendar. Neste sentido, quem fala no
texto historiografico ndo é o passado, mas o historiador; portanto, ndo cabe mais a inocéncia
militante que busca “dar voz” aos excluidos: a voz que narra a historia é a do historiador, ou
entdo o texto simplesmente ndo sera historiografico — serd outra coisa, uma crénica, um
testemunho, etc.

Na tensdo entre aquilo que diz a fonte e aquilo que o historiador faz com
que ela diga por uma série de cortes e deslocamentos, a analise do objeto encontra um
imperativo ético'®. Este ndo se estabelece aqui como um compromisso com a Verdade
transcendente e atemporal, mas com relacdo a todo um campo politico que cerca a producéo
de seu texto. Por ser sempre parcial, sua narrativa ha de entrar em atrito com os discursos de
outros grupos acerca de um mesmo periodo, de um mesmo fendmeno social — seja na forma
de um debate entre historiadores de formagdes ou posicionamentos divergentes, seja na forma
de um combate com aqueles que se julgam guardides da memoria de um grupo vitimizado.
Assim, o historiador estara sempre em relacdo com outras interpretacdes que também se
pretendem verdadeiras acerca do passado, e 0 peso que atribuir (ou deixar de atribuir) a
determinada categoria sera entdo tratado no campo da ética quando tal grupo enfatizado ou

ofuscado operar sua critica da narrativa®.

O PAPEL DESESTABILIZADOR DO OUTRO

A seguir no seu texto, Certeau retoma o romance Robinson Crusoé para
refletir sobre o carater desconcertante do encontro com o Outro. A obra serve de metafora a
duas idéias que me parecem centrais: a constitui¢cdo de duas esferas distintas (a racionalidade
e a ficcdo) e os vestigios deixados pelo Outro. Para tanto, ele narra a desestabilizacdo da
racionalidade tecnica criada por Robinson em sua ilha a partir de quando ele encontra passos
marcados na areia da praia. A uma sequéncia de pesadelos e de desordem, segue-se que 0

Outro é finalmente tomado e escravizado. Como Certeau coloca,

19 Basta aqui lembrar das querelas em torno do que se chamou de “revisionismo” em torno da Shoah na
historiografia contemporénea. Esse problema da “sacralizacdo” do testemunho adquiriu importancia
principalmente no pensamento do historiador americano Dominick LaCapra.

20 Esse combate “ético” pode tomar proporgdes maiores ou menores em razdo da projecdo do tema tratado. Um
dos temas classicos em torno do qual operam tais conflitos é o ja citado holocausto judeu (ou Shoah).
Convém se perguntar entdo sobre as motivagdes politicas da interdi¢do do discurso historiografico: qual o
interesse em perpetuar o trauma e manté-lo longe da critica historica?
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Essa estranha divisdo da técnica e do pesadelo parece ja desenhar os lugares
que ocupardo respectivamente, no século XIX, a ciéncia econémica e a
interpretacdo dos sonhos. [...] a racionalidade (econémica) e a ficcdo (do
sonho). [...] (2002, p. 216).

Assim, Robinson Crusoé se encontraria no mesmo lugar que o historiador:
no lugar de contato entre 0 Mesmo (si mesmo) e o Outro (Sexta-feira, ou o passado). Os
passos na areia, ou as fontes, sdo aquilo que materializa o corte com a alteridade; frente a esse
material que resiste sempre a assimilacdo Certeau mostra como a historiografia que Ihe era
contemporanea se comporta e a que operacOes essa historiografia submete essa alteridade.
Nesse sentido, tudo que o historiador produz é apenas uma “[...] metafora da auséncia [...]”
(2002, p. 217), uma narrativa que honra e enterra, exorcisa um morto, uma alteridade.
Metafora da auséncia porque o Outro de que trata a narrativa ndo esta no texto; trata-se de
uma representacao.

Assim como uma efigie?, o texto representa a auséncia na medida em que
traz para 0 mundo social mais uma vez aquela alteridade expurgada pelo presente. Transforma
a morte em um fendmeno social em torno do qual se constituem préaticas rituais. E com o
texto historiografico que o presente representa aquilo que considera como ancestral; é por
meio da obra do historiador, que desde Michelet ambiciona dar voz aos mortos, que o
presente acessa 0 passado representado. Eis que esse jogo de verossimilhanca borra a fronteira
entre aquilo que passou e aquilo que se representa do que passou?.

Com relagdo a essa concepcdo de historiografia como representacdo de um
passado “morto”, pode-se objetar que com o advento da historia do tempo presente, com a
historia imediata e com o crescente campo de pesquisas na area do ensino de historia, essa
perspectiva esteja ultrapassada, uma vez que o préprio corte fundador desse passado ja nao
estd mais tdo distante. Se considerarmos a alteridade, o passado e a morte como algo
necessariamente longinquo no tempo, talvez essa objecdo faca sentido. Mas a propria reflexao

"2 ¢ todas as

de Certeau sobre o cotidiano, mais tarde, em “L’invention du Quotidien
implicacdes que ela traz para a reflexdo da teoria da historia, relacionando-se com seus

escritos anteriores, levam a crer que essa alteridade, essa auséncia se refere mais aquilo que o

21 Sobre o carater de indicacdo da auséncia pela representacdo, cf. GINZBURG, Carlo. Olhos de Madeira: nove
reflexdes sobre a distancia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, especialmente o capitulo 3,
“Representacdo: a palavra, a idéia, a coisa” (p. 85-103); RICOEUR, Paul. L’écriture de I’histoire et la
représentation du passé. Annales HSS. Paris, 55° ano, n. 4, p. 731-747, 2000.

22 O proprio Certeau aponta para o duplo sentido da palavra “histéria”, enquanto passado ou enquanto discurso
gue representa o passado. Cf. CERTEAU, op. cit., 1975, p. 435, nota 2. A discussdo também se encontra em:
CHARTIER, Roger. A Historia ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2009.

23 Minha referéncia é a edigdo de 1990 pela série Folio Essais da Gallimard.
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historiador problematiza do que a um passado necessariamente distante. Assim, o Outro se
refere aquilo que uma sociedade é capaz de cortar de si mesma e tomar como objeto de saber.

Tomando como exemplo a obra do préoprio Certeau, a alteridade que o
historiador busca apreender se apresenta, em “L’invention du Quotidien”, como uma série de
praticas contemporaneas ao préprio pesquisador: trata-se de analisar o caminhar pela cidade, o
ler, o cozinhar. Nesse sentido, a alteridade poderia tomar um sentido mais abrangente em
relacdo ao tempo, abarcando uma alteridade quase etnografica — ou seja, contemporanea ao
historiador mas ainda assim apartada do mesmo.

N&o cabe, no entanto, refletir aqui sobre esse ponto, desenvolvido por
Certeau em outros lugares. Interessa-me pensar, seguindo 0 texto que nos propusemos a
analisar, a centralidade da idéia de alteridade para a concepcdo de historia de Michel de
Certeau: 0 Outro passado e o Outro presente, ambos como condi¢do de possibilidade do
discurso historiogréfico. O Outro passado como aquilo que o historiador toma como objeto; o
Outro presente como o lugar social, 0 campo a partir do qual o historiador pronuncia seu
discurso.

A histéria aqui, assim como a etnografia, paralelo sempre retomado por
Certeau, toma a diferenca e a alteridade em si como objetos de estudo. Os didlogos dessa
perspectiva sdo inimeros: pela via que optamos, ao encarar os discursos como singularidades
e usar do pensamento foucaultiano para efetuar a critica do fazer historiografico, o papel da
responsabilidade ética com a alteridade ganha importancia capital. Tamanha importancia
porque evidencia que a producdo de sentido € sempre construida de maneira exterior ao que se
chama de passado; o fendbmeno ndo esta dado, é o historiador quem lhe impde uma
significacao.

Nesse sentido, L'absent de I'Histoire problematiza tanto o corte fundador
dessa alteridade quanto o encontro do historiador com esse Outro, € nos chama a atengdo para
a manipulacdo desses vestigios na construcdo desse timulo escriturario. E com o texto
historiografico que o historiador da lugar ao que passou: o exotico, agora civilizado, pode ser
visto por sua efigie. Essa representagdo busca dar a conhecer o passado ao presente, e ha
quem tome a representacdo pelo representado; para Certeau, a distancia entre as duas esferas é

bem clara: o passado € o ausente da histdria.
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MICHEL DE CERTEAU, A ESCRITA E A LEITURA DA HISTORIA: PARA ALEM
DO IMPASSE EPISTEMOLOGICO

Ao longo de sua obra dedicada especificamente ao oficio do historiador —
“A Escrita da Historia” — Michel de Certeau aos poucos delineia sua defini¢do de historia:
trata-se de um saber heterologico, um discurso que se fundamenta na alteridade. “O Outro é o
fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, que ela honra e que ela sepulta”
(CERTEAU, 2008, p. 14): esse Outro — criado no corte arbitrario entre passado e presente,
entre um objeto a ser conhecido e um sujeito a decifrd-lo — é a figura que a pratica
historiogréafica cortara, deslocara a fim de falar em seu nome e, a0 mesmo tempo, calé-lo. Ora,
mas se ndo é esse Outro quem fala no discurso histérico, mas apenas de quem e por quem se
fala, a questdo que intrigard este texto como vem intrigando geracGes de historiadores é: de
onde vem a crenca de que o discurso histérico estd investido de uma capacidade de fazer
ressurgir o passado? Ou, de outra forma, o que nos leva a crer que esse Outro de que o
historiador fala se trata do passado em si, e como isso torna a narrativa historiografica
diferente da literatura ficcional®?

O préprio Certeau tem uma resposta — certamente especulativa e provisoria,
mas ndo menos critica e relevante — a tal pergunta. No mesmo livro, pode-se apreender um
sentido geral no qual essa resposta jaz no timulo escriturario construido pelo historiador para
honrar os fantasmas do passado; a crenga na narrativa vem de seu aspecto de monumento ao
morto, das vozes passadas recortadas e deslocadas para o texto, sobre as quais o historiador
constrdi sua explicacdo atraves da narrativa. Mas penso que podemos tornar tal resposta mais
complexa se retomarmos as analises acerca da leitura em “A Invencdo do Cotidiano”. Ora, se
0 historiador produz um texto, pode-se dizer com certa seguranga que falta ainda um passo
para que tal texto produza sentido no mundo da experiéncia: falta-lhe o leitor. Eis que a leitura
configura um dos grandes problemas para a historiografia contemporéanea: que faz o leitor
com aquilo que 1&? Pode-se pensar a leitura como passividade e absor¢do? Ou, se ndo, qual a
margem de liberdade para a interpretacdo e a apropriagdo? Pensar a leitura nos sentidos de
prética e de apropriacdo fornece referéncias para pensarmos esse momento no qual o texto
retorna a0 mundo da experiéncia pela leitura, refigurando essa dimensdo e a propria

subjetividade. E aqui invocamos um filésofo importante para tal didlogo: Paul Ricoeur.

64 Da mesma maneira que Paul Ricoeur no primeiro tomo de Tempo e Narrativa, uso aqui os termos ficcdo e
ficcional em seu sentido vulgar, a saber, o oposto do real. Cabe, no entanto, a adverténcia ao uso dos termos
por Certeau, que por vezes se alinham a concepcdo de ficcdo na psicanalise lacaniana ou ao sentido de
“invencdo”, que escapa a sua oposi¢ao ao real.
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Em “Tempo e Narrativa” — particularmente nos tomos 1 e 3 — Ricoeur
discutira sua tese segundo a qual a narrativa € uma ferramenta (ou a ferramenta por
exceléncia) a partir da qual o homem € capaz de significar o tempo e suas experiéncias ao
longo do tempo. Nesse sentido, seria inescapavel pensar também a narrativa da historia — ja
ndo tomada a partir da critica caricatural dos Annales & narrativa politica e événementielle,
mas em certo sentido mais abrangente, tomada como determinada organizacao do discurso de
acordo com determinadas regras (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 237-289). Eis que em tal sentido
de narrativa, cabe necessariamente pensar na composicdo da intriga e no circulo mimético da
trama; para Ricoeur, tal circulo pode ser dividido em trés etapas gerais — as quais ele
denomina Mimesis I, Mimesis Il e Mimesis 111. Embora a discussao geral seja de muita valia
ao processo de producdo de sentido pela historiografia, manterei o foco no tema deste texto, a
leitura, e, portanto, tomarei apenas a Mimesis Il para a este trabalho®. E preciso lembrar
sempre que se trata de um empréstimo arbitrario e parcial, o que significa dizer que ha certa
chance de que meu uso de determinado raciocinio ndo coincida com as tdo infames “intencdes
autorais” — mas tentarei explicitar tanto quanto for possivel o sentido desse empréstimo e seus
desvios.

Ricoeur diz assim: “[...] a narrativa alcanca seu sentido pleno quando €
restituida ao tempo do agir e do padecer na mimesis I11.” (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 122-123).
Trata-se entdo do processo pelo qual a narrativa estruturada por um agente sera recebida por
outrem — processo no qual vemos entdo a refiguracdo e a apropriacao do texto por ele. Ora, se
“[...] é de fato no ouvinte ou no leitor que termina o percurso da mimesis” (ibid., p. 123), ja
ndo se pode considerar que a crenga da ligacdo direta entre o discurso historiografico e o
passado real de que fala se produz exclusivamente na obra escrita do historiador. Se, portanto,
o0 texto sO adquire sentido pleno em sua leitura e no seu retorno a dimensdo da experiéncia,
também a construcdo desse efeito de real, sendo parte do sentido do texto historiogréafico, sé
poderia se completar, em tese, na leitura operada pelo receptor. O proprio Ricoeur chega a
formular a questdo em termos de um pacto tacito entre historiador-autor e leitor através do

texto que fundamentaria tal crenga%, mas manter-me-ei no terreno aberto por “Tempo e

65 Mesmo que entre as paginas 124 e 127 Ricoeur desenvolva uma obje¢do contundente a questdo do
ordenamento do caos — questdo tdo importante em Certeau — entendemos que o argumento de Certeau aponta
para a vontade de ordem do historiador ao invés da ordem de fato; trata-se entdo de uma abordagem critica
dessa vontade mais do que a consideracdo de que a narrativa é totalmente ordenada. Desenvolvo este ponto
em outro texto.

66 Cf. RICOEUR, Paul. L'écriture de I'histoire et la représentation du passé. Annales HSS, v. 55, n. 4, p. 731-
747, 2000.
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Narrativa” — que significa também deixar de lado os importantes desenvolvimentos de
“Historia, Memoria e Esquecimento”.

Mas é ai que retomo Certeau: em “A Invencdo do Cotidiano” uma das
praticas de natureza tatica que ele evoca se trata justamente da leitura: “[...] ler é peregrinar
por um sistema imposto (0 do texto, analogo a ordem construida de uma cidade ou de um
supermercado)” (CERTEAU, 1994, p. 264); ou ainda: “[O leitor] ndo toma nem o lugar do
autor nem um lugar de autor. Inventa nos textos outra coisa que ndo aquilo que era a
“intencdo” deles.” (ibid., p. 264-265, grifos meus). Longe de ser ele mesmo um filésofo ou
psicolinguista em busca de uma fenomenologia da leitura, Certeau instrumentaliza a anélise
desses para construir sua critica a “ideologia do consumo passivo”. Ora, da mesma maneira
como o pedestre inventa seu percurso em meio a ordem urbana estabelecida, também o leitor
é capaz de reorganizar e deslocar os sentidos colocados pelo autor; o sentido pretendido pelo
autor se mostra diferente — as vezes até mesmo incompativel — com o sentido feito® pelo
leitor.

Encontramos entdo o ponto de encontro a partir do qual elaboro este
trabalho. Da-se como pressuposto primeiro que a leitura ndo é tratada aqui como passividade,
mas como atividade transformadora de sentidos; um segundo pressuposto é relativo ao
sentido: ha que se distinguir sentido proposto e sentido feito para entender a producdo do
“efeito de real” em ambas as instancias — e ambos os sentidos relacionados fortemente a duas
dimensGes sociais da leitura, a leitura autorizada e a leitura ndo-autorizada, que evocarei mais

adiante.

Sobre a folha danca a caneta

De todo o trabalho complexo da pesquisa, com seus fundamentos
minuciosamente trabalhados por Certeau e tantos outros autores, eis que nasce — em meio, ou
ao final de uma pesquisa — o texto. Fundamentado justamente na premissa binaria que
descartamos na introducdo deste texto, a saber, de que escrever é uma atividade criativa e
poderosa, € ler é apenas receber e absorver passivamente, o campo profissional (ndo somente
da histdria, mas também ele) considera que a pesquisa sO existe na medida em que se

produzem textos sobre ela. Sobre tal entendimento, também o financiamento desse trabalho

67 Penso em “feitura” mais do que “criagdo” ou “invengdo”, ou ainda “construcdo”, em referéncia direta a
denominacdo dada pelo proprio Certeau a essas operacOes: “arts de faire”, artes de fazer, ligando-se

claramente a questdo de “fazer com”, “fazer de”, um sentido transformativo, e ndo meramente responsivo.
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esta diretamente condicionado a escrita referente ao caminho e aos resultados do mesmo. Por
um lado, tal condicionamento se fundamenta também na obrigatoriedade de tornar pablico o
saber construido com financiamento publico (caso do Brasil), o que considero perfeitamente
cabivel por motivos que fogem de nosso limite neste texto. Por outro, considera-se que a
leitura, principalmente a leitura profissional, armada de cddigos especificos para a decifracdo
dos textos de seu campo, ndo s6 € uma condicdo sine qua non do exercicio profissional (e ndo
0 seria também a escrita?), mas que é também um aspecto privado — ler ndo permite que o
publico se aproprie também daquilo que o pesquisador pensou.

Eis que, por essas e outras razdes, o pesquisador de historia cedo ou tarde se
defronta com uma folha de papel (ou a tela de um editor de texto no computador) para narrar
0s meios ou fins de sua pesquisa. O historiador, ele também um avido leitor — de suas fontes e
de seus pares —, encontra-se entdo de fronte ao abismo da folha em branco: lugar (ou néo-
lugar) do qual ndo se pode voltar ileso. De forma analoga & da pesquisa, tal como analisou
Certeau (2008, p. 81), o texto comeca a partir de uma separacao: materializacdo de todo o
processo mental no qual os objetos criados se ordenam de acordo com as inquietagdes do
historiador, a narrativa separard mais uma vez os elementos — desta vez da pesquisa ja
caminhante — para disp6-los no ordenamento de um texto coeso e coerente. Mas Se essa
estrutura de ordenamento é comum a narrativa ficcional e a historica, onde se produzira o real
de que pretensamente fala o historiador?

Para Certeau, antes de tudo, o discurso historico lanca mdo de uma

cronologia vetorial que d& forma e sentido ao discurso no tempo:

Quer participe (ou ndo) de uma tematica do progresso, faca drenagem das
longas duracBes ou conte uma sequéncia de “episteme”, enfim, qualquer que
seja 0 seu conteudo, a historiografia trabalha para encontrar um presente que
é 0 término de um percurso, mais ou menos longo, na trajet6ria cronoldgica
(a histéria de um século, de um periodo ou de uma série de ciclos).
(CERTEAU, 2008, p. 97-98)%

68 Parece-me especialmente significativo nessa citacdo a referéncia a trés organizacfes bastante especificas da
historiografia de seu periodo (meados do século XX): o progresso, seja sob a forma liberal événementielle,
seja sob a forma da teleologia marxista, as longas duracdes da critica braudeliana e a episteme de Foucault,
marco por exceléncia da ruptura e da descontinuidade, todos os trés se situam, segundo Certeau, no espaco da
I6gica cronoldgica imposta pela formulagédo discursiva da pratica historiadora. Mas ele completa: “Quando o
relato é historico, entretanto, resiste a seducdo do comeco; nao cede ao Eros da origem. N&o tem por meta,
como o mito, encenar a autoridade necessaria e perdida sob o aspecto do evento que ndo ocorreu.”
(CERTEAU, 2008, p. 99); trata-se entdo de perceber que a mesma légica cronoldgica ndo necessariamente
impde o fetiche com as origens.
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Em outras palavras, mesmo que se abandone o postulado de uma evolugéo
qualitativa — seja positiva ou negativamente, seja do passado obscuro ao futuro brilhante, seja
0 caminho inverso — a composi¢do discursiva imp0e ao relato essa ordenacdo de antes e
depois. H& que se reconhecer, com efeito, que a mesma narrativa permitira a distingdo entre o
tempo discursivo e o tempo das coisas (ibid., p. 96), que permitem ao historiador que ele se
detenha em tal ou qual parte de sua narrativa de acordo com suas necessidades ou desejos.
Mas ainda assim se trata de conferir um sentido ao que estava disperso anteriormente: mesmo
gue ndo importe a origem, ou gque ndo se tenha vistas a um projeto futuro, o sentido esta Ia,
assegurado pelo pressuposto de que o tempo da narrativa histérica passa como o tempo fisico,
de um presente (passado) até um futuro (o fim do recorte do historiador, ou o presente).

Entra aqui entdo um fator relevante na construcédo de significado pelo relato
historico: combinando essa estrutura narrativa a exposicao “légica” dos argumentos em torno
das fontes, o historiador busca “[...] dar um contetdo verdadeiro (que vem da verificabilidade),
mas sob a forma de uma narracdo.” (ibid., p. 100). Eis a formula que tanto produz problemas
para a historiografia: como é possivel articular proposicdes verificaveis, I6gicas, de maneira
narrativa, estrutura do discurso cuja fundacdo na poética aristotélica ndo se refere em absoluto
a verdade, mas apenas ao verossimil? Ou, em um segundo momento, considerando que a
historiografia seria esse género misto de narrativa e logica verificavel, ao se localizar nesse
entremeio (entre-deux), a qual dos polos a historiografia se aproximaria mais?

Parece-me que para Certeau é infrutifero buscar uma resposta Unica para
essas questdes, ja que cada narrativa histdrica jogaria com determinados critérios. Para essa

ideia, baseio-me na seguinte fala, que permitird avancar o raciocinio para nosso ponto-chave:

[...] o discurso produz um contrato enunciativo entre o remetente e o
destinatario. Funciona como discurso didatico, e o faz tanto melhor na
medida em que dissimule o lugar de onde fala (ele suprime o eu do autor),
ou se apresente sob a forma de uma linguagem referencial (¢ o “real” que
Ihes fala), ou conte mais do que raciocine (ndo se discute um relato) e na
medida em que tome os seus leitores 14 onde estdo (ele fala sua lingua, ainda
gue de outra maneira e melhor do que eles). (ibid., p. 102-103, grifo do
autor)

A narrativa entdo se produziria plenamente apenas na relacdo entre um
remetente e um destinatario: guardemos essa referéncia crucial. No esforgo de tornar a
alteridade compreensivel ao leitor, o historiador entdo se posicionaria no entremeio de que
falavamos de acordo com determinados critérios, como coloca Certeau. Trata-se, primeiro, da

possibilidade de tornar o discurso limpo — omitir o eu do autor, ou recorrer ao nés do lugar
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que autoriza, tem um duplo efeito: por um lado, busca retirar da narrativa sua carga subjetiva,
e portanto politica, trazendo-a para o universo do discurso técnico, objetivo; por outro, remete
a um tipo diferente de politica, a do lugar social, apoiando a objetividade do texto sobre o
pretenso suporte dos pares qualificados, produzindo uma credibilidade técnica a respeito do
assunto.

Em segundo lugar, a referéncia ao real surge como outro nivel de
credibilidade. Neste, a dimenséo discursiva do texto historico busca se omitir ou se travestir:
papel andlogo ao do “Era uma vez”, trata-se aqui de insinuar uma relacdo direta com a
realidade (a alteridade) de que se fala, como se ndo houvesse mediacdo. Ocultando as lacunas
dos materiais, o historiador transforma sua narrativa em um todo coerente capaz de elipsar
aquilo sobre o que ndo se pode falar por falta de fontes, recobrindo suas conexdes causais
com um Vvéu narrativo.

Terceiro: apoiando-se mais sobre o que fala o relato e menos sobre as
conexdes logicas, indutivas ou dedutivas, o historiador se protege com o escudo do Outro.
“Ora, é 0 Outro quem vos fala! Nao se trata de uma elucubracdo minha!” diz o escritor. E
como seria possivel discutir o Holocausto com um sobrevivente?®® Imposta essa cesura entre
o relato, indiscutivel, e a critica historiadora, discutivel, refor¢a-se a producdo de uma
referéncia direta ao plano da experiéncia passada. Neste sentido, o historiador reviveria, como
queria Michelet, a voz do povo silenciado que assombra os cemitérios dos vivos. Da mesma
maneira, mesmo quando quem narra é o historiador, ele esta protegido do terreno perigoso da
exposi¢do ldgica: enquanto seus argumentos podem ser criticados, a narrativa por si mesma so
pode ser alvo de uma critica formalista, que pouco interessaria ao historiador profissional,
“arauto” da “verdade historica”. Eis que o conteddo do relato, mesmo que produzido pelo
historiador, o contar de sua histéria, constitui uma ilha: s6 é possivel acessa-la criticamente
explorando o mar argumentativo ao redor; somente minando as proposicfes (explicitas ou
implicitas) que a ddo forma é que se pode protestar.

O ultimo ponto retoma de certa maneira os trés anteriores. Ora, 0 historiador
fala a lingua de seu leitor, certamente, mas a fala apoiado em uma certificacdo. Afinal de
contas, ele é um profissional treinado para falar sobre o e pelo passado para nds; um contador

69 Considero que Dominick LaCapra tem feito os avangos mais significativos no tocante a narrativa do
Holocausto: cf. LACAPRA, Dominick. Trauma, Absence, Loss. Critical Inquiry, Chicago, v. 25, n. 4, 1999,
p. 696-727; idem. Historical and Literary Approaches to the "Final Solution": Saul Friedlander and Jonathan
Littell. History and Theory, Middletown, v. 50, 2011, p. 71-97; idem. Writing History, Writing Trauma.
Baltimore: John Hopkins University Press, 2001. Penso que ha ainda uma histéria por fazer a respeito dos
aparatos politicos cuja intencdo clara é reatualizar o trauma com o objetivo de manté-lo inenarravel. Quanto a
dimensdo do relato, é preciso sempre lembrar que a memoria ndo € a historia, e a historiografia deve se
colocar como tarefa colocar em confronto os relatos e outras fontes.
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perito, cuja autoridade leitor algum ousaria contestar sem contar com igual qualificagéo.
Trata-se também de captar a dimensao didatica: se assim o pesquisador nos fala, é para nos
instruir, responder a missdo socialmente designada de investigar o passado. Nesse sentido,
estd sempre pressuposta a verdade da sua narrativa — 0 que nos levara a questdo ética mais
adiante.

Mas eis que tais pontos s se fazem relevantes e atuantes na relagdo com o
leitor. Os termos desse contrato — palavra/conceito que uso como elo entre Certeau e Ricoeur
— sdo colocados no momento no qual o leitor inicia a leitura do texto cujo objetivo é narrar o
passado. Como eu disse, pressupde-se que o historiador ndo va mentir, omitir, desviar,
inventar... Nesse sentido, todo o aparato de producdo de sentido sobre os materiais antes
dispersos s6 se coloca em movimento quando retorna ao mundo da experiéncia, ou seja,

quando é lido.

Leitura: Certeau, Ricoeur e as ranhuras do sentido

“Ler: uma operacdo de caga”: é esse o titulo do capitulo que Certeau dedica
especificamente a leitura em “A Invencdo do Cotidiano”. Para ele, “[...] um sistema de signos
verbais ou iconicos € uma reserva de formas que esperam (sic) do leitor o seu sentido.”
(CERTEAU, 1994, p. 264). Nao significa aqui ignorar que ha, sim, um sentido original,
autoral; significa apenas relativiza-lo (palavra perigosa) em relacdo ao seu consumo. Com
efeito, trata-se de perceber a linguagem em seus usos multiplos, colocada em pratica: se a
metafora serve para 0 autor como uma maneira de tomar as palavras fora de seus sentidos
usuais, pode-se dizer que toda leitura sera sempre metaforica — ao leitor cabe essa atividade
inventiva, retomando o sentido de inventio, ou seja, ndo no sentido retdrico, mas no de
reorganizar elementos pré-existentes em um sentido outro: fazer com.

Paul Ricoeur ndo poderia deixar passar essa dimensdo que ele associa ao
que chamou de terceiro momento do circulo mimético, ou circulo hermenéutico -
denominado mimesis I1l. E preciso lembrar aqui que Ricoeur tem uma posi¢do prospectiva
em relacdo a histéria bastante definida: para ele, mesmo sem recuperar o topos antigo da
“histdria mestra da vida”, o homem pode apreender algo da historia narrada no sentido de que

as estruturas da ac&o narrada refiguram a experiéncia ao serem retomadas pela leitura’. Neste

70 Michel Foucault, com sua nocdo de experiéncia-limite (e, nessa esteira, livro-limite), aponta para o rico
potencial que a leitura tem de nos jogar para fora de nossos limites e nos fazer pensar “autrement”



51

sentido, o “circulo” hermenéutico se apresentaria ndo como um ciclo vicioso, fadado a
repeticdo, mas seria um ciclo virtuoso, haja vista que a refiguracdo (mimesis Ill) constituiria
um ganho de sentido em relacdo a experiéncia prefigurada (mimesis I) — isso explicaria o fato
de alguns comentadores denominarem tal raciocinio como “espiral” hermenéutica, ao invés de
“circulo” (considero tal mudanca nominal particularmente irrelevante).

Ora, essa tensdo entre experiéncia prefigurada e experiéncia refigurada pela
leitura aponta mais ou menos diretamente para o seguinte corolario: aquilo que o leitor
apreende do texto, aquilo de que se apropria, € um sentido que esta sempre colocado em
relacdo ao seu proprio campo de vivéncia — seu proprio espaco de experiéncias’*. Em outras
palavras, estabelece-se aqui a tensdo critica entre o sentido proposto pelo autor, a partir de sua
experiéncia prefigurada e de sua intencdo simbolica, e o sentido feito, elaborado pelo leitor
sempre em relacdo aquilo que constitui a sua propria vivéncia. O segundo, nesta perspectiva,
prevaleceria sobre o primeiro: aquilo que alguns criticos literarios chamarédo de deturpacéo da
obra nada mais seria, portanto, que a apropriagdo de um conjunto de signos, cuja elaboragéo
se da em um universo de sentido particular, por individuos pertencentes a um universo outro —
sujeitos, portanto, a relacfes outras de significacdo. Certeau apontara com precisdo, aqui, a
constituicdo do “sentido literal” como uma imposicdo simbdlica, sempre politicamente
carregada: trata-se da busca por distingdo de determinado grupo em relacdo aos outsiders, a

massa, aos ndo-iniciados:

Essa ficgdo do “tesouro” escondido na obra, cofre-forte do sentido, ndo tem
evidentemente como base a produtividade do leitor, mas a instituicdo social
que sobredetermina a sua relagdo com o texto. [...] A utilizag&o do livro por
pessoas privilegiadas o estabelece como um segredo do qual somente eles
sdo os “verdadeiros” intérpretes [...] Deste ponto de vista, o sentido “literal”
é o sinal e o efeito de um poder social, o de uma elite. (CERTEAU, 1994, p.
266)

Se ja ndo existe esse sentido guardado, esse tesouro, essa ligacao oculta sob

as palavras, s6 podemos pensar entdo em uma superficie: desaparece entdo a presungdo de um

(parcamente traduzido como “diferentemente”). Cf. O'LEARY, Timothy. Foucault, Experience, Literature.
Foucault Studies, Frederiksberg, n. 5, 2008, p. 5-25.

71 A referéncia indireta a Reinhart Koselleck ndo é despropositada. Ricoeur formulara sua questdo em relacéo a
narrativa da histéria contemporénea sempre ligando-a ao par conceitual espaco de experiéncias/horizonte de
expectativas, apontando para os recentes encolhimento do primeiro e afastamento do segundo. Entendo, com
Koselleck, que “[...] experiéncia e expectativa sdo duas categorias adequadas para nos ocuparmos com o
tempo histérico, pois elas entrelagam passado e futuro. [...] A experiéncia é o passado atual, aquele no qual
acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados. [...] também ela [a expectativa] é a0 mesmo
tempo ligada a pessoa e ao interpessoal, também a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado
para o ainda-ndo, para o ndo experimentado, para o que apenas pode ser previsto. [...]” (KOSELLECK, 2006,
p. 308)
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sentido literal, e em seu lugar temos apenas o reservatorio de sentidos de que fala Certeau.
Pode-se objetar que tal perspectiva nos jogaria nos mares do relativismo absoluto; a tal
objecdo respondo claramente: a essa andlise propriamente formalista, cujo objetivo €
evidenciar a auséncia do sentido oculto do texto, segue-se uma questdo propriamente politica.
Esbarramos aqui com a citagdo de Certeau: se o sentido “candnico” € elaborado por
determinado grupo, e se se toma como objetivo a inser¢do em tal grupo, coloca-se o problema
de estabelecer a interpretacdo em meio a relacdes de poder. Dito de outras palavras, a
legitimidade da “interpretacéo literal” (expressdo paradoxal) se apoia menos sobre o texto do
que sobre o campo no interior do qual se discute 0 mesmao.

Aqui invoco Pierre Bourdieu, sobre cuja concepcdo de espaco social, e
particularmente seu conceito de campo, construirei as bases para analisar essa dimensao

politica de que falo. Para ele,

Pode-se descrever o campo social como um espaco multidimensional de
posicOes tal que qualquer posicao actual [sic] pode ser definida em fun¢éo de
um sistema multidimensional de coordenadas cujos valores correspondem
aos valores das diferentes varidveis pertinentes [...] (BOURDIEU, 2000, p.
135)

O campo, neste sentido, seria o resultado do agrupamento simbdlico em
torno de determinadas referéncias comuns: pode-se falar, entdo, em campo intelectual, ou,
mais especificamente, em campo literario. E no interior desses conjuntos de relacdes de poder

que se inscreve a luta pela delimitacdo do sentido oficial de determinados discursos:

Na luta simbolica pela producdo do senso comum ou, mais precisamente,
pelo monopdlio da nomeagdo legitima como imposicdo oficial — isto é,
explicita e publica — da visdo legitima do mundo social, os agentes investem
o capital simbolico que adquiriram nas lutas anteriores e sobretudo todo o
poder que detém sobre as taxinomias instituidas, como os titulos. (ibid., p.
146)

Para Bourdieu, entdo, é através dessa luta simbodlica que, dentro de um
campo determinado, institui-se o sentido literal. Trata-se de impor o consenso de maneira
mais ou menos explicita através de medidas efetivamente politicas, no sentido de que
envolvem uma relacdo arbitraria de poder. O sentido literal se torna assim mais o produto de
uma interpretacdo canonizada do que o produto necessario de um texto: outro sintoma disso é
a disjuncdo relativamente comum entre o sentido proposto pelo autor e o sentido literal

atribuido pela critica. Escorrendo pelas ranhuras que a linguagem necessariamente comporta
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no texto, a escala de precisdo interpretativa se coloca, entdo, mais em relacdo a uma politica
do que a uma hermenéutica.

Eis que chegamos a um ponto que serd decisivo para nosso
encaminhamento: da tensdao conflituosa entre o universo de significados do autor e o do leitor
emerge a disjuncdo fundamental sobre a qual se constituird toda uma politica do sentido. A
consequéncia mais evidente e mais relevante para nossa reflexdo sera a de que a despeito das
verdadeiras guerras epistemoldgicas na historiografia, ao leitor o livro de historia ainda parece

o relato confiavel do passado.

A politica do sentido: sentido proposto e sentido feito

E preciso novamente esclarecer os termos: entendo como sentido proposto
aquele que habita 0 momento da escritura do texto. N&o se trata da retomada do texto em
momento posterior pelo autor, mas do momento preciso em que a caneta danca sobre o papel
ou os dedos sobre as teclas. Esse momento, caracteristico do que Ricoeur localizaria na
mimesis Il, constitui a materializacdo — ou a0 menos a externalizacdo — de palavras em um
sentido determinado pela vivéncia do autor: seu campo de experiéncias, mas também a
relacdo deste com seu horizonte de expectativas. Ora, a excec¢ao de alguns poucos, todo autor
se dirige a um leitor — ainda que seja a figura de um leitor ideal. A tensdo entre as
experiéncias e as expectativas, caracteristica crucial da relagdo do autor com o tempo que
vive’, atuara sobre a formulagdo de um sentido que é necessariamente ideal, no sentido de
que jamais estara marcado no texto para além das palavras.

De maneira quase que diametralmente oposta, o sentido feito é o sentido
elaborado na leitura. Dessa forma, o sentido literal ndo deixa de pertencer a esta categoria,
com o diferencial de ser imposto politicamente como a leitura oficial, candnica. Mas a
categoria abrange também a soma de todos os sentidos possiveis de um dado texto em um
dado tempo: das mais ajustadas aos “padrbes normativos”, como as leituras académicas, as
mais inventivas, como, por exemplo, o cl&ssico caso do moleiro Menocchio. Na

impossibilidade de conceber cada sentido possivel individualmente, propor a categoria de

72 Frangois Hartog chamara tal relagéo de regime de historicidade. Cf. HARTOG, Frangois. Situagdes Postas a
Historia. Revista de Histdria, Séo Paulo, n. 166, 2012, p. 17-33; idem. Régimes d’historicité, Présentisme et
Expériences du temps. Paris: Le Seuil, 2003; idem. Sur la notion de régime d’historicité. Entretien avec
Francois Hartog. In: DELACROIX, Christian; DOSSE, Francois; GARCIA, Patrick (dirs.). Historicités.
Paris: La Découverte, 2009, p. 133-149.
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sentido feito € o esfor¢o necessario para apontar a tensdo politica resultante da disjuncéo entre
a “intencdo do autor” e as apropriacdes de seu texto.

Mas como funcionaria a politica do sentido na historiografia? Ora, 0 que se
coloca aqui em questdo € precisamente a producdo do efeito de verdade. Se, como vimos, 0
historiador se cerca de ferramentas pelas quais constréi uma narrativa certificada e legitimada
pelo Outro citado, e se, como também ja vimos, o sentido da obra so se realiza na leitura,
temos um problema evidente: a leitura entre os pares e a leitura do publico jamais serdo as
mesmas.

Aos pares cabe a leitura autorizada: por estarem situados dentro do campo
historiografico, os pares dominam (a0 menos em parte) 0 mesmo conjunto de referéncias de
que se vale o autor para dar sentido a sua obra; isso significa dizer também que eles podem
avaliar com parametros definidos o grau de sucesso do empreendimento proposto. Trata-se
aqui de um embate interior ao campo especifico do saber: como bem lembra Certeau, o livro
de histdria s serd reconhecido no campo se o for pelos pares. Mas levar em conta essas
referéncias comuns coloca um problema no nivel das pressuposi¢ées: os historiadores, entre si,
ja pressupdem a provisoriedade e os limites de alcance do trabalho histérico. A virtude do
debate epistemoldgico sem fim a respeito da correspondéncia (ou da falta dela) entre a
narrativa e o real é justamente trazer para a arena de discussdo a finitude de toda narrativa
historiogréfica’.

O problema se coloca, no entanto, porgue 0s pares nao sdo 0s Unicos leitores
de historias: a historia €, em boa parte dos paises ocidentais, disciplina curricular em escolas e
universidades; paralelamente a essa dimensao “escolar”, os livros de historia se encontram
sempre sob a ameaca potencial de serem instrumentalizados para fins politicos outros que nédo
aqueles do sentido proposto. O sentido feito, entdo, constitui uma dimensao que nao se pode
ignorar a respeito do texto histdrico. Se os pares ja ndo questionam mais a finitude das
narrativas historiograficas, 0 mesmo nao necessariamente acontece entre 0s outros leitores,
gue ndo comungam do mesmo universo de referéncias e que, portanto, ndo participam de todo
um universo excluido, silenciado, recalcado pela narrativa final.

N&o se pode concluir dai que caberia a cada historiador afixar avisos com o0s
dizeres “esta € uma obra provisoria”, ou “esta narrativa € uma historia contada a partir do
presente”: simples enunciados — mesmo que se trate de capitulos introdutérios ou conclusivos

das obras — jamais trardo ao leitor toda a carga conceitual de que ele precisaria se munir para

73 A ideia de que o debate intermindvel constitui uma das virtudes da historiografia, e ndo um de seus vicios, é
endossada pela reflexo de Frank Ankersmit, em recente livro langado no Brasil (2012).
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compartilhar do universo de referéncias do historiador. N&o se trata de formar historiadores
entre os leigos: a historia é uma dimensédo efetiva da experiéncia humana no ocidente e, como
tal, carrega consigo uma responsabilidade que é necessariamente ética — e € aqui que eu

gostaria de chegar™.

Para alem da epistemologia

Em 1973 Hayden White publicou um livro que ficaria famoso na
historiografia ocidental contemporénea: Metahistory. N&o entrarei na discussao a respeito do
tema da obra ou de seu conteudo — seja qual for o sentido proposto por White, o fato € que se
acendeu em 1973 uma polémica que ainda se arrasta entre nés’>. Quase quarenta anos apds
Metahistory, quase meio século desde o inicio do que Richard Rorty chamaria de linguistic
turn, a epistemologia da histéria feita por historiadores (e mesmo aquela feita por fildsofos,
necessariamente mais qualificados no plano das ideias, mas cujos raciocinios quase sempre
deixam a desejar no plano da historicidade) ainda se debate com os fantasmas de uma ameaca
que estudos recentes mostram jamais ter sido feita’®. A epistemologia da histéria encontrou na
questdo do real um beco sem saida: de um lado, as fortes afirmac6es da impossibilidade de
uma relacao direta entre realidade e discurso; de outro, 0o apontamento de que apesar de se
aceitar essa impossibilidade, o historiador permanece trabalhando como se estivesse tratando
da realidade.

E evidente que se trata da simplificacdo do panorama. Seria impossivel
trabalhar a complexidade dos debates que se arrastam por tanto tempo em poucas paginas.
Mas o impasse com o qual todos concordam é esse: mesmo que ndo se possa falar do real, nos
falamos, e produzimos saber.

O que me parece, no entanto, é que o esfor¢co hercileo em mostrar as
possibilidades de construir saber apesar das dificuldades linguisticas — e mesmo as variagdes

gue buscam pensar tematicas outras nos velhos autores — ofuscou uma dimenséo fundamental

74 Considerar a historia como uma dimenséo da experiéncia humana é traco caracteristico da hermenéutica de
Paul Ricoeur. Tomo de empréstimo tal perspectiva com as devidas ressalvas que tenho com relacdo a
possibilidade de uma hermenéutica de fato.

75 Ginzburg replica a White até em seus escritos mais recentes; pesquisas como a de Estevao Martins, Jurandir
Malerba e outros, com sua leitura bastante peculiar da obra de White, perpetuam um tipo de fobia, de
desconfianga e de inseguranca implicita quanto ao estatuto epistemolégico da historiografia.

76 O 6° Seminario Brasileiro de Histéria da Historiografia, realizado em Mariana/MG em 2012, teve como tema
0 balanco do linguistic turn na historiografia. Gostaria de destacar particularmente que inimeros trabalhos
apontaram para o fato de que a critica de White se dd em um ambito bastante determinado e delimitado, e que
a ameaca de “igualar histéria e literatura” jamais passou de uma interpretagdo bastante equivocada de sua
obra.
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do trabalho historiografico: o historiador fala para sua sociedade tanto quanto fala para seus
pares. Se a dimensdo avaliativa do campo é quem vem direcionando as praticas da
historiografia contemporanea, por outro lado ha grupos sociais se apropriando dos resultados
dessas pesquisas. Como coloca firmemente Certeau, a histéria é o enfrentamento pelo
presente de seus fantasmas, de seus mortos que ainda perambulam pelas ruas. E preciso entio
se perguntar: mesmo que a epistemologia ndo seja capaz de resolver o problema de como se
produz conhecimento mesmo na impossibilidade de traduzir o real em discursos, esses
mesmos discursos estdo atuando. O uso da historia ndo parou para esperar a solucdo das
aporias linguisticas em que nos encontramos na academia.

Parece-me que essa desatencdo para a dimensdo pratica da histéria — no
sentido de seu uso escolar, de seus usos politicos, entre outros, quer se concorde com eles ou
ndo — é sintoma claro da disjuncdo entre histdria académica e historia escolar — ou, mais
genericamente, histéria pablica’’. Pode-se considerar, também, como sintoma do afastamento
entre experiéncia e expectativas de que falam Koselleck e Ricoeur: por um lado, descartou-se
a experiéncia tanto do topos da “histéria mestra da vida” quanto da ideia de que o
conhecimento historico seria exclusivamente académico; por outro, a expectativa de uma
resolucdo epistemoldgica ao impasse linguistico se afasta cada vez mais. Trata-se, é claro, de
uma hipotese bastante inicial, mas ainda assim relevante de ser notada para que se possa, no
futuro, dar-lhe formas mais definidas.

E neste sentido que Michel de Certeau, a partir da construcio de uma tensio
interna a sua obra entre escrita e leitura da histdria, permite escapar aos debates infindaveis
sobre a linguagem: o historiador propde um sentido e uma representacdo de realidade, e 0
leitor — principalmente o ndo-autorizado — faz, a partir desse reservatério de signos, o seu
proprio sentido narrativo a partir do contrato, do pacto tacito, a partir do qual se presume que
0 historiador estd socialmente incumbido de tratar do passado. E perceber que,
independentemente das elucubracbes epistemoldgicas, esse contrato ainda funciona
socialmente, auxiliar-nos-a a deslocar a discussao para além da epistemologia: trata-se de
pensar a dimensdo ética do fazer historiografico.

Contentar-me-ei em apontar duas frentes desse novo problema: em primeiro
lugar, a ética quanto ao proprio oficio, e em seguida a ética enunciativa. Explico: o primeiro
ponto se refere a questdo da “impossibilidade de correspondéncia entre real e discurso”. Ora,

gue as dimensdes estejam apartadas por uma distancia irrecuperavel, trata-se de um consenso

77 Néo entrarei diretamente no mérito da discussdo da historia publica, ja trabalhada em outro texto. Uso aqui 0
termo para me referir a dimenséo publica da histéria enquanto parte da experiéncia humana.
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atual; o problema é que, independentemente dessa constatacéo, as sociedades (e mesmo 0s
intelectuais) continuam produzindo discursos, e esses discursos funcionam e pdem em
funcionamento. Neste sentido, a questdo epistemoldgica da possibilidade ou impossibilidade
da narrativa se coloca como um falso problema; é preciso se perguntar, entdo, pelo
fundamento necessariamente ético — e também politico — da possibilidade ou impossibilidade
da narrativa. Se a historiografia € o campo responsavel pelo processamento da memoria social,
se 0 historiador € mesmo o construtor dos tadmulos para os fantasmas do passado, como quer
Certeau, é preciso se indagar: pode-se ndo narrar? Pode-se permitir que a reatualizacdo do
trauma impeca o esforco narrativo? Elaborando um pouco mais: quais 0s interesses politicos
envolvidos na impossibilidade da narrativa — ou na possibilidade de apenas uma narrativa?

O segundo ponto, quanto a ética enunciativa, vai incidir principalmente
sobre a questdo: para quem fala o historiador? Em outras palavras, pensar a dimensao ética da
enunciagdo coloca como problema a escrita como produto da pesquisa historica: é aceitavel
perpetuar um modelo de saber surdo as suas responsabilidades? Trata-se de pensar, entdo, a
possibilidade da critica a prépria disciplina da historia em ambito escolar, propriamente
curricular. Que historia se ensina? Ou melhor: que historia nds ensinamos?

N4o se trata, é claro, da busca por uma ética normativa’®. Entendo por “ética
normativa” um conjunto de regras impositivas ao trabalho historiografico. Ndo. Trata-se antes
de buscar cuidados que, se ndo sdo proibitivos, colocam perguntas que precisam ser
respondidas se consideramos abandonada a erudi¢do gratuita da modernidade. Ou seja, se a
histéria € uma histéria-problema, e se ela é necessariamente uma histéria que parte do
presente, 0 questionamento ético que aponto como saida para a situacdo aporética da critica
linguistica da historiografia se coloca como um passo necessario. Como Ricoeur, ndo penso
em superar, solucionar a aporia; o objetivo é sempre fazé-la funcionar produtivamente.

Enfim, o que a obra de Michel de Certeau permite, tomada na articulagéo
que aqui construi, € a possibilidade de levar a discussdo para além da epistemologia:
historiadores sdo, em sua maioria, péssimos epistemologos. No entanto, como o préprio
Certeau diz com certo grau de certeza, o lugar da discussdo tedrica em historia deve sempre
estar ligada ao fazer, a pratica. E neste sentido preciso, entendo que a epistemologia ja nos
disse o suficiente: agora € preciso que pensemos as consequéncias éticas desses

desenvolvimentos sobre o oficio que nos ocupa.

78 O professor Sérgio da Mata, no Seminario Brasileiro de Historia da Historiografia, lembrou-me com muita
propriedade: “toda ética € normativa”. Ainda assim, insistirei na redundancia para enfatizar uma determinada
concepcao de ética cujo objetivo é um tipo de proibicdo cega.
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"PASSADO HISTORICO, PRESENTE HISTORIOGRAFICO": CONSIDERACOES
SOBRE "HISTORIA E ESTRUTURA" DE MICHEL DE CERTEAU”

Para a geracdo de historiadores franceses do século XX devotados a pensar
0 estatuto epistemolégico da historiografia, da qual Michel de Certeau faz parte, o oficio ndo
seria um dado acabado, mas uma série de disposicGes e operacdes histdrica e socialmente
localizaveis a partir das quais se constituiria a disciplina tal como a conhecemos. E conhecida
a férmula tripartite que Certeau elaborou em “A Escrita da Historia”: a historiografia seria a
articulacdo entre um lugar, uma pratica e uma escrita. A partir de tal concepcédo é possivel
pensar nossa pratica como uma atividade a ser problematizada, ao invés de ocultada nas linhas
escritas pelo pesquisador. Mas para ele a reflexdo tedrica em historia tem um lugar preciso:

ela

[...] é pertinente quando a pratica histérica torna-se o lugar de um
guestionamento; caso contrario, teriamos uma problematica do tipo
ideoldgico, uma forma de sonho desvinculado das questdes que,
efetivamente, se formulam no decorrer de um procedimento cientifico na
area de historia. (CERTEAU, 2011, p. 163)

Deter-me-ei por um instante nesta citacdo. Tomar a préatica histérica como
lugar de um questionamento, como ja disse, implica em desnaturalizar aquilo que nos,
historiadores, fazemos. Trata-se de tirar desses procedimentos o estatuto meramente técnico e
de reintroduzi-los na l6gica da historicidade, e assim pensa-los como produtos de um campo
profissional delimitado. Para Certeau, entdo, as questdes levantadas por esse tipo de
epistemologia da histdria deve, necessariamente, ter como fundamento e referéncia a pratica
efetiva da historia®. Isso responde principalmente & objecdo — ainda muito comum — de
grandes historiadores aos mares nebulosos e abstratos da epistemologia filos6fica: mesmo
quando trabalha com abstrac6es, o historiador que se devota a pensar sua pratica deveria ter
sempre como objetivo pensar suas situacOes reais de trabalho, e ndo os problemas classicos da
filosofia. Se distanciar por demais do lugar social demarcado para os historiadores seria se

arriscar a se perder no “sonho ideolégico”.

79 Versbes preliminares deste texto foram apresentadas sob a forma de comunicagdes e de artigo ao longo do
periodo do mestrado.

80 Frank Ankersmit (2012) também declara que a reflexdo filosdfica sobre a escrita da histéria deve tomar por
referéncia aquilo que o historiador efetivamente faz, e “[...] evitar tentar conduzir a escrita da histdria em
uma direcdo ou outra.” (2012, p. 325)
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O procedimento cientifico citado se refere ao conceito bastante particular de
ciéncia que encontramos em Certeau: o cientifico trata da “[...] possibilidade de estabelecer
um conjunto de regras que permitam “controlar” operacdes destinadas a producdo de objetos
determinados.” (CERTEAU, 2008, p. 109, grifo do autor). E um conceito que traz em si, mas
apenas implicitamente, algumas questdes que me parecem ser bem claras para Certeau, como
0 problema da referéncia ao real ou das condi¢cdes da verdade em histéria. Sem ceder ao
ceticismo p6s-moderno — se é que se pode falar de um pds-modernismo — ele traca o problema
da referencialidade a partir de um flerte com a psicanalise freudiana e lacaniana,
fundamentando seu conceito de ciéncia sobre nogdes bem claras de historicidade do saber e
do problema das relagdes entre o discurso e seu outro, o real. Assim, tais regras estdo sempre
colocadas na tensdo tripartite da operacdo historiografica, e ndo pretendem funcionar como
leis universais®. Eis que Certeau propde pensar tais procedimentos a partir da sua propria
préatica: a historia religiosa do século XVII. Deter-me-ei, portanto, no texto “Historia e
Estrutura”, parte do livro “Historia e Psicanalise: entre ciéncia e ficcao” (2011 [1987; 2002]),
para uma analise mais local, precisa e cuidadosa dos elementos pertinentes; eventuais
dialogos com “A Escrita da Historia” (2008 [1975]) sdo inevitaveis, mas ndo constituem

necessariamente a parcela principal de meu argumento neste texto.®?

No inicio, um mundo imaginado

Para ele, todo trabalho historiografico comeca a partir de uma ideia bastante
particular acerca do passado e daqueles sobre os quais o pesquisador debrucara sua atencéo. O
inicio da prética é analogo ao trabalho do crocheteur®: “[...] ele transforma essas coisas [0s
objetos descartados], dependurados na ponta de seu gancho, no sonho da casa que ele nunca
chegara a entrar; ou no sonho de refei¢fes e de intimidades que ele nunca chegara a conhecer.”

(CERTEAU, 2011, p. 164). Lembremos aqui que em “A Operacdo Historiografica” Certeau

81 Neste sentido, discordo da interpretacdo de Roger Chartier, segundo o qual “Tais critérios de validacdo nao
sdo ligados a uma institui¢do especifica. Eles ndo sdo nem etnicamente fundados nem orientados pelo género.”
(CHARTIER, 1998, p. 256) Penso que o mérito da perspectiva de Certeau é justamente oposto a essa leitura,
apontando para a historicidade dos critérios de validacdo do saber e das relagdes de poder intrinsecas ao lugar
social de producdo. Portanto, compartilho da leitura de Richard Terdiman (1992; 2001), Peter Burke (2002) e
Torbjérn Wandel (2000) quanto a originalidade de Certeau em relag&o a esse aspecto.

82 Elaboro em outro texto, a ser publicado posteriormente, a leitura comparativa de textos publicados em mais
de uma versao por Certeau (como a “Operacdo Historica” e a “Operacdo Historiografica”, por exemplo, entre
outros textos das coletaneas “Historia e Psicanalise” e “Heterologies”). Opto, portanto, por ndo considerar o
pensamento de Certeau como um todo fechado; é preciso pensar também nos caminhos abandonados, nas
nogdes tornadas mais precisas, na emergéncia de novas tematicas.

83 Tipo de catador de rua que usa um gancho (crochet) para separar e pegar os objetos das lixeiras.
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diz que todo trabalho historico “[...] comeca com o gesto de separar, de reunir, de transformar
em “documentos” certos objetos distribuidos de outra maneira.” (CERTEAU, 2008, p. 81,
grifo do autor). Essa catanca, gesto constitutivo da historiografia, procede pingando
elementos dispersos no plano da experiéncia e 0s organizando segundo um critério imaginado
pelo historiador: trata-se de ordenar o heterogéneo™ e, mais efetivamente, encontrar o Outro
apenas no plano da imaginacdo — portanto, sem sair do territorio do Mesmo. Mas o historiador
ndo pode se deter por ai: apds a separacdo dos materiais € preciso investiga-los, questiona-los,
problematiza-los. A historiografia francesa do século XX formulou essa questdo muito
habilmente: as fontes, eternos ancoradouros do historiador, ndo falam por si mesmas; €
preciso que o historiador as questione, as interrogue, formule problemas para que possa retirar
dali o material efetivo de sua narrativa.

Nesse processo de avaliagdo das fontes, aos poucos o historiador percebe o
processo sem volta do afastamento desse Outro: “Desse momento, escalonado
incessantemente no tempo, é que data o nascimento do historiador; essa auséncia é que
constitui o discurso histérico.” (CERTEAU, 2011, p. 164, grifo meu). Ora, o passado vai se
mostrando irredutivel a imaginacdo do historiador; aquele mundo sonhado encontra a
resisténcia de vozes dispersas e heterogéneas — e perceber esse afastamento despedacga a
ilusdo de homogeneidade de que se munia o olhar sonhador. A alteridade postulada
socialmente pelo corte entre presente e passado se impde ao historiador por essa diferenca

irredutivel:

A “ressurreicdo” do passado consiste em elabora-lo de acordo com nosso
desejo. Ora, tal operagdo revelava-se impossivel. De fato, esses cristdos do
século XVII tornavam-se, para mim, estrangeiros: ndo gragcas ao que eu
conhecia a seu respeito, mas ao que eu me apercebia de minha propria
ignorancia e da sua resisténcia. (CERTEAU, 2011, p. 165, grifo do autor)

O passado ndo se curva a vontade imperiosa e colonizadora do historiador.
A diferenca antes postulada agora se apresenta de fato: encontramos aquilo que ndo somos,
aquilo que foi, e é nesse instante que cruzamos a fronteira entre 0 Mesmo e o Outro. A

diferenga postulada, o historiador responde imaginando; a diferenca de fato, ele responde

84 Embora Paul Ricoeur argumente habilidosamente que a experiéncia ndo seja totalmente heterogénea, penso
gue a ideia em questdo — tanto no ordenamento inicial dos materiais quanto na captura final da alteridade na
producdo do texto historiografico — trata de uma vontade de homogeneizar o heterogéneo. Foge do meu
escopo, no entanto, discutir a hermenéutica dessa vontade. Para mais, cf. RICOEUR, P. Tempo e Narrativa.
Sé&o Paulo: WMF Martins Fontes, 2010. (3 volumes) — especialmente o volume 1.
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avancando sobre esse espaco desconhecido, que resiste & vontade de compreendé-10®°. Essa
vontade colonizadora e imperiosa é sempre colocada em analogia com o avancgo colonialista
europeu no periodo moderno: a linguagem do presente avanca sobre o material — ele também
presente, mas que traz valores que remetem ao passado — e lhe impde uma légica determinada.
E para explicar essa diferenga Certeau encontra pela primeira vez no texto o conceito de

estrutura:

Tal operagdo me ensinava, e nos ensina — a nos, historiadores — que existe,
oculto em tal passado, certa estruturacdo que nos oferece resisténcia; e, por
outro lado, oculto em meus preconceitos ou nas nossas intengdes presentes,
um tipo de estruturacdo que determinava o primeiro olhar da curiosidade
focalizada neles. (CERTEAU, 2011, p. 165-166, grifo do autor)

Pode-se perceber que a estruturacdo evocada é dupla: ndo é exclusividade
de um passado retomado, estranho, sobre o qual a luz da racionalidade presente atuaria
iluminando suas ignorancias. Certeau percebe que também noés estamos estruturados, e é s6
em funcéo dessa estruturacdo que nossa curiosidade — o olhar sonhador — se volta para esse
passado. E esse choque de estruturas que indica a falha no lugar que o historiador imaginava
uma continuidade: o choque da singularidade daquilo que foi e ndo é mais.

Tal colocacdo nos permite uma pausa: ha quem objete a tal perspectiva o
fato de que hoje é possivel pensar uma histéria do presente, ou histéria imediata®,
operacionalizando a critica do historiador a acontecimentos presentes, e, portanto, as
colocacg0es de Certeau estariam superadas. Essa objecéo pode ser atacada por duas frentes: em
primeiro lugar, remeter-me-ei a concepcao de tempo como “triplo presente” de Agostinho tal
como analisada por Paul Ricoeur para argumentar que tal objecdo da ao presente uma
extensdo que ndo resiste a prova; em segundo lugar, retomarei Frangois Hartog e seu conceito
de regime de historicidade para lembrar que a capacidade de historiar e historicizar
determinado periodo em determinado sentido é também historica — ou seja, capaz de se

reconfigurar ao longo dos tempos e das sociedades.

85 A compreensdo em Certeau remete sempre a um jogo entre dois sentidos: entender o Outro (o papel da
empatia na compreensdo, verstehen) e também cerca-lo no esforco para reconduzir essa alteridade a
mesmidade, homogeneizando a experiéncia tdo diversa ao inscrevé-la na estrutura do texto.

86 N&o me parece relevante precisar as distingfes entre “histdria do tempo presente” e “histéria imediata” neste
texto. Basta perceber que ambas se referem ao que o historiador considera ser ainda o seu tempo.
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Condicoes de possibilidade de uma historia do presente

Primeiramente, o tempo “triplo”: Agostinho dedica parte de suas Confissdes
ao problema do tempo em dimensao distinta do tempo fisico de Aristoteles; trata de pensar o
tempo humano a partir do enfrentamento do argumento cético do tempo como néo-ser®’: o
passado ndo é mais, o futuro ndo ¢ ainda e o presente ndo permanece. Para Agostinho, apds
depurar o problema, pode-se pensar o tempo em relacdo a intentio e a distentio animi; tal
concepgdo presume a ideia do triplo presente. Que seria isso? Para ele, o passado e o futuro s6
se apresentam ao homem como memoria e expectativa, respectivamente; isso significa dizer
que se pode falar de um presente do passado (a memdria e 0s vestigios), um presente do
presente (a attentio, ou a “visdo”) e um presente do futuro (a expectativa)®®. Essa ideia, no
entanto, aponta para a percep¢do de que, embora futuro e passado sO existam de maneira
presente, esse proprio presente é efeito da passagem do futuro para o passado: o presente,
“[...] na medida em que passa, reduz-se a um ponto (in puncto praeterit): é a expressao mais
extrema da auséncia de extensao do presente. [...]” (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 36-37, grifo do
autor). O presente como aquilo que passa: eis que a “historia do presente” € apenas a historia
de um passado mais proximo. Se esse passado proximo pode fugir, mesmo que apenas
parcialmente, a alteridade intransponivel de que fala Certeau, a0 mesmo tempo o historiador
pode se valer da diferenca de que se mune o etndlogo: a relacdo com o Outro continua
partindo de uma falha entre ele e 0 Mesmo, apenas objetivando um grupo mais ou menos
relativamente contemporaneo.

Em segundo lugar, a reflexdo de Hartog a respeito dos regimes de
historicidade nos permite perceber a historicidade propria as modalidades de histéria atentas

ao passado mais préximo (tomado como presente). Assim define Hartog:

"Regime de historicidade", escreviamos entdo, podia se compreender de
duas formas. Em uma acepcdo restrita, € como uma sociedade trata seu
passado. Em uma acepgdo ampla, regime de historicidade serviria para
designar "a modalidade de consciéncia de si de uma comunidade humana".
[...] Mais precisamente, a nocdo devia poder fornecer um instrumento para
comparar tipos de histérias diferentes, mas também e mesmo antes, eu
acrescentaria agora, para iluminar modos de relagdo ao tempo: formas de

87 Nao tomarei a discussdo em sua totalidade para evitar fugir por demais do tema principal deste trabalho. Para
acompanhéd-la na integra cf. RICOEUR, P. As Aporias da Experiéncia do Tempo. In: . Tempo e
Narrativa: 1. A intriga e a narrativa histérica. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, p. 13-55.

88 Lembro aqui, mesmo com certas divergéncias de perspectiva, do trabalho elaborado por Reinhart Koselleck a
respeito da histdria dos conceitos, que se coloca hoje como uma referéncia firme para pensar a experiéncia do
tempo a partir das categorias de “espago de experiéncias” e “horizonte de expectativas”.
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experiéncia do tempo, aqui e I4, ontem e hoje. Maneiras de ser no tempo.
(HARTOG, 2006, p. 263, grifo meu)

A ideia trata entdo de como cada sociedade se compreende e compreende 0s
outros como dotadas de historicidade. Cita-la me serve aqui para dizer: a “historia do presente”
se trata apenas de um sintoma de um novo regime de historicidade (chamado por Hartog de
presentista) configurado atualmente que permite que uma sociedade se enxergue
historicamente em sua experiéncia presente. Ora, 0s mecanismos de producdo da historia ndo
escapam, dessa maneira, a l6gica pensada por Certeau: o corte imposto entre passado e
presente e a producdo da alteridade apenas passam a operar em uma margem mais proxima do
presente-passagem, retomando Agostinho e Ricoeur. Outros sintomas podem ser listados,
ainda segundo Hartog: a febre de patrimonializacdo, as politicas da memodria, a forca
crescente de movimentos sociais buscando direitos de minorias historicamente marginalizadas,

por exemplo.

Fazer histdria, produzir a diferenca

Retorno, entdo, ao texto de Certeau. Eis que perceber a falha entre o
presente e 0 passado e se dar conta de que essa alteridade escapa aos juizos e aos sonhos do
historiador ndo se trata de uma percepcdo dada, objetiva: ela é a propria instituicdo da
historiografia na medida em que percebe que até mesmo as continuidades estdo trespassadas

por rupturas de significacdo das praticas.

[...] em vez de corresponder ao objetivo fixado no comeco de minha
pesquisa, 0 passado é bem mais diferente do que eu havia julgado, ao
empreender a busca de estrangeiros semelhantes a mim. [...] “Faco histéria”
no sentido em que ndo sé produzo textos historiograficos, mas tenho acesso,
por meu trabalho, a consciéncia de que algo se passou, atualmente morto,
inacessivel como vivo. A estrutura defende e exprime esta aquisicdo da
experiéncia histdrica; ela diz que houve algo diferente. (CERTEAU, 2011, p.
166-167, grifo do autor)

Esta citacdo nos coloca alguns problemas: de que trata a “consciéncia”
evocada por Certeau? E como a estrutura, conceito tdo usado para indicar as grandes
continuidades histéricas, pode dizer algo sobre as rupturas entre passado e presente? Em
primeiro lugar, a consciéncia acessada pelo historiador ndo coincide com a consciéncia do
passado em si: trata-se de uma consciéncia de que had um passado, e de que ele esta morto.

Né&o significa dizer que o historiador consegue operar como era a ambicdo de Michelet e “dar
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v0oz” aos mortos; essas vozes emanando dos tumulos do passado podem, sim, falar ao
historiador, mas é sempre este quem as reintroduzira no pensavel do presente. Diz Richard

Terdiman:

A heterologia busca dar crédito total a diversidade [otherness] da alteridade
[alterity] - & sua capacidade de ndo ser simplesmente um efeito mistificado
do sistema e do discurso proprios do observador. O problema, tanto para
nossa teoria quanto para nossa pratica, € ver como imaginar um circuito de
comunicacdo entre entidades autenticamente diferentes, um circuito
verdadeiramente bilateral e bidirecional. (TERDIMAN, 1992, p. 7, grifos do
autor)

Penso que o problema talvez ndo seja tratdvel para a historiografia na
estrutura narrativa convencional contemporanea, ou, mesmo que 0 seja, ndo estou certo que 0
resultado seria um texto inteligivel. Como Certeau sempre enfatizou, o Outro de que o
historiador fala esta morto — ndo no sentido de que ndo tem qualquer relevancia para 0 mundo
dos vivos, mas precisamente que ja ndo pode se pronunciar por si préprio. Em um flerte claro
com a psicanalise, ele diz que a historiografia trata dos mortos para dar lugar aos vivos; o
objetivo € claro: trata-se de sepultar o0 morto a fim de evitar que seu fantasma tenha efeitos
destrutivos sobre os vivos (CERTEAU, 2008, p. 57, 95, 107, 108). Assim, ainda que
informado e impressionado pela experiéncia da alteridade, quem fala é sempre o historiador®.

Em seguida, a estrutura nos informa sobre rupturas na medida em que
aponta que os nucleos significativos que atravessam os tempos, as ditas continuidades, sdo
continuamente refigurados pelas sociedades. Historicizando o exemplo classico de Lévi-
Strauss, se 0 incesto é um tabu perene, ndo significa dizer que ele é tratado da mesma maneira
durante todo o tempo; mesmo os tabus sociais sdo tratados de acordo com ldgicas particulares
em cada grupo e em cada época. Essa busca pelas unidades atdmicas da significacdo humana
(os mitemas) com certeza aponta para certas perenidades; mas o0 que mais importa ao
historiador é observar como essas unidades minimas perenes s@8o combinadas de maneiras
diferentes, sempre histdricas, ao longo dos tempos — neste sentido, retomando a ideia de que a
continuidade é sempre atravessada pela ruptura. Assim é que Certeau pode dizer de uma
estrutura que ela expde a diferenca. Mas uma distingdo se faz necesséria:

89 Cabe aqui pensar dois aspectos importantes, mas que fogem por demais ao escopo deste texto: (1) como a
experiéncia da alteridade é capaz de impactar o historiador, no sentido que Certeau coloca de se aperceber da
“fuga” do Outro; e (2) na medida em que quem fala é o historiador, e ndo o Outro, pode-se pensar se existe
algum tipo de dever ético daquele para com este, e pensar as consequéncias desse tipo de ligacdo com o0s
mortos.
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No entanto, o essencial é, aqui, a articulacdo entre estes dois pontos: a
auséncia é, para o discurso histérico, a condicdo de possibilidade que ele
desvela ao desdobrar-se; e a “estrutura” é a ferramenta conceitual que
permite “compreender” e manifestar essa auséncia. (CERTEAU, 2011, p.
167)

A auséncia, portanto, ndo se confunde diretamente com a estrutura. Se a
auséncia ¢ um fendémeno a priori, a condicdo de um discurso histérico, a estrutura sé surge
como ferramenta explicativa no presente historiografico. Para Certeau, se a alteridade € a base
sobre a qual se produzird a compreensdo pelo presente do passado, cada presente
historiografico sera responsavel pelo uso de um determinado conceito operacional para tratar
dessa alteridade desvelada. Trata-se de produzir uma ideia a partir da qual se possa recortar no
Outro determinada caracteristica que possa ser usada como parametro comparativo — 0 que
ndo significa em absoluto a producdo de um discurso simplesmente comparativo. Essa
“comparagdo” estd sempre a servigo da compreensdo, da reinscricdo dessa alteridade no
presente: o presente historiografico pensa as estruturas do passado historico porque pressupde
a existéncia de estruturas atuantes tanto em uma quanto em outra dimensao.

Quanto ao presente historiografico, Philippe Carrard lembra bem: “O que
eles [os historiadores] deveriam fazer concretamente para estabelecer sua ciéncia [awareness]
de suas proprias retdrica, politica, ética, visdo de histéria, e filiagdo social/institucional?”
(CARRARD, 2001, p. 478). Certeau nao oferece a resposta a essa pergunta. Como coloquei
anteriormente, parece-me que € preciso pensar, como o proprio Carrard se pergunta, se uma
narrativa que explicite tanto quanto for necessario suas condi¢des de possibilidade seria de
fato possivel ou, se possivel, se seria inteligivel. E possivel conjecturar se o trabalho reflexivo
deveria acompanhar materialmente a narrativa, ou se ele é responsabilidade de um trabalho a
parte; de qualquer forma, essa reflexividade que levou a formulacdo da triade “lugar
social/procedimentos de analise/escrita” permanece uma abordagem poderosa quanto a
histéria da historiografia.*

Neste ponto devemos lembrar que, no periodo de producdo desse texto —
segunda metade do século XX — o estruturalismo praticamente se impunha como horizonte de
didlogo e de enfrentamento no pensamento francés. As considerages criticas de Lévi-Strauss
acerca da historia seriam rebatidas por Braudel e os Annales, pela filosofia de Michel

90 Por isso, quando, explicando o “lugar social”, Jacques Revel diz que “O historiador se submete aos
imperativos de uma profissdo pela qual deve se fazer conhecer e com a qual ele se encontra em negociagdo
constante por tudo que toca suas maneiras de fazer e de dizer.” (REVEL, 2010, p. 145), pode-se ver ai ndo
apenas o fundamento para historicizar a historiografia passada, mas a nossa propria historiografia presente. O
jogo entre o Outro e 0 Mesmo, quando da historia da historiografia, sugere a possibilidade de pensar o0s
limites de nossa propria pratica.
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Foucault e por tantos outros pensadores que buscavam repensar a historia a luz das colocacdes
da antropologia estruturalista. Trata-se aqui de uma disputa clara de campos do
conhecimento: a ideia de uma estrutura colocada fora do tempo (as tais unidades minimas da
significacdo humana buscadas pela antropologia estruturalista), responsavel por explicar a
perenidade de determinados temas ao longo do tempo e em sociedades tdo apartadas quanto
possivel, a historia responde dizendo que as estruturas sdo, apesar de tudo, histdricas, e,
portanto, suscetiveis aos efeitos do tempo e das reconfiguracdes operadas mais ou menos
lentamente pelos homens em sociedade. A resposta mais clara e mais disseminada seria a das
duracdes de Braudel, mas podemos ver que Certeau tem sua abordagem prépria — fruto de seu
dialogo peculiar com a obra de Freud e de Lacan. Para ele, o corte estrutural € mais uma das
fundacdes do saber historiografico do que o fim almejado por ele, baseando-se na ideia da
pesquisa como uma experiéncia de limites, do contato com uma alteridade irredutivel®’.

Eis entdo que o historiador se vé tensionado entre duas forgcas do presente

historiogréafico:

Paradoxalmente, ao desvelar uma descontinuidade, ele tem, ao mesmo
tempo, o objetivo de dizé-la, relata-la, analisé-la, explicd-la e, portanto,
introduzi-la no texto homogéneo de uma cultura presente, no interior de uma
literatura, com os instrumentos intelectuais da época em que se situa a
narrativa historiogréfica. Trabalho curioso: ele parece negar, pela obra
realizada, a ruptura gue ele faz aparecer. (CERTEAU, 2011, p. 168, grifo
meu)

Essa tensdo, propria da atmosfera de luta entre um estruturalismo a-historico
e a posicdo do campo historiografico daqueles anos, ainda perdura. De um extremo a outro,
vemos a discussdo em torno de qual ferramenta seria supostamente mais adequada para lidar
com o Outro. Com efeito, o trabalho mais incisivo na dimensdo de ruptura entre passado e
presente ainda s6 pode se tornar pensavel operando a partir de concepcbes presentes — uma
estrutura textual e narrativa, uma concep¢do da histéria e um corpo delimitado de
procedimentos, para listar apenas alguns aspectos. A tensdo da compreensdo se impde
absorvendo a diferenca que desvelou, produziu e busca comunicar. Trata-se, como diz

Certeau, de consequéncias da “experiéncia do limite”: se ja ndo podemos nos pensar como 0

91 Em texto de 2002, Peter Burke sugere que o tema da alteridade surge em Certeau a partir de suas leituras
teologicas. Parece-me uma hipotese plausivel, principalmente pensando em sua obra “L’étranger ou I’union
dans la différence”. No entanto penso que é preciso atentar para o papel importante da alteridade na
psicanalise, principalmente em sua vertente lacaniana, disciplina com a qual Certeau dialoga abundantemente.
Ademais, parece-me que os ganhos de se identificar a “origem” do tema no que seria a “obra” de Certeau
seriam minimos, sem contar nos grandes problemas conceituais desse tipo de pesquisa, ja abundantemente
criticados por Michel Foucault.
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todo, como podemos pensar, entdo, essa alteridade que se nos apresenta? E preciso avancar
um passo e também se perguntar: € possivel expressar essa alteridade na escrita de maneira

que Ihe faca justica? O que seria essa justica? E qual seria a forma dessa expressao?*?

Momentos das ferramentas conceituais: cronologia (séculos XVI e XVII) e estrutura

Certeau problematiza entdo a questdo das ferramentas do historiador: aponta
para como nos séculos XVI e XVII a necessidade de compreender o Novo Mundo e as
viagens ao extremo oriente impds ao pensamento europeu a criagdo de um parametro que
permitisse tal tarefa. Fruto dessa experiéncia dos limites, essa compreensdo da alteridade
através de uma referéncia conceitual comum foi a resposta ao esfacelamento das certezas

apoiadas sobre o conhecimento do mundo pelos antigos.

Um trabalho que tendia a restaurar o homogéneo, gragas ao discurso de uma
compreensdo, organizou-se (estruturou-se) em funcdo dessa ameaca de
dissuasdo interna; alias, ele se operou segundo diversas modalidades. [...]
\Vou mencionar apenas um caso que se situa, também, no setor religioso: a
cronologia. Para superar a distancia que se criava entre 0 universo americano
ou chinés e o mundo ocidental, foram recuadas a periodos mais antigos, as
datas dos livros ou fatos do Antigo Testamento suscetiveis de oferecerem
pontos iniciais comuns a filiacbes diferentes [...] (CERTEAU, 2011, p. 169-
170, grifo do autor)

Eis que no periodo em que as poténcias europeias sairam em viagens pelo
mundo, tornou-se necessario pensar essas tradicGes que careciam de qualquer referéncia ao
pensamento cristdo®®. A partir do esforco de referir as Escrituras a uma cronologia mundana —
ainda hoje uma questao que mobiliza certos grupos® — a datacdo de uma maior antiguidade
desses eventos se tornou a base comum a partir da qual se péde pensar essa alteridade
irredutivel. Esses pensadores franceses cristdos dos séculos XVI e XVII constroem, entdo,

suas reflexdes ao redor desse aparato conceitual construido. Trata-se aqui do estabelecimento

92 Jorn Risen (2004; 2008) tem enfrentado esse problema, embora partindo de outras perspectivas analiticas.
Outros pensadores também tém buscado respostas para essas perguntas, entre os quais cito Heidi Maibom
(2010), Berber Bevernage (2008), Maria Lucilia Marcos (2011) - esta, uma intérprete da obra de Paul
Ricoeur, que também contribuiu para pensar o problema, especialmente em A Memoria, a Historia, 0
Esquecimento (2007).

93 Lembremos do classico de Lucien Febvre a respeito da possibilidade de nao crer no século XVI. Se a obra ja
foi submetida a critica quase que exaustivamente, ndo deixa de ser provocante perceber que determinadas
categorias do pensamento religioso permaneceram atravessando o racionalismo nascente.

94 Certamente com outros objetivos, contemporaneamente. Vemos entdo um belo exemplo das refiguragdes de
temas, das rupturas que atravessam as aparentes continuidades.
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de certo modelo determinado a partir do qual um grupo € capaz de pensar aquilo que esta
além de suas fronteiras.

De maneira semelhante, 0 modelo estruturalista oferece, segundo Certeau,
“um estatuto cientifico e um rigor ao que veio a ser, para nds, uma condi¢do de possibilidade
para 0 pensamento ou para o discurso [...]” (CERTEAU, 2011, p. 171, grifo do autor). Esse
“rigor cientifico” se referiria a possibilidade de encontrar nas estruturas sociais o fenémeno
objetivo por exceléncia da experiéncia humana: o universal, o transcendente, aquilo que

comporia a0 menos parte da esséncia da vida social humana. Ele continua:

Talvez, no futuro, essa forma presente, estrutural, oferecida a possibilidade
de pensar, venha a aparecer tdo fragil quanto havia sido o recurso da
historiografia “classica” a um ponto de partida original e a uma cronologia
que tinham permitido constituir, em uma série, as relagcbes do Ocidente
cristdo com outras civilizagdes. De qualquer forma, subsiste o problema
suscitado, aqui e 14, em termos diferentes [...] (CERTEAU, 2011, p. 171-172)

Ora, explicita-se aqui a consciéncia de historicidade da préatica
historiogréfica. Penso que é aqui que Certeau mostra mais claramente a peculiaridade do seu
conceito de ciéncia: ja ndo se trata do estabelecimento d'O Método, a partir do qual seria
possivel apreender e compreender o0 mundo, a alteridade, e instituir um saber tdo objetivo
quanto real. Para Certeau, a atencdo a historicidade do discurso e as condi¢Ges de
possibilidade do estabelecimento de um saber é inseparavel. E a atencdo aos limites do
contemporaneo que permite estabelecer as “[...] regras que permitam “controlar” operacdes
destinadas a producdo de objetos determinados.” (CERTEAU, 2008, p. 109, grifo do autor):
perceber que as regras, as operagdes e a producdo de objetos sdo, como ele diz, determinadas
— portanto, histéricas — é se permitir pensar o saber histérico como um saber legitimo dentro
de uma possibilidade da experiéncia®™. Assim, ao argumento cético da impossibilidade do
saber, coloca-se a objecdo clara de que mesmo que todo discurso seja histérico, ainda €
possivel elaborar um saber significativo para uma determinada sociedade em determinado

tempo. Tal perspectiva é reforcada no fechamento de sua apresentagéo:

95 Para uma analise bastante sensata dessa atencdo de Certeau quanto aos limites, feita a partir de “A Possessao
de Loudun”, ver WEYMANS, Wim. Michel de Certeau and the Limits of Historical Representation. History
& Theory, Middletown, v. 43, n. 2, p. 161-178, 2004,
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Para terminar, voltarei, de preferéncia, aos “espirituais” da época classica,
selvagens do século XVII, limitando-me a dizer que sua auséncia, talvez, me
ensinou a tornar-me um historiador, que o estudo desse tema obriga a avaliar,
no desenvolvimento de uma pratica cientifica, a aventura e 0s riscos
implicados pela ingénua ambicdo de “compreender” e que, por ultimo, a
modalidade *“estruturalista” dessa compreensdo abre, sob uma forma
particular (presente), o problema constante da relacdo entre uma
inteligibilidade e o que a torna possivel. “Histéria e escrutura”™: esse titulo
questiona a relacdo de qualquer discurso historiografico com suas condi¢Ges
de possibilidade ou, de forma mais ampla, a relacdo de qualquer ciéncia com
seus postulados epistemoldgicos. (CERTEAU, 2011, p. 172, grifo do autor)

A longa citacdo ndo é despropositada. Ela explicita aquilo que me parece
mais particular na abordagem de Certeau quanto a préatica historiografica como pratica
cientifica. Primeiro, é preciso que lembremos, mesmo que ao risco do cansaco, da
particularidade do conceito de ciéncia do autor, sua atencdo para a historicidade e para a
diferenca constitutiva da possibilidade de pensar em cada época®™. Em seguida, convém notar
que a figura do Outro, tdo cara a sua concepcdo de historia, deve muito a etnologia, mas
também e principalmente a psicanalise de Freud e Lacan. Com efeito, retoma-la na teoria da
historia significa considerar que todo processo cognitivo parte de uma constituicdo particular
da separacdo entre Mesmo e Outro; todo saber seria entdo construido sobre essa base
identitaria postulada e, depois, posta em questdo®’. Essa critica profunda ao recalque das
condicdes de possibilidade do pensamento, sua naturalizagdo, mais precisamente, €
fundamento para esse conceito de historia que estabelecerd na explicitacdo e no
questionamento dessas condic¢des sua possibilidade de saber, sua capacidade de construir um
conhecimento ao mesmo tempo rigoroso, critico e atento a propria historicidade. Sem oferecer
saidas faceis, Certeau cobra de nds que nao tomemos a historicidade de nosso saber como um
dado, mas sim como um problema.

Estou falando, é claro, da formulacdo de um regime de historicidade
localizavel: ndo vem de longa data a possibilidade de pensar o presente como radicalmente

histérico e dissociado de uma concepg¢do progressista e teleolégica (hegeliana, talvez) do

96 Penso que essa necessidade vem do surgimento de leituras como a de Roger Chartier, que parece procurar em
Certeau um defensor do que ele chamou de saber universal (CHARTIER, 1998, p. 257).

97 Embora sem uma ligacgdo direta e explicita com Certeau, gostaria de chamar a atencdo do leitor para a riqueza
da obra de Emmanuel Lévinas, filosofo francés do século XX, que dedicou seu pensamento a refletir a figura
do Outro e o papel da alteridade na constituicdo de toda uma estrutura de saber e de poder no Ocidente.
Lévinas e sua obra ainda pouco retomada na historiografia (talvez em funcéo daquela distancia desconfiada
que historiadores tomam da filosofia) podem oferecer um caminho bastante fértil para a reflexdo da
alteridade na escrita da histdria. Um artigo recente que explora uma dessas possibilidades é: LIPARI, Lisbeth.
Rhetoric's Other: Levinas, listening, and the ethical response. Philosophy and Rhetoric, University Park, v.
45,n. 3, p. 227-245, 2012.
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tempo. Assim, convém sempre ter em mente a tensdo que nos permite passar a experiéncia

pela nossa grade fundamental do pensamento.

A tensdo da historicidade do pensamento

A particularidade do texto que analiso aqui é a de que ele resulta de uma
apresentacdo em um evento. As consideracdes complementares permitem entdo aprofundar
determinados pontos da fala em relagdo a perguntas da audiéncia; ndo se poderia ignora-las.
Parece-me que o drama do pensavel e do impenséavel — tema principal da fala de Certeau —
atravessa também essas consideracbes complementares. Tomemos o primeiro ponto de

atencao:

Atualmente, qualquer historia é social. Compreender as condic¢des de vida no
século XVII [...] é estabelecer sua relacdo com a organizacdo global da
sociedade. Finalmente, é pensavel apenas o que se refere a essa “razao” que
é a organizacdo de uma sociedade. (CERTEAU, 2011, p. 172)

Aqui Certeau toma de partida a nossa razdo fundamental — ou um aspecto
dela. Tratam-se das formas de referéncia absoluta a determinada dimensdo da experiéncia:
naquele periodo, o imperativo da histéria social; posteriormente, surgird também a maxima
“toda historia é historia cultural”. Coloca entdo como problema o que nos é apresentado como
dado. O social (ou o cultural) ndo é, a partir dessa perspectiva, uma caracteristica que
ontologicamente define uma organizacdo ou um modo de viver na experiéncia; €, antes, um
recorte produzido por uma racionalidade particular e determinada, uma tomada de posi¢éo
que permite pensar a alteridade do passado ausente. Certeau reforca aqui a diferenca
inescapavel desvelada por quem se debruca sobre esse Outro postulado. Ele continua:

Ainda resta saber 0 que, atualmente, nos permite compreender. [...] Lucien
Febvre diz-nos que, finalmente, as feiticeiras e os feiticeiros manifestam-nos,
também, algo do homem do século XVII, mas — acrescenta ele — “no homem,
acredito apenas no que é humano”. Esta formula [...] sup8e que Lucien
Febvre sabe, por sua vez, o que do homem ¢é crivel ou o que é humano; ou,
dito por outras palavras, ele dispde de uma grade filosofica, de uma
concepgdo de homem que lhe permite escolher, nas narrativas do século
XVII, o que é “humano” ou ndo, o que é crivel ou ndo. Pessoalmente, creio
gue esse tipo de divisdo é problematico: nos é proibido, sem deixar de ser
inevitavel. Trata-se de um postulado que adotamos, uma posicdo que
assumimos em relacdo a todo esse passado, para sermos capazes de pensa-lo.
(CERTEAU, 2011, p. 173, grifo meu)
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“Proibido, mas inevitavel”, o processo de apreensdo da alteridade a partir de
categorias presentes passa facilmente despercebido a quem € formado no interior de
determinada tradicdo intelectual. Neste sentido, pode-se pensar o trabalho do intelectual como
o trabalho de explicitar essas concepgOes naturalizadas: em particular o historiador, por seu
trabalho privilegiado de investigacdo da alteridade, seria entdo responsavel por lembrar o
presente de sua historicidade. N&ao significa dizer que esse discurso é exclusividade dos
intelectuais; como diz Terdiman, “Nossa compreensdo da marginalidade deve integrar, tdo
profundamente quanto puder, o papel das bordas e das diferencas em criar as condi¢cOes de
possibilidade para qualquer compreensdo.” (TERDIMAN, 2001, p. 404), ou seja, é preciso
pensar nas capacidades criadoras do estabelecimento das diferencas. E, além disso, a relacao
dos homens com o tempo é muito mais ampla, como bem mostram Koselleck e Hartog. Pode-
se perceber as diferentes experiéncias temporais, por exemplo, através das politicas dedicadas
a memoria e ao patriménio. Mas a relativizacdo do presente em relacdo ao passado e 0
reconhecimento da alteridade para além da vulgata do progresso passam também pelo
processo efetivo de reflexdo sobre essa experiéncia temporal — e € ai que podemos encontrar
uma das facetas de relevancia social do trabalho historiogréfico.

Se para Febvre estava claro aquilo que era efetivamente “humano” no
homem, se para nds e nossos contemporaneos pode haver um determinado consenso sobre o
gue seja “cultura” — consenso inexistente, como sabemos — apontar para as significacdes
singulares e histdricas de cada categoria € tornar problematico, transformar em questdo,
aquilo que fundamenta todo o processo de pensamento de determinados grupos em
determinadas épocas. E essencial seguir perguntando “Por qué?” e “Como?” para que nio
percamos de vista a provisoriedade de nosso pensamento e de nosso saber.

Certeau prossegue seu raciocinio elaborando uma critica ao uso instrumental

da psicanélise pela histdria:

Alids, certo nimero de trabalhos, na &rea tanto da etnologia quanto da
hist6ria, mostra que 0 uso 0s conceitos psicanaliticos torna-se uma espécie
de retérica: é uma “maneira de falar”. [...] Infelizmente, trata-se de
conceitos vazios pelo fato de que, precisamente, seu Unico objeto consiste
em designar ou cobrir pudicamente as regifes da histéria ainda
incompreensiveis; eles circunscrevem o inexplicado, sem conseguirem
explica-lo; confessam sua ignorancia. (CERTEAU, 2011, p. 174, grifo meu)

Trata-se de um uso bastante redutor segundo o qual o intelectual busca dar

nome aquilo que ndo compreende a fim de mascarar a impossibilidade ou a falta de esforco de
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entender o fendbmeno. Aos mistérios da fenomenologia da acdo dos supostos sujeitos
historicos, aos desvios inexplicaveis, o intelectual responde usando vulgarmente o
“inconsciente” ou “a morte do pai” — ou outros conceitos emprestados sem rigor®®.

Esse uso pobre e superficial ndo é exclusividade da psicanalise: no contexto
de didlogos privilegiados com outras disciplinas, em especial as ciéncias sociais, sem deixar
de ter relacdo com o crescimento quantitativo e as pressdes politicas visando a simples
“producdo académica”, é relativamente facil de encontrar exemplos de conceitos ou nocdes
emprestados sem qualquer rigor para servir de designacdo daquilo que ndo se compreende —
algo como “usar um conceito que ndo entendo para designar um fenébmeno que nao entendo”.
O conceito de “representacfes sociais”, emprestado da psicologia social, consiste em um
desses exemplos: especialmente apés sua popularizacdo por Roger Chartier™ e a discussao
empregada por Carlo Ginzburg'®, assistiu-se a um boom no uso, muitas vezes irrefletido, do
conceito. Se “cultura” € um termo polissémico e sempre retomado criticamente tanto na
antropologia quanto na historia, os sentidos dispersos das “representagcdes” parecem apenas
indicar uma grande confusdo conceitual. E contra essa desatencéo (necessariamente histérica
e social) com nossas condigdes de possibilidade, com as ferramentas de que langcamos méo,

que Certeau se levanta.

Um conceito eurocéntrico de historia

Eis que na esteira do esforco de historicizar nossos fundamentos do
pensamento, Certeau é questionado a respeito de sua concepcdo de histdria — mais
particularmente se sua concepc¢do ndo seria demasiado eurocéntrica. Concordando com o
problema, ele diz: “Devemos, portanto, localizar, relativizar, finalmente, “historicizar” nossa
concepgdo da historia, pelo fato de que se constituem ou aparecem, atualmente, outras

concepcdes culturais sobre a relacdo com o tempo.” (CERTEAU, 2011, p. 176). Quais as

98 Joan Scott recentemente colocou em questdo o relacionamento entre psicandlise e historiografia, ndo apenas
nos usos “teatrais”, mas também nas tentativas efetivas de dialogo entre as duas matrizes disciplinares. Cf.
SCOTT, J. The incommensurability of psychoanalysis and history. History & Theory, Middletown, v. 51, n.
1, p. 63-83, 2012.

99 Cf. CHARTIER, Roger. A Historia Cultural: entre praticas e representagdes. Lisboa: DIFEL, 1990. E
interessante notar que o proprio Chartier mantém sempre em tensdo seu uso dos conceitos de “pratica” e
“representacdo”, sempre buscando aprimorar sua aplicacio conceitual (ver, posteriormente, seu livro “A
Beira da Falésia”, como exemplo). Tal atencdo parece minoritaria no conjunto de trabalhos que tomam o
conceito de “representacdo” emprestado.

100 Cf. GINZBURG, Carlo. Olhos de Madeira: nove reflexdes sobre a distancia. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2001.
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consequéncias dessa historicizacdo? E preciso entdo pensar no processo cognitivo que é

colocado em movimento pela historia.

[...] por um lado, ela ocupa-se de um presente que pretende ser diferente; ela
confirma uma inovacdo fundadora, um novo comecgo. Por outro, em um
discurso, ela exprime a necessidade de situar-se em relacdo ao que, no
presente, ainda da testemunho de algo mais antigo, rebelde e resistente ao
presente. (CERTEAU, 2011, p. 177)

Em que essa articulacdo se impde com relacdo ao eurocentrismo de um
determinado pensamento? Ora, aqui 0 esfor¢o é de encontrar um processo que, embora ndo
universal, seja capaz de abarcar a historiografia profissional produzida em outras regides.
Pode-se objetar, justamente, que tal processo ainda se fundamenta na concepcao europeia de
erudicdo, de historiografia e de intelectualidade. Embora seja uma afirmacdo com a qual se
possa concordar a principio, parece-me ser preciso se dar um segundo momento para refletir:
se por um lado essa concepcao europeia de historia serviu por muito tempo — e as vezes ainda
serve — como instrumento de dominacdo cultural, de desprezo pelo Outro, de colonizagédo e
imperialismo, por outro lado a historiografia inspirada no pés-colonialismo floresceu, e ainda
floresce, nas antigas col6nias. Tratou-se, com efeito, de fazer surgir uma historiografia que
por muitas vezes questionou e denunciou 0s abusos europeus a partir dessa apropriacdo da
forma de fazer a historia.

José Carlos Reis, em um livro recente®®

, lembra-nos de passagem do
ceticismo europeu sobre a capacidade de compreensdo de seus autores célebres pelos
estrangeiros. Mas mesmo a revelia dos mais conservadores, campos historiograficos mais ou
menos independentes florescem em outras partes do mundo, apropriando-se daquilo que
dizem pensadores europeus e também pensadores locais para produzir suas proprias narrativas.
Rompe-se assim 0 monopélio do sentido caro a quem ainda deseja saber “exatamente o que se
passou”, mas incapaz de dar conta da significacdo plural a que um texto pode proporcionar:
basta lembrar-se de “A Invencdo do Cotidiano”, obra na qual Certeau argumenta com forca
contra a ideia de uma “significacdo ortodoxa” ou do “sentido literal”. Parece-me que esse
movimento ndo pode ser desconsiderado, tratado como simples desvio, mas que é preciso
considerar essas apropriagdes como uma tomada de posicdo politica e uma mudanga nos

termos da relacéo de poder entre a intelectualidade europeia e os pensadores “marginais”. Em

101 Reis ainda aponta que seu estudo é justamente uma busca por interpretar as obras dos autores
designados em um contexto local, e ndo universal. Cf. REIS, José Carlos. Histdria da “Consciéncia
Histdrica™ Ocidental Contemporanea: Hegel, Nietzsche, Ricoeur. Belo Horizonte: Auténtica, 2011.
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analogia a apropriacdo no cotidiano, penso que esse florescimento as margens da celebridade
intelectual tdo caras a Franca, Alemanha ou Inglaterra indica o fim, ou a0 menos o
enfraguecimento de um monopdlio (ou de uma bipolaridade entre Europa e América do
Norte) sobre o capital simbolico do pensamento.

Assim, retomando o processo delineado por Certeau para definir os
procedimentos historiograficos, € preciso reconhecer essa dupla dimensdo do mesmo: por um
lado, fundado em um conceito determinado de histéria e de intelectualidade; por outro,
apropriado e reconfigurado pelos centros nascentes e crescentes do pensamento pés-colonial
em diversas partes do mundo.

Para finalizar a historicizacdo do conceito de historia, Certeau trata da

questdo inescapavel do real e do papel do real na historiografia:

Outrora, o conceito de causalidade podia fornecer um respaldo ontoldgico ao
discurso historiografico; atualmente, através do que afirmamos até aqui a
respeito da histdria, talvez seja possivel aprofundar a via aberta por Dilthey:
ele situava o real do lado de uma resisténcia encontrada pela investigacao.
[...] Talvez, também, deveria proceder-se a uma pesquisa, ainda mais
aprofundada, das “condigdes de possibilidade” de qualquer histdria,
considerando que o real é o irracionalizavel que permite cada racionalizacéo,
em suma, 0 ausente que torna possivel a histéria e Ihe escapa. (CERTEAU,
2011, p. 178, grifo do autor)

Eis entdo em resumo toda a discussdo elaborada ao longo do texto e a
resposta, especulativa, é claro, ao problema levantado. Aqui, para Certeau, trata-se de pensar a
capacidade de saber da histéria independentemente de um apoio ontoldgico: se ndo se pode
apreender o real no discurso historiografico, ao mesmo tempo € sempre em relacdo a esse
ausente que se formula seu pensamento. O passado, o real, essa alteridade absoluta em relagédo
ao qual se formula o texto do historiador permanecera ausente; mas justamente pelo trabalho
do historiador esse ausente é capaz de operar a partir e em dire¢cdo dos fundamentos do
pensamento. A partir porque é a partir de nossa concepgdo presente — o olhar sonhador que
cria mundos que jamais conhecerd, citado no comeco — que podemos nos debrucar sobre esse
material que evoca a auséncia; em direcdo a porque quando se apercebe da diferenca o
historiador é capaz de desnaturalizar o presente, relativizando-o em relacdo ao passado.
Parece-me que esse processo dialético constitutivo da e ao mesmo tempo constituido pela
historiografia foi uma das grandes contribuicdes de Certeau a historiografia contemporanea.
Se se pode dizer que tal concepgdo ja estd bastante difundida, respondo afirmando que essa

férmula, certamente parcial e historica, apresenta-se como algo a ser lembrado
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constantemente — uma chamada de atencdo importante. Trata-se, sim, de percebé-la também
em sua historicidade: como foi formulada, em relacdo a quais problemas e com vistas a quais
expectativas. Mas acima de tudo, € importante a manutencdo de uma atitude critica em

relacdo aos postulados e aos fundamentos sobre os quais construimos nosso pensamento.
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