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What is so compelling about Certeau's work, in other words, is that, unlike so many historians, 
he took seriously the challenges to the traditional practice of history rather than resisting them at each 

and every turn, but, unlike many 'critics' of history, he never dismissed historical practice or the past 
off hand as something with which we need not bother. 

 
Torbjörn Wandel (2000, p. 67) 

 
 
 

My sense is that, underlying these arguments [about theory in history], there is a deep divide 
between those who are open to change, to the pursuit of the unknown that many different theories 

permit, and those who are more comfortable finding corroboration of what they already know, albeit 
in new instances and in different times and places. 

 
Joan W. Scott (2008, p. 279) 
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RESUMO 
 
 

Desde a publicação de L’écriture de l’Histoire (1975) Michel de Certeau marcou o debate de 
seu tempo e aqueles que se seguiram em torno da prática do historiador. Particularmente seu 
texto “A Operação Historiográfica” constitui parte do corpo de referências quase obrigatório 
em cursos de teoria e metodologia nas graduações e pós-graduações em história no Brasil 
atualmente. Com uma bibliografia relativamente grande de comentários à sua obra ter surgido 
após sua morte em 1986, pode-se observar uma das consequências mais imediatas da 
dificuldade de situá-lo em um ponto específico do campo historiográfico: comentadores 
diferentes construíram vários “Certeaus” diferentes ao longo desses últimos 26 anos. Mesmo 
que este trabalho não escape a essa sina, meu objetivo nesta dissertação é bastante específico: 
o que Certeau entende quando diz que a história é uma heterologia? Ou, em outras palavras, o 
que significa e quais as consequências de se tratar o conhecimento do passado como um 
conhecimento em relação ao Outro? A leitura de L’écriture de l’histoire, de 1975, e Histoire 
et Psychanalyse: entre science et fiction, de 1986 (em reedição aumentada e revisada em 
2002), apoiada na de outros de seus livros e artigos, permite afirmar com alguma segurança 
que um dos caminhos possíveis de análise de tal perspectiva “heterológica” seria a percepção 
das tensões construídas na historiografia entre ciência e ficção; assim, tem-se que para 
Certeau a historiografia se coloca sempre como a tentativa regrada de um presente tornar 
inteligível aquilo que cortou de si e definiu como o Outro (o passado, ou também o Outro 
presente – o marginalizado, as mulheres, etc.). Assim, este trabalho se pretende um relato de 
viagem, para usar um termo do próprio Certeau: uma narrativa de um leitor que caminhou 
pelas linhas escritas e, a partir de suas fissuras, apropriou-se de alguns sentidos potenciais da 
obra analisada. 
 
Palavras-chave: Historiografia. Michel de Certeau. Heterologia. 
 
 



 

OHARA, John Rodolfo Muñoz. History as heterology: the concept of history in Michel de 
Certeau. In 2013. 80f. Dissertation (Master in Social History) - University of Londrina, 
Londrina, 2013. 
 
 

ABSTRACT 
 
 
Since L’écriture de l’histoire was published in 1975, Michel de Certeau became a major 
figure in theoretical and methodological debates about history as practice. Specially his 
“L’opération historiographique” is an almost obligatory part of the reading list of theory and 
methodology courses in Brazilian undergraduate and graduate studies in History. With a 
relatively large bibliography of commentaries about his work being published after his death 
(1986), one may perceive the greatest – or one of the greatest – problem of our inability of 
labelling his thought: different readers have written different “Certeaus” in the last 26 years. 
Even though this work may not escape such destiny, its objective is very precise: what did 
Certeau mean when he refers to history as an heterology? In other words, what does it mean 
and what are the consequences of considering the knowledge about the past as a knowledge 
about the Other? After reading L’écriture de l’histoire (1975) and Histoire et Psychanalyse 
entre science et fiction (1986, reed. 2002), along with other of his books and essays, it is 
possible to affirm with a certain level of certitude that one of the ways of understanding such 
perspective is to perceive the tensions between science and fiction in historiography. Certeau 
situates history as a never-ending task by which the present tries to comprehend and make 
understandable an otherness it had expelled from its domains – the past or even present Others, 
such as working-class people, women, etc. This work is a récit de voyage (using Certeau’s 
own terms): it is a récit of a walking through Certeau’s work, searching for one of all possible 
senses of his thought. 
 
Keywords: Historiography. Michel de Certeau. Heterology. 
 
 



 

SUMÁRIO 
 
INTRODUÇÃO ...................................................................................................................... 10 

 
O HISTORIADOR COMO PASSEUR: CONSIDERAÇÕES SOBRE 

MICHEL DE CERTEAU E O OFÍCIO DO HISTORIADOR .......................................... 18 

 
“L'ABSENT DE L'HISTOIRE”: NOTAS SOBRE A CRÍTICA DE MICHEL 

DE CERTEAU AO FAZER HISTORIOGRÁFICO .......................................................... 33 

 
MICHEL DE CERTEAU, A ESCRITA E A LEITURA DA HISTÓRIA: 

PARA ALÉM DO IMPASSE EPISTEMOLÓGICO .......................................................... 44 

 
"PASSADO HISTÓRICO, PRESENTE HISTORIOGRÁFICO": 

CONSIDERAÇÕES SOBRE "HISTÓRIA E ESTRUTURA" DE MICHEL 

DE CERTEAU ........................................................................................................................ 58 

 
REFERÊNCIAS ..................................................................................................................... 76 

 



10 

 

INTRODUÇÃO 

 

“Nietzsche dizia que um pensador sempre atira uma flecha, como no vazio, e que um outro 
pensador a recolhe, para enviá-la numa outra direção.” 

Gilles Deleuze1 
 

Michel de Certeau é um historiador sui generis: sua ligação com a 

Companhia de Jesus, seu diálogo com a psicanálise, sua formação ampla em teologia, 

filosofia e história, e até mesmo seu interesse na experiência mística cristã do período 

moderno são capazes de nos fazerem perceber a que ponto esse pensador era um homem 

deslocado e em constante deslocamento2. “Deslocamento”, aliás, é um termo-chave para 

compreender a obra desse pensador: os intelectuais com os quais se relacionava, mais ou 

menos pessoalmente, gostavam de dizer que Certeau era um “passante”, à maneira do 

“homem comum” de Freud (HARTOG, 2011, p. 258; Cf. DOSSE, 2002), de quem carece de 

um lieu propre3. Sempre curioso e atento às fissuras do tecido social cotidiano, Certeau pode 

ser facilmente associado a tal figura, subvertendo o traçado urbanístico, produto de uma 

racionalidade técnica, com seus caminhos alternativos, suas tomadas de atalhos, seu uso 

imprevisto e inventivo daquilo que se impõe à sua frente. Se Foucault foi o grande cartógrafo 

do espaço moderno, com seu brilhante estudo do poder disciplinar, Certeau com certeza nos 

apresenta uma visão ainda mais microfísica (termo sempre associado a Foucault) de relações 

de poder que acontecem nas ranhuras e nos interstícios do Panopticon (HARTOG, 2011, p. 

260). 

Eis que a qualquer intérprete ou, antes e melhor, a qualquer leitor da obra de 

Certeau se impõe um desafio: como ser criticamente fiel a esse pensador que se recusou a 

estabelecer um lieu propre para si mesmo? 4  Se hoje já não consideramos ser possível 

descobrir “as intenções do autor” quando se trata daqueles mais ortodoxos, mais presos à 

vontade de estabelecer uma interpretação unívoca de sua obra, o que dizer então daqueles cujo 

objetivo era justamente deslocar e se deslocar, jogar com a linguagem e colocar o problema 

                                                 
1  DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 151. 
2  A referência principal para detalhes biográficos permanece a biografia escrita e publicada por François Dosse 

em 2002 na França. Trechos esparsos de comentários de Luce Giard, Robert Terdiman e outros também 
fornecem informações importantes. Todos os textos usados, citados explicitamente ou não, constam na 
bibliografia ao final do trabalho. 

3  Embora, à primeira vista, a expressão tenha uma tradução óbvia (lugar próprio), devemos lembrar que 
propre pode assumir sentidos diferenciados no idioma francês, e seu uso em Certeau, ao meu entender, está 
particularmente ligado ao jogo de significação que a palavra impõe. Em francês, além de próprio, propre 
pode designar limpo ou legítimo. 

4  Gostaria de lembrar aqui particularmente do belíssimo comentário de Richard Terdiman. TERDIMAN, 
Richard. The Response of the Other. Diacritics, Baltimore, v. 22, n. 2, p. 2-10, 1992. 
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justamente ali, onde já não cabe univocidade qualquer e o significado se vê subvertido? 

Parece-me, como disse o professor Durval Muniz de Albuquerque em seu curso sobre 

Certeau5, que esse tipo de pensador recusa a ideia de fidelidade, justamente por ver no desvio 

a força criadora da crítica. Neste sentido, recusar a fidelidade e fazer com, pensar com o autor 

parece ser o caminho mais profícuo. 

Isso não significa dar a Certeau ou a este trabalho o estatuto de “pós-

moderno” – seja lá o que se possa entender com essa designação. Tal estratégia parece ser ao 

mesmo tempo uma maneira de simplificar uma postura crítica da linguagem e de negar a 

riqueza da obra do autor6. Ao contrário, para ele, trata-se de um compromisso ético com a 

alteridade, esse Outro que só se apresenta ao historiador como a pegada de pés descalços na 

areia vistos por Robinson Crusoé. É dessa concepção heterológica (hetero-logos, o saber do 

Outro) da história que vem a grande importância do pensamento de Certeau: chamar a atenção 

para o procedimento de fabricação dessa alteridade que já não retorna mais, procedimento no 

qual o historiador coleta, classifica e desloca vestígios, transforma a todos em linguagem e, 

por fim, produz um texto que preenche todos os interstícios e todas as lacunas para construir e 

nos apresentar esse Outro. Trata-se, para ele, de uma evidente encenação, uma mise en scène 

de elementos que o historiador só pode imaginar, sem jamais poder tocar. Uma encenação 

poderosa, que faz funcionar toda uma sociedade com relação ao seu passado: uma encenação 

dominadora, que sepulta os mortos para organizar o lugar dos vivos. 

Eis que tal é o desafio que tomo neste trabalho: caminhar por entre as linhas 

da obra de Certeau e apresentá-la, não de maneira definitiva, mas a partir das mesmas lacunas 

que ela pretendeu analisar. Essa postura implica no primeiro cuidado metodológico desta 

empreitada: não se trata aqui de dizer a verdade do texto de Certeau, oculta pelo dossel dos 

jogos de palavras. Ora, o texto já está escrito, e tudo que ele quer dizer está dito! Não existe 

um tesouro a ser recuperado em um beco escuro do discurso. Trata-se, antes, de um relato de 

viagem, de usar a obra de Certeau para pensar seu próprio estatuto; apresentar as impressões 

                                                 
5  Pode-se acusar o prof. Albuquerque Jr. de fazer uma leitura que aproxima demais Certeau e Foucault, e que 

as divergências entre ambos são elipsadas por sua retórica. Discordo veementemente dessa objeção, pois 
entendo que as aproximações entre Foucault e Certeau estão longe de serem irrelevantes. Muito pelo 
contrário, parece-me que ambos fazem parte de um cenário bastante particular da intelectualidade francesa do 
século XX. O curso está disponível na íntegra no YouTube. Meu último acesso foi no dia 22 de Outubro de 
2012. O endereço da primeira parte é: <http://www.youtube.com/watch?v=2SXmcTMcDnk>. 

6  O prof. Durval Muniz de Albuquerque Jr., em seu recente “O Historiador Naïf”, elabora uma crítica feroz do 
tipo de enfrentamento meramente adjetivante e desqualificador que se desenvolve na historiografia brasileira 
contemporânea. Wagner Geminiano dos Santos, também em artigo recente (2012), e Sérgio Campos 
Gonçalves, em resenha (2012) a recente livro de Jurandir Malerba, parecem indicar que esse tipo de 
enfrentamento polemista está mais presente do que alguns gostariam de admitir. Francisco Falcon também se 
refere à pobreza de debates e discussões intelectuais no Brasil, mas evita se aprofundar na questão (2011, p. 
373). 
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de um caminhante, também leitor, que anotou e esboçou as paisagens pelas quais passava, ao 

invés de guardá-las mnemonicamente ou de ignorá-las como faz a multidão moderna em suas 

marchas não menos inventivas. Ao mesmo tempo, também não se trata de um relato 

descompromissado: ciente de que o lugar social impõe regras de validade ao texto para que 

ele se qualifique como pertencendo a tal ou qual especificidade, opto por jogar com tais 

critérios como o caminhante joga com os traçados da cidade, já previamente impostos. 

Este trabalho é composto por quatro capítulos que se relacionam de 

maneiras diversas. Essa constituição bastante particular busca inspiração nos próprios livros 

de Certeau, em especial “A Escrita da História” e “A Invenção do Cotidiano”, e tenta levar 

adiante a preocupação com o caráter performático do texto historiográfico levantada por ele. 

Para ele, a mise en scène da historiografia busca criar um lieu propre, expressão que joga com 

os significados e pode designar “lugar próprio” e também “lugar limpo”, higienizando o 

espaço da narrativa, ocultando as lacunas das fontes e do próprio raciocínio do historiador, a 

fim de promover um efeito de real. Conforme discutirei ao longo dos capítulos, dialogando 

também com Michel Foucault e Paul Ricoeur, este trabalho leva a sério a advertência de 

Certeau de que a prática sem reflexão sobre si mesma está fadada ao “dogmatismo de “valores 

eternos” ou [à] apologia de um “intemporal”” (CERTEAU, 2008, p. 66). Leva a sério também 

a aversão de Certeau à especulação abstrata: 

 

Uma reflexão sobre a história é pertinente quando a prática histórica torna-
se o lugar de um questionamento; caso contrário, teríamos uma problemática 
do tipo ideológico, uma forma de sonho desvinculado das questões que, 
efetivamente, se formulam no decorrer de um procedimento científico na 
área de história (CERTEAU, 2011, p. 163, grifo meu). 

 

Ao mesmo tempo, compreendo que o que se convencionou chamar “teoria” 

não se coloca como uma dimensão apartada da “prática”, como querem crer vários 

historiadores (REIS, 2011b); trata-se antes de uma etapa que o próprio Certeau aponta como 

indispensável ao trabalho historiográfico que se pretenda mais do que uma narrativa 

ideológica (CERTEAU, 2008, p. 76). Não que esteja resolvida a querela entre historiadores e 

filósofos, tão bem abordada por José Carlos Reis (2011a) – muito pelo contrário: diante do 

crescimento da reflexão “teórica” é comum ver reações pouco amistosas7. Mas a dimensão da 

                                                 
7  Gostaria de citar aqui particularmente o título de um livro de Ciro Flammarion Cardoso: “Um Historiador 

fala de Teoria e Metodologia”. Como se a prática da historiografia fosse alheia a questões teóricas ou 
metodológicas – o que seria um absurdo: toda prática historiográfica não só está fundamentada em 
pressupostos (que Certeau chega a chamar de “grade filosófica” (2011, p. 173)) como instrumentaliza 
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fabricação do texto historiográfico torna-se ponto de parada obrigatório àquele que já não crê 

na coincidência entre fontes, verdade ontológica do passado e narrativa histórica. 

Há ainda outra questão, referente ao lugar social deste trabalho. O que 

Certeau chamou de “despertar epistemológico” de um “sonambulismo teórico” (CERTEAU, 

2008, p. 66), ocorrido na segunda metade do século XX na França, de certa maneira ressoou 

junto do crescimento de outras iniciativas semelhantes e mais ou menos contemporâneas 

(como o crescimento da revista History and Theory, nos Estados Unidos, e o da recepção das 

obras de Reinhart Koselleck8 e Jörn Rüsen, alemães, no Brasil). Eis que por algum motivo o 

setor se compartimentou, mais ou menos arbitrariamente: de um lado, alguns pesquisadores se 

devotariam ao que chamam “epistemologia da história” ou “teoria da história” em sentido 

lato9, refletindo de maneira relativamente mais abstrata em torno de problemas como, entre 

outros, os levantados pelo linguistic turn; de outro lado, consolidou-se uma linha por debaixo 

de um rótulo já relativamente antigo e cuja definição fora pensada pouco seriamente até então 

– a história da historiografia10. Este segundo ramo tomaria um rumo diferente do primeiro por 

perseguir as questões teóricas a partir, grosso modo, de um inventário historiográfico da 

própria historiografia, ou seja, problematizar a historiografia contemporânea a partir da 

problematização da historiografia passada – em especial, mas não exclusivamente, a 

historiografia alemã do XIX. Compreendo, no entanto, que essa divisão, sempre velada, é 

desnecessária. Uma vez abandonada a ambição de se fazer a história erudita, a “história pela 

história”, não parece razoável dizer que as preocupações da “história da historiografia” não 

sejam as mesmas ou que pelo menos não compartilhem de um terreno comum com relação às 

preocupações da “teoria da história”. Se nos voltamos para a historiografia chamada (por 

vezes redutora e irrefletidamente) “tradicional”, “clássica”, não deveríamos ter como objetivo 

a erudição e a coleção dos gabinetes de curiosidade do período moderno, mas sim perseguir 
                                                                                                                                                         

conceitos e manipula documentos de acordo com técnicas específicas. Neste sentido, penso que a advertência 
de Certeau deve ser levada a sério: a prática irrefletida conduz ao dogmatismo e à cegueira ideológica. 

8  Cf. especialmente KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. A begriffsgeschichte (história dos conceitos) operada por Koselleck tem 
se mostrado um campo fértil de análise na historiografia europeia (Cf. HARTOG, 2011, entre outros) e vem 
sendo bastante estudada e explorada pela história da historiografia e pela teoria da história no Brasil, 
conforme observado no encontro da SBTHH de 2011. 

9  Por exemplo, o grupo de pesquisa “Epistemologias e Metodologias da História”, da UEL, ou o 
empreendimento de José D’Assunção Barros, a coleção “Teoria da História”. Ainda mais, pode-se indicar a 
importância das publicações dos professores José Carlos Reis, da UFMG, e Hélio Rebello Cardoso Jr, da 
Unesp/Assis. 

10  Por exemplo, o grupo que fundou a “Sociedade Brasileira de Teoria e História da Historiografia”, a partir da 
UFOP. Este grupo parece ter diálogo bastante privilegiado e frutífero com a historiografia alemã e já tem 
vasta publicação sobre o historicismo alemão do século XIX. Destaco particularmente os professores Pedro 
Spinola Caldas, da Unirio, e Sérgio da Mata, da própria UFOP. Parece-me que o termo “história da 
historiografia” vem sendo desgastado por uma espécie de inchaço provocado pelo crescimento muito rápido 
do campo. 
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problemas, tal qual se compreende na história contemporaneamente. Se a história da 

historiografia pode, sim, servir a uma história de cunho mais social, entendemos que a postura 

majoritária do campo contemporâneo se dá mais alinhada à “história intelectual” ou aos 

questionamentos epistemológicos – o que, neste caso, borra as distinções entre “teoria” e 

“história” da historiografia11. 

Ora, este trabalho não aborda nem se baseia na divisão operada entre a 

teoria e a história da historiografia. Por entender que a preocupação do historiador (seja ou 

não um “epistemólogo”) deve ser a de problematizar e historicizar, este trabalho foi 

concebido como uma maneira de explorar problemas teóricos a partir de uma reflexão sobre 

uma obra determinada (e, portanto, histórica). Caminhando por entre reflexões mais abstratas 

sem abrir mão da fundamentação documental cara à história, este trabalho pretende, então, 

entender o conceito de história operado por Michel de Certeau a fim de responder a uma 

pergunta bastante precisa: do que fala Certeau quando fala de história como heterologia? 

 

~ 

 

No primeiro capítulo, “O Historiador como Passeur”, buscarei refletir em 

torno de metáforas espaciais empregadas por Certeau em “A Escrita da História”, “A Cultura 

no Plural”, “História e Psicanálise” e “A Invenção do Cotidiano” a fim de rascunhar o que 

seria o “intelectual passeur”12, tal qual Certeau define Foucault. Mostrarei que o recurso à 

metáfora espacial para explicar a história em suas dimensões múltiplas não aparece apenas 

isoladamente, mas demonstra uma articulação entre vários textos, da qual podemos apreender 

um determinado conceito de história. Este conceito de história abre a possibilidade, então, de 

encarar o trabalho do historiador (e do intelectual, de maneira mais geral) como o trabalho do 

passeur, que designa, no francês, algo como o contrabandista, responsável por passar 

mercadorias e pessoas por fronteiras sem se importar com interdições legais, 

institucionalizadas. Veremos aí a fundamentação para as abordagens plurais, heterodoxas, 

operadas por Certeau e por tantos outros historiadores, cada qual à sua maneira, e cada vez 

                                                 
11  Cabe também pensar na (falta de) necessidade de tais rótulos; em outras palavras, pensar as tensões 

propriamente políticas do campo acadêmico ligadas a tais nomeações, mais do que problemas propriamente 
da ordem do conhecimento. 

12  Vale lembrar que o termo passeur não coincide com o termo passante utilizado anteriormente. Embora se 
tratem de duas metáforas poderosas para refletir o estatuto do intelectual, o passeur é uma espécie de 
contrabandista, responsável por transpor limites impostos por uma autoridade carregando coisas ou pessoas. 
Na tradução brasileira de História e Psicanálise o termo foi traduzido por “passador”, mas tal tradução não 
apresenta no português a mesma carga semântica. Por isso, opto por usar passeur no original francês. 
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mais frequentes após, principalmente, a “virada cultural” na historiografia da segunda metade 

do século XX. 

O segundo capítulo, “Notas sobre “L’absent de l’Histoire””, traz uma 

análise mais minuciosa do texto “L’absent de l’Histoire” (na versão publicada com a edição 

de 2002 de Histoire et Psychanalyse) a fim de estudar a metáfora da alteridade do passado tal 

qual trabalhada nesse momento. No texto, Certeau explora a ideia de que o passado é o Outro 

ausente da narrativa, elaborando um paralelo com Robinson Crusoé, quando este encontra 

pegadas na areia da praia. A publicação original desse texto, em 1973, sugere que essa 

abordagem (que flerta com o freudismo de Lacan) traz insights importantes para o texto 

seminal de Certeau na teoria da história, L’écriture de l’Histoire, publicado em 1975. Sem ter 

por objetivo construir uma linha cronológica e simplesmente causal, a análise empregada aqui 

parte da e testa a hipótese de que “L’absent de l’Histoire” apresenta os fundamentos da ideia 

de uma história heterológica tal qual compreendida por Certeau, e que explorar esse texto 

ajuda na leitura de suas outras reflexões sobre a prática historiadora. 

Em seguida, em “Michel de Certeau, a escrita e a leitura da história”, 

exploraremos uma articulação entre Certeau e Paul Ricoeur a fim de inventariar as tensões 

presentes nas duas pontas da narrativa historiográfica: sua produção, escritura, e sua recepção, 

leitura. Para Ricoeur, é somente na leitura da narrativa que se estabelece um acordo tácito 

entre autor e leitor segundo o qual aquilo de que se fala é o passado real13. Em “L’écriture de 

l’Histoire”, Certeau sugere que todo um aparato textual construído na redação da narrativa se 

encarrega de ocultar as marcas do homem sobre o material que ele trabalha a fim de criar um 

efeito de real. Situar tal articulação como uma oposição simples, entre leitura e escritura, pode 

parecer tentador, mas tal redução se esqueceria de que em “L’invention du quotidien” Certeau 

fala da leitura como uma atividade criadora. Eis que a partir desse contato entre Certeau e 

Ricoeur, recuperaremos a questão da metáfora espacial para vermos que para Certeau também 

a leitura tem importância fundamental na construção do efeito de real. Essa tensão apontará, 

em meu entendimento, para a resolução ética dos problemas epistemológicos levantados: 

mesmo à revelia dos debates epistemológicos, a história funciona socialmente. Neste sentido, 

falo de resolução ética para indicar que para além do enfrentamento epistemológico 

interminável entre “objetivismo” e “subjetivismo”, existe uma dimensão ética da “função 

história” que tem sido recalcada e que é preciso retomar. 

                                                 
13  Ricoeur certamente se refere ao referencialismo e à questão documental como elementos particulares da 

historiografia como discurso de verdade, mas entendo que sua leitura leva a entender que, se é na leitura que 
se produz o sentido pleno do texto, é na leitura que essa referencialidade do real é (ou não) levada em 
consideração pelo leitor para interpretar o texto. 
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Por fim, em “Passado histórico, presente historiográfico: considerações 

sobre “Histoire et Structure” de Michel de Certeau”, farei novamente uma análise mais detida 

sobre um texto específico da coletânea “Histoire et Psychanalyse” – desta vez, o capítulo 

“Histoire et Structure”. Parece-me que este texto é capaz de situar bem a perspectiva de 

Certeau no debate historiográfico de seu tempo, particularmente em relação a duas 

“referências” do período: o estruturalismo e a psicanálise. Mais uma vez atento à questão da 

diferença e da alteridade, Certeau constrói seu texto apontando para o choque entre estruturas 

presentes e passadas, que produz a historiografia. Neste sentido, mostrarei ao longo de meu 

texto que a ideia aparentemente rudimentar de Certeau em relação ao “confronto das 

estruturas do presente com as estruturas do passado” traz consequências importantes para sua 

concepção heterológica de história. Trata-se, por fim, de mostrar em certa medida os motivos 

pelos quais penso que Certeau é um autor mais lido e referenciado do que entendido14. 

 

~ 

 

A obra de Certeau é muito mais vasta e fértil a interpretações; meu objetivo 

aqui é aproveitar ao menos em parte essa riqueza para pensar a prática historiadora. Ao 

mesmo tempo, este texto não se trata de um comentário no sentido atribuído por Foucault ao 

criticar aqueles que buscam “[...] dizer enfim o que estava articulado silenciosamente no texto 

primeiro” (FOUCAULT, 1996, p. 25, grifos do autor)15. Como na metáfora de Nietzsche 

evocada por Deleuze, eu gostaria de pegar a flecha disparada por Certeau e dispará-la 

novamente, ciente da assimetria óbvia entre nossas habilidades e perícias16. Conforme disse, 

trato neste trabalho de abordar um problema presente e tento encontrar uma saída – não mais 

a saída redentora, mas uma saída possível entre outras, não por isso menos rigorosamente 

elaborada. Meu problema, conforme já coloquei, é referente às condições e implicações de se 

considerar a história como um saber heterológico. 

                                                 
14  Sob o risco de parecer pedante, defendo-me dizendo que certamente sei que minha interpretação de Certeau 

não é melhor que qualquer outra, tampouco imagino que seja a única possível e legítima. No entanto me 
parece perigoso o uso meramente teatral de Certeau, no sentido pejorativo, de citar seus textos com fins de 
“legitimação” e, a seguir, elaborar uma prática que pouco dialoga com aquilo que Certeau propôs. É contra 
esse tipo de uso – talvez mais enraizado que gostaríamos de admitir – que este trabalho fala. 

15  A continuação deste trecho é bastante significativa para tal crítica: “Deve, conforme um paradoxo que ele 
desloca sempre, mas ao qual não escapa nunca, dizer pela primeira vez aquilo que, entretanto, já havia sido 
dito e repetir incansavelmente aquilo que, no entanto, não havia jamais sido dito.” (FOUCAULT, 1996, p. 
25) 

16  Parafraseio aqui a expressão usada pelo prof. Hélio Rebello Cardoso Jr. na introdução de seu livro recente 
(2011); é essa introdução que chamou minha atenção novamente para o texto nas “Conversações” de Deleuze 
na qual aparece a metáfora do lançador. Cf. CARDOSO JR., Hélio Rebello. Pragmática menor em Gilles 
Deleuze. São Paulo: Editora Unesp, 2011. 
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O próprio termo “heterologia” suscita certos problemas: a alteridade não é 

um tema inédito na filosofia ou na historiografia. O termo aparece esparsamente em “A 

Escrita da História” (p. 15 e 102), e é retomado em outros textos, como nos artigos reunidos 

em “História e Psicanálise” ou na coletânea-irmã “Heterologies: discourse on the Other”, 

publicada apenas nos Estados Unidos. O conceito designa uma modalidade de saber que se 

apoiaria sobre o Outro, uma modalidade que Certeau associa à etnografia e à história. Neste 

sentido, para Certeau, os saberes heterológicos do ocidente moderno e contemporâneo se 

constituem como saberes colonialistas: trata-se de ocupar o espaço do Outro e reduzi-lo à 

Mesmidade, de absorver, neutralizar e colonizar a alteridade que se apresenta17. A busca 

interminada e interminável de Certeau constituirá, do meu ponto de vista, a busca por uma 

maneira de elaborar esses saberes heterológicos renunciando às ambições colonialistas. 

Conforme espero ter demonstrado ao longo dos quatro capítulos, parece-me 

que se tal busca não encontrou seu fim e talvez jamais o encontre, por outro lado ela permite 

que permaneçamos atentos à ambição conquistadora do poder-saber. Essa atenção é crucial 

para entender o estatuto da verdade em história, as relações de força em torno da 

historiografia e para percebermos o quanto ainda somos etnocêntricos, o quanto ainda vemos 

nossa organização social, racional, etc, como a organização necessária a impor ao resto do 

mundo. Tal conclusão pode ser desanimadora, mas pode também dar forças ás perspectivas 

mais recentes que buscam pensar maneiras de saber que se estabeleçam sobre bases mais 

dialógicas, mais respeitosas da alteridade. Do historiador como passeur, alguém que é capaz 

de subverter a ordem e atuar em sua reconfiguração, de acordo com Certeau, à lembrança 

constante de que se o passado é estruturado, o presente também o é, tento mostrar que a obra 

desse historiador francês, jesuíta e polímata, está longe de se esgotar. 

Que o leitor aproveite esse caminhar por entre as palavras de Certeau, 

recortadas e deslocadas para cá, e as minhas, e que dessa caminhada, nada parecida com o 

flanar do flâneur de Baudelaire, despontem respostas aos problemas que este texto busca 

endereçar e surjam, como espera este autor, novas dúvidas, na eterna tensão que vive aquele 

que se dedica a refletir sobre seu ofício e encontra, a cada resposta, novos problemas. 

                                                 
17  De maneiras bastante distintas da de Certeau, pode-se dizer que Lévinas e Derrida seguem caminho 

semelhante em suas críticas do espírito egológico do saber ocidental. Para Lévinas, por exemplo, o encontro 
com o Outro impõe uma responsabilidade ética da qual o Mesmo não pode escapar sem violar a relação 
dialógica. Embora o diálogo entre Certeau e Lévinas seja muito pequeno, parece-me importante lembrar 
deste grande filósofo francês que também pensou a complexidade da relação com o Outro. 
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O HISTORIADOR COMO PASSEUR: CONSIDERAÇÕES SOBRE MICHEL DE 

CERTEAU E O OFÍCIO DO HISTORIADOR1 

 

No idioma francês, o passeur é uma espécie de contrabandista: desconsidera 

e desafia as fronteiras e limites estabelecidos, passando pessoas e mercadorias sub-

repticiamente e subvertendo as possibilidades de estar. Na contramão da ordem, o passeur se 

mostra como um extremo das artes de fazer: frente às imposições objetivas colocadas em seu 

caminho, ele cria atalhos, desloca certezas e subverte o status quo. Para Michel de Certeau, a 

figura do passeur é, por essas características, uma metáfora muito profícua para o trabalho do 

intelectual: 

 
[…] A identidade prende o ato de pensar. Ela é tributária de uma ordem. 
Pensar, ao contrário, é passar; é interrogar essa ordem, surpreender-se com a 
sua existência, perguntar-se pelo que a tornou possível, procurar, 
percorrendo sua paisagem, os rastros dos movimentos que a formaram, e 
descobrir em tais histórias supostamente mortas “como e até onde seria 
possível pensar diferentemente [penser autrement]” […] (CERTEAU, 2002, 
p.138)2 

 
A passagem do passeur se constituiria, então, como um gesto em direção ao 

limite: ao limite do presente, ao limite do pensável. Ao intelectual caberia renunciar à certeza, 

“surpreender-se” com aquilo que constitui seu objeto – essa alteridade irredutível que a 

vontade de saber nunca cessa de buscar compreender. Mas tudo isso só faz sentido à luz do 

fim do caminho: penser autrement. Que significa isso? Traduzir a expressão por “pensar 

diferentemente” parece redutor demais: não se trata apenas de pensar diferentemente, mas de 

pensar “outramente”. Essa expressão convoca a uma sensibilidade em relação ao Outro que 

não pode ser reduzida ao conjunto de métodos e procedimentos de análise; trata-se de uma 

abertura dialógica incondicional com relação ao Outro. 

Ao mesmo tempo, o próprio Certeau costuma ser caracterizado por seus 

comentadores como um passante: carecendo de um lieu propre, o passante só pode jogar com 

aquilo que lhe é imposto objetivamente. O passante só pode inventar, no sentido de 

reorganizar elementos anteriores dispostos de outra maneira; o passante inventa o sentido. Foi 

dessa maneira que Certeau jogou ao tomar por objeto de sua reflexão a própria historiografia 

                                                 
1  Versões preliminares deste texto foram apresentadas em forma de comunicação e de artigo ao longo do 

período do mestrado. 
2  Para as citações de “Histoire et Psychanalyse” utilizarei a edição francesa de 2002 pela Gallimard; para as 

demais obras, serão utilizadas as edições brasileiras, se disponíveis. As traduções de todas as citações em 
francês ou inglês são livres. 
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(CERTEAU, 2008, p. 65-66); tal deslocamento marcou profundamente a historiografia 

francesa de seu tempo3, que passava pelo que ele chamou de “despertar epistemológico” 

(CERTEAU, 2008, p. 66). Foi assim também quando se debruçou sobre as práticas cotidianas, 

como o simples caminhar (CERTEAU, 1994, p. 170-172); ou o “imaginário da cidade” 

(CERTEAU, 1995, p. p. 41-42). Sempre deslocando e se deslocando, Certeau foi capaz de 

problematizar o que seriam os becos escuros da linguagem, da cultura e da historiografia. 

Convém, então, tentar entender essa linguagem metafórica do passeur e do 

passante articulada à proposta e à crítica mais amplas de Certeau à historiografia. Neste ensaio, 

percorro a trilha de “A Escrita da História” (2008 [1975]) em articulação com “Histoire et 

psychanalyse” (2002 [1986]), “A Invenção do Cotidiano” (1994 [1980]) e “A Cultura no 

Plural” (1995 [1974]) para explorar o que me parece bastante significativo na obra de Certeau, 

a saber, a metaforização da prática do conhecimento sob a forma de práticas espaciais (no 

sentido de práticas relativas a um espaço) – e do intelectual como aquele que passa por tal 

espaço para questionar, renunciando à ambição totalizante. O que pode parecer hoje como um 

lugar-comum, outrora foi um grande problema 4 ; pode-se dizer que em certa medida é 

justamente a coragem de Certeau em enfrentar os lugares comuns da historiografia de seu 

tempo que o permitiu elaborar uma crítica tão minuciosa à prática historiográfica, por tanto 

tempo tomada como evidente e dada. 

É central em “A Invenção do Cotidiano” (1994) a análise que Certeau faz 

sobre as práticas de espaço. Ao trabalhar a tensão entre a ordem urbanística e sua apropriação, 

seu uso pelo passante, percebe-se efetivamente a complexidade das relações de poder tais 

quais compreendidas por Michel Foucault – poderes microfísicos, capilares, atravessando o 

tecido social e produzindo não dominações e repressões absolutas, mas relações 

multidimensionais, muito mais complexas do que a vulgata da “ideologia” (FOUCAULT, 

1979, p 7; CASTRO, 2009, p. 223-224). Problema que atravessa o pensamento de ambos, o 

espaço e sua instrumentalização são explorados por cada um de uma maneira diferente: para 

Foucault, interessam as práticas panópticas e os dispositivos responsáveis pela vigilância e 

normatização/normalização dos corpos 5 ; para Certeau, o foco muda para as práticas de 

                                                 
3  A profusão de textos comentando sua obra serve de evidência. Cf. FARGE, Arlette. Lugares para a História. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2011; HARTOG, François. Evidência da História: o que os historiadores veem. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2011; DOSSE, François. Michel de Certeau, le marcheur blessé. Paris: La 
Découverte, 2002; CHARTIER, Roger. A História ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2009; 
idem. À Beira da Falésia: a história entre incertezas e inquietudes. Porto Alegre: Editora UFRGS, 2002; 
REVEL, Jacques. História e Historiografia: exercícios críticos. Curitiba: Editora UFPR, 2010. 

4  Parece-me, no entanto, que essa ideia desestabilizadora foi domesticada, civilizada – e, neste sentido, Michel 
de Certeau seria mais lido e referenciado do que entendido e levado a sério. 

5  Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 35ª ed. Petrópolis: Vozes, 2008. 
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subversão de tais instrumentos. Este, aliás, situa seus estudos sobre o cotidiano justamente em 

relação a “Vigiar e Punir”: 

 
Esse caminho poderia inscrever-se como uma seqüência, mas também como 
a recíproca da análise que Michel Foucault fez das estruturas do poder 
[disciplinar]. [...] Eu gostaria de acompanhar alguns dos procedimentos – 
multiformes, resistentes, astuciosos e teimosos – que escapam à disciplina 
sem ficarem mesmo assim fora do campo onde se exerce, e que deveriam 
levar a uma teoria das práticas cotidianas, do espaço vivido e de uma 
inquietante familiaridade da cidade. (CERTEAU, 1994, p. 175) 

 
Ora, vê-se aqui a atenção para essa capilaridade das relações sociais – “[...] 

ao rés do chão, com passos. [...]” (ibid., p. 176) – e para a capacidade subversiva de um tipo 

de resistência antes desconsiderada. É muito importante para a abordagem do espaço em 

Certeau a questão do “rés do chão”. Porque “[...] se é verdade que existe uma ordem espacial 

que organiza um conjunto de possibilidades [...] e proibições, [...] o caminhante atualiza 

algumas delas [...]” (ibid., p. 177-178). Ele caminha por frestas nas quais não era esperado, 

atravessa as ruas em pontos impróprios, faz desvios, toma atalhos... Ao se apropriar e “torcer” 

a ordem, o passante “[...] as desloca e inventa outras [...]” (ibid., p. 178) à revelia do vigilante 

na torre panóptica: se se pode dizer que relação de poder é necessariamente assimétrica, ainda 

assim o poder criativo se exerce. A vitória aqui não jaz na instituição de uma capacidade 

ilimitada da resistência, mas sim na ruptura com um modelo de poder que se tinha como 

absoluto. Desde Foucault e Certeau, já não se pode pensar a política e as relações de poder 

como antes. 

Essa relação entre a abordagem de Foucault e a de Certeau levanta algumas 

questões, especialmente com os Cultural Studies estadunidenses. A obra de ambos os 

pensadores foi amplamente traduzida para o idioma inglês, e alguns autores nos permitem 

acessar a forma como o diálogo Foucault-Certeau foi compreendido por lá. Da maneira como 

Bryan Reynolds (1999, p. 66) coloca, pode parecer que a reflexão foucauldiana sobre o poder 

disciplinar se distancia da análise certeauniana quanto à inventividade do cotidiano; parece-

me, no entanto, uma leitura bastante superficial e limitada – uma des-leitura –, se se considera 

a maneira como o próprio Certeau situa explicitamente seu próprio projeto em relação ao do 

colega. Quando Reynolds (1999, p. 77) fala de uma análise crítica do trabalho de Foucault, 

entendo que faz uma leitura bastante enviezada da obra de Certeau, ou ao menos baseada em 

uma lógica de exclusão, na qual perceber a atuação da disciplina impossibilita pensar a 

inventividade – ou vice-versa – ideia esta rejeitada e amplamente criticada pelos dois 

pensadores franceses: para um, a existência do poder disciplinar pressupõe também a 
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existência de uma reação a ele, sob a forma de desvios, resistências ou mesmo de sua 

aceitação (Cf. FOUCAULT, 1979, p. 225-226)6; para outro, a inventividade, as artes de fazer, 

só são possíveis porque existe um corpo estranho a ser tratado – um limite imposto, uma 

interdição, aos quais se responde com a apropriação (Cf. CERTEAU, 1994, p. 41-42, 45-48). 

Eis que a grande contribuição de Certeau não é evidenciar a impossibilidade 

de identificar a ordem e as intenções com o uso que se faz delas; mais que isso, perceber que, 

mesmo sendo assimétrica, a relação de forças ainda assim é tensionada abre novas 

possibilidades e novos campos para pensar a história social7 em sua dimensão cotidiana, como 

vem atestando a historiografia contemporânea. Nesse sentido convém apontar a composição 

do próprio título da obra de Certeau: a Invenção do Cotidiano. 

Se, por um lado, pode-se pensar na construção (invenção) de um conceito, 

“cotidiano”, que busca dar conta de uma dimensão que não se dá a conhecer a não ser por 

vestígios muitas vezes ignorados, por outro, pode-se entender o título também como uma 

representação da e uma ênfase na capacidade inventiva do indivíduo em sua experiência 

cotidiana – “a invenção própria do cotidiano”, o terreno por excelência do passante e do 

passeur. É este segundo modo de ler que fornece, então, a ponte para esboçar a metáfora 

espacial de que se vale Certeau para se referir ao potencial questionador do intelectual. 

Explicitar tal perspectiva pode parecer um ato repetitivo em nossos dias para alguns, mas tem 

o mérito de retomar o que seria a força plástica do conhecimento: dar forma, dobrar e torcer 

os limites do pensamento. 

 

Operação Historiográfica: recortar e deslocar vestígios 

 

Quando Certeau explicita e historiciza as práticas do historiador como 

operações realizadas a partir de um lugar e em relação a pressupostos social e temporalmente 

localizáveis sobre materiais dados e socialmente caracterizados como “vestígios do passado”, 

pode-se dizer que a pretensão totalizante e autoritária do saber capaz de compreender 

                                                 
6  Especialmente: “É preciso analisar o conjunto das resistências ao panopticon em termos de tática e de 

estratégia, vendo que cada ofensiva serve de ponto de apoio a uma contra-ofensiva. A análise dos 
mecanismos de poder não tende a mostrar que o poder é ao mesmo tempo anônimo e sempre vencedor. 
Trata-se ao contrário de demarcar as posições e os modos de ação de cada um, as possibilidades de 
resistência e de contra-ataques de uns e de outros.” Grifo meu: perceba que a relação tática-estratégia é parte 
importante na compreensão das astúcias do cotidiano segundo Certeau. 

7  Pensando o termo não em relação a um campo historiográfico, mas sim como “história de toda uma 
sociedade” em contraposição a uma história sectária e elitista (ou seu inverso, uma história sectária dos 
“vencidos” e “oprimidos”). 
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(comprendre) o passado se vê em xeque. Trata-se de perceber a arbitrariedade de qualquer 

categoria referencial do historiador: 

 
[...] O lugar “central” dado a uma categoria de signos fundamenta a 
possibilidade de classificar os outros como “atrasos” ou “resistências” e 
fornecer a base – parcial – de uma “coerência”, de uma “mentalidade” ou de 
um sistema ao qual todo o conjunto está referido. [...] Qualquer que seja, a 
referência a uma “coerência” capaz de envolver a totalidade dos dados de 
uma época ou de um país, esta se choca com a resistência dos materiais. [...] 
(CERTEAU, 2008, p. 126) 

 
Assim, considerar as categorias estabelecidas “de cá”, no presente 

historiográfico, pelo historiador, como instâncias “de lá”, do “passado histórico”, pertencentes 

ao “que passou”, constituiria uma forma de violência a esse Outro ausente que é o passado. 

Violento porque exterior e imposto, esse saber pré-estabelecido se vê desafiado pelas fontes, 

que lhe fogem insistentemente. Certeau entende tal modalidade de compreensão do passado 

como uma característica presente já na etnologia dos viajantes da modernidade, e parte do 

universo cognitivo da história8: “[...] a imagem do dissemelhante é, ou um desvio com relação 

ao que se vê “de cá”, ou principalmente a combinação de formas ocidentais que teriam sido 

cortadas e cujos fragmentos estariam associados de maneira insólita. [...]” (CERTEAU, 2008, 

p. 220) Nestes termos, o historiador precisaria se munir de ferramentas outras, atentar para as 

especificidades de um tempo outro e que, portanto, não comungaria necessariamente das 

categorias presentes. Mais do que isso, trata-se de outro tempo cuja complexidade excede as 

capacidades linguística e cognitiva da história que se pretende totalizante: a alteridade se 

coloca de maneira aparentemente intransponível se não se estabelece um terreno comum no 

qual o Mesmo e o Outro possam se reconhecer9. Para Certeau, trata-se de construir um 

enfrentamento entre os conceitos e o material passado a fim de mostrar a insuficiência 

categórica da estrutura de saber que deseja capturar a alteridade do passado. Afinal, o passado 

não é dado, mas construído; a alteridade que assombra o historiador vai então fazer parte de 

um processo dinâmico a partir do qual ela só adquire significado para o presente se 

confrontada com um aparato conceitual, mas, a seguir, deixa clara a impossibilidade de captar 
                                                 
8  “O relato de Léry esboça, por todos os meios, a ciência desta fábula: esta será essencialmente a etnologia, ou 

o modo de sua interveção na história.” (CERTEAU, 2008, p. 236) 
9  O problema do reconhecimento tem tomado a atenção de muitos pensadores e pesquisadores contemporâneos. 

A obra de Paul Ricoeur, por exemplo, mas não apenas a dele, pode ser trabalhada nesse sentido. Cf. 
MARCOS, Maria Lucília. Identidade Narrativa e Ética do Reconhecimento. Études Ricoeuriennes. 
Pittsburgh, v. 2, n. 2, p. 63-64, 2011; MARCELO, Gonçalo. Paul Ricoeur and the Utopia of Mutual 
Recognition. Études Ricoeuriennes. Pittsburgh, v. 2, n. 1, p. 110-133, 2011; DAVIS, Natalie Zemon. 
Decentering History: local stories and cultural crossings in a global world. History and Theory. Middletown, 
v. 50, n. 2, p. 188-202, 2011. Além destes, Jörn Rüsen tem trabalhado em temas que envolvem etnocentrismo 
e escrita da história. 
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seu sentido e seu significado através de tais instrumentos pré-concebidos. Mas como proceder 

se o Outro se foi e só deixou para trás suas pegadas? Bastaria ao historiador expor claramente 

ao leitor seus constrangimentos e limitações práticos como parece sugerir Certeau? 

Nesse sentido ele ainda articula à crítica epistemológica a crítica social da 

historiografia, embora tal distinção e tal articulação se deem apenas a nível explicativo, 

operando de maneira conjunta, “estruturada e estruturante”, uma da outra. Entra em jogo aqui 

o problema do lugar social do historiador, toda uma série de fatores e vetores de força que 

impõem as regras da pesquisa e da redação da historiografia: 

 

[...] Tal é a dupla função do lugar. Ele torna possíveis certas pesquisas em 
função de conjunturas e problemáticas comuns. Mas torna outras 
impossíveis; exclui do discurso aquilo que é sua condição num momento 
dado; representa o papel de uma censura com relação aos postulados 
presentes (sociais, econômicos, políticos) na análise. Sem dúvida, esta 
combinação entre permissão e interdição é o ponto cego da pesquisa 
histórica e a razão pela qual ela não é compatível com qualquer coisa. É 
igualmente sobre esta combinação que age o trabalho destinado a modificá-
la. (CERTEAU, 2008, p. 77, grifo do autor) 

 
Assim, ao criticar a Introduction à la philosophie de l’histoire de Raymond 

Aron (CERTEAU, 2008, p. 67-69) 10  por conceituar a historiografia como uma entidade 

desencarnada, Certeau aponta para a prática do fazer historiográfico. É somente a partir de um 

lugar (lieu) que o historiador é capaz de situar-se entre os temas, os métodos e as produções 

permitidas, e sua produção torna-se parte dessa constelação referencial. Ao mesmo tempo, é o 

lugar que fornece as referências também para o estabelecimento de sentido do próprio 

passado: trata-se sempre de um problema presente a ser caçado nos vestígios. É no nível do 

lugar que se estabelecem critérios intersubjetivos que permitirão aos pares avaliar obras que 

se pretendem historiográficas; é, portanto, a partir de uma economia de capital simbólico (Cf. 

BOURDIEU, 2000, 2007 e 2011) que se estabelecerão hierarquias entre temas, métodos e 

centros de pesquisa. 

Lembro aqui do conceito de crível (croyable), muito importante na obra de 

Certeau, que articulado à sua concepção de autoridade 11  fornece boas ferramentas para 

compreender a constituição e a reprodução do lugar social. Para ele, 

                                                 
10  Para mais sobre a crítica de Certeau a Aron, cf. CARRARD, Philippe. History as a Kind of Writing: Michel 

de Certeau and the Poetics of Historiography. The South Atlantic Quarterly. Durham, v. 100, n. 2, p. 466, 
2001. 

11  “Toda autoridade repousa sobre uma adesão. Proudhon até mesmo diz que ela constitui “questão de fé” e que 
se fundamenta numa “crença”. Somente um acordo espiritual, enfim, confere legitimidade ao exercício de um 
poder [...]” (CERTEAU, 2003, p. 37) 
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no sentido mais amplo do termo, as autoridades exprimem uma realidade de 
difícil determinação, embora necessária: o ar que torna uma sociedade 
respirável. Elas permitem uma comunicação e uma criatividade sociais, pois 
fornecem a uma referências comuns e à outra vias possíveis. [...] 
(CERTEAU, 2003, p. 23, grifos do autor) 

 
Ora, eis que o terreno comum com a alteridade, a partir do qual pode 

funcionar a lógica hermenêutica do reconhecimento preconizada por Paul Ricoeur, pode ser 

considerado sempre como fruto estruturado pela autoridade do lugar social do historiador. 

Nesse sentido, se a autoridade se coloca como estruturada e estruturante12 em relação a uma 

prática, pode-se entender o “trabalho destinado a modificar” as práticas citado por Certeau – 

que aproximo da figura do passeur – como a própria crítica de tal trabalho, na busca por uma 

historiografia cujas ambições, conscientes de suas limitações, sejam menos presas a uma 

concepção de saber duro, absoluto. Ainda mais, uma historiografia cujo uso da linguagem seja 

menos parte de um universo cognitivo partilhado por saberes como a etnologia de Léry; 

renunciar à colonização e conversão do Outro ausente (o passado) às nossas categorias, abrir-

se para compreender a dinâmica e as dimensões próprias desse Outro tal qual se nos aparece – 

através de vestígios, as fontes. Trata-se aqui de problematizar o aspecto representativo da 

narrativa histórica, intimamente ligado às possibilidades colocadas pelo lugar, em relação à 

fuga do Outro. Assim, convém se perguntar sobre a possibilidade de satisfazer tais critérios: 

para Certeau, parece que a fuga da alteridade é irremediável, e, neste sentido, uma 

historiografia capaz de renunciar à colonização do Outro seria impossível. Seria necessário, 

portanto, reconhecer a dimensão violenta e fabricada do relato historiográfico. 

Se se entende, então, o lugar em sua acepção espacial, dizer que se trata de 

uma estrutura estruturável e estruturante significa dizer que o passeur tem a capacidade de 

mudar a paisagem através de sua prática estruturada, reconfigurando sua estrutura 

dinamicamente. Tal esforço significaria um possível avanço na direção de uma narrativa 

capaz, não de capturar o Outro, mas de se reconhecer como provisória sem abrir mão de sua 

função de produtora de conhecimento. 

Ainda quanto ao lugar (lieu), Certeau aponta para os esforços no sentido de 

apagar os vestígios da prática historiográfica em sua expressão textual. Eliminando do texto 

os vestígios da manipulação do pesquisador, elabora-se uma narrativa incapaz de se denunciar 

como fabricação – e, portanto, adequada a um tipo de busca pela “verdade objetiva”, mas 

totalmente inadequada ao reconhecimento da presença subjetiva do historiador em seu 

                                                 
12  Tomo aqui a liberdade de dialogar com os termos comumente associados à reflexão de Pierre Bourdieu. Cf. 

BOURDIEU, Pierre. A Distinção: crítica social do julgamento. São Paulo: EdUSP, 2007. 
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trabalho. Como bem lembra Phillipe Carrard (2001, p. 470-471), o sinal mais evidente dessa 

operação de ocultar o trabalho do historiador se constitui no uso do pronome “nós” (nous). 

 
[...] O historiador político René Remond, ao defender sua opinião em 
um ensaio biográfico, defendeu o nós como benéfico 
pedagogicamente (ligando leitores e pesquisadores), psicologicamente 
(preservando uma modéstia acadêmica), e epistemologicamente 
(mostrando o esforço que outros membros da comunidade disciplinar 
poderiam ter conduzido). A primeira pessoa do plural, ele argumentou, 
implica um “ato de fé na universalidade da verdade histórica”, bem 
como a “convicção na capacidade de atingir uma certa objetividade.” 
[...] (CARRARD, 2001, p. 471, grifo do autor) 

 
Eis que a convenção, como chama Certeau, carrega em si mais do que uma 

escolha pronominal inocente. A escolha do pronome a guiar o texto (ou até a escolha por 

orações de sujeito indefinido, como também é comum em língua portuguesa) traz consigo o 

peso de um modelo epistemológico particular: “[...] No texto ele é a encenação de um 

contrato social “entre nós”. [...]” (CERTEAU, 2008, p. 71) Tal encenação materializaria 

duplamente tal contrato: um contrato entre “nós, pesquisadores”, trazidos ao discurso também 

pelas citações, e outro contrato “entre mim e você, leitor”. Em primeiro lugar, o “nós 

corporativo” que estabelece uma delimitação clara entre aquele que sabe e aquele que não 

sabe. Em seguida, o “nós situacional” que engolfa o leitor e o faz compactuar com a tese 

exposta. Lembro, então, do que Paul Ricoeur chama de “pacto tácito de leitura” (pacte tacite 

de lecture) (RICOEUR, 2000, p. 731-747), estabelecido entre leitor e texto (seja mais ou 

menos por causa do “nós” e dos outros componentes da mise en scène historiográfica), que 

constitui possivelmente o lugar onde se estabelece o que Certeau chama de efeito de real13. 

Assim, a escrita como prática do historiador se torna problema a ser digerido, e não instância 

dada do trabalho historiográfico: organizam-se, portanto, as três categorias do que Certeau 

chamou de “operação historiográfica”. 

Ora, se a “objetividade” e a “universalidade” de René Remond já não 

encontram endosso na historiografia, se a tese de Raymond Aron sobre a história já não é 

capaz de expressar o caráter prático da historiografia, Certeau propõe uma saída cujo foco 

difere da história-problema dos Annales (CARRARD, 2001, p. 468-469). Ao focar o aspecto 

da narrativa como parte integrante da operação historiográfica, ele dedica atenção especial ao 

léxico: “[...] a enunciação (“escolha de palavras”) não é um toque final ao texto (nem mesmo 

                                                 
13  Trabalharei esse problema em outro capítulo nesta dissertação: “Michel de Certeau, a escrita e a leitura da 

história: para além do impasse epistemológico”. 
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a um texto “científico”) mas uma parte integral de sua própria fabricação. [...]” (CARRARD, 

2001, p. 476) Eis que se a construção da narrativa busca criar um sentido específico ao 

passado de que fala, ela só pode fazê-lo guiada por uma vontade que, uma vez resgatada e 

deslocada, recusa-se a se limitar aos intentos do historiador. Conforme vemos em “La 

Possession de Loudun”, a profusão de fontes não torna a narrativa mais fidedigna, mais real, 

mas, ao contrário, parece borrar ainda mais seu sentido14; é necessário precisar, no entanto, 

que a crítica de Certeau não visa construir um “espectro de fidelidade”, no qual certas 

narrativas seriam mais ou menos confiáveis ou fiéis ao passado. Ao contrário, o que Certeau 

indica é que a própria ideia de uma narrativa fiel é impossível, uma vez que apoiada em 

instrumentos arbitrários do poder-saber. O passado é o ausente da narrativa, e neste sentido 

esta não pode ser mais ou menos real – o que de maneira alguma significa permitir “qualquer 

coisa”: basta lembrar que os critérios avaliativos das narrativas são dados pelo lugar social do 

qual o historiador fala. Ao mesmo tempo, o esforço da narrativa plural de Certeau, em 

detrimento de uma narrativa singular, abre possibilidades de análise até então impensadas por 

uma historiografia dura e meramente factual, ou mesmo a historiografia das mentalidades ou a 

história serial: nestas, o objetivo é buscar os padrões e as séries; a mentalidade, neste sentido, 

é aquilo de que comungam todos os homens de um dado grupo em um dado período. Certeau 

busca, ao contrário, aqueles que escapam (mais ou menos) a essas grandes unidades de 

coerência. Importa, para ele, perceber que a vida cotidiana, a vida efetiva, não se dá à análise 

fria das séries. As narrativas plurais miram aquilo que a série não explica: a singularidade, a 

vida não-mensurável do cotidiano, o tecido fino das relações sociais “ao rés do chão”.15 

Cria-se uma tensão, portanto, na relação do historiador com o texto que 

produz: não só ao separar, selecionar as fontes, mas no próprio escrever há seu trabalho. Se a 

linguagem fundamenta desta maneira o ofício do historiador, o que temos é menos uma 

resposta do que uma advertência com relação às limitações do uso da língua pelo historiador. 

Quando escreve, o historiador constrói referências. Nesse momento, cria-se tensão também na 

relação do texto com o leitor: “[...] por mais que os escritores trabalhem para guiar seus 

leitores, não há respostas obrigatórias aos movimentos discursivos feitos.” (CARRARD, 2001, 

p. 476) Se a leitura é também uma atividade criativa, como coloca o próprio Certeau (1994, p. 

49), o texto historiográfico não escaparia das astúcias do leitor; se o efeito de real é produto 

                                                 
14  Wim Weymans trabalha essa situação de maneira bastante perspicaz. Cf. WEYMANS, Wim. Michel de 

Certeau and the limits of historical representation. History and Theory. Middletown, v. 43, n. 2, p. 161-178, 
2004. 

15  Paul Ricoeur dedica ao jogo entre escalas macro e micro um belíssimo capítulo em “A Memória, a História, 
o Esquecimento”. 
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de uma disposição motivada pela certificação social do historiador, de sua legitimidade em 

falar do passado, por outro lado as apropriações (sejam estéticas, éticas ou políticas) por vezes 

encontrarão sentidos até mesmo opostos ao do autor. Por fim, coloca-se em tensão ainda o 

texto consigo mesmo: se as citações são as marcas de onde o texto historiográfico extrai sua 

credibilidade, há de se considerar que a palavra do Outro nunca se dá por inteira, não se 

oferece, e se está ali é porque já foi tomada, recortada, selecionada anteriormente. 

 
[...] Pelas “citações” pelas referências, pelas notas e por todo o aparelho de 
remetimentos permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet chamou 
“crônica”), ele se estabelece como saber do outro. [...] Assim, a linguagem 
citada tem por função comprovar o discurso: como referencial, introduz nele 
um efeito de real; e por seu esgotamento remete, discretamente, a um lugar 
de autoridade. Sob este aspecto, a estrutura desdobrada do discurso funciona 
à maneira de uma maquinaria que extrai da citação uma verossimilhança do 
relato e uma validade do saber. Ela produz credibilidade. (CERTEAU, 2008, 
p. 101, grifo do autor) 

 
Assim, é se posicionando criticamente diante de uma historiografia 

construída sobre o mote “Moi, le passé, je parle”16 que Certeau busca – sem explicitar como – 

uma historiografia capaz de refletir sobre seus pressupostos, explicitar suas práticas. De 

minha parte, interpreto tal posicionamento como a busca por uma historiografia que, 

disponibilizando o acesso do leitor ao processo mesmo de fabricação da história, refletindo 

sobre seu próprio texto como fruto de práticas e de um lugar (lieu), seja capaz de reconhecer a 

provisoriedade e a precariedade de sua prise de parole17 . Se uma narrativa assim seria 

possível, ou, se possível, seria legível, ainda hoje não se pode responder sem assumir riscos 

por demais pesados; resta tomar tal ideal como uma referência em relação à qual se situar, 

mais do que um ponto a ser ocupado18. 

 

Metáfora Espacial: mapear, localizar, pontuar 

 

Reconhecer que todo discurso tem seu lugar de produção implica, no caso 

específico da historiografia, a possibilidade de mapear, localizar e pontuar produções em 

suas redes relacionais – uma modalidade quase cartográfica de compreensão do processo de 

                                                 
16  “Eu, o passado, eu falo.” – em referência ao encerramento do artigo “Une épistémologie de transition : Paul 

Veyne”. Cf. CERTEAU, Michel de. Une épistémologie de transition : Paul Veyne. Annales ESC. Paris, 27e 
anée, n. 6, p. 1317-1327, 1972. 

17  Tomada de palavra; referência à obra de Certeau com este nome, inédita no Brasil. 
18  Para uma discussão sobre o papel importante desempenhado pelas referências ideais no campo do saber, cf. 

EMMET, Dorothy. The Role of the Unrealisable: a study in regulative ideals. New York: St. Martin's Press, 
1994. 
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escritura da história. Proponho aqui um paralelo, portanto, com a análise do espaço 

empreendida pelo próprio Certeau em “A Invenção do Cotidiano” a fim de construir e 

defender a hipótese de que a inventividade do passeur pode ser metaforizada para o ofício do 

historiador. O resultado disso é duplo: em primeiro lugar, aponta para o problema do 

estabelecimento de uma metodologia prévia, considerando que estabelecer previamente as 

ferramentas de trabalho violenta o passado tal qual se nos apresenta (através dos vestígios, das 

fontes) e impede a reflexão do historiador sobre seu próprio trabalho, tomando pressupostos 

teóricos, éticos, políticos, entre outros como dados desencarnados, metafísicos. Em segundo 

lugar, aponta para a provisoriedade do fazer historiográfico, uma vez que a caminhada do 

passante só pode ser apreendida no seu próprio fazer, e para a parcialidade das respostas 

encontradas, considerando que, se o passeur experimenta, ele não experimenta a totalidade, 

mas apenas um trecho determinado, usando de uma rota que Outros podem ou não usar para 

chegar ou não aos mesmos lugares. Em suma, trata-se de esboçar os fundamentos para um 

debate mais substantivo em historiografia, em oposição à perpetuação de lutas políticas 

mesquinhas cujo único objetivo é legitimar determinada posição em detrimento de outras19. 

Ao pensar nessa hipótese, tomo por base a concepção de saber científico do 

próprio Certeau, a saber, “[...] la possibilité d’établir un ensemble de règles permettant de 

« contrôler » des opérations proportionnées à la production d’objets déterminés.” (CERTEAU, 

1975, p. 435, nota 5, grifos do autor)20 Ora, o primeiro ponto que chama a atenção é encontrar 

o termo contrôler entre aspas; pode-se entender aqui, lembrando da postura de Certeau em 

relação à maneira que a historiografia era conduzida, que as aspas indicam um tipo de 

controle que não se identifica com o controle exigido por um saber totalizante e que 

ambiciona a verdade universal. Embora não explicite sua concepção de controle em qualquer 

outro lugar, entendo que Certeau classifica como controle uma modalidade de relação entre o 

historiador e seu ofício na qual haja consciência da arbitrariedade do sistema de regras 

estabelecido, da violência do gesto de separar operado previamente nas fontes e da 

impossibilidade de se estabelecer uma verdade universal e total. Eis que tal concepção de 

                                                 
19  Durval Muniz de Albuquerque recentemente abriu fogo contra esse problema em um texto chamado 

“Historiador Naif”. O mesmo problema começa a ser tratado por outros pesquisadores como Sérgio Campos 
Gonçalves, Igor Guedes Ramos e Wagner Geminiano dos Santos, em publicações esparsas. 

20  Na edição brasileira: “[...] a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam “controlar” 
operações destinadas à produção de objetos determinados” (CERTEAU, 2008, p. 109, nota 5). Opto pelo uso 
do trecho francês por entender que sua estrutura chama mais a atenção para o termo “controlar” do que no 
caso da tradução brasileira. 



29 

 

saber científico reconhece seu caráter social e histórico enquanto saber 21 , e o caráter 

discursivo e linguístico dos produtos desta operação. 

Outro ponto a ser frisado é a concepção de um objeto produzido. Posto que 

até mesmo o fato é uma produção do historiador, reconhecer a dimensão da prática 

historiográfica implica também renunciar à naturalidade desse Outro ausente que é o passado. 

“[...] De resíduos, de papéis, de legumes, até mesmo das geleiras e das “neves eternas”, o 

historiador faz outra coisa: faz deles a história. [...]” (CERTEAU, 2008, p. 79, grifo do autor). 

Quando separa, o historiador desloca o material, reorganiza sua composição e constrói uma 

ordenação (mais ou menos cronológica, mais ou menos teleológica) que só pode ser exterior 

ao objeto, uma vez que ele já não é mais o material bruto. Non sequitur: dizer que isso torna o 

saber historiográfico menos “rigoroso” na produção de seu conhecimento é algo que não me 

parece ser uma conclusão fundamentada pelas premissas. 

Assim dito, retorno às práticas espaciais de Certeau. Para definir a distância 

entre o panorama, visão “panóptica”, ou representação cartográfica, e o espaço das práticas, 

podemos considerar que para ser representado o espaço “[...] tem como condição de 

possibilidade um esquecimento e um desconhecimento das práticas. [...]” (CERTEAU, 1994, 

p. 171, grifo meu). Isso porque as práticas escapam à representatividade; é característica da 

prática a inventividade – ou, como coloca Certeau, “escapando às totalizações imaginárias do 

olhar, existe uma estranheza do cotidiano que não vem à superfície [...]” (CERTEAU, 1994, p. 

127). Ora, chega-se então à conceituação que diferencia o espaço e o lugar (lieu). 

 

[...] Um lugar é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem 
elementos nas relações de coexistência. [...] O espaço estaria para o lugar 
como a palavra quando falada, isto é, quando é percebida na ambigüidade 
de uma efetuação, mudada em um termo que depende de múltiplas 
convenções, colocada como o ato de um presente [...]. Em suma, o espaço é 
um lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida por um 
urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. Do mesmo modo, a 
leitura é o espaço produzido pela prática do lugar constituído por um sistema 
de signos – um escrito. (CERTEAU, 1994, p. 201-202, grifos meus) 

 
Embora em geral não se encontrem muitos comentadores que relacionem o 

lugar social a esse lugar a ser praticado, penso que a coincidência dos termos não deve passar 

                                                 
21  Um “detalhe” que parece passar despercebido pelos historiadores que reivindicam o estatuto “científico” da 

história é que mesmo as ditas “ciências duras” não acreditam mais nas ideias de saber e de verdade enquanto 
entidades metafísicas, portanto, anistóricas. Cf. HAACK, Susan. Six Signs of Scientism. LOGOS & 
EPISTEME, [s.i.], v. 3, n. 1, p. 75-95, 2012. Esse artigo tem o mérito de mostrar como essa luta pelo 
reconhecimento de uma “ciência histórica” não só é vão, como não dialoga com as perspectivas científicas 
contemporâneas. 
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despercebida. Mesmo que o próprio Certeau não deixe claro, e mesmo que seu intuito não 

fosse esse, penso que existe uma relação estreita entre o par conceitual lugar/espaço e sua 

concepção do lugar social do ofício do historiador. Perceber essa coincidência na escolha de 

palavras é o ponto de partida para a elaboração de minha hipótese. 

O lugar constitui a referência imposta anteriormente; no caso da presente 

reflexão, trata-se do texto historiográfico. Ao longo de suas páginas o historiador distribui os 

elementos originais e os vestígios e discursos deslocados segundo sua racionalidade técnica. 

Esse conjunto constrói determinados sentidos e significados à maneira como o traçado 

urbanístico impõe caminhos ao passante – e caminhos diferentes caso ele esteja à pé ou de 

carro. A escrita em si já constitui todo um jogo complexo, também trabalhado por Certeau 

(1994, p. 221-246), mas que será explorado em outra oportunidade. Basta aqui perceber o 

texto escrito como um produto que será consumido – por pares e por “leigos”. 

O espaço é produzido quando da prática do lugar; no presente caso, quando 

o texto é lido. Para Certeau, a atividade leitora institui um jogo de significação com o texto a 

partir da apropriação do mesmo pelo leitor. Ao realizar o texto, o leitor caminha pelo traçado 

estabelecido, mas é capaz de parar por instantes em determinados pontos, tomar atalhos, ou 

até mesmo de criar imaginativamente sobre um material que pudesse não ter a finalidade 

imaginada. O texto, portanto, é um reservatório de sentidos ao qual o leitor, jogando com as 

estratégias de produção de sentido de que o autor lança mão, produzirá a sua interpretação. 

Eis que o historiador, antes de escritor, é sempre também um leitor: de seus 

pares, de suas fontes, de tantas outras obras diversas. Sua figura encontra-se tensionada entre 

os papéis de leitor e escritor. É aqui que se encaixa mais perfeitamente minha hipótese: como 

leitor a registrar suas próprias andanças, o historiador constitui um passeur na medida em que 

é capaz de atravessar textos carregando coisas que lhe são exteriores e sua escrita mesma 

questiona a ordem que atravessa. Não toma a fonte por dada; ele a torce, problematiza, 

pergunta. Trata-se também de um viajante, e seu texto, um relato de viagem. 

Se, conforme o próprio Certeau, “todo relato é um relato de viagem – uma 

prática do espaço [...]” (CERTEAU, 1994, p. 200), portanto podemos também considerar que 

o relato (rapport, récit) historiográfico se constitui como prática espacial. Não só a leitura, 

como já citado, mas também o próprio fazer do historiador em relação ao Outro ausente (o 

passado) e seus vestígios tomados constitui uma prática a ser metaforizada22 como prática 

                                                 
22  Lembro aqui da passagem no início do capítulo nono de A Invenção do Cotidiano: “Na Atenas 

contemporânea, os transportes coletivos se chamam metaphorai. Para ir para o trabalho ou voltar para casa, 
toma-se uma “metáfora” – um ônibus ou um trem. Os relatos poderiam igualmente ter esse belo nome: todo 
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espacial. Neste sentido, o lugar social se vê atravessado, torcido e reorganizado por uma série 

de práticas que podem (ou não) atuar em sua reconfiguração. Retomando a citação que iniciou 

este ensaio, Certeau considera que “[...] pensar, ao contrário, é passar; é interrogar essa ordem 

[...]” (CERTEAU, 2002, p. 138). Seria prudente que o historiador, portanto, interrogasse tanto 

a ordem passada quanto a sua ordem presente. 

Ora, se o gesto de pensar é imanente ao trabalho do historiador, e se “passar” 

é interrogar, questionar, problematizar a ordem que se apresenta no lugar, podemos então 

considerar com mais firmeza que a proposta geral de Certeau à historiografia é a dúvida com 

relação aos pressupostos próprios de cada historiador, abrindo assim a possibilidade para 

aquilo que ele chama de penser autrement. Embora esta expressão pareça auto-explicativa, 

“pensar diferentemente”, há que se considerar algumas implicações diretas do termo em 

relação à sua reflexão: em primeiro lugar, se considerarmos o posicionamento dos conceitos 

de Mesmo e Outro na obra de Certeau, seu funcionamento modal em relação à sua crítica à 

historiografia, veremos que o termo “autrement” não carrega somente a carga do “diferente” 

como alternativa; carrega a possibilidade de um movimento em direção ao Outro que não 

retorna ao Mesmo23 – em termos mais práticos e próximos da historiografia, a possibilidade 

de pensar o passado a partir de uma taxonomia comum, negociada. Longe de ser uma 

recuperação do “passado tal como aconteceu”, considero que pensar o passado a partir de 

outra taxonomia significa considerar o que Paul Veyne indica como “[...] differentia ultima de 

uma singularidade datada [...]” (VEYNE, 2011, p. 17, grifo do autor): 

 
[...] Suponhamos que nos aventuremos a escrever uma história do amor ou 
da sexualidade através dos tempos. Ficaríamos satisfeitos com nosso 
trabalho quando o tivéssemos levado ao ponto em que o leitor pudesse ler 
nele as variações que os pagãos ou os cristãos, em suas ideias e práticas, 
haviam modulado sobre o tema bem conhecido do sexo. [...] Então o engano 
nos salta aos olhos: uma vez que a variação se explicita até o fim, o tema 
eterno se apaga e, em seu lugar, nada mais há senão variações, diferentes 
umas das outras, que se sucederam e que chamaremos de “prazeres” da 
Antiguidade, de “carne” medieval e de “sexualidade” dos modernos. Trata-
se de três ideias gerais que os homens formaram sucessivamente sobre o 
núcleo incontestavelmente real, provavelmente trans-histórico mas 
inacessível, que se encontra por detrás delas. Inacessível ou antes impossível 
de ser extraído: faríamos dele fatalmente um discurso. (VEYNE, 2011, p. 
17-18) 

 

                                                                                                                                                         
dia, eles atravessam e organizam lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; deles fazem 
frases e itinerários. Sâo percursos de espaços.” (CERTEAU, 1994, p. 199) 

23  Esse movimento é amplamente trabalhado na filosofia por Emmanuel Lévinas. Entretanto, temos poucas 
evidências para afirmar qualquer relação mais próxima entre o pensamento de Lévinas e o de Certeau. 
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Assim, pensar o passado a partir de outra taxonomia não constitui um 

retorno à ilusão da objetividade. Trata-se de perceber a singularidade desse passado a partir de 

uma abordagem iniciada no presente – por isso um movimento do Mesmo em direção ao 

Outro que não retorna. Recusar a universalidade de um tema anistórico significa, assim, 

encontrar, questionar e problematizar aquilo que o homem construiu e estabeleceu ao longo 

do tempo em torno de experiências singulares – como no exemplo, os prazeres, a carne e a 

sexualidade. Significa, ao mesmo tempo, questionar e problematizar as categorias do presente, 

tratando-as como igualmente históricas, igualmente produtos de relações sociais, atravessadas 

pelo poder e pela experiência. Portanto, é nesse sentido que, à luz do pensamento de Certeau, 

considero o historiador como um passeur – alguém capaz de subverter a ordem do saber ao 

apontar para a historicidade do passado e para a historicidade do próprio presente. 
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“L'ABSENT DE L'HISTOIRE”: NOTAS SOBRE A CRÍTICA DE MICHEL DE 

CERTEAU AO FAZER HISTORIOGRÁFICO1 

 

L'absent de l'Histoire é um texto bastante particular de Michel de Certeau. 

Publicado em 1973 como conclusão de uma coletânea de artigos homônima (GIARD, 2002, p. 

49), o texto em certa medida prefigura sua crítica que viria a ser aprofundada em “L'écriture 

de l'Histoire”, de 1975. De tamanho bastante reduzido, L'absent retoma os pontos comuns dos 

textos que o precediam na coletânea original 2  e coloca em questão as condições de 

possibilidade do discurso historiográfico moderno (CERTEAU, 2002, p. 211) enquanto um 

discurso que “[...] implica uma relação com um Outro que é ausente, mas um ausente 

particular, um que 'já passou' [...]” (ibid., pp. 210-211). Ele então pergunta: “Qual é então o 

estatuto desse discurso que se constitue falando de seu outro? Como funciona essa 

heterologia que é a história, logos do Outro?” (ibid., p. 211) Seguindo, então, a trilha dessas 

duas perguntas, Certeau mostra a construção da historiografia segundo o que já aqui ele 

chama de operações, mesmo sem dar à palavra a dimensão conceitual construída mais tarde, 

em “L'écriture de l'Histoire”. 

A escolha desse texto se deu porque considero ser um momento 

fundamental para compreender a obra de Michel de Certeau dedicada à teoria da história. Em 

parte, a coleção da qual esse texto é a conclusão (publicada em 1973) pode ser considerada 

como um dos primeiros esforços de Certeau em direção a um trabalho mais teórico – no 

sentido de se debruçar sobre as condições de produção do conhecimento histórico. Destaco 

ainda a publicação em 1974, um ano depois da publicação original de L'absent, de “La culture 

au pluriel”, também uma coletânea, cujo foco era a crítica a uma concepção de cultura pouco 

atenta às dimensões mais capilares da vivência cultural – e, portanto, também política: 

percebe-se assim que o desenvolvimento da reflexão em torno da dinâmica de produção 

cultural e do papel político das mesmas não era um tema novo em sua obra. 

A concepção de cultura de Certeau, segundo a qual “[...] é preciso que [as] 

práticas sociais tenham significado para aquele que as realiza. [...]” (CERTEAU, 1995, p. 

                                                 
1  Versões preliminares deste texto foram apresentadas sob a forma de comunicações e de artigo ao longo do 

período do mestrado. 
2 Para este trabalho uso a republicação do texto na coletânea Histoire et Psychanalyse entre science et fiction, 

publicada originalmente em 1987 e reeditada em 2002 com a adição do prefácio “Un chemin non tracé” de 
Luce Giard. As citações desta e de outras obras em francês foram traduzidas livremente. No ano de 2011 a 
editora Autêntica publicou a tradução da edição de 2002 de “História e Psicanálise”; como o cerne do texto já 
estava pronto quando adquiri meu exemplar, optei por não alterar as referências para as traduções da edição 
brasileira. 
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141), é marcante em sua concepção de história; para Certeau, a história só se efetua no nível 

da prática – a prática da pesquisa e a prática da escrita – e, assim, está sempre submetida às 

relações de força de um campo de poder que lhe é anterior e exterior, tomando de empréstimo 

o conceito de Pierre Bourdieu3 – que Certeau nomeou como lugar social. 

Da mesma maneira, o saber histórico só se coloca em relação a algo que 

também é exterior ao próprio saber e à sua prática – uma relação de alteridade estabelecida a 

partir do momento no qual uma sociedade define com um corte aquilo que lhe é “passado”; 

em “L'écriture” Certeau diz: “[...] Das 'citações', das referências, das notas e de todo o 

aparelho de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet chama de 

'crônica'), [a história] se estabelece como saber do Outro.” (CERTEAU, 1975, p. 130)4. Ora, 

pode-se então lembrar deste Outro tanto como o campo profissional do historiador, 

responsável por legitimar academicamente o discurso produzido, quanto como o passado 

recortado pela sociedade presente desse historiador. Eis que tanto na dimensão social quanto 

na dimensão epistemológica, a historiografia, para ele, sustenta seu discurso somente em 

relação ao Outro cujo aparecimento no texto é sempre controlado: socialmente, quando 

publica uma obra de história, um historiador passa pelo crivo de seus pares, e tal avaliação, 

baseada em critérios próprios construídos pela prática e também por uma dimensão política do 

campo, é condição sine qua non para o estabelecimento do estatuto historiográfico do texto; a 

seguir, epistemologicamente, o material bruto a ser transformado em história é sempre 

pensado como estando fora de um conjunto entendido como “presente” – trata-se sempre do 

passado que se deseja inteligível para o presente. 

Eis que ao ler a conclusão republicada fora de seu contexto original, convém 

levantar um ponto interessante que podemos observar nas obras posteriores de Certeau, seja 

“La culture au pluriel” ou “L’écriture de l’Histoire”: a crítica a uma concepção de história ao 

mesmo tempo descarnada (por não considerar suas condições de emergência), em 

“L’opération Historiographique”, e folclorista, em “La beauté du mort” (por caracterizar o 

Outro de maneira sempre exótica e buscar nesse “Outro que passou” as relíquias de nossa 

sociedade). Essa heterologia, esse saber do Outro, terá de conviver com um estatuto sempre 

                                                 
3  A aproximação entre o “lugar social” e o “campo” parece bastante frutífera por ampliar o problema 

propriamente sociológico levantado por Certeau. Conviria lembrar que a discussão sobre o conceito de 
campo é bastante ampla, mas que foge por demais do objetivo deste texto. Para mais, cf. BOURDIEU, Pierre. 
Os Usos Sociais da Ciência: por uma sociologia clínica do campo científico. São Paulo: Unesp, 2004; idem. 
A Economia das Trocas Simbólicas. 6ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2007b. 

4  Uso a edição francesa de “L’écriture de l’histoire” neste trabalho. Traduções livres. CERTEAU, Michel de. 
L’Écriture de l’Histoire. Paris: Gallimard, 1975. 
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ambíguo e tenso entre cientificidade e ficcionalidade; a historiografia, neste sentido, ver-se-á 

incapaz de se desprender de seus núcleos lógico e poético. 

Neste texto, meu objetivo é bastante simples: levantarei as perguntas 

evocadas por Certeau em “L’absent” e tentarei mostrar suas ligações com questões mais 

amplas levantadas em outros textos dedicados ao pensamento teórico da historiografia. Trata-

se, enfim, de se perguntar pela possibilidade de pensar as consequências de tomar a história 

como saber heterológico para a prática efetiva do historiador. 

 

CERTEAU E FOUCAULT: A HISTÓRIA COMO SINGULARIDADE 

 

Convém também pensar a articulação deste momento em sua historicidade 

em relação aos seus desenvolvimentos posteriores, supracitados, e também em seus diálogos. 

Opto aqui particularmente pelo diálogo com Michel Foucault5  e os comentários de Paul 

Veyne sobre Foucault6 por ver entre eles uma proximidade na crítica que fazem das relações 

de poder condicionantes e imbricadas na produção do saber; de perspectivas diferentes e por 

métodos diferentes, ambos apontam todo o mecanismo presente na fabricação do discurso 

historiográfico. Assim, interessa-me mais o que esse diálogo pode produzir em conjunto do 

que pontuar suas diferenças e seus entraves. 

Neste sentido, gostaria de deixar evidente que essa é apenas uma das várias 

leituras possíveis da obra de Certeau, e que escolho tomar um caminho entre tantos outros 

possíveis. Seguindo, então, tal crítica pela qual ele aponta o ocultamento dos mecanismos 

atuantes na produção do saber, penso que tal evidenciação nos coloca em maior contato, e um 

contato criticamente fiel, em relação à sua obra.7 Penso essa ideia de fidelidade de maneira 

distinta da ideia criticada por Foucault e Nietzsche; não se trata de conceder ao autor um lugar 

privilegiado de autoridade sobre o texto. Entendo “fidelidade” como um esforço para “pensar 

junto” do autor, para usá-lo e articulá-lo, e, se preciso, estendê-lo para além de seus limites 

                                                 
5  Particularmente a partir de “A Ordem do Discurso” (1996) e de entrevistas publicadas na coleção “Ditos e 

Escritos”. De alguma maneira, também, “A Arqueologia do Saber” (8ª ed., 2012) estará sempre em meu 
horizonte. 

6  Particularmente “Foucault, seu pensamento, sua pessoa” (2011). 
7 Outras duas perspectivas importantes podem ser encontradas em: CARRARD, Philippe. History as a Kind of 

Writing: Michel de Certeau and the poetics of historiography. The South Atlantic Quarterly. Durham, v. 100, 
n. 2, p. 465-482, 2001; AZEVEDO, Danrlei de Freitas; TEIXEIRA, Felipe Charbel. Escrita da história e 
representação: sobre o papel da imaginação do sujeito na operação historiográfica. Topoi. Rio de Janeiro, v. 9, 
n. 16, jan./jun. 2008, pp. 68-90. Impossível não lembrar também do professor Durval Albuquerque a dizer em 
seu curso sobre Michel de Certeau que talvez pensadores como Foucault e Certeau queiram justamente que 
não sejamos fiéis, no sentido de evitar construir ortodoxias. Seu curso está disponível na íntegra no 
YouTube: < http://www.youtube.com/watch?v=2SXmcTMcDnk >. 
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originais. Parece-me, por um paradoxo evidente, a “fidelidade” a autores como Certeau, 

Foucault e Nietzsche reside justamente nessa “traição”: procurar os diferentes arranjos 

possíveis de suas palavras e testar seus potenciais criadores. Não se trata de dizer “Este autor 

disse isso”, mas sim “Podemos usar este autor assim”. Por outro lado, entendo a “fidelidade” 

como “levar a sério” o conselho de Certeau, quando este se referia a Foucault: pensar é passar, 

é questionar a ordem e se surpreender com as sedimentações e as emergências nas lutas 

discursivas do passado e do presente. Trata-se, enfim, de uma interpretação necessariamente 

histórica, parcial, limitada, de autores que me parecem um campo fértil ao esforço da atitude 

crítica que Foucault enxerga em Kant. 

Sem perder muito tempo discutindo pormenores do diálogo Certeau-

Foucault, o que me importa aqui é pensar o saber historiográfico contemporâneo como uma 

singularidade8, com suas regras e seu jogo sempre parcial e contingencial, e instrumentalizar o 

próprio conceito de singularidade como referência para o trabalho da pesquisa histórica. As 

consequências dessa postura são várias: pensar o passado como uma alteridade singular 

significa abrir mão de uma teleologia explícita (no sentido causal) ou implícita (como 

divinação às avessas), tomando a diferença como ferramenta para entender tanto a si mesmo 

quanto ao outro (algo aproximado do que Foucault chamaria de ontologia do presente9). Por 

teleologia explícita, penso aqui em um tipo de história preocupada com as origens e com as 

causas dos fenômenos, privilegiando quase sempre uma dimensão da experiência histórica 

como fator explicativo de todo o processo; um exemplo seriam as explicações da Revolução 

Francesa meramente em termos econômicos ou políticos. A divinação às avessas que 

caracteriza um outro tipo de teleologia se refere, então, a considerar o desenrolar dos eventos 

como natural e óbvio, ignorando as relações de força de determinado período e toda uma 

outra série de condições de possibilidade imponderáveis ao historiador. 

Tomar essa postura significa também abrir mão de uma concepção de 

verdade enquanto uma totalidade a ser desvelada pela soma das verdades parciais construídas 

ao longo do tempo10, uma vez que se considera o sentido como exterior às coisas; se, portanto, 

não existe a possibilidade de uma metafísica do mundo, e se todo sentido é necessariamente 

                                                 
8 Para uma discussão aprofundada do conceito de singularidade, cf. VEYNE, Paul. Foucault: seu pensamento, 

sua pessoa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011; idem. Como se Escreve a História; Foucault 
Revoluciona a História. 4ª ed. Brasília: Editora da UnB, 1998; CERTEAU, Michel de. Une Épistemologie de 
Transition: Paul Veyne. Annales ESC. Paris, 27º ano, n. 6, p. 1317-1327, 1972. 

9 Um ótimo artigo sobre o conceito de “ontologia crítica do presente” é o texto do próprio Foucault sobre “O 
que é Esclarecimento?” de Kant, publicado no segundo volume da coleção “Ditos e Escritos” (FOUCAULT, 
2000). Também cf. CASTRO, Edgardo. Vocabulário de Foucault. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. 

10 Para mais a esse respeito, cf. VEYNE, op. cit., 2011; FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. São 
Paulo: Edições Loyola, 1996. 
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construído pelos homens, chegamos ao ponto onde a verdade e a mentira deixam de fazer 

parte do jogo discursivo, cabendo então apenas análise das lutas em torno da emergência dos 

discursos11. Parto então do conceito de discurso em Foucault, a partir do qual se entende que 

mais do que verdades parciais, cada sociedade produziu em seu tempo discursos sobre um 

núcleo mais ou menos empírico cuja verdade é total em si mesma, mas incapaz de abarcar e 

compreender aquele núcleo empírico que pretende representar.12 Penso aqui em articular tal 

concepção ao pensamento de Certeau, buscando analisar as ferramentas da historiografia que 

ele situa como mecanismos cuja função é absorver a alteridade do passado, tornando-a 

pensável e inteligível (CERTEAU, 2002, p. 212): todo um fenômeno se coloca, então, 

submetido a uma taxonomia do presente que caracteriza tal passado como exótico em relação 

a esse presente. 

 

O AUSENTE DA HISTÓRIA 

 

Voltando ao texto de L'absent. Ali Certeau lembra que a historiografia 

coloca como o dado fundador de seu saber o corte a partir do qual uma sociedade se define 

como diferente de seu passado – a partir de então seu Outro. Esse corte fundador pode ser 

descrito como uma construção identitária: uma sociedade exclui as práticas que já não lhe são 

próprias, ou melhor, que ela entende que não lhe são próprias, fundando assim o lugar dos 

ancestrais. Destarte, o papel social da história seria investigar essas “[...] regiões exteriores à 

circunscrição do presente [...]” (2002, p. 211), levar ordem a essa região inexplorada e 

desconhecida, e “[...] trazer o outro ao campo de uma compreensão presente, e por 

consequência eliminar a alteridade que parecia ser o postulado da empreitada. [...]” (2002, pp. 

211-212). Em outras palavras, a função da história seria tornar inteligível ao presente as 

práticas relativas a esse Outro cuja separação e transformação em passado é postulada a 

priori e é pressuposta pela prática historiadora. 

Impondo a esse passado barbarizado as categorias colonizadoras do saber 

presente, o historiador busca compreender esse passado no duplo sentido do termo: entender e 

cercar; ele constrói, com o texto historiográfico, uma representação desse passado, no sentido 

                                                 
11  O que não significa, em absoluto, que se possa falar qualquer coisa. Tal interpretação redutora e simplista se 

esquece claramente do caráter intersubjetivo do conhecimento, do campo com cujas regras o historiador deve 
jogar entre aceitação e contestação. 

12 Cf. a polêmica em torno da loucura e as respostas de Foucault à questão; Problematização do Sujeito: 
psicologia, psiquiatria e psicanálise. 2ª ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002 (Coleção Ditos & 
Escritos, 1). 
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mesmo de simbolizar a ausência desse Outro tal como uma lápide ou uma efígie13. Como 

sabemos, em “L'écriture de l'Histoire”, essa ideia será desenvolvida no sentido de conceber a 

história como uma espécie de túmulo no qual uma sociedade honra e enterra aquilo que 

passou: 

 

O Outro é o fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, honra e 
enterra. [...] ‘A única busca histórica do ‘sentido’ permanece, com efeito, a 
do Outro’, mas tal projeto, contraditório, visa ‘compreender’ e ocultar com o 
‘sentido’ a alteridade desse estranho, ou, o que vem a ser o mesmo, acalmar 
os mortos que ainda frequentam o presente e lhes oferecer túmulos 
escriturários. (CERTEAU, 1975, p. 15). 

 

Tal fantasma de que fala Certeau é aquele que o discurso social 

necessariamente corta de si e conjura para suas margens. Nesse sentido, esse Outro exilado se 

torna então uma entidade ou uma região desconhecida, misteriosa, sobre a qual o historiador 

caminhará e, a partir de seus estudos, apreenderá um sentido e civilizará. Tal discurso 

colonizador, tornado possível somente porque a alteridade foi criada, busca fagocitar o Outro, 

englobá-lo e compreendê-lo (no duplo sentido do termo) em suas categorias, tornando-o 

pensável. Esse Outro expulso retorna14, então, mas sob o manto do exótico; trata-se aqui de 

apontar diferenças e semelhanças sempre com a entonação do espanto: seja pela fórmula do 

bárbaro, enquanto ser rude, incivilizado, seja pela fórmula do gênio, aquele que “já 

preconizava determinado avanço” ou que “já naquela época comungava com certa 

característica que encontramos hoje”. De uma maneira ou de outra, tudo se passa na mise en 

scène historiográfica como se aquilo que se estuda estivesse sempre, necessariamente, 

colocado em relação a nós, o presente, os sujeitos do saber. 

É assim que Certeau caracteriza o fundamento do ofício historiográfico: 

construir representações, túmulos, sepultando a alteridade que lhe é, ao mesmo tempo, sua 

condição. E é a partir de seu lugar de trabalho que o historiador ainda 

 

 

                                                 
13  A relação que Certeau manterá ao longo de sua carreira com o pensamento freudiano e lacaniano é bastante 

peculiar. Sua obra mostra como é particularmente fértil a possibilidade de interação entre história e 
psicanálise sem apelar para usos teatrais. Joan Scott tratou de várias tentativas desse tipo de trabalho na 
historiografia norte-americana – e seus muitos problemas: cf. SCOTT, Joan. The Incommensurability of 
Psychoanalysis and History. History and Theory, Middletown, v. 51, n. 1, p. 63-83, 2012. 

14  Vê-se aqui a afinidade de Certeau com as categorias psicanalíticas, particularmente relativas ao pensamento 
de Lacan. A coletânea “Histoire et Psychanalyse” conta com um capítulo no qual Certeau se debruça 
especificamente sobre a obra de Lacan. 
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[...] tria, corta, reclassifica e desloca os documentos segundo as regras 
relativas às operações e aos códigos de leitura. […] Os significantes 
dispersos na cultura e qualificados por ela como “antigos” são deslocados 
segundo as pertinências, dispostos segundo uma ordem, transformados em 
objetos tratáveis. […] (CERTEAU, 2002, p. 212). 

 

Toda uma operação é evidenciada nessa passagem. Ela é bastante 

significativa porque denuncia a dimensão prática do ofício historiográfico; aquilo que o 

historiador faz, a história, não é o passado em si, mas o produto de uma série de operações, 

uma encenação bastante particular15. Tal encenação “[...] joga com a verossimilhança do 

Outro [...]” (2002, p. 213), marcando a alteridade com “[...] o uso sistemático de datas, de 

nomes, de citações [...]” (2002, p. 213), recursos necessariamente literários, enquanto, ao 

mesmo tempo, reduz racionalmente essa alteridade ao desmembrá-la e rearranjá-la segundo 

uma lógica que lhe era alheia, uma lógica da historiografia do presente. 

Ora, essa verossimilhança com a qual joga o historiador não é inocente; os 

efeitos de real que o texto historiográfico produz buscam construir credibilidade. Certeau 

aponta, então, para o que chama de contrato segundo o qual “[...] um público que quer um 

exótico, mas certificado e garantido pelas competências [...]” (2002, p. 213) procura na 

história essa encenação garantida por um aparato nada ingênuo de legitimação do qual os 

diplomas, os títulos e as citações são apenas alguns exemplos16 . Constitui-se um grupo 

responsável por falar de maneira legítima desse Outro; estabelecem-se os critérios segundo o 

qual um relato será ou não aceito, cria-se uma hierarquia da pesquisa na qual certos temas e 

certos centros de pesquisa se sobrepõem aos outros, estabelece-se um campo, nos termos de 

Bourdieu, uma região na qual cada elemento está sempre localizado em relação aos outros que 

compõem o mesmo campo17, e cujas regras e relações de força são sempre anteriores àquele 

que deseja adentrar tal lugar social. Submetido a tais regras, o indivíduo pode então assinar 

seu relato como um relato historiográfico, um relato portador da verdade a respeito dos 

costumes de um passado sepultado. Sua narrativa, necessariamente literária, representará o 

                                                 
15  De certa maneira, essa constatação desembocará nas discussões que ainda hoje ocupam espaço considerável 

nos debates em relação às diferenças entre memória, arte e história, testemunho e historiografia. Qual 
discurso seria responsável por transmitir o passado com mais fidelidade? A partir de que momento 
determinado discurso pode se arrogar o direito de veto e se impor em relação ao outro? 

16  Lembrando do “pacto tácito de leitura” evocado por Paul Ricoeur, pergunto-me sobre o peso da disposição 
de ouvir/ler do consumidor em relação ao texto historiográfico sobre o sucesso ou o fracasso da elaboração 
de um efeito de realidade. 

17  Sobre o conceito de campo, cf. BOURDIEU, op. cit., 2007b; idem, op. cit., 2004. Para o campo acadêmico, 
particularmente, idem. Homo Academicus. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011. 
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passado na medida em que se apoiará no uso sistemático de documentação e análise segundo 

os critérios que lhe são impostos pelo campo historiográfico. 

O caráter literário da história em Certeau, entretanto, não aponta para a 

descrença no saber histórico. Parece-me bem claro que a denúncia das limitações do relato 

histórico em Certeau se coloca em um plano no qual a crítica passa pela constatação desses 

limites; cientes das relações de poder em torno de seu trabalho, os historiadores podem então 

trabalhar com elas e explicitá-las ao leitor, de maneira a desnaturalizar a representação que ele 

constrói e evidenciar a operação responsável por transformar o passado, alteridade irredutível, 

em texto. Neste sentido, e conforme o próprio Certeau colocará mais adiante em L’absent, o 

discurso historiográfico apresenta essa tensão pela qual deve usar de artifícios literários para 

narrar o produto de uma pesquisa necessariamente ligada a um método particular18: “[...] O 

texto historiográfico combina então a racionalidade da explicação e a narrativa literária que 

fala do Outro [...]” (CERTEAU, 2002, p. 214). Essa tensão entre a racionalidade explicativa e 

a estética de um texto narrativo é crucial para rebater aqueles que, como Carlo Ginzburg, 

acusam Certeau de “ceticismo” ou “relativismo”, termos estes que sequer são definidos em 

termos substantivos, mas sempre tratados como etiquetas negativas cujo sentido seria óbvio. 

Eis que esse discurso, esse lugar de contato entre o Mesmo e o Outro se 

coloca, enfim, a serviço de poderes. Expropriado das ferramentas para produzir e legitimar 

seu trabalho, o historiador deve sempre recorrer ao campo, responsável por gerenciar os 

arquivos, as instituições de ensino e pesquisa, as editoras e todo o circuito de divulgação. 

Submetido a essa rede de autoridades, o pesquisador se vê constrangido pelo conjunto de 

regras que lhe são anteriores e às quais ele deve se ajustar. Seu texto é sempre a narrativa de 

um grupo que está sendo construída a partir de vestígios produzidos por alguém (primeiro 

nível de poder) e selecionados pelo historiador (segundo nível de poder).  

A narrativa historiográfica, nesse sentido, “[...] é uma narrativa [em] que o 

poder então articula, segundo uma ordem estabelecida, as zonas marginais que escapam às 

normas explicativas de uma sociedade [...]” (2002, pp. 214-215). Assim, a alteridade já 

desarmada pela racionalidade técnica se vê instrumentalizada de acordo com as posições do 

historiador. Já não é o revolucionário, o trabalhador ou qualquer outro “agente” do passado 

quem fala no texto, mas o historiador, que se apropria, cerca essa alteridade e a coloca sempre 

                                                 
18 Convém dizer aqui também que por “método particular” não entendo algo como um “método único”, mas 

sim no sentido mesmo do próprio tratamento das fontes, às quais o historiador coloca suas perguntas. Cf. 
discussão expandida em: REYNOLDS, Bryan; FITZPATRICK, Joseph. The Transversality of Michel de 
Certeau: Foucault’s panoptic discourse and the cartographic impulse. Diacritics. Baltimore, v. 29, n. 3, p. 63-
80, 1999. 
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em relação a seu projeto: tal “agente” é sempre tomado como ignorante em relação à sua 

situação, a qual a racionalidade do historiador vem desvendar. Neste sentido, quem fala no 

texto historiográfico não é o passado, mas o historiador; portanto, não cabe mais a inocência 

militante que busca “dar voz” aos excluídos: a voz que narra a história é a do historiador, ou 

então o texto simplesmente não será historiográfico – será outra coisa, uma crônica, um 

testemunho, etc. 

Na tensão entre aquilo que diz a fonte e aquilo que o historiador faz com 

que ela diga por uma série de cortes e deslocamentos, a análise do objeto encontra um 

imperativo ético19 . Este não se estabelece aqui como um compromisso com a Verdade 

transcendente e atemporal, mas com relação a todo um campo político que cerca a produção 

de seu texto. Por ser sempre parcial, sua narrativa há de entrar em atrito com os discursos de 

outros grupos acerca de um mesmo período, de um mesmo fenômeno social – seja na forma 

de um debate entre historiadores de formações ou posicionamentos divergentes, seja na forma 

de um combate com aqueles que se julgam guardiões da memória de um grupo vitimizado. 

Assim, o historiador estará sempre em relação com outras interpretações que também se 

pretendem verdadeiras acerca do passado, e o peso que atribuir (ou deixar de atribuir) a 

determinada categoria será então tratado no campo da ética quando tal grupo enfatizado ou 

ofuscado operar sua crítica da narrativa20. 

 

O PAPEL DESESTABILIZADOR DO OUTRO 

 

A seguir no seu texto, Certeau retoma o romance Robinson Crusoé para 

refletir sobre o caráter desconcertante do encontro com o Outro. A obra serve de metáfora a 

duas idéias que me parecem centrais: a constituição de duas esferas distintas (a racionalidade 

e a ficção) e os vestígios deixados pelo Outro. Para tanto, ele narra a desestabilização da 

racionalidade técnica criada por Robinson em sua ilha a partir de quando ele encontra passos 

marcados na areia da praia. A uma sequência de pesadelos e de desordem, segue-se que o 

Outro é finalmente tomado e escravizado. Como Certeau coloca, 

 

                                                 
19 Basta aqui lembrar das querelas em torno do que se chamou de “revisionismo” em torno da Shoah na 

historiografia contemporânea. Esse problema da “sacralização” do testemunho adquiriu importância 
principalmente no pensamento do historiador americano Dominick LaCapra. 

20  Esse combate “ético” pode tomar proporções maiores ou menores em razão da projeção do tema tratado. Um 
dos temas clássicos em torno do qual operam tais conflitos é o já citado holocausto judeu (ou Shoah). 
Convém se perguntar então sobre as motivações políticas da interdição do discurso historiográfico: qual o 
interesse em perpetuar o trauma e mantê-lo longe da crítica histórica? 
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Essa estranha divisão da técnica e do pesadelo parece já desenhar os lugares 
que ocuparão respectivamente, no século XIX, a ciência econômica e a 
interpretação dos sonhos. […] a racionalidade (econômica) e a ficção (do 
sonho). [...] (2002, p. 216). 

 

Assim, Robinson Crusoé se encontraria no mesmo lugar que o historiador: 

no lugar de contato entre o Mesmo (si mesmo) e o Outro (Sexta-feira, ou o passado). Os 

passos na areia, ou as fontes, são aquilo que materializa o corte com a alteridade; frente a esse 

material que resiste sempre à assimilação Certeau mostra como a historiografia que lhe era 

contemporânea se comporta e a que operações essa historiografia submete essa alteridade. 

Nesse sentido, tudo que o historiador produz é apenas uma “[...] metáfora da ausência [...]” 

(2002, p. 217), uma narrativa que honra e enterra, exorcisa um morto, uma alteridade. 

Metáfora da ausência porque o Outro de que trata a narrativa não está no texto; trata-se de 

uma representação.  

Assim como uma efígie21, o texto representa a ausência na medida em que 

traz para o mundo social mais uma vez aquela alteridade expurgada pelo presente. Transforma 

a morte em um fenômeno social em torno do qual se constituem práticas rituais. É com o 

texto historiográfico que o presente representa aquilo que considera como ancestral; é por 

meio da obra do historiador, que desde Michelet ambiciona dar voz aos mortos, que o 

presente acessa o passado representado. Eis que esse jogo de verossimilhança borra a fronteira 

entre aquilo que passou e aquilo que se representa do que passou22.  

Com relação a essa concepção de historiografia como representação de um 

passado “morto”, pode-se objetar que com o advento da história do tempo presente, com a 

história imediata e com o crescente campo de pesquisas na área do ensino de história, essa 

perspectiva esteja ultrapassada, uma vez que o próprio corte fundador desse passado já não 

está mais tão distante. Se considerarmos a alteridade, o passado e a morte como algo 

necessariamente longínquo no tempo, talvez essa objeção faça sentido. Mas a própria reflexão 

de Certeau sobre o cotidiano, mais tarde, em “L’invention du Quotidien” 23 , e todas as 

implicações que ela traz para a reflexão da teoria da história, relacionando-se com seus 

escritos anteriores, levam a crer que essa alteridade, essa ausência se refere mais àquilo que o 

                                                 
21  Sobre o caráter de indicação da ausência pela representação, cf. GINZBURG, Carlo. Olhos de Madeira: nove 

reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, especialmente o capítulo 3, 
“Representação: a palavra, a idéia, a coisa” (p. 85-103); RICOEUR, Paul. L’écriture de l’histoire et la 
représentation du passé. Annales HSS. Paris, 55º ano, n. 4, p. 731-747, 2000. 

22  O próprio Certeau aponta para o duplo sentido da palavra “história”, enquanto passado ou enquanto discurso 
que representa o passado. Cf. CERTEAU, op. cit., 1975, p. 435, nota 2. A discussão também se encontra em: 
CHARTIER, Roger. A História ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. 

23  Minha referência é a edição de 1990 pela série Folio Essais da Gallimard. 
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historiador problematiza do que a um passado necessariamente distante. Assim, o Outro se 

refere àquilo que uma sociedade é capaz de cortar de si mesma e tomar como objeto de saber. 

Tomando como exemplo a obra do próprio Certeau, a alteridade que o 

historiador busca apreender se apresenta, em “L’invention du Quotidien”, como uma série de 

práticas contemporâneas ao próprio pesquisador: trata-se de analisar o caminhar pela cidade, o 

ler, o cozinhar. Nesse sentido, a alteridade poderia tomar um sentido mais abrangente em 

relação ao tempo, abarcando uma alteridade quase etnográfica – ou seja, contemporânea ao 

historiador mas ainda assim apartada do mesmo.  

Não cabe, no entanto, refletir aqui sobre esse ponto, desenvolvido por 

Certeau em outros lugares. Interessa-me pensar, seguindo o texto que nos propusemos a 

analisar, a centralidade da idéia de alteridade para a concepção de história de Michel de 

Certeau: o Outro passado e o Outro presente, ambos como condição de possibilidade do 

discurso historiográfico. O Outro passado como aquilo que o historiador toma como objeto; o 

Outro presente como o lugar social, o campo a partir do qual o historiador pronuncia seu 

discurso. 

A história aqui, assim como a etnografia, paralelo sempre retomado por 

Certeau, toma a diferença e a alteridade em si como objetos de estudo. Os diálogos dessa 

perspectiva são inúmeros: pela via que optamos, ao encarar os discursos como singularidades 

e usar do pensamento foucaultiano para efetuar a crítica do fazer historiográfico, o papel da 

responsabilidade ética com a alteridade ganha importância capital. Tamanha importância 

porque evidencia que a produção de sentido é sempre construída de maneira exterior ao que se 

chama de passado; o fenômeno não está dado, é o historiador quem lhe impõe uma 

significação.  

Nesse sentido, L'absent de l'Histoire problematiza tanto o corte fundador 

dessa alteridade quanto o encontro do historiador com esse Outro, e nos chama a atenção para 

a manipulação desses vestígios na construção desse túmulo escriturário. É com o texto 

historiográfico que o historiador dá lugar ao que passou: o exótico, agora civilizado, pode ser 

visto por sua efígie. Essa representação busca dar a conhecer o passado ao presente, e há 

quem tome a representação pelo representado; para Certeau, a distância entre as duas esferas é 

bem clara: o passado é o ausente da história. 
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MICHEL DE CERTEAU, A ESCRITA E A LEITURA DA HISTÓRIA: PARA ALÉM 

DO IMPASSE EPISTEMOLÓGICO 

 

Ao longo de sua obra dedicada especificamente ao ofício do historiador – 

“A Escrita da História” – Michel de Certeau aos poucos delineia sua definição de história: 

trata-se de um saber heterológico, um discurso que se fundamenta na alteridade. “O Outro é o 

fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, que ela honra e que ela sepulta” 

(CERTEAU, 2008, p. 14): esse Outro – criado no corte arbitrário entre passado e presente, 

entre um objeto a ser conhecido e um sujeito a decifrá-lo – é a figura que a prática 

historiográfica cortará, deslocará a fim de falar em seu nome e, ao mesmo tempo, calá-lo. Ora, 

mas se não é esse Outro quem fala no discurso histórico, mas apenas de quem e por quem se 

fala, a questão que intrigará este texto como vem intrigando gerações de historiadores é: de 

onde vem a crença de que o discurso histórico está investido de uma capacidade de fazer 

ressurgir o passado? Ou, de outra forma, o que nos leva a crer que esse Outro de que o 

historiador fala se trata do passado em si, e como isso torna a narrativa historiográfica 

diferente da literatura ficcional64? 

O próprio Certeau tem uma resposta – certamente especulativa e provisória, 

mas não menos crítica e relevante – a tal pergunta. No mesmo livro, pode-se apreender um 

sentido geral no qual essa resposta jaz no túmulo escriturário construído pelo historiador para 

honrar os fantasmas do passado; a crença na narrativa vem de seu aspecto de monumento ao 

morto, das vozes passadas recortadas e deslocadas para o texto, sobre as quais o historiador 

constrói sua explicação através da narrativa. Mas penso que podemos tornar tal resposta mais 

complexa se retomarmos as análises acerca da leitura em “A Invenção do Cotidiano”. Ora, se 

o historiador produz um texto, pode-se dizer com certa segurança que falta ainda um passo 

para que tal texto produza sentido no mundo da experiência: falta-lhe o leitor. Eis que a leitura 

configura um dos grandes problemas para a historiografia contemporânea: que faz o leitor 

com aquilo que lê? Pode-se pensar a leitura como passividade e absorção? Ou, se não, qual a 

margem de liberdade para a interpretação e a apropriação? Pensar a leitura nos sentidos de 

prática e de apropriação fornece referências para pensarmos esse momento no qual o texto 

retorna ao mundo da experiência pela leitura, refigurando essa dimensão e a própria 

subjetividade. E aqui invocamos um filósofo importante para tal diálogo: Paul Ricoeur. 

                                                 
64  Da mesma maneira que Paul Ricoeur no primeiro tomo de Tempo e Narrativa, uso aqui os termos ficção e 

ficcional em seu sentido vulgar, a saber, o oposto do real. Cabe, no entanto, a advertência ao uso dos termos 
por Certeau, que por vezes se alinham à concepção de ficção na psicanálise lacaniana ou ao sentido de 
“invenção”, que escapa à sua oposição ao real. 
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Em “Tempo e Narrativa” – particularmente nos tomos 1 e 3 – Ricoeur 

discutirá sua tese segundo a qual a narrativa é uma ferramenta (ou a ferramenta por 

excelência) a partir da qual o homem é capaz de significar o tempo e suas experiências ao 

longo do tempo. Nesse sentido, seria inescapável pensar também a narrativa da história – já 

não tomada a partir da crítica caricatural dos Annales à narrativa política e événementielle, 

mas em certo sentido mais abrangente, tomada como determinada organização do discurso de 

acordo com determinadas regras (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 237-289). Eis que em tal sentido 

de narrativa, cabe necessariamente pensar na composição da intriga e no círculo mimético da 

trama; para Ricoeur, tal círculo pode ser dividido em três etapas gerais – as quais ele 

denomina Mímesis I, Mímesis II e Mímesis III. Embora a discussão geral seja de muita valia 

ao processo de produção de sentido pela historiografia, manterei o foco no tema deste texto, a 

leitura, e, portanto, tomarei apenas a Mímesis III para a este trabalho65. É preciso lembrar 

sempre que se trata de um empréstimo arbitrário e parcial, o que significa dizer que há certa 

chance de que meu uso de determinado raciocínio não coincida com as tão infames “intenções 

autorais” – mas tentarei explicitar tanto quanto for possível o sentido desse empréstimo e seus 

desvios. 

Ricoeur diz assim: “[...] a narrativa alcança seu sentido pleno quando é 

restituída ao tempo do agir e do padecer na mímesis III.” (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 122-123). 

Trata-se então do processo pelo qual a narrativa estruturada por um agente será recebida por 

outrem – processo no qual vemos então a refiguração e a apropriação do texto por ele. Ora, se 

“[...] é de fato no ouvinte ou no leitor que termina o percurso da mímesis” (ibid., p. 123), já 

não se pode considerar que a crença da ligação direta entre o discurso historiográfico e o 

passado real de que fala se produz exclusivamente na obra escrita do historiador. Se, portanto, 

o texto só adquire sentido pleno em sua leitura e no seu retorno à dimensão da experiência, 

também a construção desse efeito de real, sendo parte do sentido do texto historiográfico, só 

poderia se completar, em tese, na leitura operada pelo receptor. O próprio Ricoeur chega a 

formular a questão em termos de um pacto tácito entre historiador-autor e leitor através do 

texto que fundamentaria tal crença66, mas manter-me-ei no terreno aberto por “Tempo e 

                                                 
65  Mesmo que entre as páginas 124 e 127 Ricoeur desenvolva uma objeção contundente à questão do 

ordenamento do caos – questão tão importante em Certeau – entendemos que o argumento de Certeau aponta 
para a vontade de ordem do historiador ao invés da ordem de fato; trata-se então de uma abordagem crítica 
dessa vontade mais do que a consideração de que a narrativa é totalmente ordenada. Desenvolvo este ponto 
em outro texto. 

66  Cf. RICOEUR, Paul. L'écriture de l'histoire et la représentation du passé. Annales HSS, v. 55, n. 4, p. 731-
747, 2000. 
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Narrativa” – que significa também deixar de lado os importantes desenvolvimentos de 

“História, Memória e Esquecimento”. 

Mas é aí que retomo Certeau: em “A Invenção do Cotidiano” uma das 

práticas de natureza tática que ele evoca se trata justamente da leitura: “[...] ler é peregrinar 

por um sistema imposto (o do texto, análogo à ordem construída de uma cidade ou de um 

supermercado)” (CERTEAU, 1994, p. 264); ou ainda: “[O leitor] não toma nem o lugar do 

autor nem um lugar de autor. Inventa nos textos outra coisa que não aquilo que era a 

“intenção” deles.” (ibid., p. 264-265, grifos meus). Longe de ser ele mesmo um filósofo ou 

psicolinguista em busca de uma fenomenologia da leitura, Certeau instrumentaliza a análise 

desses para construir sua crítica à “ideologia do consumo passivo”. Ora, da mesma maneira 

como o pedestre inventa seu percurso em meio à ordem urbana estabelecida, também o leitor 

é capaz de reorganizar e deslocar os sentidos colocados pelo autor; o sentido pretendido pelo 

autor se mostra diferente – às vezes até mesmo incompatível – com o sentido feito67 pelo 

leitor. 

Encontramos então o ponto de encontro a partir do qual elaboro este 

trabalho. Dá-se como pressuposto primeiro que a leitura não é tratada aqui como passividade, 

mas como atividade transformadora de sentidos; um segundo pressuposto é relativo ao 

sentido: há que se distinguir sentido proposto e sentido feito para entender a produção do 

“efeito de real” em ambas as instâncias – e ambos os sentidos relacionados fortemente a duas 

dimensões sociais da leitura, a leitura autorizada e a leitura não-autorizada, que evocarei mais 

adiante. 

 

Sobre a folha dança a caneta 

 

De todo o trabalho complexo da pesquisa, com seus fundamentos 

minuciosamente trabalhados por Certeau e tantos outros autores, eis que nasce – em meio, ou 

ao final de uma pesquisa – o texto. Fundamentado justamente na premissa binária que 

descartamos na introdução deste texto, a saber, de que escrever é uma atividade criativa e 

poderosa, e ler é apenas receber e absorver passivamente, o campo profissional (não somente 

da história, mas também ele) considera que a pesquisa só existe na medida em que se 

produzem textos sobre ela. Sobre tal entendimento, também o financiamento desse trabalho 

                                                 
67  Penso em “feitura” mais do que “criação” ou “invenção”, ou ainda “construção”, em referência direta à 

denominação dada pelo próprio Certeau a essas operações: “arts de faire”, artes de fazer, ligando-se 
claramente à questão de “fazer com”, “fazer de”, um sentido transformativo, e não meramente responsivo. 
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está diretamente condicionado à escrita referente ao caminho e aos resultados do mesmo. Por 

um lado, tal condicionamento se fundamenta também na obrigatoriedade de tornar público o 

saber construído com financiamento público (caso do Brasil), o que considero perfeitamente 

cabível por motivos que fogem de nosso limite neste texto. Por outro, considera-se que a 

leitura, principalmente a leitura profissional, armada de códigos específicos para a decifração 

dos textos de seu campo, não só é uma condição sine qua non do exercício profissional (e não 

o seria também a escrita?), mas que é também um aspecto privado – ler não permite que o 

público se aproprie também daquilo que o pesquisador pensou. 

Eis que, por essas e outras razões, o pesquisador de história cedo ou tarde se 

defronta com uma folha de papel (ou a tela de um editor de texto no computador) para narrar 

os meios ou fins de sua pesquisa. O historiador, ele também um ávido leitor – de suas fontes e 

de seus pares –, encontra-se então de fronte ao abismo da folha em branco: lugar (ou não-

lugar) do qual não se pode voltar ileso. De forma análoga à da pesquisa, tal como analisou 

Certeau (2008, p. 81), o texto começa a partir de uma separação: materialização de todo o 

processo mental no qual os objetos criados se ordenam de acordo com as inquietações do 

historiador, a narrativa separará mais uma vez os elementos – desta vez da pesquisa já 

caminhante – para dispô-los no ordenamento de um texto coeso e coerente. Mas se essa 

estrutura de ordenamento é comum à narrativa ficcional e a histórica, onde se produzirá o real 

de que pretensamente fala o historiador? 

Para Certeau, antes de tudo, o discurso histórico lança mão de uma 

cronologia vetorial que dá forma e sentido ao discurso no tempo: 

 

Quer participe (ou não) de uma temática do progresso, faça drenagem das 
longas durações ou conte uma sequência de “episteme”, enfim, qualquer que 
seja o seu conteúdo, a historiografia trabalha para encontrar um presente que 
é o término de um percurso, mais ou menos longo, na trajetória cronológica 
(a história de um século, de um período ou de uma série de ciclos). 
(CERTEAU, 2008, p. 97-98)68 

 

                                                 
68  Parece-me especialmente significativo nessa citação a referência a três organizações bastante específicas da 

historiografia de seu período (meados do século XX): o progresso, seja sob a forma liberal événementielle, 
seja sob a forma da teleologia marxista, as longas durações da crítica braudeliana e a episteme de Foucault, 
marco por excelência da ruptura e da descontinuidade, todos os três se situam, segundo Certeau, no espaço da 
lógica cronológica imposta pela formulação discursiva da prática historiadora. Mas ele completa: “Quando o 
relato é histórico, entretanto, resiste à sedução do começo; não cede ao Eros da origem. Não tem por meta, 
como o mito, encenar a autoridade necessária e perdida sob o aspecto do evento que não ocorreu.” 
(CERTEAU, 2008, p. 99); trata-se então de perceber que a mesma lógica cronológica não necessariamente 
impõe o fetiche com as origens. 
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Em outras palavras, mesmo que se abandone o postulado de uma evolução 

qualitativa – seja positiva ou negativamente, seja do passado obscuro ao futuro brilhante, seja 

o caminho inverso – a composição discursiva impõe ao relato essa ordenação de antes e 

depois. Há que se reconhecer, com efeito, que a mesma narrativa permitirá a distinção entre o 

tempo discursivo e o tempo das coisas (ibid., p. 96), que permitem ao historiador que ele se 

detenha em tal ou qual parte de sua narrativa de acordo com suas necessidades ou desejos. 

Mas ainda assim se trata de conferir um sentido ao que estava disperso anteriormente: mesmo 

que não importe a origem, ou que não se tenha vistas a um projeto futuro, o sentido está lá, 

assegurado pelo pressuposto de que o tempo da narrativa histórica passa como o tempo físico, 

de um presente (passado) até um futuro (o fim do recorte do historiador, ou o presente). 

Entra aqui então um fator relevante na construção de significado pelo relato 

histórico: combinando essa estrutura narrativa à exposição “lógica” dos argumentos em torno 

das fontes, o historiador busca “[...] dar um conteúdo verdadeiro (que vem da verificabilidade), 

mas sob a forma de uma narração.” (ibid., p. 100). Eis a fórmula que tanto produz problemas 

para a historiografia: como é possível articular proposições verificáveis, lógicas, de maneira 

narrativa, estrutura do discurso cuja fundação na poética aristotélica não se refere em absoluto 

à verdade, mas apenas ao verossímil? Ou, em um segundo momento, considerando que a 

historiografia seria esse gênero misto de narrativa e lógica verificável, ao se localizar nesse 

entremeio (entre-deux), a qual dos polos a historiografia se aproximaria mais? 

Parece-me que para Certeau é infrutífero buscar uma resposta única para 

essas questões, já que cada narrativa histórica jogaria com determinados critérios. Para essa 

ideia, baseio-me na seguinte fala, que permitirá avançar o raciocínio para nosso ponto-chave: 

 

[...] o discurso produz um contrato enunciativo entre o remetente e o 
destinatário. Funciona como discurso didático, e o faz tanto melhor na 
medida em que dissimule o lugar de onde fala (ele suprime o eu do autor), 
ou se apresente sob a forma de uma linguagem referencial (é o “real” que 
lhes fala), ou conte mais do que raciocine (não se discute um relato) e na 
medida em que tome os seus leitores lá onde estão (ele fala sua língua, ainda 
que de outra maneira e melhor do que eles). (ibid., p. 102-103, grifo do 
autor) 

 

A narrativa então se produziria plenamente apenas na relação entre um 

remetente e um destinatário: guardemos essa referência crucial. No esforço de tornar a 

alteridade compreensível ao leitor, o historiador então se posicionaria no entremeio de que 

falávamos de acordo com determinados critérios, como coloca Certeau. Trata-se, primeiro, da 

possibilidade de tornar o discurso limpo – omitir o eu do autor, ou recorrer ao nós do lugar 
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que autoriza, tem um duplo efeito: por um lado, busca retirar da narrativa sua carga subjetiva, 

e portanto política, trazendo-a para o universo do discurso técnico, objetivo; por outro, remete 

a um tipo diferente de política, a do lugar social, apoiando a objetividade do texto sobre o 

pretenso suporte dos pares qualificados, produzindo uma credibilidade técnica a respeito do 

assunto. 

Em segundo lugar, a referência ao real surge como outro nível de 

credibilidade. Neste, a dimensão discursiva do texto histórico busca se omitir ou se travestir: 

papel análogo ao do “Era uma vez”, trata-se aqui de insinuar uma relação direta com a 

realidade (a alteridade) de que se fala, como se não houvesse mediação. Ocultando as lacunas 

dos materiais, o historiador transforma sua narrativa em um todo coerente capaz de elipsar 

aquilo sobre o que não se pode falar por falta de fontes, recobrindo suas conexões causais 

com um véu narrativo. 

Terceiro: apoiando-se mais sobre o que fala o relato e menos sobre as 

conexões lógicas, indutivas ou dedutivas, o historiador se protege com o escudo do Outro. 

“Ora, é o Outro quem vos fala! Não se trata de uma elucubração minha!” diz o escritor. E 

como seria possível discutir o Holocausto com um sobrevivente?69 Imposta essa cesura entre 

o relato, indiscutível, e a crítica historiadora, discutível, reforça-se a produção de uma 

referência direta ao plano da experiência passada. Neste sentido, o historiador reviveria, como 

queria Michelet, a voz do povo silenciado que assombra os cemitérios dos vivos. Da mesma 

maneira, mesmo quando quem narra é o historiador, ele está protegido do terreno perigoso da 

exposição lógica: enquanto seus argumentos podem ser criticados, a narrativa por si mesma só 

pode ser alvo de uma crítica formalista, que pouco interessaria ao historiador profissional, 

“arauto” da “verdade histórica”. Eis que o conteúdo do relato, mesmo que produzido pelo 

historiador, o contar de sua história, constitui uma ilha: só é possível acessá-la criticamente 

explorando o mar argumentativo ao redor; somente minando as proposições (explícitas ou 

implícitas) que a dão forma é que se pode protestar. 

O último ponto retoma de certa maneira os três anteriores. Ora, o historiador 

fala a língua de seu leitor, certamente, mas a fala apoiado em uma certificação. Afinal de 

contas, ele é um profissional treinado para falar sobre o e pelo passado para nós; um contador 
                                                 
69  Considero que Dominick LaCapra tem feito os avanços mais significativos no tocante à narrativa do 

Holocausto: cf. LACAPRA, Dominick. Trauma, Absence, Loss. Critical Inquiry, Chicago, v. 25, n. 4, 1999, 
p. 696-727; idem. Historical and Literary Approaches to the "Final Solution": Saul Friedländer and Jonathan 
Littell. History and Theory, Middletown, v. 50, 2011, p. 71-97; idem. Writing History, Writing Trauma. 
Baltimore: John Hopkins University Press, 2001. Penso que há ainda uma história por fazer a respeito dos 
aparatos políticos cuja intenção clara é reatualizar o trauma com o objetivo de mantê-lo inenarrável. Quanto à 
dimensão do relato, é preciso sempre lembrar que a memória não é a história, e a historiografia deve se 
colocar como tarefa colocar em confronto os relatos e outras fontes. 



50 

 

perito, cuja autoridade leitor algum ousaria contestar sem contar com igual qualificação. 

Trata-se também de captar a dimensão didática: se assim o pesquisador nos fala, é para nos 

instruir, responder à missão socialmente designada de investigar o passado. Nesse sentido, 

está sempre pressuposta a verdade da sua narrativa – o que nos levará à questão ética mais 

adiante. 

Mas eis que tais pontos só se fazem relevantes e atuantes na relação com o 

leitor. Os termos desse contrato – palavra/conceito que uso como elo entre Certeau e Ricoeur 

– são colocados no momento no qual o leitor inicia a leitura do texto cujo objetivo é narrar o 

passado. Como eu disse, pressupõe-se que o historiador não vá mentir, omitir, desviar, 

inventar... Nesse sentido, todo o aparato de produção de sentido sobre os materiais antes 

dispersos só se coloca em movimento quando retorna ao mundo da experiência, ou seja, 

quando é lido. 

 

Leitura: Certeau, Ricoeur e as ranhuras do sentido 

 

“Ler: uma operação de caça”: é esse o título do capítulo que Certeau dedica 

especificamente à leitura em “A Invenção do Cotidiano”. Para ele, “[...] um sistema de signos 

verbais ou icônicos é uma reserva de formas que esperam (sic) do leitor o seu sentido.” 

(CERTEAU, 1994, p. 264). Não significa aqui ignorar que há, sim, um sentido original, 

autoral; significa apenas relativizá-lo (palavra perigosa) em relação ao seu consumo. Com 

efeito, trata-se de perceber a linguagem em seus usos múltiplos, colocada em prática: se a 

metáfora serve para o autor como uma maneira de tomar as palavras fora de seus sentidos 

usuais, pode-se dizer que toda leitura será sempre metafórica – ao leitor cabe essa atividade 

inventiva, retomando o sentido de inventio, ou seja, não no sentido retórico, mas no de 

reorganizar elementos pré-existentes em um sentido outro: fazer com. 

Paul Ricoeur não poderia deixar passar essa dimensão que ele associa ao 

que chamou de terceiro momento do círculo mimético, ou círculo hermenêutico – 

denominado mímesis III. É preciso lembrar aqui que Ricoeur tem uma posição prospectiva 

em relação à história bastante definida: para ele, mesmo sem recuperar o topos antigo da 

“história mestra da vida”, o homem pode apreender algo da história narrada no sentido de que 

as estruturas da ação narrada refiguram a experiência ao serem retomadas pela leitura70. Neste 

                                                 
70  Michel Foucault, com sua noção de experiência-limite (e, nessa esteira, livro-limite), aponta para o rico 

potencial que a leitura tem de nos jogar para fora de nossos limites e nos fazer pensar “autrement” 
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sentido, o “círculo” hermenêutico se apresentaria não como um ciclo vicioso, fadado à 

repetição, mas seria um ciclo virtuoso, haja vista que a refiguração (mímesis III) constituiria 

um ganho de sentido em relação à experiência prefigurada (mímesis I) – isso explicaria o fato 

de alguns comentadores denominarem tal raciocínio como “espiral” hermenêutica, ao invés de 

“círculo” (considero tal mudança nominal particularmente irrelevante). 

Ora, essa tensão entre experiência prefigurada e experiência refigurada pela 

leitura aponta mais ou menos diretamente para o seguinte corolário: aquilo que o leitor 

apreende do texto, aquilo de que se apropria, é um sentido que está sempre colocado em 

relação ao seu próprio campo de vivência – seu próprio espaço de experiências71. Em outras 

palavras, estabelece-se aqui a tensão crítica entre o sentido proposto pelo autor, a partir de sua 

experiência prefigurada e de sua intenção simbólica, e o sentido feito, elaborado pelo leitor 

sempre em relação àquilo que constitui a sua própria vivência. O segundo, nesta perspectiva, 

prevaleceria sobre o primeiro: aquilo que alguns críticos literários chamarão de deturpação da 

obra nada mais seria, portanto, que a apropriação de um conjunto de signos, cuja elaboração 

se dá em um universo de sentido particular, por indivíduos pertencentes a um universo outro – 

sujeitos, portanto, a relações outras de significação. Certeau apontará com precisão, aqui, a 

constituição do “sentido literal” como uma imposição simbólica, sempre politicamente 

carregada: trata-se da busca por distinção de determinado grupo em relação aos outsiders, à 

massa, aos não-iniciados: 

 

Essa ficção do “tesouro” escondido na obra, cofre-forte do sentido, não tem 
evidentemente como base a produtividade do leitor, mas a instituição social 
que sobredetermina a sua relação com o texto. [...] A utilização do livro por 
pessoas privilegiadas o estabelece como um segredo do qual somente eles 
são os “verdadeiros” intérpretes [...] Deste ponto de vista, o sentido “literal” 
é o sinal e o efeito de um poder social, o de uma elite. (CERTEAU, 1994, p. 
266) 

 

Se já não existe esse sentido guardado, esse tesouro, essa ligação oculta sob 

as palavras, só podemos pensar então em uma superfície: desaparece então a presunção de um 
                                                                                                                                                         

(parcamente traduzido como “diferentemente”). Cf. O'LEARY, Timothy. Foucault, Experience, Literature. 
Foucault Studies, Frederiksberg, n. 5, 2008, p. 5-25. 

71  A referência indireta a Reinhart Koselleck não é despropositada. Ricoeur formulará sua questão em relação à 
narrativa da história contemporânea sempre ligando-a ao par conceitual espaço de experiências/horizonte de 
expectativas, apontando para os recentes encolhimento do primeiro e afastamento do segundo. Entendo, com 
Koselleck, que “[...] experiência e expectativa são duas categorias adequadas para nos ocuparmos com o 
tempo histórico, pois elas entrelaçam passado e futuro. [...] A experiência é o passado atual, aquele no qual 
acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados. [...] também ela [a expectativa] é ao mesmo 
tempo ligada à pessoa e ao interpessoal, também a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado 
para o ainda-não, para o não experimentado, para o que apenas pode ser previsto. [...]” (KOSELLECK, 2006, 
p. 308) 
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sentido literal, e em seu lugar temos apenas o reservatório de sentidos de que fala Certeau. 

Pode-se objetar que tal perspectiva nos jogaria nos mares do relativismo absoluto; a tal 

objeção respondo claramente: a essa análise propriamente formalista, cujo objetivo é 

evidenciar a ausência do sentido oculto do texto, segue-se uma questão propriamente política. 

Esbarramos aqui com a citação de Certeau: se o sentido “canônico” é elaborado por 

determinado grupo, e se se toma como objetivo a inserção em tal grupo, coloca-se o problema 

de estabelecer a interpretação em meio a relações de poder. Dito de outras palavras, a 

legitimidade da “interpretação literal” (expressão paradoxal) se apoia menos sobre o texto do 

que sobre o campo no interior do qual se discute o mesmo. 

Aqui invoco Pierre Bourdieu, sobre cuja concepção de espaço social, e 

particularmente seu conceito de campo, construirei as bases para analisar essa dimensão 

política de que falo. Para ele, 

 

Pode-se descrever o campo social como um espaço multidimensional de 
posições tal que qualquer posição actual [sic] pode ser definida em função de 
um sistema multidimensional de coordenadas cujos valores correspondem 
aos valores das diferentes variáveis pertinentes [...] (BOURDIEU, 2000, p. 
135) 

 

O campo, neste sentido, seria o resultado do agrupamento simbólico em 

torno de determinadas referências comuns: pode-se falar, então, em campo intelectual, ou, 

mais especificamente, em campo literário. É no interior desses conjuntos de relações de poder 

que se inscreve a luta pela delimitação do sentido oficial de determinados discursos: 

 

Na luta simbólica pela produção do senso comum ou, mais precisamente, 
pelo monopólio da nomeação legítima como imposição oficial – isto é, 
explícita e pública – da visão legítima do mundo social, os agentes investem 
o capital simbólico que adquiriram nas lutas anteriores e sobretudo todo o 
poder que detêm sobre as taxinomias instituídas, como os títulos. (ibid., p. 
146) 

 

Para Bourdieu, então, é através dessa luta simbólica que, dentro de um 

campo determinado, institui-se o sentido literal. Trata-se de impor o consenso de maneira 

mais ou menos explícita através de medidas efetivamente políticas, no sentido de que 

envolvem uma relação arbitrária de poder. O sentido literal se torna assim mais o produto de 

uma interpretação canonizada do que o produto necessário de um texto: outro sintoma disso é 

a disjunção relativamente comum entre o sentido proposto pelo autor e o sentido literal 

atribuído pela crítica. Escorrendo pelas ranhuras que a linguagem necessariamente comporta 



53 

 

no texto, a escala de precisão interpretativa se coloca, então, mais em relação a uma política 

do que a uma hermenêutica. 

Eis que chegamos a um ponto que será decisivo para nosso 

encaminhamento: da tensão conflituosa entre o universo de significados do autor e o do leitor 

emerge a disjunção fundamental sobre a qual se constituirá toda uma política do sentido. A 

consequência mais evidente e mais relevante para nossa reflexão será a de que a despeito das 

verdadeiras guerras epistemológicas na historiografia, ao leitor o livro de história ainda parece 

o relato confiável do passado. 

 

A política do sentido: sentido proposto e sentido feito 

 

É preciso novamente esclarecer os termos: entendo como sentido proposto 

aquele que habita o momento da escritura do texto. Não se trata da retomada do texto em 

momento posterior pelo autor, mas do momento preciso em que a caneta dança sobre o papel 

ou os dedos sobre as teclas. Esse momento, característico do que Ricoeur localizaria na 

mímesis II, constitui a materialização – ou ao menos a externalização – de palavras em um 

sentido determinado pela vivência do autor: seu campo de experiências, mas também a 

relação deste com seu horizonte de expectativas. Ora, à exceção de alguns poucos, todo autor 

se dirige a um leitor – ainda que seja a figura de um leitor ideal. A tensão entre as 

experiências e as expectativas, característica crucial da relação do autor com o tempo que 

vive72, atuará sobre a formulação de um sentido que é necessariamente ideal, no sentido de 

que jamais estará marcado no texto para além das palavras. 

De maneira quase que diametralmente oposta, o sentido feito é o sentido 

elaborado na leitura. Dessa forma, o sentido literal não deixa de pertencer a esta categoria, 

com o diferencial de ser imposto politicamente como a leitura oficial, canônica. Mas a 

categoria abrange também a soma de todos os sentidos possíveis de um dado texto em um 

dado tempo: das mais ajustadas aos “padrões normativos”, como as leituras acadêmicas, às 

mais inventivas, como, por exemplo, o clássico caso do moleiro Menocchio. Na 

impossibilidade de conceber cada sentido possível individualmente, propor a categoria de 

                                                 
72  François Hartog chamará tal relação de regime de historicidade. Cf. HARTOG, François. Situações Postas à 

História. Revista de História, São Paulo, n. 166, 2012, p. 17-33; idem. Régimes d’historicité, Présentisme et 
Expériences du temps. Paris: Le Seuil, 2003; idem. Sur la notion de régime d’historicité. Entretien avec 
François Hartog. In: DELACROIX, Christian; DOSSE, François; GARCIA, Patrick (dirs.). Historicités. 
Paris: La Découverte, 2009, p. 133-149. 
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sentido feito é o esforço necessário para apontar a tensão política resultante da disjunção entre 

a “intenção do autor” e as apropriações de seu texto. 

Mas como funcionaria a política do sentido na historiografia? Ora, o que se 

coloca aqui em questão é precisamente a produção do efeito de verdade. Se, como vimos, o 

historiador se cerca de ferramentas pelas quais constrói uma narrativa certificada e legitimada 

pelo Outro citado, e se, como também já vimos, o sentido da obra só se realiza na leitura, 

temos um problema evidente: a leitura entre os pares e a leitura do público jamais serão as 

mesmas. 

Aos pares cabe a leitura autorizada: por estarem situados dentro do campo 

historiográfico, os pares dominam (ao menos em parte) o mesmo conjunto de referências de 

que se vale o autor para dar sentido à sua obra; isso significa dizer também que eles podem 

avaliar com parâmetros definidos o grau de sucesso do empreendimento proposto. Trata-se 

aqui de um embate interior ao campo específico do saber: como bem lembra Certeau, o livro 

de história só será reconhecido no campo se o for pelos pares. Mas levar em conta essas 

referências comuns coloca um problema no nível das pressuposições: os historiadores, entre si, 

já pressupõem a provisoriedade e os limites de alcance do trabalho histórico. A virtude do 

debate epistemológico sem fim a respeito da correspondência (ou da falta dela) entre a 

narrativa e o real é justamente trazer para a arena de discussão a finitude de toda narrativa 

historiográfica73. 

O problema se coloca, no entanto, porque os pares não são os únicos leitores 

de histórias: a história é, em boa parte dos países ocidentais, disciplina curricular em escolas e 

universidades; paralelamente a essa dimensão “escolar”, os livros de história se encontram 

sempre sob a ameaça potencial de serem instrumentalizados para fins políticos outros que não 

aqueles do sentido proposto. O sentido feito, então, constitui uma dimensão que não se pode 

ignorar a respeito do texto histórico. Se os pares já não questionam mais a finitude das 

narrativas historiográficas, o mesmo não necessariamente acontece entre os outros leitores, 

que não comungam do mesmo universo de referências e que, portanto, não participam de todo 

um universo excluído, silenciado, recalcado pela narrativa final. 

Não se pode concluir daí que caberia a cada historiador afixar avisos com os 

dizeres “esta é uma obra provisória”, ou “esta narrativa é uma história contada a partir do 

presente”: simples enunciados – mesmo que se trate de capítulos introdutórios ou conclusivos 

das obras – jamais trarão ao leitor toda a carga conceitual de que ele precisaria se munir para 

                                                 
73  A ideia de que o debate interminável constitui uma das virtudes da historiografia, e não um de seus vícios, é 

endossada pela reflexão de Frank Ankersmit, em recente livro lançado no Brasil (2012). 



55 

 

compartilhar do universo de referências do historiador. Não se trata de formar historiadores 

entre os leigos: a história é uma dimensão efetiva da experiência humana no ocidente e, como 

tal, carrega consigo uma responsabilidade que é necessariamente ética – e é aqui que eu 

gostaria de chegar74. 

 

Para além da epistemologia 

 

Em 1973 Hayden White publicou um livro que ficaria famoso na 

historiografia ocidental contemporânea: Metahistory. Não entrarei na discussão a respeito do 

tema da obra ou de seu conteúdo – seja qual for o sentido proposto por White, o fato é que se 

acendeu em 1973 uma polêmica que ainda se arrasta entre nós75. Quase quarenta anos após 

Metahistory, quase meio século desde o início do que Richard Rorty chamaria de linguistic 

turn, a epistemologia da história feita por historiadores (e mesmo aquela feita por filósofos, 

necessariamente mais qualificados no plano das ideias, mas cujos raciocínios quase sempre 

deixam a desejar no plano da historicidade) ainda se debate com os fantasmas de uma ameaça 

que estudos recentes mostram jamais ter sido feita76. A epistemologia da história encontrou na 

questão do real um beco sem saída: de um lado, as fortes afirmações da impossibilidade de 

uma relação direta entre realidade e discurso; de outro, o apontamento de que apesar de se 

aceitar essa impossibilidade, o historiador permanece trabalhando como se estivesse tratando 

da realidade. 

É evidente que se trata da simplificação do panorama. Seria impossível 

trabalhar a complexidade dos debates que se arrastam por tanto tempo em poucas páginas. 

Mas o impasse com o qual todos concordam é esse: mesmo que não se possa falar do real, nós 

falamos, e produzimos saber. 

O que me parece, no entanto, é que o esforço hercúleo em mostrar as 

possibilidades de construir saber apesar das dificuldades linguísticas – e mesmo as variações 

que buscam pensar temáticas outras nos velhos autores – ofuscou uma dimensão fundamental 

                                                 
74  Considerar a história como uma dimensão da experiência humana é traço característico da hermenêutica de 

Paul Ricoeur. Tomo de empréstimo tal perspectiva com as devidas ressalvas que tenho com relação à 
possibilidade de uma hermenêutica de fato. 

75  Ginzburg replica a White até em seus escritos mais recentes; pesquisas como a de Estevão Martins, Jurandir 
Malerba e outros, com sua leitura bastante peculiar da obra de White, perpetuam um tipo de fobia, de 
desconfiança e de insegurança implícita quanto ao estatuto epistemológico da historiografia. 

76  O 6º Seminário Brasileiro de História da Historiografia, realizado em Mariana/MG em 2012, teve como tema 
o balanço do linguistic turn na historiografia. Gostaria de destacar particularmente que inúmeros trabalhos 
apontaram para o fato de que a crítica de White se dá em um âmbito bastante determinado e delimitado, e que 
a ameaça de “igualar história e literatura” jamais passou de uma interpretação bastante equivocada de sua 
obra. 
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do trabalho historiográfico: o historiador fala para sua sociedade tanto quanto fala para seus 

pares. Se a dimensão avaliativa do campo é quem vem direcionando as práticas da 

historiografia contemporânea, por outro lado há grupos sociais se apropriando dos resultados 

dessas pesquisas. Como coloca firmemente Certeau, a história é o enfrentamento pelo 

presente de seus fantasmas, de seus mortos que ainda perambulam pelas ruas. É preciso então 

se perguntar: mesmo que a epistemologia não seja capaz de resolver o problema de como se 

produz conhecimento mesmo na impossibilidade de traduzir o real em discursos, esses 

mesmos discursos estão atuando. O uso da história não parou para esperar a solução das 

aporias linguísticas em que nos encontramos na academia. 

Parece-me que essa desatenção para a dimensão prática da história – no 

sentido de seu uso escolar, de seus usos políticos, entre outros, quer se concorde com eles ou 

não – é sintoma claro da disjunção entre história acadêmica e história escolar – ou, mais 

genericamente, história pública77. Pode-se considerar, também, como sintoma do afastamento 

entre experiência e expectativas de que falam Koselleck e Ricoeur: por um lado, descartou-se 

a experiência tanto do topos da “história mestra da vida” quanto da ideia de que o 

conhecimento histórico seria exclusivamente acadêmico; por outro, a expectativa de uma 

resolução epistemológica ao impasse linguístico se afasta cada vez mais. Trata-se, é claro, de 

uma hipótese bastante inicial, mas ainda assim relevante de ser notada para que se possa, no 

futuro, dar-lhe formas mais definidas. 

É neste sentido que Michel de Certeau, a partir da construção de uma tensão 

interna à sua obra entre escrita e leitura da história, permite escapar aos debates infindáveis 

sobre a linguagem: o historiador propõe um sentido e uma representação de realidade, e o 

leitor – principalmente o não-autorizado – faz, a partir desse reservatório de signos, o seu 

próprio sentido narrativo a partir do contrato, do pacto tácito, a partir do qual se presume que 

o historiador está socialmente incumbido de tratar do passado. E perceber que, 

independentemente das elucubrações epistemológicas, esse contrato ainda funciona 

socialmente, auxiliar-nos-á a deslocar a discussão para além da epistemologia: trata-se de 

pensar a dimensão ética do fazer historiográfico. 

Contentar-me-ei em apontar duas frentes desse novo problema: em primeiro 

lugar, a ética quanto ao próprio ofício, e em seguida a ética enunciativa. Explico: o primeiro 

ponto se refere à questão da “impossibilidade de correspondência entre real e discurso”. Ora, 

que as dimensões estejam apartadas por uma distância irrecuperável, trata-se de um consenso 

                                                 
77  Não entrarei diretamente no mérito da discussão da história pública, já trabalhada em outro texto. Uso aqui o 

termo para me referir à dimensão pública da história enquanto parte da experiência humana. 
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atual; o problema é que, independentemente dessa constatação, as sociedades (e mesmo os 

intelectuais) continuam produzindo discursos, e esses discursos funcionam e põem em 

funcionamento. Neste sentido, a questão epistemológica da possibilidade ou impossibilidade 

da narrativa se coloca como um falso problema; é preciso se perguntar, então, pelo 

fundamento necessariamente ético – e também político – da possibilidade ou impossibilidade 

da narrativa. Se a historiografia é o campo responsável pelo processamento da memória social, 

se o historiador é mesmo o construtor dos túmulos para os fantasmas do passado, como quer 

Certeau, é preciso se indagar: pode-se não narrar? Pode-se permitir que a reatualização do 

trauma impeça o esforço narrativo? Elaborando um pouco mais: quais os interesses políticos 

envolvidos na impossibilidade da narrativa – ou na possibilidade de apenas uma narrativa? 

O segundo ponto, quanto à ética enunciativa, vai incidir principalmente 

sobre a questão: para quem fala o historiador? Em outras palavras, pensar a dimensão ética da 

enunciação coloca como problema a escrita como produto da pesquisa histórica: é aceitável 

perpetuar um modelo de saber surdo às suas responsabilidades? Trata-se de pensar, então, a 

possibilidade da crítica à própria disciplina da história em âmbito escolar, propriamente 

curricular. Que história se ensina? Ou melhor: que história nós ensinamos? 

Não se trata, é claro, da busca por uma ética normativa78. Entendo por “ética 

normativa” um conjunto de regras impositivas ao trabalho historiográfico. Não. Trata-se antes 

de buscar cuidados que, se não são proibitivos, colocam perguntas que precisam ser 

respondidas se consideramos abandonada a erudição gratuita da modernidade. Ou seja, se a 

história é uma história-problema, e se ela é necessariamente uma história que parte do 

presente, o questionamento ético que aponto como saída para a situação aporética da crítica 

linguística da historiografia se coloca como um passo necessário. Como Ricoeur, não penso 

em superar, solucionar a aporia; o objetivo é sempre fazê-la funcionar produtivamente. 

Enfim, o que a obra de Michel de Certeau permite, tomada na articulação 

que aqui construí, é a possibilidade de levar a discussão para além da epistemologia: 

historiadores são, em sua maioria, péssimos epistemólogos. No entanto, como o próprio 

Certeau diz com certo grau de certeza, o lugar da discussão teórica em história deve sempre 

estar ligada ao fazer, à prática. E neste sentido preciso, entendo que a epistemologia já nos 

disse o suficiente: agora é preciso que pensemos as consequências éticas desses 

desenvolvimentos sobre o ofício que nos ocupa. 

                                                 
78  O professor Sérgio da Mata, no Seminário Brasileiro de História da Historiografia, lembrou-me com muita 

propriedade: “toda ética é normativa”. Ainda assim, insistirei na redundância para enfatizar uma determinada 
concepção de ética cujo objetivo é um tipo de proibição cega. 
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"PASSADO HISTÓRICO, PRESENTE HISTORIOGRÁFICO": CONSIDERAÇÕES 

SOBRE "HISTÓRIA E ESTRUTURA" DE MICHEL DE CERTEAU79 

 

Para a geração de historiadores franceses do século XX devotados a pensar 

o estatuto epistemológico da historiografia, da qual Michel de Certeau faz parte, o ofício não 

seria um dado acabado, mas uma série de disposições e operações histórica e socialmente 

localizáveis a partir das quais se constituiria a disciplina tal como a conhecemos. É conhecida 

a fórmula tripartite que Certeau elaborou em “A Escrita da História”: a historiografia seria a 

articulação entre um lugar, uma prática e uma escrita. A partir de tal concepção é possível 

pensar nossa prática como uma atividade a ser problematizada, ao invés de ocultada nas linhas 

escritas pelo pesquisador. Mas para ele a reflexão teórica em história tem um lugar preciso: 

ela 

 

[...] é pertinente quando a prática histórica torna-se o lugar de um 
questionamento; caso contrário, teríamos uma problemática do tipo 
ideológico, uma forma de sonho desvinculado das questões que, 
efetivamente, se formulam no decorrer de um procedimento científico na 
área de história. (CERTEAU, 2011, p. 163) 

 

Deter-me-ei por um instante nesta citação. Tomar a prática histórica como 

lugar de um questionamento, como já disse, implica em desnaturalizar aquilo que nós, 

historiadores, fazemos. Trata-se de tirar desses procedimentos o estatuto meramente técnico e 

de reintroduzi-los na lógica da historicidade, e assim pensá-los como produtos de um campo 

profissional delimitado. Para Certeau, então, as questões levantadas por esse tipo de 

epistemologia da história deve, necessariamente, ter como fundamento e referência a prática 

efetiva da história80. Isso responde principalmente à objeção – ainda muito comum – de 

grandes historiadores aos mares nebulosos e abstratos da epistemologia filosófica: mesmo 

quando trabalha com abstrações, o historiador que se devota a pensar sua prática deveria ter 

sempre como objetivo pensar suas situações reais de trabalho, e não os problemas clássicos da 

filosofia. Se distanciar por demais do lugar social demarcado para os historiadores seria se 

arriscar a se perder no “sonho ideológico”. 

                                                 
79  Versões preliminares deste texto foram apresentadas sob a forma de comunicações e de artigo ao longo do 

período do mestrado. 
80  Frank Ankersmit (2012) também declara que a reflexão filosófica sobre a escrita da história deve tomar por 

referência aquilo que o historiador efetivamente faz, e “[...] evitar tentar conduzir a escrita da história em 
uma direção ou outra.” (2012, p. 325) 
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O procedimento científico citado se refere ao conceito bastante particular de 

ciência que encontramos em Certeau: o científico trata da “[...] possibilidade de estabelecer 

um conjunto de regras que permitam “controlar” operações destinadas à produção de objetos 

determinados.” (CERTEAU, 2008, p. 109, grifo do autor). É um conceito que traz em si, mas 

apenas implicitamente, algumas questões que me parecem ser bem claras para Certeau, como 

o problema da referência ao real ou das condições da verdade em história. Sem ceder ao 

ceticismo pós-moderno – se é que se pode falar de um pós-modernismo – ele traça o problema 

da referencialidade a partir de um flerte com a psicanálise freudiana e lacaniana, 

fundamentando seu conceito de ciência sobre noções bem claras de historicidade do saber e 

do problema das relações entre o discurso e seu outro, o real. Assim, tais regras estão sempre 

colocadas na tensão tripartite da operação historiográfica, e não pretendem funcionar como 

leis universais81. Eis que Certeau propõe pensar tais procedimentos a partir da sua própria 

prática: a história religiosa do século XVII. Deter-me-ei, portanto, no texto “História e 

Estrutura”, parte do livro “História e Psicanálise: entre ciência e ficção” (2011 [1987; 2002]), 

para uma análise mais local, precisa e cuidadosa dos elementos pertinentes; eventuais 

diálogos com “A Escrita da História” (2008 [1975]) são inevitáveis, mas não constituem 

necessariamente a parcela principal de meu argumento neste texto.82 

 

No início, um mundo imaginado 

 

Para ele, todo trabalho historiográfico começa a partir de uma ideia bastante 

particular acerca do passado e daqueles sobre os quais o pesquisador debruçará sua atenção. O 

início da prática é análogo ao trabalho do crocheteur83: “[...] ele transforma essas coisas [os 

objetos descartados], dependurados na ponta de seu gancho, no sonho da casa que ele nunca 

chegará a entrar; ou no sonho de refeições e de intimidades que ele nunca chegará a conhecer.” 

(CERTEAU, 2011, p. 164). Lembremos aqui que em “A Operação Historiográfica” Certeau 

                                                 
81  Neste sentido, discordo da interpretação de Roger Chartier, segundo o qual “Tais critérios de validação não 

são ligados a uma instituição específica. Eles não são nem etnicamente fundados nem orientados pelo gênero.” 
(CHARTIER, 1998, p. 256) Penso que o mérito da perspectiva de Certeau é justamente oposto a essa leitura, 
apontando para a historicidade dos critérios de validação do saber e das relações de poder intrínsecas ao lugar 
social de produção. Portanto, compartilho da leitura de Richard Terdiman (1992; 2001), Peter Burke (2002) e 
Torbjörn Wandel (2000) quanto à originalidade de Certeau em relação a esse aspecto. 

82  Elaboro em outro texto, a ser publicado posteriormente, a leitura comparativa de textos publicados em mais 
de uma versão por Certeau (como a “Operação Histórica” e a “Operação Historiográfica”, por exemplo, entre 
outros textos das coletâneas “História e Psicanálise” e “Heterologies”). Opto, portanto, por não considerar o 
pensamento de Certeau como um todo fechado; é preciso pensar também nos caminhos abandonados, nas 
noções tornadas mais precisas, na emergência de novas temáticas. 

83  Tipo de catador de rua que usa um gancho (crochet) para separar e pegar os objetos das lixeiras. 
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diz que todo trabalho histórico “[...] começa com o gesto de separar, de reunir, de transformar 

em “documentos” certos objetos distribuídos de outra maneira.” (CERTEAU, 2008, p. 81, 

grifo do autor). Essa catança, gesto constitutivo da historiografia, procede pinçando 

elementos dispersos no plano da experiência e os organizando segundo um critério imaginado 

pelo historiador: trata-se de ordenar o heterogêneo84 e, mais efetivamente, encontrar o Outro 

apenas no plano da imaginação – portanto, sem sair do território do Mesmo. Mas o historiador 

não pode se deter por aí: após a separação dos materiais é preciso investigá-los, questioná-los, 

problematizá-los. A historiografia francesa do século XX formulou essa questão muito 

habilmente: as fontes, eternos ancoradouros do historiador, não falam por si mesmas; é 

preciso que o historiador as questione, as interrogue, formule problemas para que possa retirar 

dali o material efetivo de sua narrativa. 

Nesse processo de avaliação das fontes, aos poucos o historiador percebe o 

processo sem volta do afastamento desse Outro: “Desse momento, escalonado 

incessantemente no tempo, é que data o nascimento do historiador; essa ausência é que 

constitui o discurso histórico.” (CERTEAU, 2011, p. 164, grifo meu). Ora, o passado vai se 

mostrando irredutível à imaginação do historiador; aquele mundo sonhado encontra a 

resistência de vozes dispersas e heterogêneas – e perceber esse afastamento despedaça a 

ilusão de homogeneidade de que se munia o olhar sonhador. A alteridade postulada 

socialmente pelo corte entre presente e passado se impõe ao historiador por essa diferença 

irredutível: 

 

A “ressurreição” do passado consiste em elaborá-lo de acordo com nosso 
desejo. Ora, tal operação revelava-se impossível. De fato, esses cristãos do 
século XVII tornavam-se, para mim, estrangeiros: não graças ao que eu 
conhecia a seu respeito, mas ao que eu me apercebia de minha própria 
ignorância e da sua resistência. (CERTEAU, 2011, p. 165, grifo do autor) 

 

O passado não se curva à vontade imperiosa e colonizadora do historiador. 

A diferença antes postulada agora se apresenta de fato: encontramos aquilo que não somos, 

aquilo que foi, e é nesse instante que cruzamos a fronteira entre o Mesmo e o Outro. À 

diferença postulada, o historiador responde imaginando; à diferença de fato, ele responde 

                                                 
84  Embora Paul Ricoeur argumente habilidosamente que a experiência não seja totalmente heterogênea, penso 

que a ideia em questão – tanto no ordenamento inicial dos materiais quanto na captura final da alteridade na 
produção do texto historiográfico – trata de uma vontade de homogeneizar o heterogêneo. Foge do meu 
escopo, no entanto, discutir a hermenêutica dessa vontade. Para mais, cf. RICOEUR, P. Tempo e Narrativa. 
São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010. (3 volumes) – especialmente o volume 1. 
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avançando sobre esse espaço desconhecido, que resiste à vontade de compreendê-lo85. Essa 

vontade colonizadora e imperiosa é sempre colocada em analogia com o avanço colonialista 

europeu no período moderno: a linguagem do presente avança sobre o material – ele também 

presente, mas que traz valores que remetem ao passado – e lhe impõe uma lógica determinada. 

E para explicar essa diferença Certeau encontra pela primeira vez no texto o conceito de 

estrutura: 

 

Tal operação me ensinava, e nos ensina – a nós, historiadores – que existe, 
oculto em tal passado, certa estruturação que nos oferece resistência; e, por 
outro lado, oculto em meus preconceitos ou nas nossas intenções presentes, 
um tipo de estruturação que determinava o primeiro olhar da curiosidade 
focalizada neles. (CERTEAU, 2011, p. 165-166, grifo do autor) 

 

Pode-se perceber que a estruturação evocada é dupla: não é exclusividade 

de um passado retomado, estranho, sobre o qual a luz da racionalidade presente atuaria 

iluminando suas ignorâncias. Certeau percebe que também nós estamos estruturados, e é só 

em função dessa estruturação que nossa curiosidade – o olhar sonhador – se volta para esse 

passado. É esse choque de estruturas que indica a falha no lugar que o historiador imaginava 

uma continuidade: o choque da singularidade daquilo que foi e não é mais. 

Tal colocação nos permite uma pausa: há quem objete a tal perspectiva o 

fato de que hoje é possível pensar uma história do presente, ou história imediata 86 , 

operacionalizando a crítica do historiador a acontecimentos presentes, e, portanto, as 

colocações de Certeau estariam superadas. Essa objeção pode ser atacada por duas frentes: em 

primeiro lugar, remeter-me-ei à concepção de tempo como “triplo presente” de Agostinho tal 

como analisada por Paul Ricoeur para argumentar que tal objeção dá ao presente uma 

extensão que não resiste à prova; em segundo lugar, retomarei François Hartog e seu conceito 

de regime de historicidade para lembrar que a capacidade de historiar e historicizar 

determinado período em determinado sentido é também histórica – ou seja, capaz de se 

reconfigurar ao longo dos tempos e das sociedades. 

 

 

 

                                                 
85  A compreensão em Certeau remete sempre a um jogo entre dois sentidos: entender o Outro (o papel da 

empatia na compreensão, verstehen) e também cercá-lo no esforço para reconduzir essa alteridade à 
mesmidade, homogeneizando a experiência tão diversa ao inscrevê-la na estrutura do texto. 

86  Não me parece relevante precisar as distinções entre “história do tempo presente” e “história imediata” neste 
texto. Basta perceber que ambas se referem ao que o historiador considera ser ainda o seu tempo. 
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Condições de possibilidade de uma história do presente 

 

Primeiramente, o tempo “triplo”: Agostinho dedica parte de suas Confissões 

ao problema do tempo em dimensão distinta do tempo físico de Aristóteles; trata de pensar o 

tempo humano a partir do enfrentamento do argumento cético do tempo como não-ser87: o 

passado não é mais, o futuro não é ainda e o presente não permanece. Para Agostinho, após 

depurar o problema, pode-se pensar o tempo em relação à intentio e à distentio animi; tal 

concepção presume a ideia do triplo presente. Que seria isso? Para ele, o passado e o futuro só 

se apresentam ao homem como memória e expectativa, respectivamente; isso significa dizer 

que se pode falar de um presente do passado (a memória e os vestígios), um presente do 

presente (a attentio, ou a “visão”) e um presente do futuro (a expectativa)88. Essa ideia, no 

entanto, aponta para a percepção de que, embora futuro e passado só existam de maneira 

presente, esse próprio presente é efeito da passagem do futuro para o passado: o presente, 

“[...] na medida em que passa, reduz-se a um ponto (in puncto praeterit): é a expressão mais 

extrema da ausência de extensão do presente. [...]” (RICOEUR, 2010, v. 1, p. 36-37, grifo do 

autor). O presente como aquilo que passa: eis que a “história do presente” é apenas a história 

de um passado mais próximo. Se esse passado próximo pode fugir, mesmo que apenas 

parcialmente, à alteridade intransponível de que fala Certeau, ao mesmo tempo o historiador 

pode se valer da diferença de que se mune o etnólogo: a relação com o Outro continua 

partindo de uma falha entre ele e o Mesmo, apenas objetivando um grupo mais ou menos 

relativamente contemporâneo. 

Em segundo lugar, a reflexão de Hartog a respeito dos regimes de 

historicidade nos permite perceber a historicidade própria às modalidades de história atentas 

ao passado mais próximo (tomado como presente). Assim define Hartog: 

 

"Regime de historicidade", escrevíamos então, podia se compreender de 
duas formas. Em uma acepção restrita, é como uma sociedade trata seu 
passado. Em uma acepção ampla, regime de historicidade serviria para 
designar "a modalidade de consciência de si de uma comunidade humana". 
[...] Mais precisamente, a noção devia poder fornecer um instrumento para 
comparar tipos de histórias diferentes, mas também e mesmo antes, eu 
acrescentaria agora, para iluminar modos de relação ao tempo: formas de 

                                                 
87  Não tomarei a discussão em sua totalidade para evitar fugir por demais do tema principal deste trabalho. Para 

acompanhá-la na íntegra cf. RICOEUR, P. As Aporias da Experiência do Tempo. In: _______. Tempo e 
Narrativa: 1. A intriga e a narrativa histórica. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, p. 13-55. 

88  Lembro aqui, mesmo com certas divergências de perspectiva, do trabalho elaborado por Reinhart Koselleck a 
respeito da história dos conceitos, que se coloca hoje como uma referência firme para pensar a experiência do 
tempo a partir das categorias de “espaço de experiências” e “horizonte de expectativas”. 
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experiência do tempo, aqui e lá, ontem e hoje. Maneiras de ser no tempo. 
(HARTOG, 2006, p. 263, grifo meu) 

 

A ideia trata então de como cada sociedade se compreende e compreende os 

outros como dotadas de historicidade. Citá-la me serve aqui para dizer: a “história do presente” 

se trata apenas de um sintoma de um novo regime de historicidade (chamado por Hartog de 

presentista) configurado atualmente que permite que uma sociedade se enxergue 

historicamente em sua experiência presente. Ora, os mecanismos de produção da história não 

escapam, dessa maneira, à lógica pensada por Certeau: o corte imposto entre passado e 

presente e a produção da alteridade apenas passam a operar em uma margem mais próxima do 

presente-passagem, retomando Agostinho e Ricoeur. Outros sintomas podem ser listados, 

ainda segundo Hartog: a febre de patrimonialização, as políticas da memória, a força 

crescente de movimentos sociais buscando direitos de minorias historicamente marginalizadas, 

por exemplo. 

 

Fazer história, produzir a diferença 

 

Retorno, então, ao texto de Certeau. Eis que perceber a falha entre o 

presente e o passado e se dar conta de que essa alteridade escapa aos juízos e aos sonhos do 

historiador não se trata de uma percepção dada, objetiva: ela é a própria instituição da 

historiografia na medida em que percebe que até mesmo as continuidades estão trespassadas 

por rupturas de significação das práticas. 

 

[...] em vez de corresponder ao objetivo fixado no começo de minha 
pesquisa, o passado é bem mais diferente do que eu havia julgado, ao 
empreender a busca de estrangeiros semelhantes a mim. […] “Faço história” 
no sentido em que não só produzo textos historiográficos, mas tenho acesso, 
por meu trabalho, à consciência de que algo se passou, atualmente morto, 
inacessível como vivo. A estrutura defende e exprime esta aquisição da 
experiência histórica; ela diz que houve algo diferente. (CERTEAU, 2011, p. 
166-167, grifo do autor) 

 

Esta citação nos coloca alguns problemas: de que trata a “consciência” 

evocada por Certeau? E como a estrutura, conceito tão usado para indicar as grandes 

continuidades históricas, pode dizer algo sobre as rupturas entre passado e presente? Em 

primeiro lugar, a consciência acessada pelo historiador não coincide com a consciência do 

passado em si: trata-se de uma consciência de que há um passado, e de que ele está morto. 

Não significa dizer que o historiador consegue operar como era a ambição de Michelet e “dar 
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voz” aos mortos; essas vozes emanando dos túmulos do passado podem, sim, falar ao 

historiador, mas é sempre este quem as reintroduzirá no pensável do presente. Diz Richard 

Terdiman: 

 

A heterologia busca dar crédito total à diversidade [otherness] da alteridade 
[alterity] - à sua capacidade de não ser simplesmente um efeito mistificado 
do sistema e do discurso próprios do observador. O problema, tanto para 
nossa teoria quanto para nossa prática, é ver como imaginar um circuito de 
comunicação entre entidades autenticamente diferentes, um circuito 
verdadeiramente bilateral e bidirecional. (TERDIMAN, 1992, p. 7, grifos do 
autor) 

 

Penso que o problema talvez não seja tratável para a historiografia na 

estrutura narrativa convencional contemporânea, ou, mesmo que o seja, não estou certo que o 

resultado seria um texto inteligível. Como Certeau sempre enfatizou, o Outro de que o 

historiador fala está morto – não no sentido de que não tem qualquer relevância para o mundo 

dos vivos, mas precisamente que já não pode se pronunciar por si próprio. Em um flerte claro 

com a psicanálise, ele diz que a historiografia trata dos mortos para dar lugar aos vivos; o 

objetivo é claro: trata-se de sepultar o morto a fim de evitar que seu fantasma tenha efeitos 

destrutivos sobre os vivos (CERTEAU, 2008, p. 57, 95, 107, 108). Assim, ainda que 

informado e impressionado pela experiência da alteridade, quem fala é sempre o historiador89. 

Em seguida, a estrutura nos informa sobre rupturas na medida em que 

aponta que os núcleos significativos que atravessam os tempos, as ditas continuidades, são 

continuamente refigurados pelas sociedades. Historicizando o exemplo clássico de Lévi-

Strauss, se o incesto é um tabu perene, não significa dizer que ele é tratado da mesma maneira 

durante todo o tempo; mesmo os tabus sociais são tratados de acordo com lógicas particulares 

em cada grupo e em cada época. Essa busca pelas unidades atômicas da significação humana 

(os mitemas) com certeza aponta para certas perenidades; mas o que mais importa ao 

historiador é observar como essas unidades mínimas perenes são combinadas de maneiras 

diferentes, sempre históricas, ao longo dos tempos – neste sentido, retomando a ideia de que a 

continuidade é sempre atravessada pela ruptura. Assim é que Certeau pode dizer de uma 

estrutura que ela expõe a diferença. Mas uma distinção se faz necessária: 

 

                                                 
89  Cabe aqui pensar dois aspectos importantes, mas que fogem por demais ao escopo deste texto: (1) como a 

experiência da alteridade é capaz de impactar o historiador, no sentido que Certeau coloca de se aperceber da 
“fuga” do Outro; e (2) na medida em que quem fala é o historiador, e não o Outro, pode-se pensar se existe 
algum tipo de dever ético daquele para com este, e pensar as consequências desse tipo de ligação com os 
mortos. 
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No entanto, o essencial é, aqui, a articulação entre estes dois pontos: a 
ausência é, para o discurso histórico, a condição de possibilidade que ele 
desvela ao desdobrar-se; e a “estrutura” é a ferramenta conceitual que 
permite “compreender” e manifestar essa ausência. (CERTEAU, 2011, p. 
167) 

 

A ausência, portanto, não se confunde diretamente com a estrutura. Se a 

ausência é um fenômeno a priori, a condição de um discurso histórico, a estrutura só surge 

como ferramenta explicativa no presente historiográfico. Para Certeau, se a alteridade é a base 

sobre a qual se produzirá a compreensão pelo presente do passado, cada presente 

historiográfico será responsável pelo uso de um determinado conceito operacional para tratar 

dessa alteridade desvelada. Trata-se de produzir uma ideia a partir da qual se possa recortar no 

Outro determinada característica que possa ser usada como parâmetro comparativo – o que 

não significa em absoluto a produção de um discurso simplesmente comparativo. Essa 

“comparação” está sempre a serviço da compreensão, da reinscrição dessa alteridade no 

presente: o presente historiográfico pensa as estruturas do passado histórico porque pressupõe 

a existência de estruturas atuantes tanto em uma quanto em outra dimensão. 

Quanto ao presente historiográfico, Philippe Carrard lembra bem: “O que 

eles [os historiadores] deveriam fazer concretamente para estabelecer sua ciência [awareness] 

de suas próprias retórica, política, ética, visão de história, e filiação social/institucional?” 

(CARRARD, 2001, p. 478). Certeau não oferece a resposta a essa pergunta. Como coloquei 

anteriormente, parece-me que é preciso pensar, como o próprio Carrard se pergunta, se uma 

narrativa que explicite tanto quanto for necessário suas condições de possibilidade seria de 

fato possível ou, se possível, se seria inteligível. É possível conjecturar se o trabalho reflexivo 

deveria acompanhar materialmente a narrativa, ou se ele é responsabilidade de um trabalho à 

parte; de qualquer forma, essa reflexividade que levou à formulação da tríade “lugar 

social/procedimentos de análise/escrita” permanece uma abordagem poderosa quanto à 

história da historiografia.90 

Neste ponto devemos lembrar que, no período de produção desse texto – 

segunda metade do século XX – o estruturalismo praticamente se impunha como horizonte de 

diálogo e de enfrentamento no pensamento francês. As considerações críticas de Lévi-Strauss 

acerca da história seriam rebatidas por Braudel e os Annales, pela filosofia de Michel 
                                                 
90  Por isso, quando, explicando o “lugar social”, Jacques Revel diz que “O historiador se submete aos 

imperativos de uma profissão pela qual deve se fazer conhecer e com a qual ele se encontra em negociação 
constante por tudo que toca suas maneiras de fazer e de dizer.” (REVEL, 2010, p. 145), pode-se ver aí não 
apenas o fundamento para historicizar a historiografia passada, mas a nossa própria historiografia presente. O 
jogo entre o Outro e o Mesmo, quando da história da historiografia, sugere a possibilidade de pensar os 
limites de nossa própria prática. 
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Foucault e por tantos outros pensadores que buscavam repensar a história à luz das colocações 

da antropologia estruturalista. Trata-se aqui de uma disputa clara de campos do 

conhecimento: à ideia de uma estrutura colocada fora do tempo (as tais unidades mínimas da 

significação humana buscadas pela antropologia estruturalista), responsável por explicar a 

perenidade de determinados temas ao longo do tempo e em sociedades tão apartadas quanto 

possível, a história responde dizendo que as estruturas são, apesar de tudo, históricas, e, 

portanto, suscetíveis aos efeitos do tempo e das reconfigurações operadas mais ou menos 

lentamente pelos homens em sociedade. A resposta mais clara e mais disseminada seria a das 

durações de Braudel, mas podemos ver que Certeau tem sua abordagem própria – fruto de seu 

diálogo peculiar com a obra de Freud e de Lacan. Para ele, o corte estrutural é mais uma das 

fundações do saber historiográfico do que o fim almejado por ele, baseando-se na ideia da 

pesquisa como uma experiência de limites, do contato com uma alteridade irredutível91. 

Eis então que o historiador se vê tensionado entre duas forças do presente 

historiográfico: 

 

Paradoxalmente, ao desvelar uma descontinuidade, ele tem, ao mesmo 
tempo, o objetivo de dizê-la, relatá-la, analisá-la, explicá-la e, portanto, 
introduzi-la no texto homogêneo de uma cultura presente, no interior de uma 
literatura, com os instrumentos intelectuais da época em que se situa a 
narrativa historiográfica. Trabalho curioso: ele parece negar, pela obra 
realizada, a ruptura que ele faz aparecer. (CERTEAU, 2011, p. 168, grifo 
meu) 

 

Essa tensão, própria da atmosfera de luta entre um estruturalismo a-histórico 

e a posição do campo historiográfico daqueles anos, ainda perdura. De um extremo a outro, 

vemos a discussão em torno de qual ferramenta seria supostamente mais adequada para lidar 

com o Outro. Com efeito, o trabalho mais incisivo na dimensão de ruptura entre passado e 

presente ainda só pode se tornar pensável operando a partir de concepções presentes – uma 

estrutura textual e narrativa, uma concepção da história e um corpo delimitado de 

procedimentos, para listar apenas alguns aspectos. A tensão da compreensão se impõe 

absorvendo a diferença que desvelou, produziu e busca comunicar. Trata-se, como diz 

Certeau, de consequências da “experiência do limite”: se já não podemos nos pensar como o 

                                                 
91  Em texto de 2002, Peter Burke sugere que o tema da alteridade surge em Certeau a partir de suas leituras 

teológicas. Parece-me uma hipótese plausível, principalmente pensando em sua obra “L’étranger ou l’union 
dans la différence”. No entanto penso que é preciso atentar para o papel importante da alteridade na 
psicanálise, principalmente em sua vertente lacaniana, disciplina com a qual Certeau dialoga abundantemente. 
Ademais, parece-me que os ganhos de se identificar a “origem” do tema no que seria a “obra” de Certeau 
seriam mínimos, sem contar nos grandes problemas conceituais desse tipo de pesquisa, já abundantemente 
criticados por Michel Foucault. 
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todo, como podemos pensar, então, essa alteridade que se nos apresenta? É preciso avançar 

um passo e também se perguntar: é possível expressar essa alteridade na escrita de maneira 

que lhe faça justiça? O que seria essa justiça? E qual seria a forma dessa expressão?92 

 

Momentos das ferramentas conceituais: cronologia (séculos XVI e XVII) e estrutura 

 

Certeau problematiza então a questão das ferramentas do historiador: aponta 

para como nos séculos XVI e XVII a necessidade de compreender o Novo Mundo e as 

viagens ao extremo oriente impôs ao pensamento europeu a criação de um parâmetro que 

permitisse tal tarefa. Fruto dessa experiência dos limites, essa compreensão da alteridade 

através de uma referência conceitual comum foi a resposta ao esfacelamento das certezas 

apoiadas sobre o conhecimento do mundo pelos antigos. 

 

Um trabalho que tendia a restaurar o homogêneo, graças ao discurso de uma 
compreensão, organizou-se (estruturou-se) em função dessa ameaça de 
dissuasão interna; aliás, ele se operou segundo diversas modalidades. […] 
Vou mencionar apenas um caso que se situa, também, no setor religioso: a 
cronologia. Para superar a distância que se criava entre o universo americano 
ou chinês e o mundo ocidental, foram recuadas a períodos mais antigos, as 
datas dos livros ou fatos do Antigo Testamento suscetíveis de oferecerem 
pontos iniciais comuns a filiações diferentes […] (CERTEAU, 2011, p. 169-
170, grifo do autor) 

 

Eis que no período em que as potências europeias saíram em viagens pelo 

mundo, tornou-se necessário pensar essas tradições que careciam de qualquer referência ao 

pensamento cristão93. A partir do esforço de referir as Escrituras a uma cronologia mundana – 

ainda hoje uma questão que mobiliza certos grupos94 – a datação de uma maior antiguidade 

desses eventos se tornou a base comum a partir da qual se pôde pensar essa alteridade 

irredutível. Esses pensadores franceses cristãos dos séculos XVI e XVII constroem, então, 

suas reflexões ao redor desse aparato conceitual construído. Trata-se aqui do estabelecimento 

                                                 
92  Jörn Rüsen (2004; 2008) tem enfrentado esse problema, embora partindo de outras perspectivas analíticas. 

Outros pensadores também têm buscado respostas para essas perguntas, entre os quais cito Heidi Maibom 
(2010), Berber Bevernage (2008), Maria Lucília Marcos (2011)  – esta, uma intérprete da obra de Paul 
Ricoeur, que também contribuiu para pensar o problema, especialmente em A Memória, a História, o 
Esquecimento (2007). 

93  Lembremos do clássico de Lucien Febvre a respeito da possibilidade de não crer no século XVI. Se a obra já 
foi submetida à crítica quase que exaustivamente, não deixa de ser provocante perceber que determinadas 
categorias do pensamento religioso permaneceram atravessando o racionalismo nascente. 

94  Certamente com outros objetivos, contemporaneamente. Vemos então um belo exemplo das refigurações de 
temas, das rupturas que atravessam as aparentes continuidades. 
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de certo modelo determinado a partir do qual um grupo é capaz de pensar aquilo que está 

além de suas fronteiras. 

De maneira semelhante, o modelo estruturalista oferece, segundo Certeau, 

“um estatuto científico e um rigor ao que veio a ser, para nós, uma condição de possibilidade 

para o pensamento ou para o discurso [...]” (CERTEAU, 2011, p. 171, grifo do autor). Esse 

“rigor científico” se referiria à possibilidade de encontrar nas estruturas sociais o fenômeno 

objetivo por excelência da experiência humana: o universal, o transcendente, aquilo que 

comporia ao menos parte da essência da vida social humana. Ele continua: 

 

Talvez, no futuro, essa forma presente, estrutural, oferecida à possibilidade 
de pensar, venha a aparecer tão frágil quanto havia sido o recurso da 
historiografia “clássica” a um ponto de partida original e a uma cronologia 
que tinham permitido constituir, em uma série, as relações do Ocidente 
cristão com outras civilizações. De qualquer forma, subsiste o problema 
suscitado, aqui e lá, em termos diferentes […] (CERTEAU, 2011, p. 171-172) 

 

Ora, explicita-se aqui a consciência de historicidade da prática 

historiográfica. Penso que é aqui que Certeau mostra mais claramente a peculiaridade do seu 

conceito de ciência: já não se trata do estabelecimento d'O Método, a partir do qual seria 

possível apreender e compreender o mundo, a alteridade, e instituir um saber tão objetivo 

quanto real. Para Certeau, a atenção à historicidade do discurso e às condições de 

possibilidade do estabelecimento de um saber é inseparável. É a atenção aos limites do 

contemporâneo que permite estabelecer as “[...] regras que permitam “controlar” operações 

destinadas à produção de objetos determinados.” (CERTEAU, 2008, p. 109, grifo do autor): 

perceber que as regras, as operações e a produção de objetos são, como ele diz, determinadas 

– portanto, históricas – é se permitir pensar o saber histórico como um saber legítimo dentro 

de uma possibilidade da experiência95. Assim, ao argumento cético da impossibilidade do 

saber, coloca-se a objeção clara de que mesmo que todo discurso seja histórico, ainda é 

possível elaborar um saber significativo para uma determinada sociedade em determinado 

tempo. Tal perspectiva é reforçada no fechamento de sua apresentação: 

 

 

 

 

                                                 
95  Para uma análise bastante sensata dessa atenção de Certeau quanto aos limites, feita a partir de “A Possessão 

de Loudun”, ver WEYMANS, Wim. Michel de Certeau and the Limits of Historical Representation. History 
& Theory, Middletown, v. 43, n. 2, p. 161-178, 2004. 
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Para terminar, voltarei, de preferência, aos “espirituais” da época clássica, 
selvagens do século XVII, limitando-me a dizer que sua ausência, talvez, me 
ensinou a tornar-me um historiador, que o estudo desse tema obriga a avaliar, 
no desenvolvimento de uma prática científica, a aventura e os riscos 
implicados pela ingênua ambição de “compreender” e que, por último, a 
modalidade “estruturalista” dessa compreensão abre, sob uma forma 
particular (presente), o problema constante da relação entre uma 
inteligibilidade e o que a torna possível. “História e escrutura”: esse título 
questiona a relação de qualquer discurso historiográfico com suas condições 
de possibilidade ou, de forma mais ampla, a relação de qualquer ciência com 
seus postulados epistemológicos. (CERTEAU, 2011, p. 172, grifo do autor) 

 

A longa citação não é despropositada. Ela explicita aquilo que me parece 

mais particular na abordagem de Certeau quanto à prática historiográfica como prática 

científica. Primeiro, é preciso que lembremos, mesmo que ao risco do cansaço, da 

particularidade do conceito de ciência do autor, sua atenção para a historicidade e para a 

diferença constitutiva da possibilidade de pensar em cada época96. Em seguida, convém notar 

que a figura do Outro, tão cara à sua concepção de história, deve muito à etnologia, mas 

também e principalmente à psicanálise de Freud e Lacan. Com efeito, retomá-la na teoria da 

história significa considerar que todo processo cognitivo parte de uma constituição particular 

da separação entre Mesmo e Outro; todo saber seria então construído sobre essa base 

identitária postulada e, depois, posta em questão97. Essa crítica profunda ao recalque das 

condições de possibilidade do pensamento, sua naturalização, mais precisamente, é 

fundamento para esse conceito de história que estabelecerá na explicitação e no 

questionamento dessas condições sua possibilidade de saber, sua capacidade de construir um 

conhecimento ao mesmo tempo rigoroso, crítico e atento à própria historicidade. Sem oferecer 

saídas fáceis, Certeau cobra de nós que não tomemos a historicidade de nosso saber como um 

dado, mas sim como um problema. 

Estou falando, é claro, da formulação de um regime de historicidade 

localizável: não vem de longa data a possibilidade de pensar o presente como radicalmente 

histórico e dissociado de uma concepção progressista e teleológica (hegeliana, talvez) do 

                                                 
96  Penso que essa necessidade vem do surgimento de leituras como a de Roger Chartier, que parece procurar em 

Certeau um defensor do que ele chamou de saber universal (CHARTIER, 1998, p. 257). 
97  Embora sem uma ligação direta e explícita com Certeau, gostaria de chamar a atenção do leitor para a riqueza 

da obra de Emmanuel Lévinas, filósofo francês do século XX, que dedicou seu pensamento a refletir a figura 
do Outro e o papel da alteridade na constituição de toda uma estrutura de saber e de poder no Ocidente. 
Lévinas e sua obra ainda pouco retomada na historiografia (talvez em função daquela distância desconfiada 
que historiadores tomam da filosofia) podem oferecer um caminho bastante fértil para a reflexão da 
alteridade na escrita da história. Um artigo recente que explora uma dessas possibilidades é: LIPARI, Lisbeth. 
Rhetoric's Other: Levinas, listening, and the ethical response. Philosophy and Rhetoric, University Park, v. 
45, n. 3, p. 227-245, 2012. 
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tempo. Assim, convém sempre ter em mente a tensão que nos permite passar a experiência 

pela nossa grade fundamental do pensamento. 

 

A tensão da historicidade do pensamento 

 

A particularidade do texto que analiso aqui é a de que ele resulta de uma 

apresentação em um evento. As considerações complementares permitem então aprofundar 

determinados pontos da fala em relação a perguntas da audiência; não se poderia ignorá-las. 

Parece-me que o drama do pensável e do impensável – tema principal da fala de Certeau – 

atravessa também essas considerações complementares. Tomemos o primeiro ponto de 

atenção: 

 

Atualmente, qualquer história é social. Compreender as condições de vida no 
século XVII […] é estabelecer sua relação com a organização global da 
sociedade. Finalmente, é pensável apenas o que se refere a essa “razão” que 
é a organização de uma sociedade. (CERTEAU, 2011, p. 172) 

 

Aqui Certeau toma de partida a nossa razão fundamental – ou um aspecto 

dela. Tratam-se das formas de referência absoluta a determinada dimensão da experiência: 

naquele período, o imperativo da história social; posteriormente, surgirá também a máxima 

“toda história é história cultural”. Coloca então como problema o que nos é apresentado como 

dado. O social (ou o cultural) não é, a partir dessa perspectiva, uma característica que 

ontologicamente define uma organização ou um modo de viver na experiência; é, antes, um 

recorte produzido por uma racionalidade particular e determinada, uma tomada de posição 

que permite pensar a alteridade do passado ausente. Certeau reforça aqui a diferença 

inescapável desvelada por quem se debruça sobre esse Outro postulado. Ele continua: 

 

Ainda resta saber o que, atualmente, nos permite compreender. […] Lucien 
Febvre diz-nos que, finalmente, as feiticeiras e os feiticeiros manifestam-nos, 
também, algo do homem do século XVII, mas – acrescenta ele – “no homem, 
acredito apenas no que é humano”. Esta fórmula […] supõe que Lucien 
Febvre sabe, por sua vez, o que do homem é crível ou o que é humano; ou, 
dito por outras palavras, ele dispõe de uma grade filosófica, de uma 
concepção de homem que lhe permite escolher, nas narrativas do século 
XVII, o que é “humano” ou não, o que é crível ou não. Pessoalmente, creio 
que esse tipo de divisão é problemático: nos é proibido, sem deixar de ser 
inevitável. Trata-se de um postulado que adotamos, uma posição que 
assumimos em relação a todo esse passado, para sermos capazes de pensá-lo. 
(CERTEAU, 2011, p. 173, grifo meu) 
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“Proibido, mas inevitável”, o processo de apreensão da alteridade a partir de 

categorias presentes passa facilmente despercebido a quem é formado no interior de 

determinada tradição intelectual. Neste sentido, pode-se pensar o trabalho do intelectual como 

o trabalho de explicitar essas concepções naturalizadas: em particular o historiador, por seu 

trabalho privilegiado de investigação da alteridade, seria então responsável por lembrar o 

presente de sua historicidade. Não significa dizer que esse discurso é exclusividade dos 

intelectuais; como diz Terdiman, “Nossa compreensão da marginalidade deve integrar, tão 

profundamente quanto puder, o papel das bordas e das diferenças em criar as condições de 

possibilidade para qualquer compreensão.” (TERDIMAN, 2001, p. 404), ou seja, é preciso 

pensar nas capacidades criadoras do estabelecimento das diferenças. E, além disso, a relação 

dos homens com o tempo é muito mais ampla, como bem mostram Koselleck e Hartog. Pode-

se perceber as diferentes experiências temporais, por exemplo, através das políticas dedicadas 

à memória e ao patrimônio. Mas a relativização do presente em relação ao passado e o 

reconhecimento da alteridade para além da vulgata do progresso passam também pelo 

processo efetivo de reflexão sobre essa experiência temporal – e é aí que podemos encontrar 

uma das facetas de relevância social do trabalho historiográfico. 

Se para Febvre estava claro aquilo que era efetivamente “humano” no 

homem, se para nós e nossos contemporâneos pode haver um determinado consenso sobre o 

que seja “cultura” – consenso inexistente, como sabemos – apontar para as significações 

singulares e históricas de cada categoria é tornar problemático, transformar em questão, 

aquilo que fundamenta todo o processo de pensamento de determinados grupos em 

determinadas épocas. É essencial seguir perguntando “Por quê?” e “Como?” para que não 

percamos de vista a provisoriedade de nosso pensamento e de nosso saber. 

Certeau prossegue seu raciocínio elaborando uma crítica ao uso instrumental 

da psicanálise pela história: 

 

Aliás, certo número de trabalhos, na área tanto da etnologia quanto da 
história, mostra que o uso os conceitos psicanalíticos torna-se uma espécie 
de retórica: é uma “maneira de falar”. […] Infelizmente, trata-se de 
conceitos vazios pelo fato de que, precisamente, seu único objeto consiste 
em designar ou cobrir pudicamente as regiões da história ainda 
incompreensíveis; eles circunscrevem o inexplicado, sem conseguirem 
explicá-lo; confessam sua ignorância. (CERTEAU, 2011, p. 174, grifo meu) 

 

Trata-se de um uso bastante redutor segundo o qual o intelectual busca dar 

nome àquilo que não compreende a fim de mascarar a impossibilidade ou a falta de esforço de 
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entender o fenômeno. Aos mistérios da fenomenologia da ação dos supostos sujeitos 

históricos, aos desvios inexplicáveis, o intelectual responde usando vulgarmente o 

“inconsciente” ou “a morte do pai” – ou outros conceitos emprestados sem rigor98. 

Esse uso pobre e superficial não é exclusividade da psicanálise: no contexto 

de diálogos privilegiados com outras disciplinas, em especial as ciências sociais, sem deixar 

de ter relação com o crescimento quantitativo e as pressões políticas visando a simples 

“produção acadêmica”, é relativamente fácil de encontrar exemplos de conceitos ou noções 

emprestados sem qualquer rigor para servir de designação daquilo que não se compreende – 

algo como “usar um conceito que não entendo para designar um fenômeno que não entendo”. 

O conceito de “representações sociais”, emprestado da psicologia social, consiste em um 

desses exemplos: especialmente após sua popularização por Roger Chartier99 e a discussão 

empregada por Carlo Ginzburg100, assistiu-se a um boom no uso, muitas vezes irrefletido, do 

conceito. Se “cultura” é um termo polissêmico e sempre retomado criticamente tanto na 

antropologia quanto na história, os sentidos dispersos das “representações” parecem apenas 

indicar uma grande confusão conceitual. É contra essa desatenção (necessariamente histórica 

e social) com nossas condições de possibilidade, com as ferramentas de que lançamos mão, 

que Certeau se levanta. 

 

Um conceito eurocêntrico de história 

 

Eis que na esteira do esforço de historicizar nossos fundamentos do 

pensamento, Certeau é questionado a respeito de sua concepção de história – mais 

particularmente se sua concepção não seria demasiado eurocêntrica. Concordando com o 

problema, ele diz: “Devemos, portanto, localizar, relativizar, finalmente, “historicizar” nossa 

concepção da história, pelo fato de que se constituem ou aparecem, atualmente, outras 

concepções culturais sobre a relação com o tempo.” (CERTEAU, 2011, p. 176). Quais as 

                                                 
98  Joan Scott recentemente colocou em questão o relacionamento entre psicanálise e historiografia, não apenas 

nos usos “teatrais”, mas também nas tentativas efetivas de diálogo entre as duas matrizes disciplinares. Cf. 
SCOTT, J. The incommensurability of psychoanalysis and history. History & Theory, Middletown, v. 51, n. 
1, p. 63-83, 2012. 

99  Cf. CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Lisboa: DIFEL, 1990. É 
interessante notar que o próprio Chartier mantém sempre em tensão seu uso dos conceitos de “prática” e 
“representação”, sempre buscando aprimorar sua aplicação conceitual (ver, posteriormente, seu livro “À 
Beira da Falésia”, como exemplo). Tal atenção parece minoritária no conjunto de trabalhos que tomam o 
conceito de “representação” emprestado. 

100  Cf. GINZBURG, Carlo. Olhos de Madeira: nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001. 
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consequências dessa historicização? É preciso então pensar no processo cognitivo que é 

colocado em movimento pela história. 

 

[...] por um lado, ela ocupa-se de um presente que pretende ser diferente; ela 
confirma uma inovação fundadora, um novo começo. Por outro, em um 
discurso, ela exprime a necessidade de situar-se em relação ao que, no 
presente, ainda dá testemunho de algo mais antigo, rebelde e resistente ao 
presente. (CERTEAU, 2011, p. 177) 

 

Em que essa articulação se impõe com relação ao eurocentrismo de um 

determinado pensamento? Ora, aqui o esforço é de encontrar um processo que, embora não 

universal, seja capaz de abarcar a historiografia profissional produzida em outras regiões. 

Pode-se objetar, justamente, que tal processo ainda se fundamenta na concepção europeia de 

erudição, de historiografia e de intelectualidade. Embora seja uma afirmação com a qual se 

possa concordar a princípio, parece-me ser preciso se dar um segundo momento para refletir: 

se por um lado essa concepção europeia de história serviu por muito tempo – e às vezes ainda 

serve – como instrumento de dominação cultural, de desprezo pelo Outro, de colonização e 

imperialismo, por outro lado a historiografia inspirada no pós-colonialismo floresceu, e ainda 

floresce, nas antigas colônias. Tratou-se, com efeito, de fazer surgir uma historiografia que 

por muitas vezes questionou e denunciou os abusos europeus a partir dessa apropriação da 

forma de fazer a história. 

José Carlos Reis, em um livro recente 101 , lembra-nos de passagem do 

ceticismo europeu sobre a capacidade de compreensão de seus autores célebres pelos 

estrangeiros. Mas mesmo à revelia dos mais conservadores, campos historiográficos mais ou 

menos independentes florescem em outras partes do mundo, apropriando-se daquilo que 

dizem pensadores europeus e também pensadores locais para produzir suas próprias narrativas. 

Rompe-se assim o monopólio do sentido caro a quem ainda deseja saber “exatamente o que se 

passou”, mas incapaz de dar conta da significação plural a que um texto pode proporcionar: 

basta lembrar-se de “A Invenção do Cotidiano”, obra na qual Certeau argumenta com força 

contra a ideia de uma “significação ortodoxa” ou do “sentido literal”. Parece-me que esse 

movimento não pode ser desconsiderado, tratado como simples desvio, mas que é preciso 

considerar essas apropriações como uma tomada de posição política e uma mudança nos 

termos da relação de poder entre a intelectualidade europeia e os pensadores “marginais”. Em 

                                                 
101  Reis ainda aponta que seu estudo é justamente uma busca por interpretar as obras dos autores 

designados em um contexto local, e não universal. Cf. REIS, José Carlos. História da “Consciência 
Histórica” Ocidental Contemporânea: Hegel, Nietzsche, Ricoeur. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. 
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analogia à apropriação no cotidiano, penso que esse florescimento às margens da celebridade 

intelectual tão caras à França, Alemanha ou Inglaterra indica o fim, ou ao menos o 

enfraquecimento de um monopólio (ou de uma bipolaridade entre Europa e América do 

Norte) sobre o capital simbólico do pensamento. 

Assim, retomando o processo delineado por Certeau para definir os 

procedimentos historiográficos, é preciso reconhecer essa dupla dimensão do mesmo: por um 

lado, fundado em um conceito determinado de história e de intelectualidade; por outro, 

apropriado e reconfigurado pelos centros nascentes e crescentes do pensamento pós-colonial 

em diversas partes do mundo. 

Para finalizar a historicização do conceito de história, Certeau trata da 

questão inescapável do real e do papel do real na historiografia: 

 

Outrora, o conceito de causalidade podia fornecer um respaldo ontológico ao 
discurso historiográfico; atualmente, através do que afirmamos até aqui a 
respeito da história, talvez seja possível aprofundar a via aberta por Dilthey: 
ele situava o real do lado de uma resistência encontrada pela investigação. 
[…] Talvez, também, deveria proceder-se a uma pesquisa, ainda mais 
aprofundada, das “condições de possibilidade” de qualquer história, 
considerando que o real é o irracionalizável que permite cada racionalização, 
em suma, o ausente que torna possível a história e lhe escapa. (CERTEAU, 
2011, p. 178, grifo do autor) 

 

Eis então em resumo toda a discussão elaborada ao longo do texto e a 

resposta, especulativa, é claro, ao problema levantado. Aqui, para Certeau, trata-se de pensar a 

capacidade de saber da história independentemente de um apoio ontológico: se não se pode 

apreender o real no discurso historiográfico, ao mesmo tempo é sempre em relação a esse 

ausente que se formula seu pensamento. O passado, o real, essa alteridade absoluta em relação 

ao qual se formula o texto do historiador permanecerá ausente; mas justamente pelo trabalho 

do historiador esse ausente é capaz de operar a partir e em direção dos fundamentos do 

pensamento. A partir porque é a partir de nossa concepção presente – o olhar sonhador que 

cria mundos que jamais conhecerá, citado no começo – que podemos nos debruçar sobre esse 

material que evoca a ausência; em direção a porque quando se apercebe da diferença o 

historiador é capaz de desnaturalizar o presente, relativizando-o em relação ao passado. 

Parece-me que esse processo dialético constitutivo da e ao mesmo tempo constituído pela 

historiografia foi uma das grandes contribuições de Certeau à historiografia contemporânea. 

Se se pode dizer que tal concepção já está bastante difundida, respondo afirmando que essa 

fórmula, certamente parcial e histórica, apresenta-se como algo a ser lembrado 
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constantemente – uma chamada de atenção importante. Trata-se, sim, de percebê-la também 

em sua historicidade: como foi formulada, em relação a quais problemas e com vistas a quais 

expectativas. Mas acima de tudo, é importante a manutenção de uma atitude crítica em 

relação aos postulados e aos fundamentos sobre os quais construímos nosso pensamento. 
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