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RESUMO

Este trabalho tem o objetivo de investigar a presenca do fantastico tradicional, em seu modelo
expoente no século XIX, no romance contemporaeno Feriado de mim mesmo, do autor
brasileiro Santiago Nazarian. Para tanto, dividimos nosso estudo em duas partes. Na primeira
parte, valemo-nos, inicialmente, de uma revisdo bibliografica em que levantamos o
pensamento de alguns proeminentes estudiosos do fantastico, sendo eles Tzvetan Todorov
(1970), Irene Bessiere (1974), Filipe Furtado (1980), Remo Ceserani (1996) e Joél Malrieu
(1992). A partir das conclusdes retiradas desse levantamento, estabelecemos uma metodologia
de analise do fantastico, a qual se pauta na investigacdo de uma série de procedimentos
formais e, especificamente, da personagem, do fendmeno e do espaco-tempo fantasticos.
Passamos, entdo, a segunda parte do trabalho, na qual realizamos um estudo comparativo,
analisando Feriado de mim mesmo paralelamente a diversos textos canénicos do fantéstico, de
modo a delinear uma percepcao direta das semelhancas e distingbes entre 0 romance e 0
modelo recorrente do canone. Ao longo dessa analise, destacamos algumas relacdes entre o
fantastico e a p6s-modernidade, apontando essas caracteristicas no romance, a fim de indicar
possiveis explicagdes para a aplicacdo desse tipo de narrativa em obras contemporaneas. Com
isso, esperamos contribuir para uma melhor compreensao do fantastico, bem como ampliar o
entendimento da obra de Nazarian, especialmente em sua representacdo do mundo atual.

Palavras-chave: Fantastico do século XIX. Literatura brasileira contemporanea. Feriado de
mim mesmo. Santiago Nazarian



SOARES, Marcio Henrique de Almeida. The nineteenth century fantastic in Santiago
Nazarian’s Feriado de mim mesmo. 2017. 124 p. Dissertation (Master’s degree of Languages)
— Universidade Estadual de Londrina, 2017.

ABSTRACT

This work aims at investigating the presence of the traditional fantastic, in its most
representative model of the nineteenth century, in the contemporary romance Feriado de mim
mesmo, written by the brazilian author Santiago Nazarian. In order for doing so, we divided
our study in two parts. In the first part, we initially draw on a bibliographic review in which
we raise the thoughts of some prominent researchers of the fantastic, being them Tzvetan
Todorov, Irene Bessiére, Filipe Furtado, Remo Ceserani and Joél Malrieu. From our
conclusions on this literature review, we established an analysis methodology for the fantastic
which is constituted of the investigation of a series of formal procedures and, specifically, of
the fantastic character, phenomenon and time-space. Then, we continue to the second part of
the work in which we perform a compared study, analysing Feriado de mim mesmo parallel
to a number of canonical fantastic texts aiming to delineate a direct perception of the
similarities and distinctions between the novel and the recurring canonical model. Throughout
the analysis, we highlight some relations between the fantastic and post-modernity, pointing
out this caracteristics in the novel with the objective of evince possible explanations for the
existence of this narrative model in contemporary literary works. With this, we expect to
contribute to a better understanding of the fantastic as well as to help broading the
understandment of Nazarian fictional work, especially in its representation of the current
world.

Keywords: Nineteenth century fantastic. Contemporary brazilian literature. Feriado de mim
mesmo. Santiago Nazarian.
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INTRODUCAO

Quando era crianca, na pequena cidade de Jaguapitd, no norte do Parand, meu avd
costumava me contar historias sobrenaturais do folclore local sobre bruxas e lobisomens e
sobre aranhas que desciam de uma teia no meio da noite para sugar o sangue de bebés recém-
nascidos. As histérias me fascinavam, mas me fascinava, também, a duvida sobre a
veracidade delas. Tenho certeza de que isso teve forte influéncia sobre meus gostos pessoais e
gerou em mim um interesse natural por narrativas que representassem esse sentimento, seja
no cinema, no teatro, na musica, na literatura ou em qualquer outro meio.

Tendo ja deixado a fase da infancia ha alguns anos, porém ainda encantado e marcado
pelo universo ai descoberto, de forma despretensiosa, comecei a pesquisar sobre uma possivel
categorizacdo de histérias em que se apresentasse o sobrenatural, mas em que ele fosse
guestionado ao longo da narrativa. Tal pesquisa, ja evoluida para um nivel académico, levou-
me ao conhecimento da literatura fantastica, que surge, de maneira concreta, em fins do
século XVIII. Descendente direto do romance gético, o fantastico apresenta novos rumos para

a literatura produzida até entdo:

Com ele, o inexplicavel se encontra na cotidianidade mais simples e banal,
realista e burguesa; os procedimentos da hesitacdo se tornam técnica narrativa;
0s pontos de vista se problematizam, as tendéncias iconicas e representativas
da narracao aparecem tematizadas (CESERANI, 2006, p. 90).

Com o tempo, os estudos do fantastico, por relaciond-lo a uma série de outras
narrativas que tém como caracteristica comum a representacdo marcante de questdes que
fogem ao conhecimento humano, passaram a inscrevé-lo dentro de um campo maior,

chamado de insolito, o qual

contém manifestacbes congéneres que englobamos como tal: ilogico
(contrario a légica; ndo real; absurdo), magico (maravilhoso;
extraordinario; encantador), fantastico (que apenas existe na imaginacao;
simulado; aparente; ficticio; irreal); absurdo (que é contra 0 senso, a razao;
disparate; despropésito); misterioso (0 que ndo nos é dado conhecer
completamente; enigmatico), sobrenatural (fora do natural ou comum; fora
das leis naturais), irreal (que ndo existe; imaginario) e supra-real (0 que
ndo é entendido pelos sentidos; que sé existe idealmente; irrealidade,
fantasia) (COVIZZI, 1978, p. 38)

Apesar desse traco comum que confere ao fantastico ao menos um lugar determinado
na literatura universal, ainda hoje, encontra-se dificuldade para delimitar especificamente as

caracteristicas elementares desse tipo de narrativa. Esse problema inicia-se com a discussdo
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entre se considerar o fantastico um género ou um modo. Nesse sentido, € importante explicitar
gue as principais teorias acerca do fantastico se dividem, embora ndo de forma muito clara,
entre essas duas linhas distintas de abordagem. A despeito da complexidade dessa diviséo,
faremos, aqui, uma explanacéo sucinta apenas para fins de esclarecimento.

No caso de uma analise de género, como a que realizam Todorov e Furtado, por
exemplo, o fantastico é visto de forma mais restrita, deve atender integralmente ou quase que
integralmente a critérios rigidos e, para algumas das teorias que seguem essa abordagem,
estaria circunscrito (na sua forma pura ao menos) somente a textos em que a hesitacdo ou
ambiguidade entre duas explicagdes distintas dos acontecimentos se mantém do inicio ao fim
da trama: Verdade ou ilusdo? Sonho ou realidade? Qualquer explicacdo assumida levaria o
texto imediatamente ao terreno de outro género literdrio que néo o fantastico.

J& no caso da abordagem de modo, conforme proposto por Irene Bessiére, o fantastico
ganha flexibilidade e aplicabilidade a uma gama maior de textos. O fantastico, nesse sentido,
é visto como um modo de narrar, uma ferramenta inserivel nas mais diversas narrativas com o
objetivo de causar a hesitacdo entre duas explicacGes peculiares da realidade. A andlise de
modo também ndo exige do fantastico uma configuragcdo pré-determinada, mas lhe atribui
uma série de possiveis elementos que serdo empregados ou subtraidos de acordo com a
ocasido afim de que seja desempenhada sua funcao.

Além dessa dificuldade de se determinar se o fantastico € um género ou um modo, ndo
podemos deixar de observar a falta de consenso em torno de sua caracteristica nuclear. Para
alguns, essa seria a oposicao binaria entre duas explicacdes diversas para o acontecimento
sobrenatural, para outros somente o0 estranhamento frente a um evento inexplicavel. Um
aspecto amplamente aceito relacionado ao fantastico, no entanto, embora como fator
extraliterario, ¢ sua localizacdo temporal. Os principais estudos por nds consultados
(TODOROV, 1975; BESSIERE, 1974; FURTADO, 1980; MALRIEU, 1992; CESERANI,
2006) concordam que o auge do fantastico se deu no século XIX, havendo varia¢cdes somente
no entendimento quanto a duracdo dessa fase de maior prestigio ou mesmo a possibilidade de
seu ressurgimento ao longo da historia.

Todorov, em seu livro Introducdo a literatura fantastica, limita a presenca do género
(em sua perspectiva) ao século XIX. Para o critico bulgaro, o fantéstico seria uma maneira de
se tratar de assuntos proibidos no referido século. Assim, o desejo sexual excessivo, a
homossexualidade, a necrofilia, seriam todos representados na literatura fantastica através da

presenca de seres magicos, ninfas, vampiros, etc. Com o surgimento da psicanalise, ocorrido
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por volta desse periodo, o fantastico teria sido destituido de sua funcéo de tratar daquilo que
ndo podia ser dito e, a partir de entdo, um novo tipo de narrativa, na qual ja ndo se percebe a
hesitacdo, teria surgido. Esse novo modelo seria representado em primeira instancia pela
literatura kafkiana, fundamentada no absurdo e na inquestionavel incoeréncia da realidade.

Joél Malrieu, por outro lado, diz que o fantastico sofre um declinio no comec¢o do
século XX, mas ressurge na década de 50 em seu modelo classico como uma resposta as
preocupagdes oriundas da Segunda Guerra Mundial. Para o autor, o fantéstico resulta de
momentos de grande instabilidade intelectual e visa responder a perguntas sobre o futuro do
homem. Ceserani traz ainda outra perspectiva. Para ele, o fantastico é revisitado até mesmo
em fins do século XX. No entanto, esse resgate ocorre apenas através da ironia ou da
nostalgia, as quais ndo proporcionam sendo uma versdo enfraquecida desse modelo. Nesse
caso, a manifestacdo do fantastico corresponderia a nada mais que um desejo, tipico da arte
p6s-moderna, de ir ao encontro de um passado historico.

Sobre a experiéncia p6s-moderna, Karen Pike realiza, em sua tese de doutorado
Theories of the Fantastic: Postmodernism, Game Theory, and Modern Physics, uma
interessante analise das interseccdes entre a narrativa fantastica e a pés-modernidade. Pike
introduz o conceito de “abalo metafisico” (traducdo livre do termo “metaphysical shudder”,
em inglés), o qual corresponderia a uma ruptura que ocorre quando duas forcas abstratas
contrérias entram em choque, podendo ser percebido historicamente, intelectualmente,
esteticamente, etc. O fantastico seria uma literatura capaz de criar em suas paginas um abalo
metafisico, sendo sua principal estratégia “a coexisténcia de explicagdes contraditorias”
(PIKE, 2010, p. 116). Nesse caso, o fantastico tradicional teria, mesmo na pés-modernidade,
uma clara funcéo social similar aquela por ele desempenhada no século XIX.

Posto tudo isso, chegamos aos objetivos desta pesquisa. E justamente por vislumbrar,
a priori, em uma obra contemporanea, a manifestacdo do modelo classico do fantastico que
decidimos desenvolver este trabalho. Para realizar essa empreitada, porém, como fica
explicito pelo que acabamos de discutir, nos encontramos em um impasse metodolégico que
bem representa 0 objeto de pesquisa. Para sanar esse impasse e suprir a propria necessidade
de definicdo de uma metodologia para a analise que objetivamos realizar, optamos por dividir
o trabalho em duas partes.

Na primeira parte, faremos um percurso por algumas teorias do fantastico, escolhidas
ndo ao acaso, mas com base em alguns critérios como: contemplar as duas principais vias de

abordagem do fantéstico e buscar teorias provenientes de diferentes contextos que, entre si,
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apresentem metodologias de analise diversas. E importante esclarecer que nosso enfoque nos
capitulos que se seguem ndo é discutir uma definicdo do fantastico, embora essa discussao
perpasse inevitavelmente nosso didlogo com os textos. O que buscamos fazer é uma breve
resenha do que dizem essas teorias €, especialmente, explorar as ferramentas das quais lancam
médo na analise do fantastico. Os questionamentos norteadores desse instrumental tedrico séo
0s seguintes: segundo cada uma dessas teorias, quais sdo os elementos do fantastico e como se
relacionam? Quais elementos se manifestam repetidamente em todas ou na maioria dessas
teorias e como séo analisados?

Partindo dessas ideias, abordaremos, detalhadamente, dedicando um capitulo a cada
tedrico, os trabalhos de Tzvetan Todorov (1975), Iréne Bessiere (1974), Filipe Furtado
(1980), Remo Ceserani (2006) e Joél Malrieu (1992). Finalmente, ainda nesta primeira parte,
faremos o levantamento de algumas conclusdes sobre as relagdes e diferencas entre essas
teorias, definindo, entdo, nossas escolhas metodoldgicas.

Na segunda parte, passamos a analise propriamente dita de um romance
contemporaneo, intitulado Feriado de Mim Mesmo (2005), do escritor brasileiro Santiago
Nazarian (1977-). Discutiremos melhor essa escolha no primeiro capitulo dessa segunda
etapa. A analise sera conduzida de acordo com as decisdes metodoldgicas tomadas na
primeira parte e se constituird, ao mesmo tempo, de um comparativo entre o objeto de
pesquisa e uma variedade de textos fantasticos do século XIX, apresentados, principalmente,
em antologias como Contos fantasticos do século XIX, de italo Calvino, Os melhores contos
fantasticos, de Flavio Moreira da Costa e Freud e o estranho, de Braulio Tavares.

Contribuiram de forma significativa para efetivacdo deste trabalho as valiosas leituras
e discussdes realizadas a partir do projeto de pesquisa O fantastico na contistica do século
XIX, desenvolvido no Departamento de Letras Vernaculas e Classicas, sob a coordenacao do
Prof. Dr. Adilson dos Santos. No projeto, debatemos os estudos tedricos de Todorov e
Furtado, bem como diversas obras ficcionais, algumas das quais compdem nosso corpus de
analise, como “A vénus de Ille”, de Mérimée (2016) e “A volta do parafuso”, de Henry James
(2005).

Esperamos, com essa pesquisa, contribuir para uma melhor compreensdo do
fantastico, especialmente no que tange a permanéncia ou nao desse tipo de literatura nos dias
atuais. Ao mesmo tempo, esperamos, também, ampliar os estudos da obra de Nazarian,
revelando suas influéncias e como a literatura do autor reflete o proprio mundo

contemporaneo.
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1 AHESITACAO DE TODOROV

Embora tenha sido precedido por outros estudos bastante relevantes sobre a narrativa
fantastica — aos quais o filésofo bulgaro ndo deixa de pagar tributo —, Tzvetan Todorov detém
a que seria talvez a mais difundida definicdo do fantastico nos dias atuais. Em sua Introducao
a literatura fantastica, o teorico se vale das bases do estruturalismo para atribuir a um tipo de
literatura, segundo ele encontrada exclusivamente no século XIX, a condicdo de género
literario.

Fundamentado no critico literario canadense Northrop Frye e seu Anatomy of
criticism, Todorov estabelece alguns fundamentos para guiar sua teoria, dos quais 0 mais
relevante para a compreensao de sua obra é o conceito de literatura como sistema: “As
estruturas literarias sdo também sistemas de regras rigorosas, e apenas suas manifestacdes é
que obedecem a probabilidades” (TODOROV, 1975, p. 22)*. A partir dessa ideia, Todorov sai
em busca da caracteristica nuclear do fantastico, a qual se daria de acordo com regras ou
mecanismos especificos e aos quais ele divide em trés grupos de aspectos: verbal, sintatico e

semantico.

1.1 ADEFINICAO

Revisitando tedricos como Louis Vax (1960) e Roger Caillois (1965) e analisando
textos como “O diabo apaixonado”, de Cazotte (1772), “Manuscrito encontrado em
Saragoca”, de Jean Potocki (1810) e Aurélia, de Gerard de Nerval (1855), Todorov chega a

seguinte conclusdo sobre a configuragdo do fantastico:

Num mundo que é exatamente o0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos,
silfides nem vampiros produz-se um acontecimento que ndo pode ser
explicado pelas leis desse mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve
optar por uma das duas solucbes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos
sentidos, de um produto de imaginacdo e nesse caso as leis do mundo
continuam a ser 0 que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, é
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis
desconhecidas para nés. Ou o diabo é uma ilusdo, um ser imaginario; ou entdo
existe realmente, exatamente como 0s outros seres vivos: com a ressalva de
gue raramente o encontramos (p. 30-31)

Temos aqui, portanto, um dos principios fundamentais para a existéncia do fantastico:

0 da verossimilhanga, indicado pelo dito mundo familiar. Como a verossimilhanca sozinha

! As citagdes subsequentes a Todorov neste capitulo serdo referidas somente pelo niimero da pagina.
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ndo faria mais do que um texto realista, Todorov vai além e apresenta um segundo principio,
apontando como principal caracteristica do fantastico “a hesitagdo experimentada por um ser
que so conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (p. 31).
Essa hesitacdo, também segundo o autor, deveria perpassar as instancias do leitor e do
discurso na leitura de um texto fantastico, podendo ainda ser também representada por uma
personagem dentro da historia.

O fantéstico duraria, portanto, o tempo da hesitacdo, evanescendo a partir do momento
em que essa hesitacdo fosse interrompida no leitor ou no discurso. Se fazemos uma escolha
definitiva pela explicacdo do acontecimento — seja essa explicacdo uma eliminacdo do aspecto
sobrenatural evidenciando a consonancia do acontecimento com as leis da natureza ja
conhecidas, seja essa explicacdo uma validacdo do sobrenatural e a transformacéo das leis da
natureza como a conhecemos — saimos do terreno do fantastico e entramos em um de seus
géneros vizinhos: o estranho ou o maravilhoso. Temos, ainda, de acordo com Todorov, um
subgénero transitorio em cada uma das intersec¢fes entre o fantastico e seus vizinhos: o
fantéstico-estranho e o fantéastico-maravilhoso.

O fantastico-estranho corresponderia aquela narrativa em que o fato aparentemente
sobrenatural ndo passa de uma farsa, uma ilusdo ou uma confusdo dos sentidos. Nessas
historias, experimentamos a hesitacdo entre uma explicacdo natural ou sobrenatural para o
acontecimento insélito somente até o momento em que nos € revelado seu real carater de farsa
ou ilusdo. Estariam ainda nessa categoria textos que explicam o acontecimento insdlito, entre
0 meio e o fim da histéria, como resultante de sonhos ou do uso de entorpecentes. Ja 0
estranho puro compreenderia as narrativas em que fatos insélitos acontecem, mas estes estdo
sempre em acordo com as leis da natureza e em nenhum momento aventa-se explicagoes
sobrenaturais para 0s mesmos, um recurso bastante comum na mais variada gama de textos
literérios, especialmente de suspense e mistério.

No outro braco do fantastico encontramos o fantastico-maravilhoso no qual se
enquadram as narrativas em que, assim como no subgénero oposto, a hesitacdo se apresenta
apenas em parte da histdria, sendo em algum momento revelada sua natureza, nesse caso,
sobrenatural. O maravilhoso puro, por outro lado, ndo incita a hesitacdo: o aspecto insolito na
histéria é naturalizado, ou seja, aquilo que para nds é impossivel, ndo s6 é possivel como
também aceito sem qualquer questionamento no mundo ficcional, faz parte dele. Os contos de

fadas sdo contos maravilhosos por exceléncia.
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1.2 UMA QUESTAO DE PERCEPCAO

Todorov continua seu estudo declarando que, para que a hesitacao tipica do fantastico
seja possivel em uma narrativa, é necessario que o texto seja lido de certa maneira especifica
ou, pelo menos, que ndo seja lido de duas maneiras: poética ou alegoricamente.

Opondo os termos poesia e ficcdo, Todorov alega que uma leitura poética do texto
impossibilitaria o fantastico, posto que este necessita de “uma reagdo aos acontecimentos tais
e quais se produzem no mundo evocado” (p. 68). Para Todorov, a leitura poética ndo atenta a
representacdo, considerando somente a combinagdo semantica no texto.

Trabalhando mais uma vez com oposi¢des, Todorov diz que a leitura alegérica do
texto contraria a leitura literal, sendo que somente esta Ultima seria propicia ao fantastico. O
autor salienta, porém, que essa leitura alegorica so se opde ao fantastico quando explicitada
no texto. Qualquer leitura alegorica ndo indicada pelo texto ndo passaria de interpretacdo
pessoal do leitor e, portanto, ndo afetaria a inscricdo do texto no fantastico. De acordo com
Todorov, a fabula seria um exemplo méximo de alegoria.

Resumindo, Todorov diz: “Nem toda fic¢do, nem todo sentido literal estd ligado ao
fantastico; mas todo fantastico estd ligado a ficcdo e ao sentido literal. Estas sdo pois

condigdes necessarias para a existéncia do fantastico” (p.84).

1.3 OSELEMENTOS

Apos as colocagdes anteriores, que se referem todas a questdes consideradas por
Todorov como nucleares do fantastico, o critico passa a tratar dos elementos constitutivos de
cada um dos niveis da obra fantastica como proposto no inicio de seu trabalho.

O autor apresenta, entdo, dois aspectos associados ao nivel verbal. O primeiro se trata
do discurso figurado, do qual o fantastico pode resultar ou pelo menos com o qual ele pode se
relacionar em uma narrativa, tornando-se a representacdo de uma frase de sentido figurado
como, por exemplo, “chover canivetes”. O segundo aspecto verbal seria a narragdo em
primeira pessoa. Segundo Todorov, “o narrador representado convém ao fantastico pois
facilita a necessaria identificacdo do leitor com as personagens” (p. 94). Com isso, Todorov
afirma que o narrador-personagem reduz o nivel de desconfianca do leitor em relacdo a seu
relato, permitindo que o efeito fantastico seja sentido com maior propriedade.

A seguir, entramos no nivel sintatico ao qual Todorov atribui a énfase que o fantastico

confere ao tempo de percepcdo da obra. Esse recurso, que ndo é exclusivo do fantéstico, seria
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fundamental ao género porque, a diferir de outras obras literarias, os textos fantasticos, assim
como as narrativas de mistério, ndo permitem que o leitor viva a mesma experiéncia em uma
segunda leitura ou em uma leitura fora da ordem das paginas. Em ambos os casos, o leitor
perde a hesitacdo, sendo, por isso, a composicdo da narrativa uma caracteristica téo
importante para a leitura e percepcdo do texto como fantastico.

Por fim, Todorov passa ao aspecto semantico do fantastico, também chamado de
aspecto tematico. Todorov critica as tentativas de seus antecessores de catalogar os temas
comuns ao fantastico e parte em busca de redes tematicas que possam abranger de modo mais
amplo os variados temas peculiares ao género. Ele chega, entdo, a duas redes de temas.

A primeira rede tematica do fantastico seria composta pelos temas do eu, 0s quais
representam “a problematica do limite entre matéria e espirito” e estaria fundamentada na
“relagdo entre o homem e o mundo [..], em termos freudianos, no sistema percepcao-
consciéncia” (p. 128). Temas comuns a esse principio seriam, por exemplo, 0
pandeterminismo, a multiplicacdo da personalidade e a transformacao do tempo e do espaco.
O autor chama também a esse grupo de temas do olhar, salientando a importancia que a
percepcao exerce em obras subscritas nessa rede.

Ja a segunda rede temaética do fantastico seria composta pelos temas do tu e teria como
ponto de partida o desejo sexual. Essa rede tematica “trata preferentemente da relacdo do
homem com seu desejo e, por isso mesmo, com seu inconsciente”; “o homem ndo se mantém
mais como um observador isolado, ele entra numa relagdo dindmica com outros homens” (p.
148). Outro nome para essa rede seria temas do discurso, uma referéncia ao papel da
linguagem na interacgdo entre 0s seres humanos.

Todorov encerra seu percurso pelos temas do fantastico manifestando que os temas do
eu podem estar presentes nos temas do tu, mas ndo o inverso. Enquanto o primeiro grupo trata
da relacdo do ser humano consigo mesmo isoladamente, o segundo trata da relacdo desse ser

humano com outros seres humanos, numa clara interagdo social.

1.4 A FUNCAO DO FANTASTICO E SUA LIMITACAO

Na conclusdo de seu trabalho, Todorov delimita tanto a funcdo social do sobrenatural
como a manifestacdo historica do fantastico na literatura. Valendo-se de uma citacdo a Peter
Penzoldt, o teorico classifica como funcdo do sobrenatural falar de assuntos tabus: “[A]
funcdo do sobrenatural é subtrair o texto a acdo da lei e com isso mesmo transgredi-la” (p.
168).
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E justamente por conta dessa funcdo que o fantastico se limitaria ao século XIX, posto
gue, no momento seguinte da Historia, tratar desses assuntos antes indiziveis tornou-se
permitido através dos estudos psicanaliticos. Categoricamente, Todorov determina: “a
Psicandlise substituiu (e por isso mesmo tornou indtil) a literatura fantastica” (p. 169).

Partindo, entdo, para o carater literario do fantastico, Todorov diz que o espanto e a
hesitacdo frente ao sobrenatural ja ndo sdo necessérios visto que o fantastico passa a ser
generalizado. Em narrativas como A metamorfose (1915), de Kafka, tomada pelo autor como
maior expoente dessa nova literatura do sobrenatural, o sobrenatural é naturalizado ao longo
do texto, tornando-se ndo uma excec¢do, mas uma regra do mundo ficcional.

Estas ultimas afirmacBes de Todorov, bem como outros aspectos de sua teoria serdo
discutidos em momentos oportunos ao longo dos proximos capitulos e especialmente na
concluséo da primeira parte deste trabalho, visto que todos os autores que se seguem abordam
de alguma maneira a teoria todoroviana, manifestando tanto criticas, quanto interpretacdes e

adendos a ela.
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2 BESSIERE E O MODO

Em seu trabalho Le récit fantastique: la poétique de I’incertain, publicado pela
primeira vez em 1973, Iréne Bessiére apresenta uma visdo do fantastico do século XIX
distinta em diversos aspectos daquela concebida por Todorov. Bessiére inicia sua obra ja com
uma critica a estudos anteriores, afirmando que seria reducionista caracterizar o fantastico
somente a partir de um traco ndo especifico, a hesitacdo — principal aspecto da teoria
todoroviana. Para ela, essa abordagem acaba por excluir todo o conteddo semantico do
fantastico - o sobrenatural -, bem como seu enraizamento cultural. Bessiere critica também
abordagens que encaram o fantastico de forma tematica e terminam por constituir-se de uma
enumeracao de imagens, questionamento ja levantado pelo critico bulgaro. A autora defende,
entdo, que os estudos do fantastico trabalhem a partir de uma perspectiva polivalente. Para
Bessiére, o fantastico provoca a incerteza posto que faz com que dados contraditérios
apresentem uma coeréncia e uma complementariedade proprias (BESSIERE, 1974, p. 9-10)%
E, entdo, que a autora estabelece a maior inovagio de seu trabalho em relacdo aos estudos

anteriores ao afirmar que o fantastico

ndo se define através de uma qualidade efetiva de objetos ou seres existentes,
de modo que ndo se constitui uma categoria ou género literario, mas supde
uma logica narrativa ao mesmo tempo formal e temética que, surpreendente
ou arbitréaria para o leitor, reflete, sob o aparente jogo da pura invengdo, as
metamorfoses culturais da razdo e do imaginario comunitério (p. 10, traducédo
nossa)® *.

Bessiere coloca, por fim, que a sintese do fantastico deve surgir ndo da catalogacéo de
textos, mas da comparagdo dos elementos e implicagcdes que formam sua unidade. A fala
incisiva da autora francesa contrasta fortemente com a abordagem de Todorov, especialmente
no gue tange ao entendimento do fantastico enquanto género, aqui desfavorecido em relagéo a
abordagem de modo.

A seguir, Bessiére discorre sobre a relacdo do fantastico com aspectos socioculturais,

especialmente o entendimento do real e do sobrenatural, cuja concepcédo varia de acordo com

2 As citacBes subsequentes a Bessiére neste capitulo serdo referidas somente pelo nimero da pagina.

* Il ne définit pas une qualité actuelle d’objets ou d’étres existants, pas plus qu’il ne constitue une catégorie ou un
genre littéraire, mais il suppose une logique narrative a la fois formelle et thématique qui, surprenante ou
arbitraire pour le lecteur, refléte, sous i ’apparent jeu de ’invention pure, les métamorphoses culturelles de la
raison et de I’imaginaire communautaire.

* Todas as citacBes diretas ao livro de Bessiére foram traduzidas pelo autor deste trabalho e, portanto, ndo serdo
demarcadas como tal daqui por diante.
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a época. A autora conclui que o fantastico “corresponde a manifestagdo estética dos debates
intelectuais de um momento” (p. 11)° e “nasce do didlogo do sujeito com suas proprias
crengas e suas inconsequéncias” (p. 12)°. Bessiére trata o fantastico, neste momento, como o
reverso dos discursos dominantes de cada época, atribuindo a ele um carater de desconstrucéo

desses mesmos discursos:

Para ser verdadeiramente criadora, a poética da histéria fantastica
supde a inscricdo de dados objetivos (religido, filosofia, esoterismo,
magia) e sua desconstrucdo: ndo por uma argumentacdo intelectual
[...], mas pela sua definigdo como um sistema de signos subitamente
inaptos a dizer e a transformar, pelo registro da regulacéo e da ordem,
o evento localizado no coragdo do drama fantastico (p. 13)’.

Bessiere faz ainda uma diferenciagdo entre romance, conto e historia fantastica. O que
podemos retirar dos argumentos utilizados pela autora para realizar essa diferenciacdo é a
nocdo de que a histdria fantastica se concentra no evento e ndo especificamente na identidade
e acédo da personagem como ocorre com as outras formas narrativas mencionadas. Segundo a
autora, por essa logica, seria fantastica A metamorfose, de Kafka, posto que o questionamento
apresentado “ndo ¢ ‘o que me tornei?’, mas ‘o que me aconteceu?’” (p. 15)8. Havemos de
discordar que a obra de Kafka se inclui no conceito por ela mesma apresentado. Em A
metamorfose, leitor e personagem sabem perfeitamente o que aconteceu com o protagonista,
Gregor Samsa, 0 que ndo sabemos sdo as razdes ou condigfes que levaram a esse
acontecimento, caracteristica comum ao absurdo, mas ndo ao fantastico como apresentado
pela autora. A narrativa fantastica é mister, afirma em seu texto a propria Bessiére, que
existam explicagdes (conflitantes) para o evento insoélito. Independentemente disso, é ainda
mais problemética a propria ideia de que o fantastico ndo questiona a identidade do individuo.
Essa questdo serd abordada com bastante clareza por Joél Malrieu, que resenhamos no
capitulo 5.

Na sequéncia, a autora fala da relacéo entre o conto maravilhoso e a historia fantastica,
afirmando que o maravilhoso exibe as normas e a moral coletivas, enquanto o fantéstico

revela os mecanismos por tras das leis conhecidas. Bessiere salienta, no que tange a narrativa

% correspond 4 la mise en forme esthétique des débats intellectuels d’un moment.

® nait du dialogue du sujet avec ses propres croyances et leurs inconséquences.

"Pour étre véritablement créatrice, la poétique du récit fantastique suppose 1’enregistrement des données
objectives (religion, philosophie, ésotérisme, magie) et leur déconstruction: non par une argumentation
intellectuelle [...], mais par leur définition comme un ensemble de systémes de signes soudainement inaptes a
dire et a transformer, dans le registre de la régulation et de 1’ordre, I’événement placé au cceur du drame
fantastique.

8 n’est pas “Que suis-je devenu?”, mais “Que m’est-il arrivé?”.
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fantastica, a dualidade do acontecimento sobrenatural e sua relacdo com a ideia de
verossimilhanga de acordo com postulados de Gérard Genette (1969). Bessiére coloca que 0
evento da historia fantastica carrega em si sempre uma dualidade, o natural e o sobrenatural
dentro de um mesmo acontecimento indeterminado. A pesquisadora também pontua que o
fantastico ndo é verossimil, posto que o evento ndo pode ser explicado como simplesmente
estranho, mas também ndo é completamente inverossimil, j& que, do mesmo modo, ndo se
pode explica-lo como pura fantasia. O fantéstico trataria, entdo, da verossimilhanca através do
tema da falsidade: o evento aparentemente sobrenatural, €, a0 mesmo tempo, aparentemente
natural, possui uma multiplicidade de verossimilhancas: “[A] sucessdo de explicagdes nao
conduz jamais a uma explicacdo, toda proposicdo de solucdo carrega seu proprio
esclarecimento, sem o qual ela passaria ao inverossimil” (p. 21)°.

Feitas as diferenciages mencionadas, Bessiere afirma que o relato fantastico é, entdo,
uma forma mista de caso e adivinha, duas das formas simples propostas por André Jolles. A
advinha, aqui, seria o conhecimento além da nossa — leitor e personagem — compreensdo, um
questionamento que d& origem ao caso, a busca do heroi pela resposta. A partir disso, a autora
determina que, ao invés de contestar, o fantastico reafirma a ordem prevalecente. A
pesquisadora mantém que o fantastico subverte o discurso dominante, mas esta subversao nao
seria mais que um recurso estilistico, um recurso que visa, na verdade, suscitar o temor do
desconhecido e reafirmar o poder e a necessidade da autoridade. Para corroborar sua tese, a
autora evoca a conclusdo de Cazotte, em sua obra “O diabo apaixonado”: vocé deve obedecer
a sua mée. Finalizando o primeiro capitulo, Bessiere passa entdo a tratar do fantastico de sua
época, 0 que ela chama de a modernidade da histéria fantastica. Neste ponto, a autora
continua argumentando na direcdo de que o fantastico se estabelece como uma mistura de
caso e adivinha e de que a contestagdo da realidade por ele apresentada “ndo ¢ mais que a
expressao de uma obscura exigéncia de ordem permanente” (p. 25)10.

Mais uma vez discordamos de Bessiére, posto que realizar tal afirmagdo é avancar da
descri¢do do modo fantastico para questdes particulares a ideologia do autor ou do leitor. De
acordo com o0 que a propria autora expde, o fantastico faz o questionamento do discurso
dominante e apenas isso. A partir do momento em que a narrativa privilegia uma conclusao
acerca dos acontecimentos experimentados ja ndo estamos no terreno do fantastico. Sendo

assim, a conclusdo que vem a seguir ndo mais pertence ao fantastico, mas ao leitor ou ao

® la suite des explications ne conduit jamais & une explication, toute proposition de solution appelle sa propre
explicitation, faute de quoi elle passe dans I’invraisemblable.
19 n'est que ’expression d’une obscure exigence d’ordre permanent.
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autor. E perfeitamente compreensivel que o modo fantastico seja utilizado para evidenciar os
perigos da desordem e favorecer a ordem social e a obediéncia a lei vigente, mas, da mesma
maneira, ele pode suscitar dedugdes na direcao oposta, de que a ordem vigente ndo satisfaz as
necessidades do individuo no que tange a compreensdo da realidade.

Bessiére trata, entdo, mais uma vez, da questdo da verossimilhanca no fantastico,
atribuindo a ele um carater antinbmico. Isso porque, para ela, o fantastico trabalha com o
inverossimil, mas mascara sua falsidade com uma aparéncia realista “através da sobreposi¢ao
de duas probabilidades externas: uma racional e empirica (lei da fisica, sonho, delirio, ilusdo
de dtica) que corresponde a motivacao realista; outra racional e meta-empirica (mitologia,
teologia dos milagres e das maravilhas, ocultismo, etc.) que transpGe a irrealidade no plano
sobrenatural, extranatural e que, assim, a torna concebivel dentro de um padrdo aceitavel”
(BESSIERE, 1974, p. 32)™. Como exemplo desse carater antindmico, a escritora cita “O vaso
de ouro”, de Hoffmann, um conto dificilimo de se descrever, repleto de elementos estranhos
como bruxas, magos e mulheres-cobras ligados por acontecimentos inusitados. Ndo podemos
dar conta da intrincada trama de Hoffmann nesse momento, mas podemos ja pensar em
Feriado de mim mesmo, no qual a antinomia se faz fortemente presente, embora ndo logo no
inicio da narrativa, sendo constantemente sugeridas, da metade da histéria em diante,
explicacBes distintas (naturais e sobrenaturais) para o fendbmeno. De acordo com Bessiére,
para realizar esse jogo, o fantastico se utiliza amplamente das elipses, deixando muitas
questdes em aberto ao longo do texto, como ocorre em “A volta do parafuso”, de Henry
James e também em Feriado de mim mesmo.

A autora afirma, ainda, que a narrativa fantastica, diferente do que pensa Todorov, ndo
é uma linha divisoria entre o estranho e o maravilhoso, mas um ponto de convergéncia entre
dois métodos narrativos: o do romance realista e 0 dos contos de fadas. De acordo com a
autora, isso pode ser verificado em “Manuscrito encontrado em Saragoca”, de Jan Potocki.
Outra critica de Bessiére ao autor bulgaro é que o fantastico ndo se produz pela hesitacéo
entre natural e sobrenatural, mas pela recusa mutua entre as duas ordens. Bessiére afirma,
também, que o fantastico trabalha constantemente com o irracional (amor, loucura, morte) a
fim de problematizar os limites da razdo e do homem. A partir dessas antinomias, surge a

ambiguidade na narrativa. E o que ocorre em “A aranha”, de Hanns Heinz Ewers (1908).

1 par la superposition de deux probabilités externes: 1’une rationelle et empirique (loi physique, réve, délire,
illusion visuelle) qui correspond a la motivation réaliste; 1’autre rationnelle et méta-empirique (mythologie,
théologie des miracles et des prodigies, occultisme, etc.) qui transpose 1’irréalité sur le plan surnaturel, extra-
naturel et qui, par la-méme, la rend concevable a défaut d’acceptable.
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Do terceiro capitulo em diante, Bessiere foca seus esforcos em alguns aspectos que
ndo nos parecem pertinentes no momento, como uma analise cronolégica do desenvolvimento
do fantastico de acordo com temas e autores proeminentes em diferentes paises, a
confirmacdo de alguns aspectos do fantastico ja levantados por Todorov a partir de autores
anteriores e uma discussao sobre o papel social do fantastico. Todas essas questdes ja foram
ou serdo abordadas em outros capitulos do trabalho e ndo convém repeti-las. Além disso,
Bessiere dedica parte de seu estudo a compreensdo do fantastico moderno, o que podemos
associar ao que Jaime Alazraki avalia como textos neofantasticos, pois, “apesar de girar em
torno de um elemento fantastico, esses contos se diferem de seus avos do século XI1X por sua
Visdo, sua intencdo e seu modus operandi” (ALAZRAKI, 1990, p. 28, tradugdo nossa)*?. Sdo
textos de autores como Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, 0os quais experimentam com o
elemento fantastico e criam novas possibilidades para sua manipulagdo textual. Posto que o
foco deste trabalho é verificar a manifestacdo do modelo tradicional do fantastico em uma
obra contemporanea, nao nos seria interessante resenhar esses capitulos.

Embora tenhamos trabalhado, aqui, com uma curta parte do texto de Bessiere,
podemos retirar dele importantes conclusées. Além da visdo do fantastico enquanto modo, o
destaque a construcdo do fantastico a partir de contradi¢bes nos parece constituir um grande
acerto da autora. Nesse sentido, uma andlise do fantastico ndo deve se basear na hesitacdo
provocada no leitor, mas naquilo que, inscrito no texto, provoca essa hesitacdo: possibilidades
contraditorias, mas igualmente plausiveis; de um lado, em acordo com os parametros da nossa

realidade, e, de outro, com a logica da narrativa.

123 pesar de pivotear alrededor de un elemento fantastico, estos relatos se diferencian de sus abuelos de siglo
XIX por su visién, intencién y su modus operandi.
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3 FURTADO: CONSTRUINDO O FANTASTICO

O portugués Filipe Furtado, em A construcdo do fantastico na narrativa (1952),
propOe-se a realizar uma andlise do fantastico enquanto género. Furtado busca uma
abordagem mais concreta do que aquela produzida por diversos estudos precedentes, os quais,

segundo ele, parecem preocupados em atribuir ao fantastico

um pretenso hermetismo, em acentuar nele uma alegada impenetrabilidade a
anélise, em vez de tentarem uma determinacdo tdo exaustiva quanto possivel
dos elementos e das formas de organizagdo que o distinguem das outras
classes de textos literarios. (1980, p. 9)*=

Essa citacdo precede a divisdo elaborada por Furtado entre duas maneiras vigentes de
analise do fantastico. A primeira privilegiaria questdes subjetivas e determinaria a qualidade
de uma historia de fantasmas, por exemplo, de acordo com a crenca ou ndo do autor no
sobrenatural. Para Furtado, mesmo algumas tentativas de caracteriza¢do dos géneros ligados
ao sobrenatural que se propunham a superar essa abordagem, como feito por Roger Caillois e
Louis Vax, acabam impregnadas por ela.

A segunda maneira de analise seria mais objetiva, preocupando-se com a forma com
gue a narrativa € elaborada. Entre tentativas mais limitadas dessa segunda corrente, Furtado
inclui o trabalho de Peter Penzoldt, em The supernatural in fiction, para, entdo, colocar
Todorov como o primeiro a realmente possibilitar “o estabelecimento muito aproximativo das
caracteristicas basicas do género” (p. 14). Outro estudo dessa segunda corrente destacado por
Furtado é o realizado por Iréne Bessiere em Le récit fantastique.

Furtado finaliza seu percurso tedrico explicitando a ideia que guiard sua metodologia
de andlise, a qual busca identificar o fantastico “como uma organiza¢do dindmica de
elementos que, mutuamente combinados ao longo da obra, conduzem a uma verdadeira
construgdo de equilibrio dificil” (p. 15). Esse posicionamento indica certa flexibilidade do
autor em relacdo a caracterizacao do fantéstico, aproximando-o de certa forma da abordagem
de modo proposta por Bessiere, embora seu estudo vise a analise do fantastico enquanto
género. A partir desse ponto, Furtado passa a discorrer, capitulo a capitulo, sobre os principais

aspectos da narrativa fantéstica segundo sua concepcao.

13 As citagBes subsequentes a Furtado neste capitulo serfo referidas somente pelo nimero da pagina.
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3.1  PRINCIPAIS ASPECTOS

O primeiro aspecto atribuido ao fantastico por Furtado é chamado de a subversédo do
real. Aqui, o autor recorre a uma ideia ja cristalizada nos estudos do fantastico: a ideia de que,
nesse género, o sobrenatural surge em um mundo cotidiano, regido pelas mesmas leis do
nosso mundo natural. Furtado alega, no entanto, que outras narrativas, ndo fantasticas, podem
se utilizar desse mesmo expediente, sendo necessario distinguir o fantastico das mesmas. Para
tanto, ele introduz dois conceitos opostos: o sobrenatural positivo e o sobrenatural negativo.

De modo geral, Furtado estabelece que, no fantastico, ocorre sempre uma luta entre o
bem (representado pelas forcas da natureza ou pelos seres humanos) e o mal (o sobrenatural).
Nesse sentido, diz o autor, “so o sobrenatural negativo convém a construcao do fantastico” (p.
22). Isso porque o sobrenatural positivo, via de regra, ndo traria o conflito necessario ao
género e arriscaria levar a narrativa para o terreno do maravilhoso. A presenga do sobrenatural
positivo em narrativas fantasticas estaria, entdo, condicionada a um papel breve e
coadjuvante, ficando a cargo do aspecto negativo o papel principal de antagonizar o
protagonista e sua concepcéo de realidade.

O proximo aspecto levantado por Furtado é a permanéncia da ambiguidade. No
capitulo dedicado a essa caracteristica, 0 autor estabelece uma distin¢cdo muito proxima da ja
realizada por Todorov entre fantastico, estranho e maravilhoso para, enfim, tratar da
ambiguidade tipicamente encontrada no género. Diferentemente de Todorov, no entanto,
Furtado ndo condiciona essa ambiguidade a uma hesitacdo do leitor e sim a elementos
proprios do texto que, empregados em configuragdes pertinentes, propiciam seu surgimento e
manutencdo. Para o pesquisador, “as personagens sdo muitas vezes 0S elementos mais
adequados a acentuar a ambiguidade” (p. 38), é através de suas reacdes e relacbes que o leitor
hesitara entre explicacOes distintas para o fenébmeno apresentado.

O autor aborda ainda, nesse capitulo, o conceito de género literario, revelando
flexibilidade quanto ao enquadramento das narrativas fantasticas. Para ele, é fantastica ndo so
a narrativa em que a ambiguidade se d4 do inicio ao fim, mas “qualquer narrativa cujo tema
dominante se relacione de forma inegavel com uma manifestacdo meta-empirica nunca

totalmente explicada ou aceite” (p. 42).



27

A seguir, Furtado trata do que ele chama de falsidade verosimil**. Segundo ele, o
mundo exibido nas narrativas fantésticas, embora se apresente como uma representacéo fiel
do nosso mundo natural é, na verdade, uma representacdo daquilo que a opinido publica
dominante compreende por real. No entanto, no que concerne ao sobrenatural, o género
mascara suas proprias regras de modo que o leitor perceba plausivel a existéncia do fendmeno
sobrenatural ainda que essa existéncia seja inverossimil de acordo com a opinido publica
dominante. Desse modo, o fantastico oferece uma ideia de verossimilhanca que, na verdade,
inexiste, ndo passa de uma ilusao.

Nesse capitulo, Furtado deixa clara uma visao, ja timidamente expressa em trechos
anteriores, do fantastico como uma literatura conservadora, servindo a manutencdo da
ideologia dominante. Este argumento foi certamente baseado no que diz Bessiére sobre o
mesmo assunto, questdo ja exposta no capitulo anterior.

Ja em “Os perigos da razdo”, Furtado discorre sobre a importancia da racionalizacao
na manutencdo da ambiguidade, porém alerta que essa racionalizacdo pode anular a
ambiguidade se empregada de forma inadequada. O autor faz, entdo, uma distingdo entre a
racionalizacdo plena e a racionalizagcdo parcial. Na primeira, o fendmeno aparentemente
sobrenatural é totalmente explicado de acordo com as leis da natureza como as conhecemos,
eliminando o fantastico. Na segunda, esse acontecimento é momentaneamente ou
parcialmente explicado de acordo com as leis naturais, deixando ainda margem para uma
explicacéo sobrenatural.

No capitulo seguinte, “O narratario: papel e limitacbes”, o autor realiza uma
interpretacdo de Todorov com base em teoria de Gérard Genette. Segundo Furtado, ao se
referir a hesitacdo do leitor, Todorov ndo estaria referindo-se ao leitor real e sim ao narratério,
figura ficticia explicitada ou ndo no texto. Para ele, o narratdrio funciona como um “modelo
do leitor” e tem por fungdo instigar o mesmo a aderir a hesitagdo. Essa hesitacdo do
narratdrio, no entanto, “longe de constituir o elemento distintivo do fantastico, ¢ apenas mais
um dos meios por este empregados para provocar e manter uma leitura receptiva a
ambiguidade” (p. 83). Deste modo, este narratario seria muito mais um resultado da
construcdo ambigua a que se presta o fantastico do que um elemento fundamental da

construgdo em si.

¥ Tendo sido escrito no idioma portugués, porém segundo as normas de Portugal, o estudo de Furtado apresenta
palavras cuja grafia difere das normas cultas da lingua portuguesa vigentes no Brasil. Optamos por manter a
grafia original destes termos, marcando-os em italico quando citados indiretamente.
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O préximo capitulo do livro trata da personagem da narrativa fantastica. Este constitui
0 capitulo mais denso do livro e também um capitulo problematico em alguns pontos. Furtado
traz nesse trecho muitas informacbes e conceitos diferentes, razdo pela qual ndo o
abordaremos agora, mas em separado logo mais.

Em “o narrador-ator”, Furtado defende como mais adequada ao género fantastico a
narrativa em primeira pessoa e diz, ainda, que o narrador “¢é em geral homodiegético, embora
mais raramente possa surgir como autodiegético (quando coincide com a personagem
principal da narrativa)” (p. 110). O autor afirma que o narrador é preferencialmente
homodiegético porque sua participacao na acdo nao pode ser muito intensa ou prejudicara sua
confiabilidade e, portanto, o equilibrio da ambiguidade. O narrador pode, ainda, ser um cético
que se convence do carater sobrenatural do acontecimento ao longo da historia, refletindo o
papel do narratario e do leitor.

No penultimo capitulo do livro, temos uma abordagem do espago fantastico. De
acordo com Furtado, o espaco ndo deve ser demasiadamente descrito para ndo se sobrepor a
manifestacdo fantastica e é por isso que ele o divide em dois tipos de cenarios
intercambidveis: os realistas e os alucinantes. O primeiro tipo esta relacionado ao mundo
empirico como o conhecemos e 0 segundo a alguma distorcdo do primeiro, frequentemente
ligada ao grotesco. Com o propdsito de contrabalancear a racionalizacdo, esses espacos sdo
utilizados de modo contiguo dando origem a um espaco hibrido. Furtado diz também que
narrativas fantasticas costumam se passar em locais isolados e que lhes ¢ “pouco favoravel
um enquadramento urbano” (p. 123), muito menos em prédios e edificios altos em geral, mas
ndo oferece justificativa de como isso contribui para a construgdo do fantastico.

No ultimo capitulo, “a construgdo do fantéastico”, o autor recapitula o que foi discutido
ao longo do estudo, reafirma a ideia de que todos os elementos da narrativa fantastica devem
atuar em funcdo da incerteza e define uma espécie de esquema geral do fantastico. Esse
esquema inclui como caracteristicas fundamentais do género: uma fenomenologia meta-
empirica, verossimilhanca e racionalizacdo parcial da manifestacdo meta-empirica. Ja 0s
elementos essenciais ao fantastico seriam: narratario e personagens em acordo com o que foi
estabelecido no trabalho, estrutura actancial conforme descrita por Furtado, narrador
homodiegético e espaco hibrido. Estes elementos seriam bésicos, mas outros poderiam ser a
eles adicionados.

Furtado finaliza seu estudo falando brevemente sobre o contexto sdcio historico em

gue o fantastico esteve envolvido, levantando algumas condi¢cbes presentes entre fins do
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século XVII e inicio do século XX. Mais uma vez o autor reafirma a ideia de que o fantastico
possui um carater conservador, classificando-o como uma resposta contra o cientifico, assunto
que ja expusemos anteriormente. Por outro lado, de modo acertado, na nossa opinido, Furtado
finaliza dizendo que a narrativa fantdstica também poder ser “um meio onde [...] se analisa e
se interroga o processo do conhecimento, as formas de estabelecer a relacdo cognitiva e 0s

erros ou recuos a que esse processo eventualmente da lugar” (p. 138).

3.2 A PERSONAGEM

Retomamos, agora, a discussdo sobre a personagem. Furtado inicia suas observagdes
acerca da personagem caracteristica da narrativa fantastica com uma ressalva: sua reacdo nao
pode “ser considerada um traco fundamental do género embora contribua em medida
apreciavel para a consolidagao deste” (p. 85), uma ideia que vai ao encontro do que o autor ja
havia dito sobre o narratario.

A seguir, no entanto, Furtado faz uma declaragcdo controversa, ele diz que “as
personagens pouco ou nada interessam ao discurso fantastico enquanto figuras com vida
propria, servindo-lhe sobretudo de veiculos da perplexidade perante 0 mundo alucinante em
que se movem” (p. 86). Sendo assim, toda personagem fantastica seria irremediavelmente
plana, um joguete da acdo. Mais uma vez, Furtado se baseia claramente em Iréne Bessiere
para fazer tal assercdo, visto que a autora pontua que o foco do fantastico esta no evento e néo
na personagem. Bessiere, porém, embora considere a personagem do relato fantastico passiva,
ndo chega a minimizar tanto seu papel, nem a profundidade de sua constituicao.

Como unico exemplo de sua afirmacdo sobre a falta de profundidade da personagem
fantéstica, Furtado oferece uma citagdo de H.P. Lovecraft sobre o trabalho de Edgar Allan
Poe, 0 que pode bem revelar muito mais um traco caracteristico do autor do que do préprio
fantastico. Além disso, mesmo que possamos identificar em muitas narrativas fantasticas
personagens efetivamente planas, em que sentido a presenca de personagens mais complexas
afetaria a construcdo do fantéstico? Estaria uma personagem redonda incapacitada de veicular
a hesitacdo frente ao acontecimento? Essas perguntas ndo sdo esclarecidas por Furtado. A
duvida que fica é se o autor quis dizer que a maioria das narrativas fantasticas apresentam
personagens com essa caracteristica ou se, de fato, ele cré que uma narrativa fantastica
somente pode se dar com personagens assim.

Embora as conclusdes de Furtado se baseiem em textos do seculo XIX e inicio do

século XX, ndo seria um mau exercicio pensarmos, ja nesse momento, em Feriado de mim
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mesmo (2005) e em como essas ideias se aplicam ao romance. Na historia de Santiago
Nazarian, temos um protagonista, Miguel, que inicia e conclui a trama com um mesmo clamor
por isolamento, o que, talvez, fosse suficiente para considera-lo uma personagem sem
profundidade. Acontece, no entanto, que a historia ndo é tdo simples assim. Miguel se entrega,
repetidamente, a questionamentos e indecisdes, além de tomar caminhos inusitados em
direcdo a um declinio psicoldgico explicito. E uma narrativa de decadéncia, onde os conflitos
internos e externos de uma personagem antes pacata e inofensiva levam-na a um assassinato,
a um abismo ndo antecipado ao leitor. Sendo assim, entendemos que esse ponto das
observacdes de Furtado ndo se sustenta em Feriado e, portanto, ndo é uma condicdo
necessaria ao fantastico visto que, como veremos mais a frente, o romance de Nazarian ndo
deixa de atender as caracteristicas centrais desse tipo de literatura.

Para Furtado, “o protagonista sai quase invariavelmente derrotado da sua luta contra as
forcas meta-empiricas” (p. 86), o que o diferencia dos her6is comumente encontrados em
narrativas maravilhosas. Essa derrota estaria relacionada a sua falta de profundidade e seu
carater estereotipado. O autor chega a afirmar que as principais personagens da narrativa
fantastica se encaixam geralmente em algum de trés tipos possiveis: 0 monstro, a vitima ou 0
exterminador. Esses tipos agiriam sempre dentro de padrdes especificos que o autor
demonstra por meio de um modelo actancial, o qual ndo reproduziremos aqui porque
consideramos, como diz adiantando-se a criticas o proprio Furtado (p. 92-93), “rejeitavel a
perspectiva de que os tracos essenciais de qualquer género podem ser estabelecidos apenas
com base no modelo actancial por ele preferido”. Além disso, para compreender o modelo
levantado pelo autor, seria necessario transcrever, aqui, a complexa explicacdo por ele
oferecida de cada acédo e relagdo possivel entre os elementos apresentados, o que ndo atende
aos propositos do trabalho, visto que ndo baseamos nossa analise nesse modelo.

O autor diz, em seguida, que figuras secundarias sdo muitas vezes mais bem
caracterizadas do que os protagonistas, mas ndo tém qualquer papel relevante na acéo,
podendo no maximo servir de contraste a visdo que a personagem principal tenha do
fendmeno. Furtado (p. 101) coloca também que “nenhuma subversdao importante ¢ de Se
esperar de qualquer dos comedidos protagonistas da ficcdo fantastica, a ndo ser uma ilusoria
transfiguragdo do real”. ESta nos parece puramente uma questdo de perspectiva, como
veremos mais a frente com Joél Malrieu. Finalizando, Furtado reafirma a necessidade de que
a personagem nao aceite o sobrenatural de imediato e diz que € por meio da incerteza e do

medo vivenciados pelo protagonista que o leitor se identifica com ele. Como abordamos na
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segunda parte desse trabalho, essa ultima é uma configuracdo firmemente representada em
Feriado de mim mesmo, no qual o protagonista reluta incansavelmente por paginas e paginas
em assumir uma explicacdo sobrenatural para o acontecimento até que se veja vencido pelas
circunstancias e passe a considerar a possibilidade de que o fendmeno que o assola seja, de

fato, contrario as leis naturais conhecidas.
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4 AESQUEMATIZACAO DE CESERANI

Em seu livro O Fantastico, Remo Ceserani (2006) propde-se a analisar a narrativa
fantastica ndo como género, mas como modo. Contrariando Todorov (1975), ele assinala,
logo de inicio, que 0 modo fantastico comeca a se manifestar vivamente na primeira metade
do século XI1X, mas continua presente na literatura do periodo subsequente, inclusive em todo
o0 século XX. Essa permanéncia, segundo Ceserani (2006, p. 12), se da em obras nas quais “o
modo fantastico é usado para organizar a estrutura fundamental da representacdo e para
transmitir de maneira forte e original experiéncias inquietantes & mente do leitor”*”.

No primeiro capitulo do livro, Ceserani traz algumas obras consideradas por ele
exemplos de contos fantastico, com especial énfase no trabalho de Hoffman. O autor analisa
brevemente, ainda, “A morte amorosa” e “O pé da mumia”, de Gautier; “A Vénus de Ille”, de
Mérimée; “Berenice” e “O retrato oval”, de Poe. Durante essas pequenas analises, o autor ja
levanta alguns aspectos que, mais a frente, descrevera como os procedimentos formais e
sistemas tematicos tipicos do fantastico. Subentende-se, assim, uma noc¢édo geral de fantastico
tomada por Ceserani, mas em momento algum explicitamente formulada como definicdo. No
que se refere aos contos de Poe, o pesquisador aponta algumas ressalvas no sentido de que ha
uma variagdo em relacdo as obras de outros autores, mas, ainda assim, muitos tracos em
comum sdo facilmente encontrados.

No capitulo seguinte, o autor faz um percurso historico pelas teorias do fantastico
tomando como divisor de aguas o trabalho de Todorov. Ceserani aponta algumas caréncias
bibliograficas em Introducdo a literatura fantastica, mas ressalta o valor de sua definicéo
nuclear do fantastico e da concatenacdo de ideias teoricas antes difusamente expressas em
textos dos proprios autores de contos fantasticos como os de Hoffman e Maupassant.

A proxima parte do segundo capitulo, denominada por Ceserani de “Depois de
Todorov”, traz uma critica mais direta a teoria todoroviana, bem como a apresentagdo de
tedricos posteriores. Utilizando-se de estudo realizado por Lucio Lugnani, Ceserani
problematiza a definicdo do fantastico a partir da relagdo com géneros vizinhos proposta por
Todorov. Ao invés disso, ele propGe contrastar o fantastico - juntamente com todo o espectro
de textos ligados a ele, como o0 maravilhoso — somente a narrativa realista.

Ceserani critica, ainda, estudos posteriores que tém seu enfoque ou exclusivamente em

aspectos formais e linguisticos ou em aspectos psicanaliticos. Por fim, o autor elogia o

15 As citagBes subsequentes a Ceserani neste capitulo serdo referidas somente pelo nimero da pagina.
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trabalho de Rosemary Jackson e sua analise “ao mesmo tempo psicanalitica e sociologica” (.
62), bem como o estudo realizado por Iréne Bessiere (1974), o qual, trazendo a ideia de modo,
permite perceber o fantdstico como “uma presenca muito forte e persistente na literatura da
modernidade” (p. 65). Ainda aqui, Ceserani ndo apresenta uma tentativa de defini¢do propria
do fantéstico, limitando-se a comentar as teorias levantadas.

No capitulo que mais interessa aos propdsitos deste trabalho, Ceserani apresenta, de
forma bastante objetiva, uma lista de procedimentos formais e sistemas tematicos ndo

exclusivos, mas recorrentes em textos fantasticos. Trataremos deles em detalhe a seguir.

41 PROCEDIMENTOS FORMAIS

O primeiro aspecto apresentado por Ceserani seria a posigdo de relevo dos
procedimentos narrativos no proprio corpo da narracdo. A isso 0 autor denomina uma
tendéncia, observada por ele em textos fantasticos, de explicitacdo de seus proprios
mecanismos narrativos. Segundo ele, no fantastico, “ha a vontade ¢ o prazer de usar todos os
instrumentos narrativos para atirar e capturar o leitor dentro da histdria, mas ha também o
gosto e o prazer de lhe fazer recordar sempre de que se trata de uma histéria” (p. 69). Embora
Ceserani ndo apresente exemplos claros desse aspecto, podemos associa-lo as indmeras
narrativas fantasticas que comportam em si, ou chamam atengdo para, outras narrativas,
muitas vezes inserindo o proprio evento fantastico em uma narrativa encaixada. Ainda que
essa caracteristica seja, de fato, observavel em diversos textos, como “Automata”, de
Hoffmann e “A volta do parafuso”, de Henry James, € dificil afirmar com propriedade que ela
seja, de fato, um dos elementos catalizadores do fantastico.

Outro elemento salientado por Ceserani, como favorecedor do fantastico e ja
mencionado por outros autores aqui abordados, é a narracdo em primeira pessoa. O proximo
aspecto levantado é um forte interesse pela capacidade projetiva da linguagem. Aqui, o autor

299

alega que, no modo fantéstico, “as palavras podem criar uma nova e diversa ‘realidade’ (p.
70). Antes que o leitor faca o questionamento, o préprio Ceserani se adianta e afirma que o
procedimento ndo é exclusivo do fantastico, mas seria desenvolvido nesse tipo de narrativa de
“um modo sistematico e original” (p. 70). O autor, no entanto, nao entra em detalhes quanto
as especificidades desse sistema e os exemplos de originalidade propostos — de Hoffman e
Pirandello — ndo sé@o contrastados com qualquer outra narrativa que pudesse esclarecer seu
conceito de originalidade. De modo geral, Ceserani diz que essas obras atendem ao aspecto

proposto pela possibilidade de serem lidas como representacdes perfeitas de uma expressao
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cotidiana ou uma metafora, argumento ja proposto por Bessiere (1974), mas de dificil
aceitacdo como caracteristica essencial ao fantéstico. O fato de uma obra representar ou néo
uma expressao cotidiana ndo nos parece influir significativamente na construcdo do
fantastico, assim como a existéncia dessa caracteristica ndo seria uma indicacdo valida de que
uma obra possa ser compreendida como fantastica. O que concluimos é que essa proposicao
extrapola os limites do texto do mesmo modo que o fazia a hesitacdo de Todorov. Ao aceita-
la, estariamos passando ao terreno da interpretacdo, o que ndo nos satisfaz no intento de
caracterizar um modo ou mesmo um género literario.

No topico intitulado envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor, Ceserani pde em
evidéncia aspectos emocionais provocados no leitor por textos fantasticos, elemento esse ja
refutado por Filipe Furtado como caracteristico do fantastico no texto aqui discutido no
capitulo 3 desta primeira parte. O aspecto apresentado a seguir é a passagem de limite e de
fronteira, condicdo comum nos mais diversos escritos precedentes, mas que na literatura
fantastica ganha novos contornos, sendo ndo mais a passagem de uma cultura a outra como
nos romances picarescos e de viagens, mas a passagem da familiaridade cotidiana a
perturbacdo da incerteza.

Temos, entdo, 0 objeto mediador. Utilizando-se de definicdo proposta por Lugnani,
Ceserani pontua que se trata de “um objeto que, com sua concreta inser¢ao no texto, se torna o
testemunho inequivoco do fato de que o personagem-protagonista efetivamente realizou uma
viagem, entrou em uma outra dimensdo de realidade” (p. 74). Deste modo, o objeto ¢ uma
prova concreta da ligacdo entre o personagem e o mundo sobrenatural, intermediando essa
relacdo. Ceserani ndo oferece exemplos desse procedimento e, embora sua frequéncia na
literatura fantastica ndo nos pareca alta, é possivel comprovar que, quando utilizado, ele
atende de fato & funcfo proposta. E o caso, podemos citar, de “O pé da mimia”, de Gautier,
no qual o narrador — ao acordar do que parecia ter sido um grande sonho — encontra sobre a
mesa de seu quarto um objeto que 14 havia sido posto por uma das personagens do sonho.

A seguir, Ceserani fala das elipses, os vazios frequentemente inseridos na narrativa
fantastica, geralmente em momentos de alta tensdo. Essas elipses levam o leitor a levantar
diversos questionamentos, a preencher as lacunas com explicagdes ambivalentes que nutrem a
incerteza quanto a natureza do evento apresentado. O préximo critério apresentado pelo autor
é a teatralidade, onde Ceserani faz um paralelo entre o fantastico e o teatro do século XVIII,
evocando especificamente 0 nome de Diderot e afirmando que se percebe na narrativa

fantastica procedimentos tipicos da técnica teatral, como a fantasmagoria e a ilusao cénica.
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Embora o paralelo pareca valido, o autor ndo desenvolve seus argumentos, nem os aplica em
textos especificos, o que torna dificil verificar o real impacto desse critério na construcao da
narrativa fantastica.

O penultimo aspecto trazido por Ceserani € a figuratividade. Esse procedimento esta
profundamente ligado ao critério anterior, pois se trataria das mesmas técnicas relacionadas,
no teatro, a “aparicdo e colocacdo em cena” (p. 76). Ceserani relaciona este aspecto ao
fantastico visionario, categoria proposta por Italo Calvino na antologia Contos fantasticos do
século XIX. Segundo Calvino, o fantastico visionario seria aquele que apresenta o
sobrenatural a partir de grandes visdes, enquanto seu oposto, o fantastico mental, apresentaria
0 sobrenatural a partir de uma dimenséo interior. Ainda assim, abre-se, aqui, uma lacuna que
ndo foi coberta pelo autor: ele ndo nos assegura que a presenca desse elemento contribua
efetivamente para a construgdo do fantastico. Em nosso entendimento primario, sem termos
tido a oportunidade de nos debrucar sobre a questdo e contando somente com o que coloca
Ceserani, ndo conseguimos ver a figuratividade como um procedimento efetivo do fantastico,
mas tdo somente como uma questao estilistica.

O traco final exposto no livro é o detalhe, a “hierarquizagdo dos diversos elementos
constitutivos do mundo narrativo, a problematizacdo das relacbes, as desorientacles e as
mudangas de escala, a substituicdo do ‘caso’ particular em relacdo a norma geral, que resulta
inadequada” (p. 77). Ceserani salienta que este procedimento, tendo sido muito utilizado pela
narrativa fantastica, difundiu-se também por outras formas narrativas e foi “elevado a trago
caracteristico da literatura ‘moderna’” (p. 77). Mais uma vez, € dificil dizer se este é somente
um traco estilistico recorrente ou um dispositivo funcional do fantastico. Levantamos, aqui,
essa questdo por conta do tipo de abordagem proposta por Ceserani: do fantastico enquanto
modo. No caso da abordagem de género, € compreensivel a consideracdo de elementos
estilisticos, mas, na abordagem de modo, ndo nos parece pertinente nos preocuparmos com
aspectos tais. 1sso porque o modo &, de fato, um jogo de acdo, com objetivos definidos,
passivel de se inserir em diferentes géneros e estilos literarios. Embora os elementos que
compdem esse jogo de acdo sejam mais ou menos recorrentes, sua sintaxe pode variar de uma
obra para outra. A associacdo de aspectos puramente estilisticos a sua estrutura, portanto,
invalidaria sua fluidez e seu carater altamente metamorfico.

Com isso, concluimos que o trabalho de selecdo desses mecanismos realizado por
Ceserani, ainda que permeado por algumas lacunas, € extremamente valioso para a

compreensdo do fantastico, bem como sua colocacdo de que esses mecanismos atuam de
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forma dindmica na narrativa fantastica, ndo sendo obrigatoria a presenca de qualquer um deles
na narrativa, mas sim a articulacdo adequada desses elementos. Do que sentimos falta na
explanacgdo do autor é, em determinados casos, da delimitacdo direta da acdo desses elementos
sobre a estrutura peculiar ao modo, o que acaba por pér em questdo a real funcionalidade de
alguns deles. Esse questionamento surge fundamentalmente da importante relacdo entre obra
literaria e contexto sécio historico e da ideia de que certos aspectos observados pelo autor
podem se tratar, como dito anteriormente, de tracos estilisticos recorrentes a autores do

periodo, mas ndo de instrumentos efetivos & construcdo do fantéstico.

4.2  SISTEMAS TEMATICOS

Ceserani comega sua listagem com o topico a noite, a escuriddo, o mundo obscuro e
as almas do outro mundo, caracteristicas presentes na maioria dos textos fantasticos e, cremos
nos, sem necessidade de maiores explicacfes neste momento. A seguir, temos outro tema
autoexplicativo, a vida dos mortos.

A secdo seguinte é denominada o individuo, sujeito forte da modernidade. Aqui,
Ceserani trata do individualismo burgués que, a0 mesmo tempo em que afirma ter o individuo

controle sobre a prépria histdria, cria nesse individuo um eu que

ao contrario, se representa em suas proprias descontinuidades, nos saltos e
mutacOes de desenvolvimento, nas rupturas, nas hesitagdes e nas dividas que
acompanham inevitavelmente a afirmacdo do modelo forte da individualidade
auto-afirmada (p. 82).

Com isso, Ceserani abre caminho para os dois topicos seguintes: a loucura e o duplo,
ambos relacionados a uma desordem interna e a problemas de percepgdo. Todos os trés
topicos anteriores nos parecem ligados a um mesmo motivo: os mistérios da mente. S&o
questdes fortemente presentes em Feriado de mim mesmo, no qual a fragmentacdo da
identidade da personagem, encurralada pelas exigéncias de um contexto opressivo que ela
busca negar, culmina em uma sensacao de duplicacéo e na inevitavel loucura.

A seguir, temos a apari¢ao do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel. Ceserani
da como exemplos desse aspecto os lobisomens e vampiros, mas podemos falar, de modo
geral, na antropomorfizacdo do ndo-humano ou, no caminho contrario, da desumanizacao do
humano, conceitos amplamente discutidos em estudos contemporaneos. No tdpico
denominado Eros e as frustracbes do amor romantico, o autor trata do amor que seria

criticamente retratado nos textos fantasticos em todos os seus limites e aberracfes. Por fim,
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Ceserani aponta como tema do fantastico o nada, um tema profundamente niilista, vinculado
ao pessimismo e a contesta¢ao “do modelo cultural dominante” (p. 88), algo muito similar ao
que afirma Bessiere quando aborda o fantastico em oposicdo ao discurso dominante. O
modelo cultural, evidentemente, se estabelece através do discurso.

A nosso ver, todos esses temas parecem estender-se sobre uma mesma rede tematica
comum: o desconhecido. A escuriddo, a morte, a loucura, a bestialidade e todos os outros
temas listados, bem como outros ndo listados ou ainda a surgir dependendo do
desenvolvimento da humanidade, sdo instancias que evidenciam as limitacbes do
conhecimento humano. Sendo assim, preferimos tratd-los como subtemas ou dispositivos
narrativos a servico da instauracdo do desconhecido na diegese. Com essa compreenséo,
podemos entender melhor a articulagcdo conjunta desses temas, que nunca se manifestam
individualmente em uma obra, além de ndo limitar a rede tematica a um conjunto pré-

determinado de possibilidades.

43 RAIZES HISTORICAS E PROGRESSAO

O quarto capitulo do livro de Ceserani aborda, de modo muito interessante, as raizes
historicas do fantastico, vinculando discurso literario e debates filos6ficos do periodo. Embora
nédo seja nossa intengdo nos aprofundarmos neste aspecto, faremos, aqui, um breve apanhado
do que percebemos como central neste trecho visto que, embora se trate de um percurso
historico, consideramos que este capitulo apresenta uma importante caracterizacdo do
fantastico a nivel do discurso e de sua funcao social, fatores indiretamente constitutivos do
modo.

Ap0s indicar as raizes do fantéstico a partir do romance gotico, sua posterior
hibridizacdo com diversos géneros literarios e sua relagdo com o romance, Ceserani passa a
discutir as razdes para o surgimento desse modo. Recusando as explica¢fes socioldgicas por
considera-las superficiais, o autor recorre as discussdes filosoficas desenvolvidas nos séculos
XVIII e XIX, citando desde Locke até Kant, Schopenhauer, Marx e Engels, dentre outros,
sempre permeando a discussdo com textos literarios de cada momento histérico.

Primeiramente, o pesquisador relaciona temas frequentes nos contos fantasticos a
questdes caras a filosofia do periodo, muitas vezes “centrada sobre os problemas da percep¢ao
empirica e do conhecimento da mente, sobre a visdo, a imaginacdo e a fantasia, sobre a
subjetividade do nosso sentido de espaco e de tempo” (p. 95). A seguir, Ceserani aborda o

crescente interesse, percebido nesta época, pelas supersti¢des e falsas crengas que culmina em
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“uma mudanca radical nos modelos culturais até entdo difundidos na mentalidade ¢
sensibilidade coletivas” (p. 98). A partir disso, ocorre uma problematizacdo das explicagoes
religiosas do mundo, refletida como inquietagdo na literatura corrente. Posto isso, 0 autor
apregoa que
a literatura fantastica ndo pode ser reduzida a uma simples operagao
retorica e linguistica [mas deve ser considerada como] algo que
afunda suas raizes nas mais profundas camadas de significado e toca a

vida dos instintos, das paixdes humanas, dos sonhos, das aspiracdes
(p. 100).

Uma ultima questdo relevante para nosso estudo levantada por Ceserani neste capitulo
é a natureza fronteirica do fantastico, ja abordada aqui em outros momentos, especialmente no
capitulo dedicado a Bessiere. Tudo isso reafirma nossa conclusdo de que o fantastico aborda o
desconhecido e materializa o conflito entre conhecido e desconhecido, conceitos esses
indissociaveis do momento historico e cultural em que se apresenta.

No quinto capitulo, Ceserani aborda as transformagdes sofridas pelo fantastico ao
longo do tempo a partir da analise de diversos textos literarios, destaca o neofantastico e, por
fim, em uma secdo intitulada Tabucchi e a experiéncia pds-moderna, aponta uma revisitacdo
do fantastico na p6s-modernidade, seja pela ironia ou pela nostalgia, ambas caracteristicas
associadas a escritos desse periodo por diversos tedricos. Ceserani analisa o0 conto “As tardes
de sabado”, de Antbénio Tabucchi, publicado pela primeira vez na década de 1980, e
demonstra neste texto a presenca do fantastico tipico do século XIX ainda que, segundo ele,

enfraquecido ou atenuado em alguns de seus efeitos.
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5 MALRIEU: UM OLHAR DIVERSO

Passemos, agora, ao Ultimo tedrico da nossa sele¢do, o francés Joél Malrieu, que
comeca seu estudo, no livro Le fantastique (1992), com um guestionamento: ha um género
fantastico? Malrieu conclui que sim, mas que ha uma grande dificuldade em defini-lo e essa
dificuldade provéem de equivocos conceituais surgidos quase que concomitantemente ao
género e derivados, especialmente, de desvios em traducbes impulsionados por interesses
comerciais.

Malrieu se prop0@e, entdo, a tracar as origens do conceito de fantastico que acaba por se
difundir no século XI1X e faz um relevante trabalho de resgate de informacdes historicas de
grande importancia ndao observadas por qualquer outro teérico aqui apresentado. Tomando
como base o papel exercido por Hoffmann enquanto primeiro grande autor de contos
fantasticos reconhecido na Franca, Malrieu investiga a procedéncia dessa classificacao.
Resumidamente, o pesquisador aponta que o proprio Hoffman jamais classificou sua obra
como fantéastica, essa abordagem teria sido resultado de alguns fatores. Primeiramente, em um
texto de um jovem critico francés, J.-J. Ampére, Hoffmann é apresentado junto ao termo
fantastico. Poucos meses depois, o tradutor de Hoffmann na Franca, Loéve-Veimars, lanca
um livro de contos do autor alemdo sob o titulo de Contes fantastiques. De acordo com
Malrieu, os contos presentes nesse livro foram selecionados cuidadosamente e traduzidos
muito livremente, sugerindo uma tentativa forcosa de fazer com que a obra de Hoffmann se
encaixasse em um determinado conceito.

Esse livro trazia como prefacio um artigo de Walter Scott, o qual, no original em
inglés, se chamava “On the supernatural in fictious compositions: Works of Hoffmann”, mas
que, na edicdo de Loéve-Veimars, surge como “Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques”. Além do titulo, que direciona para uma determinada compreensao do fantastico,
a traducdo apresentada suprimia os comentarios de Scott sobre Mary Shelley e seu
Frankenstein. Essa supressdo derivou, segundo Malrieu, da intencdo dos envolvidos em
propagar ideais romanticos aos quais Mary Shelley ndo atendia tdo bem quanto Hoffmann,
além de interesses econdmicos. Hoffmann se torna, ai, o pai do fantéastico.

Ainda sobre essa traducdo, Scott teria escrito, em inglés, sobre um modo fantéstico de
escrita, o qual, no prefacio ao livro de Loéve-Veimars, aparece como o0 género fantastico.
Sendo assim, “[e]m 1830, o fantastico ndo existia. Os romanticos e seus representantes se

encarregariam de fazé-lo existir, ao preco de uma serie de interferéncias. Interferéncias em
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Hoffmann, como vimos, mas também na palavra fantastico” (MALRIEU, 1992, p. 13,
traducio nossa)™® 7 18,

A seguir, Malrieu caminha pelas motivacdes por tras da escolha da palavra fantastico
para designar o novo género e afirma que as confusdes terminologicas originarias de tudo isso
perduraram por muito tempo, dificultando a defini¢cdo do fantéstico: “De fato, toda tentativa
de abordagem teoérica ja estava previamente distorcida posto que os roméanticos produziram
artificialmente um género, antes mesmo que o género existisse” (p. 17)*°. Com isso, obras
bastante diversas foram classificadas dentro do género, muito a cargo do sentimento do leitor,
sem qualquer possibilidade de se realizar essa aproximacdo através de temas ou conteddos
comuns. O autor finaliza seus apontamentos nesta secdo constatando que, embora de forma
confusa, a tentativa de estabelecimento de um novo género literario pelos romanticos
“corresponde [...] a uma necessidade profunda e reflete o surgimento de realidades novas” (p.
19)20. Deste modo, o fantastico corresponderia a “uma nova representacdo do homem™ (p.
20)%.

Os novos questionamentos sociais e filoséficos, o surgimento da psiquiatria; o
desenvolvimento da biologia; dentre outros aspectos, representavam uma inquietagédo quanto
aos limites do conhecimento. Sendo assim, “o fantastico constitui uma forma de expressao
especifica da crise intelectual que atravessa o século” (p. 21)%. E por esta razdo que a
literatura fantastica foi tdo utilizada por cientistas dos mais diferentes campos como objeto de
analise; porque era ela capaz de bem representar suas hipoteses sobre esse momento historico.
Pelo mesmo motivo era tdo comum que historias fantasticas fossem permeadas por dados
cientificos ou pseudocientificos: “O fantastico nao é uma reag¢do contra o positivismo. Pelo
contrério, ele esta totalmente impregnado [do mesmo]. O que Poe, Maupassant ou Villiers de

I’Isle-Adam criticam ndo ¢ a ciéncia, é o cientificismo™ (p. 23)?*. Segundo Malrieu, o grande

1°En 1830, le fantastique n’existe pas. Les romantiques et leurs représentants vont se charger de le faire exister,
au prix d’une série de brouillages. Brouillages sur Hoffmann, nous I’avons vu, mais aussi sur le mot
fantastique.

7 As citagBes subsequentes a Malrieu neste capitulo seréo referidas somente pelo ndmero da pagina.

8 Todas as citagBes diretas ao livro de Malrieu foram traduzidas pelo autor deste trabalho e, portanto, néo serdo
demarcadas como tal daqui por diante.

Y De fait, toute tentative d’approche théorique se trouve par avance pervertie parce que les romantiques en ont
fait artificiellement un genre, avant méme que le genre existe.

2 correspondait [...] & une nécessité profonde et reflétait I’apparition de réalités nouvelles.

! une nouvelle représentation de I’homme.

%21 e fantastique constitue une forme d’expression spécifique de la crise intellectuelle qui parcourt tout le siécle.

e fantastique n’est pas une réaction contre le positivisme. Bien au contraire, il en est tout imprégné. Ce que
critiquent Poe, Maupassant ou Villiers de I’Isle-Adam, ce n’est pas la science, c¢’est scientisme.
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questionamento do fantastico é: “O que ¢ o homem e quais sdo os limites do humano?” (p.
24)%,

O autor toca ainda na crise de valores vivida a época e aponta que o fantastico
representava 0 que era estranho ao homem do seéculo XIX. Ainda nas palavras de Malrieu,
crises como essa ndo seriam exclusivas daquele momento histérico, mas recorrentes ao longo
do tempo. Embora o pesquisador ndo chegue a dizer isso, essa colocagdo abre espago para a
manifestagdo do fantdstico em outras épocas, posto que ele ¢ “a expressio de uma
desestabilizagdo intelectual coletiva” (p. 32)%. Apesar disso, é fato que o fantastico
experimenta, a0 mesmo tempo, seu apogeu e seu declinio no fim do século XIX, “embora
continue a ser largamente representado, ja ndo goza do mesmo prestigio, e principalmente nao
dispde mais dos mesmos materiais que favoreceram seu florescimento” (p. 35)%°. Para
Malrieu, no entanto, partir de 1950, hd um ressurgimento do género seja através de seus
modos mais arcaicos como em Lovecraft, seja atraveés de novas formas como em Borges e

Cortazar. Nesse periodo,

o fantastico retorna a sua vocacao de questionamento das instituicdes
e das ideologias, trazendo, a0 mesmo tempo, orientacdes abertamente
humanistas. [...] as questdes que ele levanta refletem as preocupacdes
de um amplo pablico que se interroga quanto ao destino do mundo e
da hun;;alnidade exatamente nos mesmos termos do século precedente
(p. 36)°".

Com isso, Malrieu determina que “o fantastico ndo é uma abordagem do sobrenatural,
mas do real” (p. 38)*® e passa a dialogar com as teorias anteriores. De Caillois, o autor critica
0 destaque ao fenbmeno em detrimento da personagem. Critica que podemos estender a
Bessiere (1974) e Furtado (1980), embora os autores ndo sejam citados por Malrieu. Sobre
Todorov, o pesquisador questiona a inser¢do do género entre dois géneros vizinhos, citando
como exemplo a tragicomédia que ndo estaria situada entre a comédia e a tragédia, mas em
um outro terreno, constituindo uma forma de abordagem diferente. Ademais contra Todorov,
na opinido de Malrieu, pesa uma metodologia de analise que parte de uma definicdo para,

entdo, selecionar obras que se encaixariam nessa mesma defini¢cdo e ndo o contrario. Além

2 Qu’est-ce que I’homme, et quelles sont les limites de I’humain.

% ’expression d’une déstabilisation intellectuelle collective.

% méme s’il reste trés largement représenté ne jouit plus du méme prestige, et surtout ne dispose plus des
matériaux qui avaient favorisé son épanouissement.

?" |e fantastique revient a sa vocation de remise en cause des institutions et des idéologies, prenant en méme
temps des orientations ouvertement humanistes. [...] les questions qu’il souléve reflétent les préoccupations
d’un public trés large qui s’interroge sur le devenir du monde et de I’humanité dans les mémes termes
exactement qu’au siécle précédent.

% |e fantastique n’est pas une approche du surnaturel, mais du réel.
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disso, algumas das obras mencionadas pelo critico bulgaro, como As mil e uma noites, nao se
encaixariam em sua propria definicdo do fantastico. Ainda sobre Todorov, Joél Malrieu diz
que “ndo se pode reduzir o género fantastico a hesita¢do entre duas interpretagcdes opostas” (p.
45)* posto que o fantastico visaria, justamente, rejeitar a oposicdo entre razdo e nio razio,
apresentando uma contida na outra.

Malrieu oferece, enfim, sua definicdo do fantastico. Salientando que o género se

adequa melhor as formas curtas, o autor afirma que

0 conto fantéastico se apoia, essencialmente, na confrontagdo entre um
personagem isolado com um fenémeno, exterior a ele ou ndo,
sobrenatural ou ndo, mas cuja presenca ou intervencgdo representa uma
contradicdo profunda entre os modos de pensamento e de vida da
personagem, ao ponto de modifica-los completamente e de forma
duradoura (p. 49)*.

Baseado nessa ideia da relacdo entre personagem e fendémeno, Malrieu dedica o

capitulo seguinte a tratar especificamente do primeiro elemento.

51 A PERSONAGEM

Segundo o autor, a personagem caracteristica do fantastico € um homem comum,
aparentemente ordinario, até mesmo mediocre e essa configuracdo € que permite o
estabelecimento do fantéstico. A essa mesma personagem “é geralmente atribuido um sélido
bom senso” (p. 55)** e o pertencimento, independente de situacdo econdmica, a uma elite
intelectual. Dessa forma, a personagem reune todas as condi¢es para nao ser afetada pelo
fendmeno e, a0 mesmo tempo, é justamente por conta dessas condi¢des que ela mergulha tdo
fundo no mesmo. Portanto, “o personagem se situa entre dois mundos: 0 nosso, e 0 do
fendmeno” (p. 56)* e é nessa dualidade que reside o fantastico.

Outro traco importante € o isolamento da personagem. Segundo Malrieu, a
personagem fantastica se isola socialmente, afetivamente e intelectualmente. Socialmente por
evitar o contato social com outros individuos, afetivamente por ser comumente solteira — e, se

comprometida, o casal é separado pelo fenémeno — e intelectualmente porque, justamente por

% on ne peut réduire le genre fantastique a ’hésitation entre deux interprétations opposées.

%0 |_e récit fantastique repose en dernier ressort sur la confrontation d’un personnage isolé avec un phénoméne,
extérieur a lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou I’intervention représente une contradiction
profonde avec les cadres de pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser complétement et
durablement.

% est généralement crédité d’un solide bon sens.

%2 |e personnage se situe entre deux mondes : le ndtre, et celui du phénomene.
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conta de uma suposta inteligéncia superior, a personagem ndo troca conhecimento com outros
individuos. Malrieu levanta ainda, em sua analise, que é preferivel ao fantastico uma
personagem masculina adulta a uma mulher ou uma crianca. Isso porque as duas Ultimas nao
possuiriam a mesma credibilidade em relacdo a sociedade de sua época para legitimar o
fendmeno.

Além dessas caracteristicas basicas, a personagem apresenta também uma evolucao.
Primeiro, sendo geralmente bastante cética, tem seu mundo abalado por um fenémeno
inexplicavel que lhe revela “seus proprios limites” (p. 64)*. A seguir, caso compartilhe seus
temores com alguém, ela é rejeitada, posto que 0s outros ndo percebem o fendmeno da mesma
maneira, e se isola ainda mais. Finalmente, a personagem aceita sua impoténcia contra o
fendmeno e caminha para a propria desintegracdo, seja por meio da loucura ou da morte.
“Paradoxalmente, ¢ no momento em que 0 fenémeno triunfa [...] que o personagem encontra
enfim a possibilidade de afirmar sua identidade” (p. 72)*, descobrindo a verdade sobre o
mundo e sobre si mesma. A partir disso, Malrieu postula que o que importa ao fantastico é
muito mais a personagem do que o fendbmeno. Segundo ele, “o relato fantastico se baseia
principalmente na revelacdo progressiva ao personagem de uma realidade anteriormente

. . - . A 35
desconhecida. [...] ele ¢ uma descri¢cao do desenvolvimento de uma consciéncia” (p. 69)™.

52 O FENOMENO

No capitulo seguinte, Malrieu aborda propriamente a questdo do fenémeno.
“Contrariamente ao personagem, o fenémeno nao evolui ou evolui pouco ao longo da
historia” (p. 80)*, além disso, ele possui um aspecto muito proximo da humanidade cotidiana.
Sendo assim, a priori, 0 fendbmeno ndo possui nada de inquietante, mas € justamente o fato de
“seu aspecto ou seu comportamento manter-se dentro dos limites do real possivel, sendo do
cotidiano” (p. 81)%" que o torna inquietante. De acordo com o autor, ao longo do século XIX,
o fendmeno também carrega formas abstratas e psicoldgicas, pois seu maior questionamento
ndo é acerca do mundo exterior, mas do homem. A partir do século XIX, portanto, o

fendmeno que antes era objetivo e autbnomo passa a ter sua propria materialidade

%% ses propres limites.

3 Paradoxalement, ¢’est au moment ou le phénoméne triomphe [...] que le personnage trouve enfin la possibilité
d’affirmer son identité.

% le récit fantastique se fonde principalement sur la révélation progressive par le personnage d’une réalité
jusqu’alors inconnue [...] il est une description du développement d’une conscience.

% Contrairement au personnage, le phénoméne n’évolue pas au cours du récit, ou peu.

%7 son aspect ou son comportement demeure toujours dans les limites du réel possible, sinon du quotidien.
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guestionada. No caso de muitos contos de Ambrose Bierce, por exemplo, “[0] fenbmeno nédo é
mais que a expressdo concreta, ou a materializagdo das aspiracdes, das fantasias ou dos
temores do personagem” (p. 83)*.

E o que ocorre em “A diagnosis of death”, de Bierce. Hawver, a personagem principal
do conto, conversa com um amigo sobre apari¢oes e afirma acreditar que “o local em que
alguém vive pode ser tdo afetado pela personalidade da pessoa a ponto de produzir, muito
tempo depois, sua imagem aos olhos de outro alguém” (BIERCE, 1909, p. 81, traducao
nossa)*’. O protagonista relata, ento, a histéria de uma ocasi&o, no veréo anterior, em que se
viu cara a cara com o espectro de um homem. O homem era um médico excéntrico que teria
desaparecido algum tempo antes e que afirmava ser capaz de prever a morte de pessoas com
meses de antecedéncia. Hawver conta que descobriu ndo se tratar de um fantasma posto que
encontrou o médico pelas ruas na mesma data em que faz o relato e, portanto, ele estava vivo.
Acontece, porém, que o amigo de Hawver havia conhecido o médico e presenciado sua morte
trés anos antes. O protagonista se assusta com uma possivel iminéncia da prépria morte, mas
é tranquilizado pelo amigo. No dia seguinte, Hawver é encontrado morto em seu quarto. Ao
longo da narrativa, a personagem deixa claro o qudo impressionada se sentia com a
capacidade do médico em prever mortes e € justamente isso 0 que acaba por experimentar
através do fendmeno fantastico.

J4 ao fim do século XIX e inicio do seéculo XX, especialmente por conta do
desenvolvimento da psicanalise, o fantastico passa a deslocar seu ponto de interesse para a
relacdo entre 0 homem e a sociedade, desenvolvendo uma explicita critica social. Temos,
aqui, uma importante diferenca entre o pensamento de Malrieu e aquilo proposto por
Todorov. Para este ultimo, a psicandlise daria fim ao fantastico, enquanto que, para o
primeiro, ela apenas gera uma mudancga no tipo de questionamento em que se fundamenta o
género. E a atitude da personagem ou da sociedade face ao fendmeno que comeca a ser
guestionada.

Malrieu também apregoa que, por tornar-se uma critica social, “o fantastico ¢ um
instrumento utilizado por cada um” (p. 84)* de acordo com seu posicionamento ideoldgico,
sendo o fenbmeno agora retratado como um perigo para um determinado individuo ou grupo

social. Esta afirmacdo corrobora o que tratamos no capitulo dedicado a Irene Bessiere, de que

% Le phénoméne n’est plus alors que I’expression concréte, ou la matérialisation des aspirations, des fantasmes
ou des angoisses du personnage.

* one's environment may be so affected by one's personality as to yield, long afterward, an image of one's self to
the eyes of another.

%0 |_e fantastique est un instrument utilisable par chacun.



45

seria um equivoco atribuir ao fantastico um carater puramente conservador, visto que ele pode
atender tanto a ideais conservadores quanto progressistas a depender de como a historia é
conduzida e de como essa ameaca a um determinado grupo é trabalhada dentro da narrativa. E
gracas a isso que o fendmeno é capaz de revelar ao homem sua propria natureza ou os limites
da sua dita humanidade: “Nos julgamos como seres humanos, nos comportamos em fungéo de
sistemas de valores bem estabelecidos que nos definem e acabamos por nos descobrir diante
de um outro dominio, o mesmo que nds rejeitamos. O ndo-humano somos noés” (p. 86)*.

O fendmeno, sendo inumano, carrega uma aparéncia de humanidade e a personagem,
sendo humana, inicia a histéria em um estado de inércia, vegetativo. Paradoxalmente, é o
fendbmeno que confere a personagem sua dimensdo humana. Portanto, ambos transitam pelas
duas instancias, “[o] fantastico ¢, acima de tudo, um questionamento dessas fronteiras”
(p.87)*. E por esta razdo que ¢é tdo comum ao fantastico o tema da loucura, “a uma época em
que a razdo era ainda vista como o atributo humano por exceléncia, a loucura levanta o
problema dos limites do humano” (p. 88)*.

Segundo Malrieu, o fendbmeno é, entdo, indescritivel e inominavel; ndo tem origem,
nem condicdo precisa; € outro, mas € como nos. E é justamente por possuir aparéncia humana
que ele é capaz de socializar e se fazer aceito no meio em que vive, preocupando-se em
respeitar as regras e costumes vigentes. Como exemplos dessa caracterizagdo, o autor cita
Dracula e Dorian Gray, dentre outros. No entanto, por ser um outro, € comum que 0
fendmeno seja representado por “nomes que evocam um outro lugar espacial e temporal” (p.
91)* e que ndo possa ser descrito a ndo ser por perifrases e comparacdes. Além disso,
fendbmeno é quase invencivel e onipresente, tornando-se invasivo e estabelecendo uma
verdadeira relagdo de 6dio com a personagem. Apesar disso, “o fendmeno ndo precisa intervir
concretamente. Ele sd precisa estar 14 e observar” (p. 95)*. O tema do olhar, alias, ja
vislumbrava Todorov, é extremamente caro ao fantastico. O fendmeno ndo se manifesta
através de palavras, mas observando e sendo observado. E é essa caracteristica que ajuda a lhe
conferir um carater superior e duplo: ele evidencia a falibilidade da personagem e, a0 mesmo

tempo, provoca a tensdo dessa personagem frente ao transcendental.

*1 Nous nous jugions comme des étres humains, nous comportant en fonction de systémes de valeurs bien établis
qui nous définissent, et nous découvrons que nous relevons d’un autre domaine, celui-la méme que nous
rejetons. Le non-humain ¢’est nous.

*2 |_e fantastique est avant tout une interrogation sur ces frontiéres.

*3 une époque ou la raison était encore vécue comme I’attribut humain par excellence, la folie posait le
probléme des limites de I’humain.

* noms qui évoquent un ailleurs spatial et temporel.

** Le phénoméne n’a pas besoin d’intervenir concrétement. Il lui suffit d’étre 13, et de regarder.
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Muito da relacdo entre personagem e fenbmeno se dd com base no forte poder de
atracdo exercido por este ultimo. Atraida pelo fendmeno, a personagem se distancia
gradativamente do mundo humano enquanto o préprio fenémeno faz o caminho inverso. Por
conta disso, o fenbmeno é capaz de tornar-se o0 grande e Unico objeto de desejo da
personagem. Ja o primeiro ndo possui razdo de ser a ndo ser por intermédio da personagem.
De acordo com Malrieu, ambos podem fazer o papel de vitima ou algoz, sendo que a
personagem pode iniciar a historia como vitima, mas transformar-se em algoz ao longo da
narrativa e vice-versa. Esta caracteristica possui paralelo com a natureza do fenémeno que,
assim como a personagem, é dupla, podendo representar mesmo um duplo da personagem: “O
fendmeno viola o0 personagem ao mesmo tempo em que se combina a ele e o redobra”
(p.105)*. O fendmeno &, na verdade, uma parte da personagem que ela mesma rejeita e, por
conta disso, sua apari¢do engendra uma tomada de consciéncia pela personagem.

O fantastico é, portanto, uma histéria sobre alienagdo, “[o] personagem € certamente
alienado, mas paradoxalmente nfo é o fendmeno que o aliena. E, ao contrario, gracas ao
fendmeno, que o personagem recupera sua identidade. E a sociedade o faz pagar caro por
isso” (p. 108)*". N&o é o fendmeno, mas o mundo quem destréi a personagem por meio de
representantes da lei, da ordem e da religido: “E a sociedade que aliena o personagem
inicialmente; é ela que o esmaga ao fim e é de um modo radical que o personagem, tendo

recuperado sua identidade através do fendmeno, se opde a ela” (p. 110)*.

53 O ESPACO-TEMPO E A NARRACAO

Malrieu trata, ainda, do espaco e do tempo da narrativa fantstica. Segundo o autor, a
historia fantastica possui trés espacos-tempos: o do fendmeno, o da personagem e o do
narrador, que € 0 NOSSO proprio. A personagem vive em um espaco geografico conhecido,
geralmente a cidade e, mesmo que o lugar seja isolado, ele costuma ser proximo de uma
cidade e de acesso razoavelmente facil. No entanto, dupla como ela €, a personagem néo vive

em conformidade com seu espago, “ela vive em um mundo que ndo foi feito para ela” (p.

*® e phénomeéne viole le personnage en méme temps qu’il se combine 4 lui et qu’il le redouble.

“Le personnage est certes aliéné, mais paradoxalement ce n’est pas le phénoméne qui I’aliéne. C’est au
contraire grace au phénomeéne que le personnage retrouve son identité. Et la société le lui fait cherement payer.

8 Cest la société qui aliénait le personnage au départ ; c’est elle qui 1’écrase a la fin, et ce d’autant plus
radicalement que le personnage, retrouvant son identité a travers le phénomene, s’est opposé a elle.
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117)*. Embora, inicialmente, a personagem demonstre estar em harmonia com esse espaco,

1SS0 ndo passa de um engano. O espaco da personagem

é um lugar de passagem entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos e se
refere, as vezes, a um passado mitico. [...] Desse ponto de vista, o fantastico
joga inteiramente com um equilibrio entre o tempo mitico e o tempo historico,
0 espago mitico e o espaco geogréfico (p. 118)™.

E por esta razdo que a personagem é td0 apegada ao passado. Ela se sente tdo
desconfortavel em seu tempo quanto em seu espaco.

Sobre o espaco-tempo do fendmeno, Malrieu salienta o fato de que este surge de modo
inesperado e possui um lugar histérico e geografico proximo do espaco-tempo lendario. Ele
vem de longe, “seja de um espago virtual, como os fantasmas, seja de um lugar geografico
distante, como Drécula ou o Horla” (p. 120)**. Em termos de tempo, ele vem de um passado
mitico que irrompe no presente e “corresponde a um retorno daquilo que foi reprimido, com
toda a soma de angustia que isso possa representar” (p. 121)*2. Sendo assim, o fenémeno
fantastico é imprevisivel, ndo se enquadrando nas maldi¢bes, as quais baseiam-se em
previsibilidade e, as vezes, em repeticdo. O fendmeno pode representar, ademais, uma fuga do
tempo histérico, um ndo-tempo que a prépria personagem busca para escapar da sua
realidade. Por esse motivo, a noite seria um momento tao privilegiado nos contos fantasticos:
“a noite impede de se medir o tempo” (p. 124)>. Também por esta razdo, h4 uma grande
diferenca entre a localizagdo dada ao tempo da personagem, quase nula, e o tempo de duragdo
do fendémeno, geralmente cheio de referéncias.

Por conta do fendmeno, “emerge, entdo, um espaco real interior oposto ao espaco
aparente exterior” (p. 126)°* através do qual a personagem recupera sua identidade e seu
passado. No fim das contas, o fendbmeno esta inscrito na mesma dimensédo espago-temporal
que a personagem, “[o] espaco e o tempo do fenomeno s&0 muito menos diferentes dos nossos
do que parece” (p. 127)>. A origem espaco-temporal do fendmeno ndo passa de um passado

ou de um local distante e ndo de outra dimensédo. A fuga da personagem €é temporaria.

11 vit dans un monde qui n’est pas fait pour lui.

%0est un lieu de passage entre le monde des vivants et celui des morts, et par 1 se rattache aux temps passés
mythiques. [...] De ce point de vue, le fantastique joue entiérement sur un équilibre entre le temps mythique et
le temps historique, I’espace mythique et 1’espace géographique.

5!soit d’un espace virtuel, comme les revenants, soit d’un lieu géographique lointain, comme Dracula ou le
Horla.

52 correspond a un retour du refoulé, avec toute la somme d’angoisse que cela peut représenter.

%% ]a nuit empéche de mesurer le temps.

> Se dégage alors un espace réel intérieur opposé a I’espace apparent extérieur.

1 ’espace et le temps du phénoméne sont beaucoup moins différents du notre qu’il y paraissait.
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Introduzindo ja o assunto do préximo capitulo, Malrieu trata da narracdo também
como fuga do tempo. Assim como o fendbmeno, o narrador encarna o passado no presente,
mas enquanto o primeiro € um passado que ressurge no presente, o segundo reativa um
passado que so ele conhece. O narrador, porém, cria algo, enquanto o fendmeno nada diz: “A
experiéncia fantéstica é (nica, exatamente como o personagem que a experimenta. E através
da narrativa que ela escapa ao tempo” (p. 129)%.

Malrieu oferece mais uma importante contribuicdo aos estudos do fantastico quando
defende 0 uso da terceira pessoa no género. O pesquisador reconhece que muitos tedricos
dizem ser a narrativa em primeira pessoa essencial ao fantastico, no entanto, ele pontua que
esses proprios tedricos se contradizem ao levantarem muitas excecdes a regra, pondo em
duvida a real necessidade desse modo narrativo para o fantastico. Para ele, a preferéncia pela
primeira pessoa reflete preocupacdes e questdes morais e literarias pertinentes a época.
Alguns autores de historias fantasticas eram contrarios ao uso da terceira pessoa porque ela
evidenciava o carater alegorico muito forte presente nas narrativas do género, quando, para
eles, era mais importante evidenciar a técnica narrativa.

Especificamente sobre o uso da terceira pessoa, ¢ importante notar que ‘“‘as historias
em terceira pessoa s30 raramente compostas inteiramente nesse modo narrativo” (p. 134)°" e,
mesmo que seja, a narrativa fantastica é sempre a expressao de uma subjetividade, de um eu:
“De maneira geral, a onisciéncia do narrador ¢ sistematicamente minada no século XIX para
dar lugar ao ponto de vista do personagem” (p. 135)°®. A grande diferenca é que, nas
narrativas em terceira pessoa, a personagem jamais toma consciéncia da realidade ou, se
toma, é tarde demais.

No caso do narrador-personagem, ele busca descrever algo que ja ocorreu ndo para
explicar os fatos, mas para compreender a propria subjetividade. J& o narrador néo-
personagem, “beneficia-se de certo recuo em relagdo aos eventos que relata” (p. 138)59. No
entanto, embora pareca superior, € apenas mais uma subjetividade, mais uma voz dentre
outras, sem a menor garantia de compromisso com a verdade ou qualquer vantagem sobre a
personagem. “O narrador é um eco enfraquecido do personagem” (p. 140)%°, assim como a

personagem € um eco enfraquecido do fenébmeno. Tudo isso chega, finalmente, ao leitor que

%61 ’expérience fantastique est unique, tout comme le personnage qui I’a vécue. C’est par le récit qu’elle échappe
au temps.

%" es récits a la troisiéme personne sont rarement composés tout entiers selon ce mode narratif.

% De maniére générale, I’omniscience du narrateur est systématiquement battue en bréche au XIX° siécle, pour
laisser place au point de vue du personnage.

> bénéficie d’un certain recul par rapport aux événements qu’il relate.

%0 | e narrateur est un écho affaibli du personnage.
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descobre algo do fendmeno em si mesmo: “Ao fim da narrativa, 0 personagem pode
permanecer alienado, o narrador também, mas ndo o leitor. [...] Sé o leitor dispBe de distancia
suficiente para compreender ao fim: nds somos 0s monstros. Nés somos o fendmeno” (p.
144)%,

%1 Seul le lecteur dispose du recul suffisant pour comprendre & la fin : nous sommes tous des monstres. Nous
sommes le phénomene.
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6 METODOLOGIA: UMA CONCLUSAO

Como pudemos observar, ja de saida, embora ndo ignoremos a existéncia de outras
teorias de grande relevancia, realizamos uma escolha tedrica ao selecionar as cinco teorias
que compdem o nucleo do nosso estudo. Cada uma dessas teorias encerra peculiaridades
préprias que podem ou ndo favorecer a compreensao do fantastico de acordo com o tipo de
estudo que se objetiva realizar. Ndo desconsiderando as diferengas entre género e modo, mas
igualmente ndo desconsiderando as aproximagdes possiveis entre essas diversas formas de ver
o fantastico, precisamos buscar, agora, a integracdo dessas teorias em um roteiro final de
analise. Alids, no que tange a escolha entre abordar o fantastico como género ou modo,
optamos pela perspectiva de modo, integrando em nosso estudo também postulados propostos
por defensores da abordagem de género que se adequam & compreensdo do romance de
Santiago Nazarian.

Seguindo para as conclusdes acerca das teorias apresentadas, podemos notar com o
gue vimos de Todorov no primeiro capitulo e as consideracGes de outros estudiosos acerca de
seu trabalho nos capitulos subsequentes, que dois pontos de sua teoria s&o mantidos mais ou
menos intactos no que se refere ao fantastico do século XIX: a) a hesitacdo apresentada no
texto entre uma explicacdo natural ou sobrenatural para o acontecimento insélito e b) a
verossimilhanga entre o mundo ficcional e o nosso. Enquanto a segunda permanece
verdadeiramente intocada, embora a ela sejam acrescidas novas possibilidades, a primeira
exige um cuidado um pouco maior.

A hesitacdo proposta por Todorov torna-se incerteza com Bessiere e ambiguidade
com Furtado, mas todas correspondem a um mesmo aspecto, a um questionamento: O
fendmeno experimentado na histdria é sobrenatural ou sua sobrenaturalidade ndo passa de um
desatino? Mesmo que esse aspecto ndo seja considerado caracteristica nuclear do fantastico,
como dito por Malrieu, podemos trata-lo como um procedimento formal possivel e bastante
recorrente. Em cada teoria que aborda esse aspecto, 0s niveis e condi¢fes necessarios a essa
duvida sdo apresentados de maneira diferente levando a conclusdo de que podemos encara-los
de forma mais flexivel e fluida: a davida, existindo, deve ser acentuada na leitura, mas a
configuracdo utilizada para que isso aconteca é dindmica, cabendo a nds, no maximo,
identificar alguns dos elementos passiveis de unir-se a essa cComposic¢ao.

Passando ja a Iréne Bessiére, a autora acrescenta ao questionamento - sua incerteza - a

ideia de que ele se da a partir de explicagdes opostas e igualmente possiveis para o fendmeno.



51

Sobre a verossimilhanca, temos a no¢do de que ela é multipla e atua através da falsidade, ou
seja, 0 texto carrega uma série de tracos que lhe concedem uma aparente verossimilhanca,
apresentando falsas possibilidades como reais e racionais, como ocorre em contos que se
utilizam de dados pseudocientificos para justificar a aparicdo de um fendmeno sobrenatural.
Outro ponto importante abordado por Bessiere é o fato de que o fantastico representaria uma
tentativa de compreensdo do real e seria fruto de um didlogo do individuo com suas préprias
crencas. A autora apregoa, ainda, que o fantastico subverte o discurso dominante. Esses
aspectos ndo sdo contestados por nenhuma das outras teorias aqui levantadas e, em alguns
casos, enriquecem e sdo enriquecidos por elas.

Ja sobre Furtado, sua maior contribuicéo € a tentativa de definir o fantastico como uma
organizagdo dindmica de elementos. Com isso, podemos analisar o fantastico ndo a partir de
uma forma fixa, mas a partir do resultado que se espera do mesmo. Para atingir esse resultado
— nesse caso a ambiguidade —, ha muitas configuracdes possiveis. Mais um ponto relevante do
que € dito por Furtado, embora relegado pelo autor a segundo plano, é a ideia de que o
fantastico interroga o processo do conhecimento. Unindo sua teoria & de Bessiére, podemos
concluir que a subversdo do discurso dominante se da justamente mediante o questionamento
acerca do processo do conhecimento ou, talvez, simplesmente do conhecido e do
desconhecido.

O préximo tedrico, Remo Ceserani (2006), aproxima-se de Furtado ao também buscar
elaborar uma lista de elementos que atuam de forma dindmica no fantastico, embora cada um
o faca de forma bastante diferente. O autor italiano traz uma listagem de procedimentos
formais, dos quais, apds a exposicao realizada neste trabalho, mantemos: a elipse e o objeto
mediador, instrumentos que certamente colaboram com os preceitos debatidos nos paragrafos
anteriores. A esses, podemos somar a verossimilhanca, ja tratada anteriormente, e até a
narracdo, embora nao pela perspectiva dos tedricos apresentados até aqui neste capitulo, mas
pela perspectiva de Joél Malrieu que revisitaremos logo mais. A presenca de todos esses
procedimentos ndo seria obrigatéria, mas parte de uma construgdo possivel do fantastico.
Além disso, Ceserani elabora uma rede muito Util de temas que decidimos concatenar como a
representacdo do desconhecido, argumento ratificado por Malrieu.

Nosso ultimo estudioso, alids, € quem gozou de maior espago em NnOSSO Percurso
tedrico e, evidentemente, constitui a grande base de nossa andlise. Percebemos, em Malrieu,
ndo somente uma definicdo inovadora e mais abrangente do fantastico, mas também o

esclarecimento, seja em defesa ou em contestacdo, de diversos aspectos obscuros das teorias
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precedentes, mesmo daquelas por ele ndo citadas em qualquer momento. Sendo assim, 0s
elementos transcritos acima neste capitulo sdo, em grande parte, sobreviventes de uma prova
de fogo com o estudo do critico francés, o segundo mais recente da lista. Um primeiro
diferencial de Malrieu é o aspecto extraliterario. O autor desvenda singularmente aspectos
culturais e socio-historicos que explicitam a funcdo social do fantastico, justificando sua
existéncia. O trabalho do francés complementa, e em alguns momentos corrige, aquele ja
realizado por Bessiere e Ceserani nesse sentido.

E importante relembrar que a definicdo de Malrieu difere fundamentalmente de todas
as outras apresentadas. Para ele, é secundaria a davida se o evento é sobrenatural ou néo,
tornando-se esse mais um aspecto formal possivel, mas ndo obrigatério. A principal
caracteristica do fantastico seria a peculiar relacdo entre a personagem e o fendmeno. Para
cada uma dessas duas instancias, Malrieu descreve uma série de aspectos muito bem
delimitados. O autor, ademais, descreve com grande precisdo o espago-tempo fantastico e
apresenta a ideia de que a narracdo em terceira pessoa pode atender perfeitamente as
necessidades do fantastico. Todas essas questdes j& haviam sido levantadas por Furtado, no
entanto, o autor portugués obtém maior éxito em sua analise da ambiguidade do que
especificamente nesses pontos agora mencionados.

Dito isto, o que pesa contra Malrieu é o fato de que todos os aspectos por ele
discutidos séo tratados a partir da perspectiva da relacdo entre personagem e fendmeno. Neste
sentido, acreditamos que as diversas teorias aqui apresentadas complementam o estudo do
pesquisador francés. Podemos, a partir disso, estabelecer os elementos que compdem nossa

analise:

a) Procedimentos Formais (verossimilhanga, elipses, objeto mediador, narragéo e
davida)

b) A Personagem

c) O Fenbmeno

d) O Espaco-Tempo

Permeiam, ainda, esses capitulos, questdes relacionadas aos aspectos tematicos e
sociais do fantastico — do periodo oitocentista e da atualidade — que, como observamos
anteriormente, sdo indispensaveis para sua compreensdo. Com essas diretrizes, podemos
alcancar uma visdo bastante ampla e elucidativa do fantastico no romance de Santiago

Nazarian. Mas, para ilustrar e mesmo validar a metodologia proposta, analisaremos a obra em
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questdo de forma comparativa, associando estes elementos, ao mesmo tempo, presentes no
romance Feriado de mim mesmo e em diversas narrativas fantasticas do século XIX.
Esperamos, com isso, gerar um entendimento mais profundo sobre a conex&o entre o trabalho
de Nazarian e os textos canodnicos do fantastico, bem como sobre a manifestacdo do modo

fantastico na contemporaneidade.



22 PARTE: FERIADO DE MIM MESMO
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1O0AUTOR EAOBRA

Santiago Nazarian é um escritor brasileiro contemporaneo, nascido em 12 de maio de
1977, na cidade de Sao Paulo, e autor dos livros Olivio (2003); A morte sem nome (2004);
Feriado de mim mesmo (2005); Mastigando humanos (2006); O prédio, o tédio e 0 menino
cego (2009); Pornofantasma (2011); Garotos malditos (2012); Biofobia (2014). S&o oito
romances que abordam, invariavelmente, temas ligados ao existencialismo e ao insolito. O
proprio autor chega a definir seu estilo como um existencialismo bizarro, uma juncdo de
“questionamentos filos6ficos com referéncias da cultura pop, como os zumbis, 0s assassinos
seriais, videogames” (BETTONI, 2011).

O primeiro romance de Nazarian, Olivio, foi vencedor do prémio maximo em
concurso da Fundacdo Conrado Wessel de Literatura, em 2003. Em 2007, o autor foi
considerado um dos mais importantes jovens autores da América Latina pelo Hay Festival em
Bogota. Em 2010, seu romance Garotos Malditos obteve bolsa de criacdo literaria pelo
programa Petrobras Cultural. Em 2013, Mastigando Humanos, seu quarto romance, foi
adotado pelo Projeto Nacional Biblioteca na Escola (PNBE) e se tornou leitura obrigatéria
para o vestibular da Universidade Estadual da Paraiba (UEPB).

Diversos de seus textos ja foram estudados na academia tanto no sentido extraliterario,
ha sua representacdo do mundo contemporaneo, quanto em relagdo & sua estética peculiar.®?
Mesmo com esse forte vinculo a atualidade, os romances de Nazarian ndo deixam de possuir
uma clara e intensa relacdo com classicos literarios, em especial com narrativas do gotico e do
insolito em geral.

O terceiro romance do autor, Feriado de mim mesmo, publicado em 2005, nao foge a
regra. Trata-se de um questionamento claro da vida em sociedade e, em particular, das
estruturas sociais que nos constroem e reprimem, que nos suportam, mas que também nos
enlouquecem. Em uma trama claustrofébica, mas profundamente &gil, Nazarian discute a

importancia das nossas memdarias para nossa constituicdo enquanto individuos, a fragilidade
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dos relacionamentos amorosos e a opressdo dos paradigmas sociais. Seu protagonista € uma
negacao que nega a si mesma, o avesso do parametro de normalidade que se recusa a aceitar-
se para incluir-se nesse mesmo parametro, um individuo que busca a solidao para fugir de si
mesmao.

Na historia, acompanhamos uma personagem que vive sozinha em um apartamento de
dois quartos quando, de repente, percebe pistas da intrusdo de um outro em seu espago.
Devido a uma série de acontecimentos, o0 protagonista passa a questionar a materialidade
desse outro, suscitando tanto explica¢Bes sobrenaturais quanto a propria loucura. A invasdo ao
apartamento € como uma invasdo a propria personagem que se vé obrigada a encarar a si
mesma, as suas memdrias reprimidas, aos seus medos guardados. Uma histéria cheia de
contradicdes que refletem as contradicGes do seu prdprio tempo, a existéncia ambigua do
individuo contemporaneo.

Como ocorre em toda historia fantastica, Feriado de mim mesmo se inicia em um
ambiente familiar, um apartamento comum no meio de uma grande cidade, uma configuragéo
qgue em nada contradiz nosso conhecimento de mundo. Igualmente, como ocorre em muitas
narrativas do seculo XIX, a personagem protagonista vive isolada, gozando de pouco ou
nenhum contato social. Sua familia mudou-se para a Argentina, assim como sua ex-namorada.
Ele trabalha em casa, como tradutor, e deixa seu apartamento somente para ir a0 mercado ou
para caminhar pelas ruas com fones de ouvido que o separam do mundo em redor.

De repente, fatos estranhos comecam a ocorrer. Recados de um desconhecido na
secretaria eletrdnica, uma escova de dentes nova no banheiro, uma barata esmagada na
cozinha. A estranheza dos eventos escalona rapidamente, mas, de inicio, apenas explicacGes
naturais sdo aventadas. O homem poderia ter discado o nimero errado, ele mesmo poderia ter
comprado a escova distraidamente e, distraidamente também, poderia ter esmagado a barata.
Ainda assim, as explica¢Oes sdo insuficientes. O homem dos recados tinha uma voz muito
parecida com a sua propria, ligou vérias vezes e ndo poderia ter deixado de ouvir a saudagéo
na secretaria eletronica evidenciando seu engano. Sua escova antiga continuava la, a nova era
uma adi¢do e possuia “uma forma como ele nunca escolheria” (p. 39). A barata nao poderia
ter sido morta tdo facilmente, em um simples passo em falso.

Sempre sem resolug@o, novos enigmas vdo se somando aos anteriores e, logo, essa
presenca estranha se torna cada vez mais presente. O protagonista, no entanto, ndo consegue
confronta-la, seu tempo e espaco parecem ndo ser 0 mesmo. Se o interfone toca e ele recebe

um convite para um almogo, ndo h& ninguém 14 embaixo quando chega a portaria do prédio.
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Se vé a sombra de um homem carregando uma vela acesa na sala de seu apartamento no meio
da noite, essa figura desvanece nos outros cdmodos da casa quando ele tenta alcanca-la. Essa

inconsisténcia fa-lo questionar timidamente a humanidade do fenémeno:

O que era aquilo? O que era aquilo que circulava por sua casa? A verdade, ele
tinha medo de descobrir. Acendeu novamente a vela. Caminhou de volta para
a sala e ficou esperando algo pular de dentro de um dos quartos. Nao havia
para onde ir. Estava trancado num apartamento com outro ser (p. 65)

Apls o desaparecimento de um frango assado, ciente de que seu contato com o
fendmeno apenas se por intermédio de objetos que parecem transpor a barreira entre 0 mundo
de um e 0 mundo de outro, a personagem decide envenenar o invasor. Paira sobre a situagéo,
no entanto, a duvida de que o invasor possa ser ele mesmo em um estado alterado de
consciéncia. Decide, entdo, preparar um novo frango assado com veneno de rato, mas, para
ndo arriscar tudo, pde apenas o suficiente para assustar o outro ou descobrir se o outro € ele
préprio. Com o frango pronto, decide ir ao cinema, mas, antes de sair, recebe o recado de uma
moca procurando por Thomas. E a segunda vez que a mesma moca liga atras da mesma
pessoa e 0 protagonista comecga a pensar que pode ser esse 0 Seu invasor.

Quando retorna a sua casa, alguém ja havia provado o frango e o protagonista tem a
certeza de que ndo e ele mesmo o invasor. Precisa descobrir quem é. Encontra, neste
momento, entre suas correspondéncias, uma direcionada a Thomas Schimidt. Decide
investigar. Liga para o proprietario do apartamento buscando saber se se trata de um antigo
morador. O proprietario ndo sabe, mas recomenda que ele pergunte ao seu amigo:

‘Mas pergunte ai também, se ninguém do prédio sabe, de repente o seu
amigo.’

E que ndo tenho muitos amigos no prédio.

‘Nao, digo, pergunte pro rapaz que mora ai contigo.’

Que rapaz? Eu moro sozinho.

‘E mesmo. Té fazendo confusdo. Sdo tantos apartamentos... Entdo eu ligo na
segunda. Boa noite.” (p. 87)

Essa conversa, além de sua importancia para a trama, também tem grande valor no que
tange a narracdo. Pela primeira vez na obra, a voz do protagonista é transcrita de modo direto,
sem intermédio do narrador em terceira pessoa. Ainda assim, ndo ha marcas que indiquem a
fala do protagonista, ao contrario do que ocorre com a outra personagem. A perspectiva do
narrador, sempre representante da subjetividade da personagem no livro, confunde-se, agora,
deliberadamente com a perspectiva da mesma.

O surpreendente € que, enquanto o0 protagonista conversava com 0 proprietario ao

telefone, o invasor comia seu frango, o que ele nota somente quando desliga o telefone e vai
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guardar o frango na geladeira. Assustado, ele liga para a policia que chega, vasculha o
apartamento, mas ndo encontra ninguém la. De volta ao apartamento, o protagonista decide
pedir uma pizza e beber um pouco. E é bébado que ocorre o primeiro encontro cara a cara
com o invasor, um encontro rapido e confuso: “Era ele, o invasor. O invasor estava em suas
costas, observando-o urinar. Tinha seu mesmo rosto, tinha a sua altura. Tinha sua barba feita,
seus olhos perturbados, sua voz anasalada. O invasor era ele, estava em sua sala. Olhava-o
pelas costas, enquanto ele urinava” (p. 96). O invasor era seu duplo.

Acorda no dia seguinte de ressaca, com a caixa de pizza vazia ao lado e uma
lembranca turva de um beijo de boa noite na boca, dado por Thomas Schimidt. Resolve
trabalhar em uma traducgéo e encontra, pela segunda vez, em seu computador, um arquivo de
texto nomeado argentina, um livro inacabado que ele ndo escreveu. Também pela segunda
vez, deleta o arquivo. Ja ao fim da tarde, pede outra pizza. Trabalhando no computador, sente
“um arrepio. Como um beijo na nuca. Uma mdo em seu pescoco. [...] Se virou e ndo havia
ninguém” (p. 111). A pizza chega e ele vai comé-la. E quando percebe sua propria imagem
sentada a sua frente, como em um espelho: “Ele parava de mastigar para ver se o espelho
também parava. Mas ele continuava, mastigava, avancava sobre a pizza e deixava carocos de
lado” (p. 112).

Nesse momento, sinais de loucura sdo cada vez mais explicitos. A personagem levanta
diversas explicagOes para aquela situagdo e considera a possibilidade de assassinar ao outro
com uma faca enquanto eles se cumprimentam. Thomas, porém, ndo quer brigar e diz isso. O
protagonista toma um banho ainda pensando nesse fenbmeno que o perseguia e, depois do
banho, tem um contato intimo com o invasor que ele trata como se fosse ele mesmo: “Ele
vinha e abracgava a si mesmo. Ele se agarrava e lhe dava um beijo. [...] Sua lingua em sua
lingua, seus labios em seus labios; mergulhou num beijo quente e se entregou” (p. 116).

No outro dia, lendo o livro argentina, que havia impresso antes de deletar da primeira
vez, 0 protagonista percebe estranhas coincidéncias entre o que estava escrito e sua propria
vida. Tem certeza de que Thomas é uma parte de si e, com isso, passa a contestar seu modo de
vida. Considera que sua consciéncia possa ter se materializado em Thomas a fim de tira-lo do
apartamento, de arranca-lo da soliddo que ele tanto prezava. Mais uma vez busca confrontar o
invasor e a discussdo termina com o outro indo embora magoado. O protagonista volta a
trabalhar em sua traducéo, mas descobre que ela foi deletada do computador. Acessando seu
e-mail, entdo, encontra uma mensagem de Thomas com a traduc¢éo finalizada. Era uma licéo,

uma licdo que o0 outro lhe aplicava, “[e]ra um insulto. Seu préprio inconsciente provava que
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era mais rapido e mais eficiente do que ele” (p. 129). Irritado, o protagonista responde a
mensagem com uma ameaca contra o outro. O outro responde dizendo que esta indo até la
para que possam conversar.

O protagonista resolve fugir, junta algumas poucas coisas e parte de casa decidido a ir
para a Argentina, ficar com seus pais. Uma hora depois, volta porque esqueceu o endereco e 0
namero de telefone dos pais. Encontra Thomas Schimidt preparando sua mudanga. la embora.
Mas o protagonista, que agora descobrimos chamar-se Miguel, ndo aceita que ele se va,
acredita que Thomas levard uma parte dele mesmo consigo. O telefone toca, Thomas atende e
é sua irma, eles conversam sobre a situacdo, sobre a ira de Miguel e s6 interrompem a
conversa porque 0 mesmo quebra o espelho e assassina Thomas com os cacos de vidro. Para
finalizar, Miguel bebe o sangue de Thomas a fim de tomar de volta sua consciéncia perdida.
A trama se encerra com a policia adentrando o apartamento e levando Miguel preso.

E apenas no prélogo que temos a resolucdo da trama, ainda que ndo definitiva. Somos
informados de que Miguel e Thomas eram namorados, eram muito parecidos e viviam juntos.
Por alguma razdo, Miguel apagou o namorado de sua mente, assim como apagou da mente
sua propria sexualidade, ndo admitindo ser chamado de homossexual pelo seu advogado. Uma
das possibilidades é que a personagem apagou suas memdrias com Thomas por rejeitar a
prépria orientacdo sexual. Mesmo assim, o proprio finaliza o livro alegando que s6 queria
ficar sozinho, ainda crédulo de que Thomas ndo passava de uma parte de sua propria
consciéncia. Todas essas questdes se relacionam muito com a contemporaneidade, com 0s
discursos dominantes de nossa sociedade e com as dificuldades que cada individuo enfrenta

para afirmar sua identidade frente a eles.
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2 PROCEDIMENTOS FORMAIS

Como discutimos anteriormente, especialmente a partir de Ceserani, ao fantastico,
podemos associar diversos procedimentos formais que Ihe conferem sua singularidade e o
diferenciam de outros tipos de literatura. Embora uma variedade de procedimentos possa ser
identificada por diferentes pesquisadores, optamos, aqui, por trabalhar somente com aqueles
gue nos parecem mais recorrentes, especificos e alinhados a construcdo do fantastico e que
ecoam especificamente no romance de Nazarian. S&o eles: a verossimilhanca, as elipses, o

objeto mediador, a narracao e a davida.

2.1 AVEROSSIMILHANCA

De todos os procedimentos formais levantados e escolhidos a partir das leituras
prévias, a verossimilhanca € o Unico que se mostra indispensavel ao fantastico conforme
vimos no capitulo dedicado a metodologia adotada. Enquanto todos os outros procedimentos,
incluindo a polémica ddvida, podem ou ndo estar presentes em uma narrativa fantastica, €
imprescindivel a esse tipo de obra que o mundo ficcional reflita, de modo consistente, o
mundo real.

Todorov evidencia o valor deste procedimento em sua Introducdo a literatura
fantastica pontuando que o fantastico ocorre somente “[nJum mundo que é exatamente o
nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros” (TODOROV, 1975,
p.30). O autor coloca, ainda, que “¢ preciso que o texto obrigue o leitor a considerar 0 mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas” (TODOROV, 1975, p. 38-39, grifo
nosso). A palavra grifada deixa claro que a verossimilhanca ndo € opcional e ndo pode
permitir mualtiplas interpretacdes. Ela é indispensavel porque é a partir dela que se da o
acontecimento que, de fato, caracteriza o fantastico, um acontecimento aparentemente
sobrenatural que s6 pode ser percebido desse modo se as bases do mundo em que se encontra
estiverem alicercadas em leis naturais como as nossas. O universo do fantastico ndo é um
universo paralelo, nem um universo de fantasias, € um universo que conhecemos e que
aceitamos como real. Como pontua Darcilia Simdes (2007, p. 37), “a semantica do verossimil
implica uma semelhanga com a lei de uma dada sociedade num dado momento e o enquadra

num presente historico™.
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Seria ingénuo, no entanto, acreditar que a obra ficcional reproduza plenamente a
realidade. Provavelmente, se assim o fizesse, ndo a tomariamos como reflexo do real. Isso
porque a complexidade, o dinamismo e 0 caos que permeiam 0 nosso mundo extrapolariam
gualquer tentativa de dar sentido a uma narrativa. Sendo assim, 0 que temos é uma
representacdo da realidade que é tomada por real, embora ndo corresponda a realidade.
Segundo Hansen, isso se d& porque a verossimilhanca é uma relagdo de semelhanca entre

discursos, ela

decorre da relacdo do texto de ficcdo ndo com a realidade empirica da
sociedade do autor, mas da sua relacdo com outros discursos da sua cultura,
que funcionam como explicagdes ou causas da histdria narrada, tornando-a
adequada aquilo que se considera natural, habitual e normal que aconteca na
realidade e como realidade (HANSEN, 2006, p. 71).

O mesmo autor ressalta além disso, em seu artigo “‘O imortal’ € a verossimilhanga”,
que “cada género tem uma verossimilhanga especifica, aplicando motivos particulares como
explicacdo e causa das acgdes” (HANSEN, 2006, p. 72). Deste modo, percebe-se que a
verossimilhanca deve atender a dois critérios especificos, algo que Filipe Furtado (1980, p.
48) aborda acuradamente em seu A construgdo do fantastico na narrativa: “o verosimil
apenas se adequa de facto a ideia que a opinido publica dele faz e as exigéncias da classe de
textos literarios em que a obra se inclui”. NO que tange ao primeiro aspecto, esclarecemos
previamente que ele é concebido a partir dos discursos dominantes em determinada sociedade
a determinada época, j& o segundo carece de maiores explicagoes.

Os tracos especificos aos quais os autores acima se referem sdo caracteristicas
peculiares ao tipo de texto em que a narrativa se enquadra. No caso do fantastico, temos a

irreversibilidade da acdo, mencionada por Todorov:

Deve-se ler um romance comum (ndo fantastico), um romance de Balzac, por
exemplo, do comeco ao fim; mas se, por capricho, o capitulo cinqiienta é lido
antes do quatro, a perda sofrida ndo é tdo grande quanto se se tratasse de uma
narrativa fantastica. Se se conhece desde o inicio o fim de uma tal narrativa
[fantastica], todo o jogo fica falseado, porque o leitor ndo pode mais seguir
passo a passo o processo de identificacdo (TODOROV, 1975, p. 97-98).

O fantastico ndo surge do nada. E a presenca dessa sequencialidade que nos permite
perceber a interacdo entre a personagem e o acontecimento paralelamente a nossa no¢do de
real, preservando, assim, a verossimilhan¢a do mundo ficcional. Outra questdo inerente ao
fantastico que podemos atribuir como condi¢do necessaria a verossimilhanca é a reacdo da

personagem ao acontecimento alegadamente sobrenatural que presencia, pois, “nas narrativas
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fantasticas, espera-se do actor-testemunha que, perante uma ocorréncia meta-empirica, fique
aterrado ou, no minimo, perplexo — nunca divertido” (FURTADO, 1980, p. 52). Se a
personagem ndo se inquieta de algum modo com esse acontecimento, quebra-se a conexao
engendrada pelo fantastico entre o0 mundo ficcional e 0 nosso, posto que 0 senso comum, ou
opinido publica como quer Furtado, estabelece a ideia de que, perante esse tipo de situacéo, a
inquietacgdo é inevitavel.

Além dessas duas condicbes, podemos identificar outras possibilidades recorrentes,
embora nem sempre manifestas em textos fantasticos. Furtado cita em seu estudo ferramentas
de legitimacdo do fenbmeno como o recurso a autoridade, a referéncia a documentos, a
referéncia a fatos, o efeito de recuo e a confirmagdo pseudocientifica. Para melhor
compreensdo desses termos, é valida a leitura do capitulo 4 de A construgdo do fantastico na
narrativa. Nesta secdo, privilegiaremos as questdes expostas no paragrafo anterior dado seu
carater substancial ao fantastico.

Posto tudo isso, partimos para a anélise da verossimilhanca apresentada em Feriado de
mim mesmo. Por uma questdo de praticidade, utilizamos a nomenclatura proposta por Julia
Kristeva (1974) em sua Introducéo a semanalise, na qual a autora divide a verossimilhanca
em verossimil semantico e verossimil sintatico. Essa categorizagdo corresponde, de modo
genérico, a mesma divisdo que apresentamos anteriormente, sendo a primeira correspondente
a ideia de verdade sancionada pelo senso comum e a segunda as exigéncias do tipo de
literatura em questao.

Em relacdo ao verossimil semantico, embora haja varios indicios que colocam a
histéria em acordo com nossa nocdo da realidade, escolhnemos dois que nos parecem
irrefutaveis: o tempo e o espago. Comecaremos pelo segundo. As no¢des que temos do espaco
em que vivemos sdo construidas ndo somente com base em observacao empirica, mas a partir
de uma narrativa geografica amplamente difundida. Conhecemos muitos pontos turisticos do
Brasil e do mundo, por exemplo, ndo por té-los visitado, mas por serem eles parte integrante
de discursos sobre 0 espago aos quais somos constantemente submetidos. Deste modo, é
recorrente no fantastico o emprego de determinados espacos que, como 0s pontos turisticos,
povoam 0 senso comum.

Em Feriado de mim mesmo, o explicito uso desse expediente fica por conta da
referéncia ao Instituto Nacional de Metrologia, Qualidade e Tecnologia, o Inmetro: “Era essa
sua vista. Sua vista para fora dava para o Inmetro” (NAZARIAN, 2005, p. 13). Dos varios

institutos nacionais existentes no Brasil na atualidade, poucos séo tdo conhecidos como o
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Inmetro. Detentor de um selo de qualidade inserido na mais variada gama de produtos
comercializados no pais e de muita exposicdo na televisdo, sua existéncia e o fato de
localizar-se no Brasil estdo plenamente situados no conhecimento popular. Uma historia que
se passa em um apartamento de frente ao Inmetro ndo pode, portanto, se passar em outro lugar
que ndo o Brasil. A alusdo a Argentina, alids, € mais uma comprovacao de que 0 mapa da
historia € 0 mesmo que 0 nosso. Além disso, a descricdo do apartamento também colabora
com a verossimilhanga. N&o se trata de nenhuma arquitetura inovadora ou diferenciada, mas
de um simples apartamento padrdo como qualquer outro encontrado em qualquer cidade do
pais. H& também varias menc¢des a escritorios, a restaurantes, a cinemas e supermercados,
organismos constituintes do corpo da maioria das cidades no mundo. O espaco em que se
situa a historia é, deste modo, incontestavelmente brasileiro, urbano e trivial.

Essa mesma abordagem do verossimil pode ser identificada em historias canbnicas do
fantastico do século XI1X, como “O Horla” (1887), de Guy de Maupassant. Na narrativa em
questdo, um narrador sem nome escreve em seu diario sobre uma estranha presenca que ele
sente persegui-lo e a qual ele nomeia Horla. Sentindo que esse ser superior suga sua vida e
desesperado para livrar-se dele, o narrador termina por atear fogo a prépria casa, esquecendo-
se de seus empregados que morrem incinerados la dentro. Por fim, convencido de que a
criatura € indestrutivel e de que, eventualmente, sobrepujard a humanidade, o narrador
considera o suicidio. As semelhancas desse conto com Feriado de mim mesmo sdo notorias e
ndo se resumem somente ao enredo. O narrador de “O Horla”, assim como o protagonista de
Feriado, também pode ver, de sua janela, uma localidade de amplo conhecimento publico:
“De minhas janelas, vejo o Sena que corre, ao longo de meu jardim, atras da estrada, quase
dentro de casa, 0 grande e largo Sena que vai de Rouen ao Havre, coberto de barcos que
passam” (MAUPASSANT, 2016, p. 252). Dentre diversas outras referéncias espaciais
presentes no texto, temos, aqui, como ponto de referéncia da moradia da personagem, o
conhecido rio Sena, na Franga, onde se passa a historia.

Outra obra do século XIX a compartilhar do mesmo artificio ¢ “A Vénus de Ille”
(1837), de Prosper Merimée. A narrativa - que conta a histdria de uma estatua da deusa Vénus
que, supostamente, ganha vida e mata o filho de seu dono — se inicia com uma caminhada do
narrador por um conhecido ponto turistico da Franga: “Eu descia o ultimo trecho do Canigou
e, mesmo ja tendo o sol se posto, distinguia na planicie as casas da cidadezinha de Ille, para a
qual me dirigia” (MERIMEE, 2016, p. 113). Todo ano, na noite que antecede o dia de S&o

Jodo, o Pico do Canigou recebe um grande numero de visitantes que participam de uma
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cerimoénia na qual uma fogueira é acesa no topo da montanha, permanecendo assim durante
toda a noite. A partir dessa fogueira, os visitantes acendem tochas, que sdo carregadas até
outras localidades onde novas fogueiras sdo acesas. A regido também recebe turistas ao longo
do ano, embora em menor escala. Essas caracteristicas tornam a localizacdo um perfeito ponto
de referéncia para relacionar a historia as no¢des que os leitores poderiam ter do mapa da
Franca. Sua funcdo se revela ainda mais importante se consideramos que a historia se passa
em uma pequena cidade, a qual ndo se tem comprovacdo da existéncia. O conhecimento da
materialidade do Canigou confere a llle também uma materialidade, mesmo que na realidade
ela ndo exista.

Passamos, agora, ao segundo aspecto do verossimil semantico que iremos analisar: o
tempo. Assim como nossa concepcao do espacgo, nossa ideia de tempo é igualmente baseada
em uma narrativa, desta vez histérica. Mediante a concatenacdo linear de acontecimentos,
nossa percepcdo da realidade é moldada de forma que encaixamos em cada momento
historico uma série de caracteristicas que corroboram sua existéncia. Esse conhecimento, no
entanto, é restrito. Ndo temos ciéncia de todos os detalhes de uma determinada época; a
maioria de nds ndo conhece sequer uma pequena fracdo. O que possuimos, ao inves disso, é
uma nogdo minima de aspectos amplamente difundidos e tomados como pertencentes a esse
ou aquele periodo. E por essa razdo que o fantastico se passa necessariamente no presente ou
no passado, jamais no futuro. O futuro ndo pode ser associado a nenhuma realidade conhecida
e, portanto, ndo pode atender a verossimilhanca exigida por esse tipo de literatura.

A partir disso, um conceito presente em Feriado de mim mesmo que nos situa em
nosso mundo cotidiano é o proprio calendario. Utilizado para representar uma linearidade
historica e funcionando como uma especie de marco civilizatorio, o calendario cristdo € um
importante agente da verossimilhanca na obra e ja se revela no proprio titulo. E em um feriado
do Dia dos Namorados que a historia se inicia: “Ele acordou num feriado que caia no Dia dos
Namorados. S&o Valentim, Corpus Christi, Carnaval? N&o importava. Ele ndo tinha namorada
nem trabalhava” (NAZARIAN, 2005, p. 7). O feriado ¢ um aspecto importante do calendario
e € imediatamente relacionado, na obra, ao mundo do trabalho, mundo esse do qual a
personagem coloca-se a margem. Esse distanciamento, no entanto, a0 mesmo tempo em que
serve a outros propdsitos narrativos — como demonstrar o isolamento social da personagem —
também registra um cddigo social que é prdéprio do nosso universo e que nao pode ser

ignorado. Sabemos, logo de inicio, portanto, que a historia apresentada se passa em um
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mundo regido pelo mesmo calendario que o nosso, com a mesma légica de trabalho e
descanso, com 0s mesmos feriados.

Ao longo da trama, ademais, sdo estabelecidas outras marcas temporais como o0s dias
da semana e 0 uso de determinadas tecnologias como a televisdo, a secretaria eletrnica, o
computador e a internet. Gragas aos dispositivos tecnoldgicos utilizados pela personagem,
temos ciéncia de que a narrativa se passa em um tempo especifico e por nés conhecido. Assim
dito, podemos ajustar nossa percep¢do do verossimil ao conhecimento que temos do que é
tipico desse mesmo periodo. No caso, 0 momento histérico representado € muito proximo aos
nossos dias e sabemos, por conta disso, que certas tecnologias, caso apresentadas sem
qualquer estranhamento, quebrariam a relagcdo de verossimilhanca com nossa realidade. Se, na
historia, carros voadores trafegassem pelas ruas ndo teriamos mais certeza do que é ou ndo
possivel, ndo estariamos mais no nosso mundo. Deste modo, o fato de sabermos que seguimos
0 mesmo calendario e que o conjunto de sinais tecnologicos apresentados se localizam em um
determinado momento historico nos certifica de que estamos em mundo familiar. E é essa
nocdo de familiaridade que nos permite identificar como estranha qualquer manifestacéo
alheia a essas regras, caracteristica essa que é o coracdo do fantastico.

O mesmo recurso ¢ utilizado em diversas obras do século XIX, como “A morta
apaixonada” (1836), de Théophile Gautier. Na histéria, um padre idoso, de nome Romualdo,
narra aventuras vividas por ele aos 24 anos, a época de sua ordenagdo como padre. Romualdo
se apaixona por uma bela mulher, Clarimunda, a qual acaba por se revelar uma vampira. O
calendario ¢ logo estabelecido: “O dia de minha ordenacdo foi marcado para a semana de
Pascoa” (GAUTIER, 2016, p. 174). Em seguida, ao longo do texto, sdo mencionados
lampiGes, lamparinas, cortesds e vestimentas em desuso na atualidade. Fica claro que a
historia se passa em algum periodo proximo a sua publicacdo, em 1836, no mesmo mundo
gue conhecemos.

As historias anteriormente mencionadas também se encaixam nessas condi¢des. “O
Horla”, por exemplo, na versdo aqui analisada, de 1887 — a primeira versdo, mais curta, foi
publicada pela primeira vez em 1886, no jornal Gil Blas e ndo simulava um diario —, é escrito
em forma de diério, possuindo indicacdo do dia e més de cada passagem. Somados a isso,
encontramos trechos que indicam o nivel de desenvolvimento tecnoldgico da época. Um em
especial demonstra o estado da medicina: “Acabo de ir consultar um médico, porque nédo
conseguia mais dormir. Ele achou meu pulso rapido, o olho dilatado, os nervos vibrantes, mas

sem qualquer sintoma alarmante. Devo tomar duchas e beber brometo de potdssio”
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(MAUPASSANT, 2016, p. 254). O brometo de potéssio foi muito utilizado nos séculos XI1X e
XX como anticonvulsivo, mas, na atualidade é recomendado apenas na medicina veterinaria
como antiepiléptico para caes e gatos. Nesse sentido, temos uma informacdo que, embora
possa ndo ser de amplo conhecimento na atualidade, o era a época. Seria 0 mesmo que um
autor, nos dias de hoje, mencionar o uso de uma droga como Rivotril, amplamente conhecida
quando se trata dos chamados remédios “tarja preta”, no Brasil. Estariamos certos de que a
histdria se passa em nosso mundo, em um momento histérico préximo ao nosso.

Agora que ja falamos do verossimil semantico, trataremos do outro aspecto da
verossimilhanca, o verossimil sintatico. Este segundo campo é, basicamente, a estrutura da
trama e, no que tange a Feriado, j& esta representado na resenha que realizamos no capitulo 1
desta segunda parte do nosso estudo. Por esta razdo, discorreremos mais brevemente sobre o
campo sintatico, somente indicando onde e como ele pode ser percebido. Também nao
trataremos de todas as possibilidades, pois seria inviavel abordar todas as caracteristicas do
fantastico que de algum modo contribuem para a verossimilhanca do texto. Ao invés disso,
focaremos nos dois elementos previamente apresentados: a irreversibilidade da acéo e a
reacdo da personagem.

Sobre o primeiro, percebe-se na resenha que o fantastico se constroi na obra através de
uma série de acontecimentos interdependentes. A ndo observancia desses acontecimentos na
ordem em que sdo escritos inverteria ou destruiria sua relacdo de causalidade e poderiamos
acabar pensando como Adriano, o advogado que surge no prélogo: “Vocé até pode ter seus
motivos, mas eles ndo fazem sentido para ninguém além de vocé” (NAZARIAN, 2005, p.
157). Adriano ndo entende o que aconteceu porque ndo conhece mais que resultados, ndo teve
acesso a construcao gue tanto afetou Miguel. O mesmo tipo de estrutura pode ser encontrado
em qualquer narrativa fantastica do século XIX como as ja apresentadas neste capitulo. O
fendbmeno ndo simplesmente surge e é aceito, ele se introduz lentamente na vida das
personagens até que ndo possa mais ser negado, restando a essas personagens somente a
opcao de duvidar ou ndo de sua sobrenaturalidade.

O segundo elemento € a reacdo da personagem e esta, evidentemente, inserido no
elemento anterior. Como ja dissemos, é essencial a estrutura do fantastico que a personagem
apresente algum tipo de perplexidade em relagdo ao surgimento do fendbmeno. Em Feriado, os
acontecimentos estranhos nunca sdo aceitos sem algum questionamento. A percepcao desses
acontecimentos como algo fora do comum ja é a reacdo que se espera da personagem

fantastica, a identificacdo de uma intrusdo contraditoria em seu modo de vida e de
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pensamento: recados de um namorado para um homem que se declara solteiro e
heterossexual, duas escovas de dente na pia do banheiro de alguém que vive sozinho, textos
de outra pessoa em um computador de uso pessoal.

O mesmo ocorre com o narrador de “O Horla” que, no primeiro trecho do conto, fala
de sua felicidade e satisfagcdo em viver onde vive, mas logo adoece nesse mesmo lugar. Ao
afastar-se da casa, sente-se curado, mas ao retornar adoece novamente. O narrador fica
convencido de que uma influéncia negativa habita seu lar. Em nenhum momento, sua doenca
¢ aceita com naturalidade, ha um estranhamento latente nas conjecturas do narrador mesmo
aos primeiros sinais de doenga: “De onde vém essas influéncias misteriosas que transformam
em desanimo nossa felicidade e nossa confianca em angustia?” (MAUPASSANT, 2016, p.
253).

Concluimos, entdo, que Feriado de mim mesmo apresenta 0 mesmo tipo de
verossimilhanca encontrado em textos fantasticos do século XIX. No campo semantico,
somos situados no tempo e no espago da narrativa, os quais podemos identificar como
inseridos no nosso proprio mundo. No campo sintatico, somos submetidos a uma linha de
acao irreversivel, onde cada acontecimento é causa de um novo acontecimento que ndo pode
ser plenamente compreendido como fantastico sem conhecimento daquele que o originou. Por
fim, a reacdo da personagem ao fendmeno carrega sempre um estranhamento, nunca uma
aceitacdo natural dos acontecimentos.

Sendo o Unico procedimento obrigatdrio — e cuja execucdo deve se dar conforme as
diretrizes apresentadas - dentre os que selecionamos para discutir aqui, a verossimilhanca
tomou um espago maior de nosso estudo. Passemos, agora, aos procedimentos possiveis da
narrativa fantastica, os quais serdo discutidos mais brevemente. Comecaremos pelo uso de

elipses.

2.2 AS ELIPSES

De acordo com o Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, em termos gramaticais, a
elipse equivale a “supressdo de um termo que pode ser facilmente subentendido pelo contexto
linguistico ou pela situacdo” (HOUAISS; VILLAR, 2009). Isso quer dizer que determinado
elemento pode ser suprimido da frase sem que isso deturpe a compreensdo do que é dito. Na
literatura, no entanto, o sentido dessa figura sintatica ¢ ampliado e passa a representar “o
desajustamento durativo entre tempo da historia e tempo do discurso” (REIS; LOPES, 1988,

p. 233). Sdo os diversos siléncios produzidos no texto a partir da supressao de uma passagem
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de tempo com objetivos diversos como a preservacdo de um mistério ou o simples descarte de
informagdes pouco relevantes para a trama. Como afirma Ceserani, no caso do fantastico: “No
momento culminante da narracdo, quando a tensdo esta alta no leitor, e é forte a curiosidade
de saber, se abre de repente sobre a pagina um buraco branco, a escritura povoada pelo ndo
dito” (CESERANI, 2006, p. 74). Ao contrario da defini¢do oferecida pelo dicionario, nesse
contexto, a elipse pode sim ter efeito sobre a compreensao da historia.

De acordo com Gérard Genette, as elipses podem ser explicitas, implicitas ou
hipotéticas (GENETTE, s/d, 106-109). O primeiro tipo corresponde aquelas situacdes em que
a passagem de tempo € explicitamente apresentada no texto, ou seja, sabemos se, entre o que
foi narrado previamente e 0 que € narrado apos a elipse, passou-se uma hora, um dia, um ano
ou mais, isto é, sabemos a duracao da lacuna. No segundo caso, ndo temos a especificacdo do
tempo, mas a indicacdo, através de mudancas na trama, de que determinado tempo passou. De
acordo com o tipo de mudanca apresentada, seja ela de estacéo do ano, de localidade ou outra
qualquer, podemos supor a duracdo média dessa lacuna. Genette diz ainda que jamais
saberemos 0 que ocorreu nesse periodo, nem mesmo em retrospectiva. Finalmente, temos a
elipse hipotética, a qual ndo é passivel de localizacdo no tempo e cuja duracdo ndo pode ser
mais que intuida sem qualquer certeza.

A definicdo de Genette, embora atil, é puramente temporal e apenas atende
parcialmente aos usos da elipse no fantastico. No fantastico, a elipse é trabalhada
fundamentalmente sob a perspectiva da omissdo, do siléncio, mas isso ndo se da somente
através da subtracdo completa de informacdo. A narrativa fantastica, muitas vezes, apresenta
uma informacao ao mesmo tempo em que oculta outra, um sentido que estd muito mais ligado
a figura geométrica da elipse do que a figura de linguagem. Citando Michel Serres, Diniz

oferece um importante parecer quanto a esse aspecto:

Num de seus livros, Michel Serres faz algumas consideragdes sobre a “elipse”
como figura geométrica, consideragbes que se mostram bastante
esclarecedoras. Comenta que nem o Sol nem a Terra se situam no centro do
mundo. Antigamente, a filosofia glorificou a revolugdo copernicana por haver
tirado nosso planeta de sua posigdo central, mas foi Kepler quem descobriu
gue o movimento geral dos astros segue érbitas elipticas. E essas orbitas se
referem, certamente, em conjunto, ao doador solar de forca e de luz, que ocupa
um de seus focos, mas cada Orbita, além disso, se refere a um segundo foco,
do qual ninguém jamais fala, mas que é tdo eficaz e necessario quanto o
primeiro, uma espécie de segundo sol negro (DINIZ, 2006, p. 176).

Essa digressdo é pertinente, pois nos revela que a elipse ndo ignora necessariamente

uma passagem do tempo, ela pode simplesmente acompanhar um ponto especifico da trama
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enquanto deixa nas sombras outro ponto qualquer. Tudo isso se relaciona muito bem com a
ideia de lugares vazios proposta por Wolfgang Iser em O ato da leitura. Pela perspectiva do
autor, os lugares vazios séo interrupgGes nas conexdes entre segmentos do texto, essas
interrupcOes levam o leitor a inferir algo que ocupe o espaco por elas deixado, exigindo seu
envolvimento com a obra. N&o se trata necessariamente de quebras de linearidade ou de
causalidade, mas da auséncia, muitas vezes proposital, de informagdes que, de algum modo,

esclarecam aquilo que esta por tras dos diversos temas que permeiam o texto:

O nédo-dito de cenas aparentemente triviais e os lugares vazios do dialogo
incentivam o leitor a ocupar as lacunas com suas projec@es. Ele é levado para
dentro dos acontecimentos e estimulado a imaginar o ndo dito como o que ¢
significado. Dai resulta um processo dinamico, pois o dito parece ganhar sua
significancia s6 no momento em que remete ao que oculta (ISER, 1999, p.
106).

Esse expediente ¢ muito utilizado pela narrativa fantastica, a qual “apresenta tudo
como insuficiente. Ela faz da riqueza de seu espetaculo e de suas entrelinhas uma figura da
auséncia” (BESSIERE, 1974, p. 35)%. Deste modo, a elipse surge de forma constante ao
longo da histdria, criando pequenas lacunas ou pontos cegos que moldam a experiéncia do
leitor a partir da inferéncia e da suposicéo. E a partir dessas lacunas que o texto exige do leitor
um exercicio de imaginagdo, um envolvimento com a histéria que o leva a buscar explicacdes,
possiveis ou ndo, para os acontecimentos.

E assim que Feriado de mim mesmo cria uma atmosfera de incerteza em torno do
fendmeno que ronda seu protagonista. Exceto pelo ultimo capitulo e pelo prélogo, a narrativa
é apresentada a partir de um ponto de vista muito especifico, que somente nos permite acesso
detalhado aos acontecimentos envolvidos por uma condicéo inalteravel: a presenca de Miguel
dentro do apartamento. Se Miguel sai do apartamento, apenas saberemos sobre as atividades
realizadas la fora quando ele retorna, bem como apenas saberemos o que houve com o
apartamento através de sua percepcdo e de suas observacdes. Sdo elipses muitas vezes
implicitas que se revelam especialmente pela utilizagdo da palavra “voltou”, que da inicio a
nada menos que oito, dos dezoito capitulos do livro, sempre indicando o retorno ao
apartamento. Muitos outros capitulos, ainda, se iniciam com a personagem acordando. Tudo o
que se passa fora da visao de Miguel, ou fora do apartamento, ocupa um lapso na narrativa.

A visdo de Miguel, alias, se sobrepde em diversos momentos a questdes fundamentais

para a resolucdo da trama, age como o sol luminoso que esconde o sol negro, de igual ou

% présente tout comme insuffisant. Elle fait de la richesse de son spectacle et de ses sous-entendus une figure du
manque.



70

maior importancia. E assim que se tornam possiveis situagdes como a que ocorre no capitulo
dez do livro. O protagonista retorna ao apartamento e descobre que uma pequena por¢ao do
frango envenenado fora consumida por seu invasor. Logo depois, Miguel decide ligar para o
dono do apartamento e investigar sobre a existéncia de Thomas Schimidt. Quando desliga o
telefone, vai até a cozinha e descobre que mais frango havia sido consumido: “Metade fora
comido. Como era possivel? Alguém comera o frango enquanto ele falava ao telefone”
(NAZARIAN, 2005, p. 88). Sendo assim, tivemos acesso a chegada de Miguel e a sua
conversa ao telefone, ndo houve elipse no sentido de supressao do tempo da narrativa, mas
tivemos uma elipse no sentido de omissdo de um acontecimento fundamental a trama,
ocorrido no mesmo espaco, dentro desse mesmo periodo.

Em “A volta do parafuso”, de Henry James, novela que conta a histoéria de uma
preceptora, responsavel por duas criancas aparentemente possuidas pelos espiritos de seus
antigos cuidadores, esse recurso ¢ amplamente utilizado. Em dado momento da narrativa, a
preceptora é convidada pelo pequeno Miles a ouvi-lo tocar piano apés o jantar. Passado algum
tempo, ela se da conta de que a apresentacdo era somente um artificio do menino para desviar
sua atencdo — e a do leitor juntamente -, para que a irma de Miles, Flora, pudesse escapar de
seus cuidados. A preceptora sai em busca de Flora e a encontra na margem oposta de um rio.
Para chegar até 14, a menina de oito anos de idade precisaria ter usado como meio de
transporte um barco a remo, algo totalmente além de suas forgas. A passagem impossivel
jamais € explicada, sugerindo marcadamente a possessdo da crianca pelo espirito de Miss
Jessel, a antiga cuidadora.

Em outro momento, um pouco antes, a preceptora acorda no meio da noite para notar
que Flora, que dormia no mesmo quarto, levantou-se e esta prostrada a janela, olhando
fixamente algo 1a embaixo, no jardim em frente a mansdo. A preceptora decide também se
levantar e sair do quarto em busca de outra janela para descobrir 0 que a menina observa.
Enfim, ela chega a um quarto no andar de baixo, ainda acima do jardim, e olha pela janela.
Surpreendentemente, Miles esta no gramado, olhando fixamente para uma janela acima do
quarto onde a preceptora se encontra. No local em questdo, a propria mulher havia visto, em
ocasido anterior, o fantasma de Peter Quint, o antigo cuidador de Miles. Daqui, passamos
diretamente ao préximo capitulo, que se inicia no dia seguinte, uma elipse explicita. Neste
capitulo, a preceptora confrontara o garoto sobre sua ida noturna ao jardim, mas jamais somos
informados sobre o que ocorreu depois que ela o viu pela janela, no momento em que ele

deixou o gramado, quando voltaram a dormir, etc.
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No entanto, isso ndo significa que esse espaco seja ausente de agdo. Agdes ocorrem,
mas sdo ocultadas pela elipse que nos permite acesso somente aos desdobramentos daquilo
que se passa fora do tempo da narracdo. Em Feriado de mim mesmo, podemos tomar como
exemplo ja as primeiras ocasifes em que Miguel retorna ao apartamento, nos capitulos dois e
trés. No capitulo dois, Miguel retorna cheio de sacolas de compras, mas ndo acompanhamos
sua incursdo ao mercado, 0 que sabemos é somente o que nos € dito quando ele chega ao
apartamento. Ja no capitulo trés, hd um recado na secretéaria eletrdnica, um pequeno indicio de
que algo ocorreu fora de nossa —personagem, narrador e leitor — visdo. Ao longo da narrativa,
esses acontecimentos inocentes sdo suplantados por fenémenos cada vez mais significativos
para a trama, como o consumo do frango envenenado, e o leitor € quem deve imaginar por si
sO de que modo eles ocorreram: “Interrompendo a coeréncia do texto, os lugares vazios se
transformam em estimulos para a formagao de representagdes por parte do leitor” (ISER,
1999, p. 144).

O emprego da elipse enquanto supressdo do tempo também se sobressai em
“Automata”, de Hoffmann. A historia trabalha com narrativas encaixadas e Se inicia com uma
reunido noturna entre amigos, 0s quais contam, uns aos outros, historias de terror. A primeira
historia de terror ndo possui nome, enquanto a segunda, chamada Automata, é lida por uma
das personagens através de um manuscrito que carregava consigo. Essa narrativa consiste na
experiéncia de dois jovens, Lewis e Ferdinand com um autémato de nome Talking Turk, o
qual aparentemente realiza uma profecia para o Gltimo. Ferdinand questiona o autémato se
alguma vez em sua vida se repetiriam os tempos mais felizes que ja vivera. Ele pensava
especificamente em uma mulher do seu passado. O autdmato responde: ““Homem infeliz! No
exato momento em que a ver novamente, vocé estard perdido para ela para sempre”’64
(HOFFMANN, 1967, p. 87, traducdo nossa). Quando, enfim, Ferdinand se encontra com a
mulher em questdo, em uma outra cidade, ela esta se casando com outro homem. A mulher o
vé e desmaia, sendo amparada por um conhecido de Ferdinand, Professor X, um criador de
autématos com envolvimento na construgdo do Talking Turk. Lewis, no entanto, ao ler a carta
de seu amigo contando sobre este encontro, afirma que o Professor jamais deixara a cidade. E
assim termina a historia, sem uma conclusdo final. Como 0s amigos que ouvem o relato
demandam maiores explica¢cBes, somos informados ainda que Ferdinand continua vivo a

época da reunido dos amigos, anos depois, mas todo 0 espaco entre sua carta a Lewis e 0

® “Unhappy man! At the very moment when next you see her, you will be lost to her forever!’
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presente da histdria configura-se numa enorme elipse, assim como a veracidade de sua visdo
do casamento permanece um mistério.

Comparando essas obras, percebe-se que, em todos 0s casos, em maior ou menor grau,
a elipse possui ndo somente um papel de descarte de informacédo, mas uma funcéo narrativa.
Especificamente em Feriado, a elipse ajuda a evidenciar a relacdo de dependéncia entre
Miguel e seu apartamento, fortalecendo o efeito da intrusdo vivenciada pela personagem.
Além disso, a elipse também colabora para limitar o foco narrativo e ocultar do leitor
determinadas informac6es que pudessem minar o fantastico. Nesse sentido, assim como em
“A volta do parafuso”, a elipse tem o poder de obrigar o leitor a completar as lacunas com
suas proprias inferéncias, exercendo muitas vezes papel de grande importancia na arquitetura

da davida, da qual falaremos ao fim deste capitulo.

2.3 0 OBJETO MEDIADOR

Em O fantastico, Remo Ceserani (2006) aborda, em sequéncia, dois procedimentos
formais: a passagem de limite e de fronteira e o objeto mediador. Embora seja de grande
importancia, ndo trataremos do primeiro em detalhe nesta secdo porque sua discussdo esta
visceralmente ligada as analises que faremos nos préximos capitulos sobre a personagem, o
fendbmeno e o tempo-espaco fantastico. Ainda assim, seria impossivel falar do objeto
mediador sem introduzir, de algum modo, essa ideia de passagem de limite e de fronteira, da
qual o objeto é um resultado.

Essa passagem pode ser entendida como uma condic¢do do fantastico, ainda que venha
a surgir em contornos varios. Para que haja o estranhamento é preciso que ocorra, de algum
modo, uma passagem de fronteira por parte da personagem ou do fendmeno, uma viagem em
um mundo que difere do mundo familiar ou a intrusdo desse mundo ndo familiar no universo
conhecido. O préprio contato da personagem com o fendmeno é a transposi¢do desse limite
que pode se dar entre o real e o irreal, o natural e o sobrenatural, a sanidade e a loucura ou
outras instancias quaisquer. Notemos que nossa abordagem é um pouco mais ampla do que a
introduzida por Ceserani, que trata somente da entrada do natural (personagem ordinaria, por
exemplo) no sobrenatural. A demarcacdo dessa passagem pode ocorrer de diversas formas,
sendo comum a ida de uma personagem a “areas geograficas um pouco marginais [...], o lugar
das culturas em confronto” (CESERANI, 2006, p. 74).

E isso que se observa na ja citada “A volta do parafuso”, de Henry James. A

preceptora, que protagoniza a histdria, é deslocada para uma mansdo no interior, proxima
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somente a um pequeno vilarejo. Ali, ela experimenta um estilo de vida que difere
consideravelmente daquele encontrado nas grandes cidades a época. E como se a personagem
fizesse, a0 mesmo tempo, uma transicao de tempo e espaco e € nesse NOVo espago-tempo que
ela se defronta com acontecimentos, na aparéncia, sobrenaturais. Também em “A cafeteira”
de Gautier, temos essa dupla transicdo. Nesse conto, em que uma cafeteira e retratos nas
paredes ganham vida, o narrador, Théodore, acompanhado de dois amigos, decide passar
alguns dias em uma fazenda no interior da Normandia. O protagonista é hospedado em um
grande quarto, onde se da seu contato com o fenémeno e onde ele tem a sensacdo de estar em
outro espaco-tempo: “tinha-se a impressao de estar na época da Regéncia, diante da bandeira
da porta de Boucher representando as quatro estacBes, 0s moveis sobrecarregados de
ornamentos rococd de muito mau gosto, e os tren6s dos espelhos pesadamente esculpidos”
(GAUTIER, 2016, p. 166).

Algo similar ocorre em “O sinaleiro” (1866), de Dickens. Na historia, o narrador visita
repetidas vezes um sinaleiro — um funcionario responsavel por avisar os trens sobre perigos na
ferrovia — em seu posto, que se localiza préximo a um tunel, em um local isolado, situado
entre dois enormes pareddes de pedra. O homem parece atormentado e alega ter premonicoes
sobre acidentes na ferrovia. Ele conta suas premonicdes, que se constituem pelo som de
batidas de sinos sem que eles estejam realmente tocando e a visdo de um espectro proximo ao
tunel. Pouco tempo apds cada aparicéo, tragicos acidentes ocorreram. Uma semana antes da
visita do narrador, o espectro havia tornado a aparecer ocasionalmente e o sinaleiro
demonstra-se aflito com a possibilidade de um acidente que ele sente ndo poder evitar. Por
fim, o trabalhador morre em um acidente na ferrovia. Uma narrativa muito rica e cheia de
ambiguidade, “O sinaleiro” nos demonstra muito bem o procedimento da passagem de limite.
Além da descricdo que fizemos do espago, chamamos atencdo para a emblematica impressdo
do narrador logo em sua primeira visita ao local: “A luz do sol quase ndo chegava aquele
ponto, e a terra tinha um cheiro de cemitério. O vento gelado e cortante me dava calafrios,
como se eu estivesse deixando o mundo real” (DICKENS, 2004, p. 301). A chegada do
narrador ao posto do sinaleiro € comparada a entrada em outro mundo, uma clara passagem de
limites entre o natural e o sobrenatural.

Em Feriado de mim mesmo, a situacdo € um pouco diferente, mas podemos facilmente
relaciona-la ao conto de Dickens se considerarmos as diferencas entre a época em que cada
obra foi escrita. A personagem vive isolada, mas nao precisa deslocar-se de um grande centro

em direcdo ao interior para isso. No mundo contemporaneo, é possivel viver isolado em meio
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a uma imensiddo de pessoas, é possivel andar pelas ruas com seus fones de ouvido e trabalhar
pela internet, evitando quase que qualquer contato humano. Assim, o apartamento de Miguel
torna-se uma bolha de isolamento em meio a cidade grande e é neste espaco, dentro da
civilizacdo, mas de certo modo marginal a ela, que fendmenos inexplicaveis acontecem. A
passagem de limites, nesse caso, pode ser vista a partir de duas oticas diferentes. A primeira é
a de que o protagonista transpds um limite, antes mesmo de a narrativa se iniciar, entre a vida
em sociedade e o isolamento. Algo muito parecido com o0 que acorre nos contos acima
mencionados. No entanto, hd também a ideia de que o espaco cotidiano apresentado na
historia € invadido por acontecimentos estranhos a esse mesmo espaco, ou seja, algo exterior
transpbe os limites desse mundo interior. Esse modo de passagem de fronteira é o que se
destaca na historia. E como se 1éssemos “O sinaleiro” a partir da perspectiva do trabalhador e
ndo do narrador que o visita.

E somente apGs essa passagem de limites que surge o objeto mediador, “um objeto
que, com sua concreta insercao no texto, se torna o testemunho inequivoco do fato de que o
personagem-protagonista efetivamente realizou uma viagem, entrou em uma outra dimenséo
de realidade e daquele mundo trouxe o objeto consigo” (CESERANI, 2006, p. 74). Como
podemos observar, mais uma vez, Ceserani considera somente a transposi¢ao de limites por
parte da personagem. Um conto que se enquadra nesse contexto ¢ “A histéria de Willie, o
vagabundo” (1824), de Walter Scott. No conto, o narrador fala de um caso ocorrido com um
antepassado seu, Steenie Steenson, que afirmava ter ido ao mundo dos mortos buscar o recibo
de um pagamento realizado ao senhor das terras em que morava pouco antes de sua morte. O
morto, além de lhe entregar o recibo, lhe indica onde encontrar o dinheiro que havia
desaparecido. O dinheiro é encontrado, junto de outros objetos perdidos, em uma pequena
torre para onde os levava o macaco de estimacao do falecido lorde. Nessa obra, o recibo € o
objeto mediador que, com assinatura do lorde e data posterior a sua morte, comprova a
passagem de limites entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos.

Em “Uma apari¢do” (1883), de Guy de Maupassant, o narrador, j& idoso, conta a
historia de seu encontro inesperado, cinquenta e seis anos antes, com uma mulher vestida de
branco, a qual estaria morta. A mulher Ihe pede que penteie seus longos cabelos negros e o
narrador, aflito e sem compreender o porqué, realiza seu desejo. Assim que se encontra longe
da suposta apari¢do, porém, o narrador comeg¢a a duvidar do que viu: “Certamente eu
experimentara um desses incompreensiveis abalos de nervos, uma dessas confusfes da mente

que criam os milagres, a que o sobrenatural deve seu poder” (MAUPASSANT, 2007, p. 272-
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273). No entanto, logo encontra o objeto mediador que o persuade a acreditar no sobrenatural:
“Meus olhos, por acaso, bateram em meu peito. Meu délma estava repleto de longos cabelos
de mulher que tinham se enrodilhado nos botdes!” (MAUPASSANT, 2007, p. 273).

Além dessas possibilidades, consideremos “O Horla”, também de Maupassant, ¢ seus
exemplos de objeto mediador que indicam a passagem inversa: do sobrenatural ao natural. No

trecho abaixo, 0 narrador tenta confrontar, sem sucesso, a presenga que o atormenta:

Nada vi, no inicio, depois, de repente, pareceu-me que uma pagina do livro
aberto sobre a mesa acabava de virar sozinha. Nenhum sopro de ar entrara
pela minha janela. Fiquei surpreso e esperei. Depois de mais ou menos quatro
minutos, eu Vi, eu vi, é isso mesmo, eu vi com meus olhos uma outra pagina se
erguer e cair sobre a anterior, como se um dedo a houvesse folheado [...]. Num
pulo furioso, num pulo de animal revoltado, que vai estripar seu domador,
atravessei 0 quarto para pega-lo, para agarra-lo, para mata-lo!... Mas a minha
cadeira, antes que eu o atingisse, virou como se alguém fugisse diante de
mim... a mesa oscilou, a lamparina caiu e apagou, e minha janela se fechou
como se um malfeitor apanhado de surpresa se atirasse na noite, empurrando
os batentes com as mdos (MAUPASSANT, 2016, p. 271).

A despeito da ambiguidade propositalmente inserida no texto por Maupassant, fica
evidente que os objetos representam uma intervencao do sobrenatural no mundo do narrador.
Gracas a eles, a personagem torna-se cada vez mais crédula na existéncia de um ser invisivel
ocupando sua casa, uma credulidade que o leitor pode rejeitar parcialmente, mas nédo
completamente. Ainda em “O Horla”, um pouco antes, o narrador afirma ver uma rosa ser
colhida por uma forga invisivel, “descrevendo uma curva que teria feito um braco levando-a
até uma boca” (MAUPASSANT, 2016, p. 266). A flor teria ainda ficado suspensa no ar até
que o narrador avanga contra ela, mas ndo encontra nada, nem mesmo a rosa, a qual
desaparecera. Retrocedendo uma vez mais, encontramos o narrador a perceber que alguém
bebe sua &gua toda noite. A principio, pensa que pode ser ele mesmo quem bebe a dgua em
algum estado de sonambulismo, mas ndo se convence disso. Para esclarecer a situacao, apos
alguns testes com diferentes alimentos deixados sobre a mesa e percebendo que somente agua
e leite sdo consumidos, a personagem monta uma armadilha: envolve as garrafas em lencos
brancos e pinta as proprias mdos com grafite antes de se deitar. Quando acorda, o narrador
percebe que a agua e o leite foram tomados sem que nenhum sinal de grafite fosse deixado
nos lencos. Os objetos mediadores, as garrafas de agua e leite, sdo responsaveis por assegurar
ao protagonista que ndo é ele quem consome as bebidas, mas uma presenga oculta que

adentrou seu universo.
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A mesma estratégia estd presente em Feriado, mas distribuida em diversos pequenos
incidentes, em multiplos objetos mediadores ao longo da narrativa. A principio, o objeto
mediador ndo possui a funcdo exclusiva de indicar a existéncia do sobrenatural, mas de
indicar uma ocorréncia insélita que pode ou ndo ser sobrenatural. A antiga escova de dentes
substituida por uma nova sem o conhecimento de Miguel, a barata encontrada esmagada, um
arquivo de texto em seu computador contendo uma historia inacabada que ele ndo escreveu,
dentre outras situacGes, revelam uma presenca estranha no apartamento do protagonista. Uma
presenca que se manifesta por meio de objetos, mas que poderia estar ligada tanto a um
invasor de carne e 0sso quanto a algo que foge as leis da natureza.

Sem conseguir confrontar o invasor e instigada pelo sumico de um frango assado de
sua geladeira, a personagem decide envenenar o ocupante indesejado. Miguel prepara um
novo frango, mas o tempera com pequenas doses de veneno de rato, ndo a fim de matar, mas
apenas de assustar seu adversario ou, ainda, de descobrir se ndo é ele proprio o antagonista.
Quem comesse 0 frango passaria mal, fosse um outro ou ele mesmo em algum estado alterado
de consciéncia. Miguel sai, entdo, do apartamento, vai ao cinema e, quando retorna, busca a
confirmacdo de suas teorias: “O frango fora bicado. Pequenos pedagos, apenas para sentir o
gosto. Apenas para sentir o veneno [...]. De qualquer forma, ja cumpria o seu papel. Ele agora
sabia que o invasor ndo era ele mesmo” (NAZARIAN, 2005, p. 82). Assim como a agua € 0
leite de “O Horla”, o consumo do frango envenenado traz consigo a confirmagdo de que a
presenca no apartamento € exterior a personagem.

A partir dai, os indicios comegcam a explicitar cada vez mais o desfecho que a histéria
terd. No entanto, para a personagem, aumenta a certeza de que sua consciéncia se materializou
fora de seu corpo e ronda sua casa. Ja proximo ao fim do livro, em uma manha que se segue a
uma relacdo sexual entre Miguel e Thomas, o ultimo deixa sobre a mesa da cozinha uma trufa
de chocolate. A reacdo de Miguel mantém a divida quanto a natureza do outro: “Na mesa,
uma trufa de chocolate enrolada em vermelho. Deixada como um presente do seu eu para Si
proprio. Ndo estava com fome. Ele sabia como gostava de chocolate e por isso tentava
envenena-lo” (NAZARIAN, 2005, p. 118).

Nenhum desses objetos provém de outro mundo e sua presenca poderia até mesmo
justificar a eliminacdo da possibilidade de que o fendmeno possua origem sobrenatural. Sua
manipulacdo, no entanto, é apresentada como indicio de que outro mundo existe, de que o
outro esta 14 e é esse estatuto de limiar entre dois universos que garante sua posicao engquanto

objeto mediador. N&o ¢é a simples mediacdo entre natural e sobrenatural, é a mediacdo entre
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dois universos distintos que se chocam, produzindo transformacdes inesperadas no mundo do

protagonista, em suas nocoes de realidade e em sua propria identidade.

2.4 ANARRACAO

No que tange a narracdo, muitos tedricos privilegiam a modalidade em primeira
pessoa como mais adequada a narrativa fantastica. Essa ideia parte, certamente, de uma
constatacdo empirica, como o demonstra Todorov em Introducéo & literatura fantastica. E
perceptivel que uma grande parcela dos contos fantasticos produzidos no século XIX foram
redigidos sob a perspectiva do narrador representado. Pensando somente nos contos
mencionados neste capitulo até aqui, a prevaléncia da primeira pessoa ja é irrefutavel. “O
Horla”, “A Vénus de Ille”, “A morta apaixonada”, “O sinaleiro” sdo todos narrados em
primeira pessoa. “A volta do parafuso” mantém a primeira pessoa até quando ha mudanca de
narrador. Mesmo “Automata”, que possui uma narrativa encaixada narrada em terceira
pessoa, é também, em parte, narrada em primeira pessoa.

Segundo Todorov, a predominancia deste modo narrativo se da, especialmente, porque
0 mesmo convém a duvida, que o critico considera o nucleo do fantastico. Para o autor, o
narrador-personagem legitima, de certo modo, o relato apresentado, levando o leitor a confiar
que os fendmenos apresentados possam realmente ter ocorrido apesar da sua improbabilidade.
Uma simples personagem contando a historia poderia ser imediatamente desacreditada. J& um
narrador em terceira pessoa, por outro lado, ndo poderia ser questionado quanto aos fatos
apresentados, resvalando no maravilhoso. Além disso, Todorov diz, um narrador em primeira
pessoa “permite mais facilmente a identificacdo do leitor com a personagem, ja que, como se
sabe, o pronome ‘eu’ pertence a todos” (TODOROV, 1975, p. 92). O narrador representado
seria a perfeita juncdo entre a credibilidade do narrador e o descrédito da personagem,
gerando ambiguidade no texto.

Furtado compartilha da opinido de Todorov, mas recorre a terminologia de Gérard
Genette para embasar seu pensamento. De acordo com ele, o narrador do relato fantéstico é,
com frequéncia, extradiegético em relacdo ao nivel da narrativa e homodiegético quanto a sua
relacdo com a intriga, podendo, as vezes, ser autodiegético. Para esclarecer essa terminologia,

vamos a Genette, que assim define
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0s quatro tipos fundamentais de estatuto do narrador: 1) extradiegético-
heterodiegético, paradigma: Homero, narrador do primeiro nivel que conta
uma histéria da qual estd ausente; 2) extradiegético-homodiegético,
paradigma: Gil Blas, narrador do primeiro nivel que conta a sua propria
historia; 3) intradiegético-heterodiegético, paradigma: Xerazade, narradora do
segundo grau que conta histérias das quais estd geralmente ausente; [4)]
intradiegético-homodiegético, paradigma: Ulisses nos cantos I1X a XIlI,
narraglsor do segundo grau que conta a sua propria histéria (GENETTE, s/d, p.
247).

Além dessas categorias, ha, ainda, um desdobramento do narrador homodiegético, o
narrador autodiegético, “em que o narrador da historia relata as suas proprias experiéncias
como personagem central dessa historia” (REIS; LOPES, 1988, p. 118). Sendo assim, Furtado
define o narrador tipico do fantastico como uma entidade que narra acontecimentos
presenciados ou, ocasionalmente, ocorridos consigo mesma. Mais uma vez, uma condicao
plenamente observavel na maior parte dos textos fantasticos. O autor também justifica essa
escolha por conta de sua contribuicdo a ambiguidade da narrativa. Além de oferecer as
mesmas razoes levantadas por Todorov, Furtado salienta que “a participagdo do narrador nos
acontecimentos insolitos que relata ndo deve ser demasiado intensa, razdo pela qual esta
figura € em geral homodiegética, coincidindo com uma personagem secundaria, e, s6 mais
raramente, assumindo o estatuto da autodiegese” (FURTADO, 1980, p. 111). O autor
portugués também problematiza a focalizagdo onisciente, que seria inadequada ao fantastico
por trazer dificuldades a instauracéo da davida.

Essa configuracdo tida como mais favoravel por Furtado se apresenta, por exemplo,
em “Um louco?”, de Maupassant. Neste conto, o narrador fala de um sujeito de nome Jacques
Parent que teria morrido louco em uma casa de saude e relembra uma experiéncia vivida com
0 mesmo. Parent lhe conta, em uma noite na casa do narrador, que sente como se houvesse
um outro dentro de si e que esse outro, as vezes, tomava o controle de seu corpo. Associando
esse poder ao magnetismo — pseudociéncia proeminente no século XIX — Parent decide
realizar uma demonstracdo para o narrador. Primeiro, a cachorra de estimagdo do narrador €
hipnotizada e, em transe, comandada a desempenhar algumas tarefas que ela realiza sem
titubear. A seguir, para provar que seu dominio ndo recai somente sobre animais, mas também
sobre objetos inanimados, Parent atrai para sua mao, com o poder da mente, um punhal que se
encontrava sobre a mesa. Pode-se perceber que o narrador segue exatamente 0 esquema

proposto por Furtado, é uma figura coadjuvante que observa outra personagem enquanto esta

® Genette se refere respectivamente as obras: Iliada, de Homero; Gil Blas, de Alain-René Lesage; As mil e uma
noites; Ulisses, de James Joyce.
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é atingida pelo fenébmeno — no caso, ela mesma sendo o fenémeno. Além disso, a narracdo
expressa a percepcdo € os pensamentos da personagem sobre os acontecimentos: “E eu me
senti de subito trémulo, com um temor confuso, possante, horrivel. Tinha vontade de ir
embora, de escapar, de ndo mais vé-lo, de ndo mais ver seu olhar errante me atravessar e
depois fugir, dando voltas no teto” (MAUPASSANT, 2009, p. 491). Mas somente através da
primeira pessoa pode a narragédo exercer esse papel?

Sem fugir da constatacdo de que o0 uso da primeira pessoa seja mais recorrente no
discurso fantastico, Joél Malrieu apresenta outras justificativas para essa predominancia. De
acordo com ele, a opcao pelo emprego da primeira pessoa nas obras fantasticas do século XIX
representava preocupagdes técnicas e estéticas dos autores da época e ndo precisamente uma
condicdo necessaria ao fantastico (MALRIEU, 1992, p. 132-134). Para justificar suas
afirmacdes, Malrieu aborda a questdo da onisciéncia e demonstra que a narrativa em terceira
pessoa pode atender também aos objetivos do fantéastico: “Longe de constituir a expressao de
um autor onisciente, o conto fantastico, mesmo redigido na terceira pessoa, se apresenta como
a expressao de uma subjetividade em meio a outras” (MALRIEU, 1992, p. 134-135)66.
Embora Malrieu ndo considere a davida como ponto central do fantastico, suas observacoes
se manteriam validas mesmo se tomassemos esse direcionamento. Finalmente, o essencial a
narracdo de um conto fantastico é que represente uma subjetividade como ocorre nos contos
fantasticos do século XIX, sejam eles narrados em primeira ou em terceira pessoa.

Em “O homem de areia”, de Hoffmann, narrado em terceira pessoa, temos claros
indicativos de que o narrador, como diz Malrieu (1992, p. 134), também representa um eu. Na
historia, o estudante Natanael é atormentado pelo ressurgimento em sua vida de um homem
chamado Coppelius, que ele acredita ser o mitologico Homem de Areia e a quem ele
responsabiliza pela morte de seu pai quando Natanael era ainda um garoto. ApGs 0 encontro
com Coppola, o homem que ele acredita ser Coppelius, a vida de Natanael sofre uma grande
transformacéo: ele, que era apaixonado por Clara e a ela prometido, se apaixona por Olimpia,
um autémato. O que se segue € uma grande desgraca que chega ao leitor pelas maos de um
amigo de Natanael. Esse narrador assim se apresenta: “Ndo se pode imaginar nada mais
singular e extraordinario, querido leitor, do que 0 que se passou com meu pobre amigo, o
jovem estudante Natanael, e que agora me disponho a narrar!” (HOFFMANN, 2004, p. 61). E

evidente que o narrador possui relacdo com os fatos que narra e, portanto, € de se supor que

% 1 oin d’étre 1’expression d’un auteur omniscient, le récit fantastique, méme rédigé a la troisiéme personne, se
présente comme 1’expression d’une subjectivité parmi d’autres.
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eles se conformem, de algum modo, aos seus sentimentos e a sua visdo dos fatos, além de
limitarem-se aos aspectos da historia aos quais esse narrador teve acesso.

Outro conto a se enquadrar nesse esquema ¢ “A historia de Willie, o vagabundo”, de
Walter Scott, de que ja tratamos anteriormente. O narrador do conto é neto do protagonista e
conta a histéria conforme a ouviu de seu avd. Por conta disso, ndo poderiamos afirmar que
esse narrador seja isento de inclinagdes pessoais em suas escolhas sobre como narrar a
historia, ou mesmo sobre o que narrar da histéria. Quando lemos esse conto, estamos entrando
na subjetividade de um neto que conta uma das historias de seu avd. Sendo assim, a narrativa
em terceira pessoa, no fantastico, ndo é inteiramente indubitavel como o pontuaram Todorov e
Furtado, mas é a representacdo de uma subjetividade, como bem colocou Malrieu.

Dito isto, devemos analisar o papel da narracdo em Feriado de mim mesmo, que é
realizada em terceira pessoa — exceto pelo prélogo —, a partir do grau de subjetividade que ela
representa. Veremos que esse grau de subjetividade transcende aquele atingido nas narrativas
aqui mencionadas, o que podemos creditar a evolugdo de certas técnicas narrativas, algumas
das quais os proprios autores do século XIX ja experimentavam. Para comecar, podemos
associar as ja mencionadas elipses a esse aspecto. As elipses em Feriado acompanham
sempre a perspectiva da personagem protagonista dentro de seu apartamento. Ndo temos
contato direto com nada que a personagem faca fora de sua moradia. A narracdo ndo é
onisciente. Mais que isso, ndo temos acesso a nada que Miguel ndo veja, ouca, perceba ou

sinta, estamos limitados a sua perspectiva:

Acordou com os primeiros raios da manh& atingindo seu olho esquerdo.
Alguns passarinhos cantando. Os funcionarios do Inmetro dizendo bom-dia.
Circulavam pelo patio e se preparavam para mais uma jornada de trabalho. Ele
teria de fechar a janela, teria de ignorar o sol e as conversas, fechar os olhos e
os ouvidos para dormir. Mas, se levantasse da cama, seria visto com cara de
sono. Seria flagrado acordando inchado. Seria inspecionado por aqueles
funcionarios e teria mais um detalhe da sua intimidade escorrendo para fora. O
tempo apagaria, 0 vento secaria, mas a vergonha deixaria marcas dificeis de
limpar (NAZARIAN, 2005, p. 37).

Esse trecho é particularmente interessante porque apresenta diversas experiéncias
sensoriais e, ainda, 0s sentimentos e pensamentos de Miguel, tudo através da perspectiva da
personagem. Ndo sabemos o que pensam os funcionarios do Inmetro ou se realmente prestam
atencdo ao que acontece no apartamento. Tudo o que sabemos é que Miguel acredita que 0s
funcionarios o observam. Isso é indicado pelo uso do que Todorov chama de forma modal:

“teria”, “‘seria”, “apagaria”, “secaria”, “deixaria”. Nao se trata de uma imagem objetiva da

realidade, mas de possibilidades, inferéncias, suposi¢cfes da personagem que indicam sua
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paranoia, seu estado mental duvidoso. O leitor vive essa paranoia e s é capaz de perceber o
mundo através dela, tanto quanto a personagem. E o que Genette chama de focalizacio

interna, que corresponde

a instituicdo do ponto de vista de uma personagem inserida na ficcdo, o que
normalmente resulta na restricdo dos elementos informativos a relatar, em
funcdo da capacidade de conhecimento dessa personagem [...]. O que estd em
causa nao é, pois, estritamente aquilo que a personagem vé, mas de um modo
geral o que cabe dentro do alcance do seu campo de consciéncia, ou seja, 0
gue é alcancado por outros sentidos, além da visdo, bem como o que é ja
conhecido previamente e o que é objeto de reflexdo interiorizada (REIS;
LOPES, 1988, p. 251).

Outros recursos que assinalam a subjetividade da narrativa sdo o uso de frases curtas e
a repeticdo de palavras proximas, uma constante ndo so nesse trecho, mas em todo o livro. As
frases breves e a repeti¢do criam um ritmo, denotam uma rotina e espelham a busca, em certos
momentos desesperada, por uma saida. Durante todo o romance, Miguel busca, com pouca
eficacia, saidas para os problemas oriundos de sua aversdo social e o leitor acompanha, de
perto, esse processo angustiante. Assim, embora em terceira pessoa, a narrativa representa o
pensamento de Miguel, os caminhos pelos quais perpassa sua mente na busca de solucdes que
o mantenham a salvo do mundo exterior: “Era mais pratico manter sempre as janelas
fechadas, quando fosse sair de casa. E manter sempre as janelas fechadas, quando estivesse
dentro. Manter sempre as janelas fechadas, exceto nos feriados” (NAZARIAN, 2005, p. 56).

Por fim, para aprofundar ainda mais essa relagdo entre personagem e narracao,
Nazarian abdica de demarcacOes textuais para indicar as falas de Miguel. Enquanto as falas de
qualquer outro personagem surgem em aspas, as do protagonista se confundem com a
narra¢dao. Nesse trecho, o narrador descreve a entrada de Thomas no quarto: “Entrou no
quarto e continuou a empilhar os livros. Uma mala no chdo. Levaria tudo embora. Levaria
tudo para seu inconsciente e nunca mais traria a tona. Para onde vocé pensa que esta levando
tudo isso? ‘Eu vou embora. Nao ¢ isso o que vocé pediu? [...]”” (NAZARIAN, 2005, p. 135).
A narracdo é interrompida por uma fala de Miguel sem que o leitor tenha conhecimento disso.
De repente, Thomas responde a sua pergunta e, sé entdo, sabemos que estamos lidando com
uma fala e ndo com um pensamento da personagem. Um artificio que ajuda a construir, ao
longo do texto, a identificacdo entre leitor e personagem. A confusdo que a narrativa
apresenta € a mesma confusdo que Miguel sofre em relacdo aos limites entre seus

pensamentos e a realidade.
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Isso ndo significa que ndo existam diferencas entre 0 uso da primeira e da terceira
pessoa no fantdstico. Malrieu afirma que os relatos em terceira pessoa “pressupdem um
personagem que sofre de forma mais ou menos passiva 0s eventos e que jamais dispde de um
nivel de consciéncia suficiente para apreendé-los com certo recuo” (MALRIEU, 1992, p.
136)°’. Isso quer dizer que, no caso da narragdo em primeira pessoa, a personagem, seja
protagonista ou secundaria, costuma possuir um distanciamento dos fatos que a leva a
interpreta-los de forma mais elaborada. Esse distanciamento se d& porque, geralmente, o
relato é escrito quando o confronto com o fendmeno ja se deu e Se encerrou e a personagem
decide escrever sobre o que viveu seja para compreender 0 que ocorreu, seja para contar a
alguém. J& na narracdo em terceira pessoa, a personagem € sempre incapaz de compreender
suas proprias experiéncias. E o caso de Miguel:

“Vocé ja parou para pensar que seu inconsciente pode ter apenas criado a
mentira de que vocé e Thomas eram a mesma pessoa?’

Ja. Mas dai, como poderiamos ter vivido juntos durante todo esse tempo?

‘Vocés eram namorados...”
N&o, Adriano, eu ndo sou viado. Eu tive uma namorada, ela esta na...
(NAZARIAN, 2005, p. 154).

Mesmo apds ser preso e conversar com seu advogado que Ihe explica toda a historia,
Miguel mantém sua visdo dos fatos, incapaz de perceber a realidade como ela é. Como €
comum em muitas narrativas fantasticas, Miguel termina o romance louco, derrotado pelo
fendmeno que o atingiu. Como pudemos perceber, os recursos empregados por Nazarian
aprofundam substancialmente a subjetividade do texto em terceira pessoa em relacdo aos
contos do seculo XIX. A evolugdo dos estudos da narrativa e o desenvolvimento da literatura,
especialmente com o surgimento de autores como Virginia Woolf e James Joyce, certamente

contribuiram para esse resultado. Como afirma Beth Brait em seu livro A personagem:

A prosa de ficcdo sofre, no século XX, grande metamorfose, se comparada aos
modelos narrativos que se tornaram classicos no seculo XIX. Ao lado das
profundas analises empreendidas por escritores do porte de Marcel Proust,
Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann e James Joyce, opera-se uma
significativa modificacdo na concepcdo da escritura narrativa desenvolvida
por esses e outros escritores (1998, p. 38-39).

Com essas transformacdes, o texto concede maior espaco a psicologia das personagens

— 0 que ja vinha acontecendo no século XIX e logo se intensifica — e, com isso, desenvolve-se

®7 supposent un personnage qui subit plus ou moin passivement les événements, et ne dispose jamais d’un niveau
de conscience suffisant pour les appréhender avec um certain recul.
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uma narragéo, tanto em primeira quanto em terceira pessoa, menos ancorada especificamente
na acao e mais centrada nas possibilidades e nos sentimentos das personagens face ao mundo
e a0 seu proprio eu. A subjetividade apresentada no fantastico de Feriado nos parece um claro

reflexo dessa nova face da narrativa literaria como um todo.

2.5 ADUVIDA

Chegamos, enfim, ao ultimo procedimento formal da nossa lista e 0 mais controverso.
Tida por muitos tedricos como ponto central do fantastico, a divida quanto a natureza do
fendbmeno nos parece, juntamente com a inser¢do do sobrenatural em um mundo cotidiano,
talvez a caracteristica mais marcante do fantastico. Embora vejamos a possibilidade de
existéncia do fantastico sem essa divida, ela esta presente — em maior ou menor grau — em
grande parcela dessa ordem de textos e estd efetivamente interligada com todos os
procedimentos anteriormente apresentados. Por esta razdo, é compreensivel que muitos
atribuam a ela o nucleo da narrativa fantéstica: € a juncdo possivel dos diversos elementos
apresentados nesse capitulo, bem como outros dos quais ndo tratamos, que produz a davida
como resultado.

Todorov da a essa duvida duas dimensdes, uma extraliteraria (a hesitacdo do leitor) e
outra inscrita no texto (a ambiguidade), que se caracterizam pela indecisdo entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo ndo natural para os acontecimentos, cada uma levando o
texto a um género diferente: o estranho ou o maravilhoso. As principais ferramentas para
configuragdo desse quadro seriam o narrador-personagem e a modalizagédo do discurso —
voltaremos a essa questdo em breve. Quanto a hesitacdo, como ja discutimos anteriormente,
tedricos posteriores como Bessiére e Furtado contestam sua validade enquanto aspecto do
fantastico. J& sobre a ambiguidade, cada um oferece sua propria abordagem. Bessiére chama
de incerteza essa caracteristica do texto que estabelece uma impossibilidade de escolha, posto
que, para ela, “[o] fantastico ndo resulta da hesitagdo entre essas duas ordens [natural e
sobrenatural], mas de sua contradi¢do e de sua recusa mutua e implicita” (BESSIERE, 1974,
p. 57)%. Isso significa que o texto ndo oscila entre uma e outra hipotese ao longo da histéria,
ao invés disso, ele anula uma através da outra. E o que a tedrica chama de antinomia, ou seja,

a contradicdo de se possuir duas explicacdes igualmente criveis, mas completamente opostas

% Le fantastique ne resulte pas de I’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contradiction et de leur
récusation mutuelle et implicite.
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para um mesmo acontecimento. Resumindo, a duvida se d& por haver no texto solucGes que,
por sua propria existéncia, contradizem uma a outra.

Surge, entdo, Furtado, que aborda a duavida a partir dos dois tedricos anteriores. O
autor une a distincdo entre estranho, fantastico e maravilhoso proposta por Todorov a ideia de
antinomia elaborada por Beéssiere. Furtado caminha, entdo, para a investigagdo dos
procedimentos que tornam essa configuragdo possivel. Segundo ele, esses procedimentos
incluem o uso de artificios que conferem plausibilidade ao fenémeno, um determinado
posicionamento do narrador e uma possivel reacdo das personagens. Sobre os dois ultimos ja
tratamos na secdo anterior. Sobre os artificios mencionados por Furtado podemos destacar a
questdo da verossimilhanga, também ja abordada, especialmente no que tange as ferramentas
de legitimagdo do fendmeno e “[o] emprego da racionalizacdo parcial como processo redutor
do impacto eventualmente produzido pelo fendmeno sobrenatural” (FURTADO, 1980, p. 65).

Apesar de ser identificavel em muitas obras fantasticas do século XIX, a ddvida é, em
muitos casos, pouco acentuada e de duracdo consideravelmente curta. Uma das poucas obras
frequentemente citadas como exemplo de perfeito emprego desse procedimento € “A volta do
parafuso”, de Henry James. Como dissemos anteriormente, essa obra foi analisada no projeto
de pesquisa O fantastico na contistica do século XIX, desenvolvido no Departamento de
Letras Vernaculas e Classica, sob a coordenacao do Prof. Dr. Adilson dos Santos. No projeto,
analisamos diversas obras citadas por teéricos como condizentes com a definicdo todoroviana
do fantastico e chegamos a conclusdo de que esta é, efetivamente, a que melhor se enquadra
na classificacdo devido a seu eximio emprego da davida. Por esta razdo, analisaremos a
formagdo e a manutengdo da duvida em Feriado de mim mesmo de forma conjunta e
comparativamente a obra em quest&o.

No que tange ao narrador-personagem, ja definimos que essa € uma questdo de
representacdo de uma subjetividade muito mais do que um problema de pessoa narrativa.
Também j& demonstramos que Feriado de mim mesmo consegue representar muito bem a
subjetividade de sua personagem principal. A partir dessa subjetividade, somos limitados a
um ponto de vista especifico, 0 que nos condiciona a considerar verdadeiro o discurso do
narrador ao mesmo tempo em que duvidamos dos acontecimentos aos quais 0 mesmo se diz
submetido. Essa situacdo dicotomica acaba por gerar ambiguidade na narrativa. “A volta do
parafuso”, do mesmo modo, constitui a representagao de uma subjetividade e igualmente nos
coloca em uma posicdo concomitante de apoio e descrenca em relacdo a narrativa da

preceptora.
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Sobre a modalizagdo do discurso, como demonstramos na sec¢do anterior, a mesma se
da pela apresentacdo de formas verbais especificas, bem como pela utilizacdo de construcGes
que corrompem a objetividade do discurso. O uso do futuro do pretérito (iria, seria, teria) e
expressoes do tipo “como se”, “me pareceu que”, “tive a impressdo de” atendem a essa
funcdo. Em “A volta do parafuso”, ndo percebemos um uso relevante desses recursos —
embora se facam presentes —, sendo a duvida desenhada principalmente por outros meios
como a apresentacdo de explicagdes opostas para 0s acontecimentos e 0 emprego de elipses.
Ja em Feriado de mim mesmo, a narrativa é inundada pelas palavras e expressoes
mencionadas, como ja vimos na secdo anterior. 1sso sugere uma diferenca substancial entre
ambas as historias. Enquanto a obra de James manifesta suas perspectivas de forma mais
dogmatica, explicitando na maioria das vezes objetivamente 0s acontecimentos, Feriado
apresenta um discurso consideravelmente impreciso, que ndo assume quase nada como certo.
Ainda assim, isso ndo sugere que a duvida esteja melhor caracterizada em um ou outro. O real
impacto dessas escolhas na configuracdo da duvida depende do conjunto de elementos que a
constituem em cada obra.

Vamos, agora, a alguns parametros definidos por Filipe Furtado como proprios para
conferir plausibilidade aos acontecimentos apresentados na narrativa fantastica, mesmo que
esses acontecimentos sejam impossiveis de acordo com as leis do nosso mundo natural.
Faremos, no entanto, uma abordagem um pouco diferente daquela desenvolvida pelo autor em
seu livro: identificaremos os elementos de Furtado ao mesmo tempo em que verificaremos
como o texto contradiz esses mesmos elementos. Trabalharemos assim porque nos parece o
melhor modo de se averiguar a manifestagdo da ddvida: seguindo o esquema empregado pelo
proprio texto.

E importante lembrar que esses parametros estio intimamente relacionados com a
verossimilhanga. Iniciamos a viagem pelo fantastico em um mundo cotidiano no qual, de
repente, surge um fendémeno inexplicavel. Por definicdo, negaremos o carater sobrenatural
desse fendbmeno, mas seremos persuadidos, a principio, por alguns elementos possiveis que
Furtado classifica como recursos a autoridade. Um desses recursos presentes tanto em “A

volta do parafuso” quanto em Feriado de mim mesmo é o prestigio da personagem:

Assim, para reforcar a plausibilidade da ac¢do através das personagens, é
usual no fantastico o emprego de figuras geralmente consideradas respeitaveis
pela idade, pela sabedoria ou pelo estatuto social. Em contrapartida, quase
nunca se verifica a utilizacdo para o mesmo efeito de figuras pertencentes ao
operariado ou, mesmo, & pequena burguesia, ndo sendo estas camadas, em
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regra, consideradas suficientemente iddneas na maioria das narrativas do
género para atestar a veracidade do acontecido (FURTADO, 1980, p. 54).

Nesse momento, precisamos nos ater ao fato de que o fantastico espelha sua
verossimilhanca na opinido publica dominante e, portanto, as personagens que representam
autoridade correspondem as pessoas que possuem a mesma aparente autoridade em nosso
mundo. Isso, logicamente, muitas vezes, ndo equivale a uma efetiva infalibilidade de
julgamento como atestam muitos textos fantasticos e como o é na propria realidade. E, alias,
justamente por demonstrar a falibilidade de julgamento daqueles que dominam nossa
sociedade, que o fantastico se demonstra, ndo raramente, positivamente subversivo em nosso
entendimento.

Retornando a questdo da personagem enquanto agente da ddvida, podemos perceber
em “A volta do parafuso” muitos indicios desse recurso. Embora a preceptora nao pertenga a
nenhum dos grupos dominantes citados por Furtado, ela pertence, sim, a uma elite intelectual
e se estabelece como a maior autoridade na mansé&o Bly durante sua estadia na mesma. E ela o
poder dominante. Sua autoridade é destacada antes mesmo do inicio da leitura de seu relato,
realizada por Douglas. O leitor descreve a preceptora como a mulher mais agradavel que ja
conhecera e uma pessoa de “grande bondade e inteligéncia” (JAMES, 2005, p. 134). Sua
descri¢cdo aumenta a confiabilidade do relato, mas, como a intencdo do texto ndo é conferir
um carater inquestionavel as experiéncias da preceptora, 0 mesmo Douglas a descreve em
seguida também como “jovem, inexperiente e nervosa” (JAMES, 2005, p. 138) a época dos
acontecimentos.

J& durante o relato, a preceptora reafirma, inimeras vezes, sua superioridade
intelectual, especialmente em relacdo a governanta Mrs. Grose, que parece representar um
perfeito contraponto a outra mulher. Durante parte da novela, enquanto a inteligente e
refinada preceptora percebe manifestagdes sobrenaturais em torno das criangas, a boa, mas
iletrada Mrs. Grose, ndo percebe nada. O fato de a governanta pertencer a uma classe social
inferior e ndo possuir educacdo formal salienta a autoridade e a confiabilidade da outra. Ainda
assim, a preceptora questiona repetidamente sua propria sanidade mental ao longo da histéria,
0 que mantém a davida quanto a objetividade de sua percepcéao da realidade.

Em Feriado de mim mesmo, é inegavel que o protagonista, tradutor e escritor —
embora gozando de pouco prestigio e sucesso em sua profissdo —, pertence ao que se pode
chamar de elite intelectual no Brasil. A seu discurso ja é atribuida, portanto, de saida, certa

credibilidade de acordo com os padrdes da sociedade em que vivemos. Some-se a isso o fato
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de os fendmenos insélitos na narrativa surgirem, primeiro, como pequenos acontecimentos de
ordem natural, sem aventar qualquer necessidade de questionamento. Essa naturalidade de
situacBes como o surgimento da escova nova, a morte da barata ou ligacdes recebidas por
engano nos colocam ao lado da personagem. A partir disso, quando 0s acontecimentos
comecam a extrapolar nossas nogdes de natural, tende-se a confiar no protagonista. Para
contrapor essa confiabilidade, diversos trechos da obra sugerem uma possivel loucura de
Miguel, empregando, inclusive, uma versdo inversa do recurso a autoridade. Tomemos por

exemplo o seguinte excerto:

Voltou ao apartamento apenas depois que os policiais 0 desocuparam. Fizeram
uma inspe¢do. Vasculharam-no a procura de alguém. Verificaram os
documentos para saber quem era seu verdadeiro inquilino. Tudo certo. N&do
havia invasor algum. Partiram com a sensacdo de que fora tudo um delirio
(NAZARIAN, 2005, p. 93).

Pouco antes, Miguel havia visto a porta do banheiro bater e se trancar. Ele chama a
policia, mas antes mesmo que eles cheguem, abre a porta e ndo encontra ninguém la dentro. O
fato de ele conseguir abrir a porta, que estava supostamente trancada, ja € um indicio de que
algo esté errado. O fato de ele encontrar a luz apagada e ninguém & dentro, é outro. Mas a
confirmacgdo temporaria de sua loucura, e que sera em breve novamente contradita, € a entrada
dos policiais no apartamento, o testemunho de uma figura de autoridade que contrapde as
visOes de Miguel.

Outro elemento que oferece, de certo modo, credibilidade a narrativa de “A volta do
parafuso” € o fato de sua historia ser documentada, ou seja, o fato de que a propria preceptora
tenha registrado suas experiéncias e entregue a uma pessoa de confianca, alguém a quem néo
Ihe interessaria mentir. Em Feriado de mim mesmo ndo temos esse recurso, até porque nao se
trata de uma narrativa em primeira pessoa. Mesmo assim, h4 documentos que legitimam o
fendmeno: o livro inacabado “argentina”, que Miguel ndo escreveu, e a troca de e-mails entre
0 protagonista e Thomas Schimidt. Esses documentos poderiam, é claro, servir igualmente
como forma de justificar a loucura de Miguel — se os documentos existissem, Thomas seria
uma pessoa real e Miguel estaria louco — néo fosse a existéncia de passagens como a que
citamos no paragrafo anterior. Quando postas em paralelo, as passagens criam novos
paradoxos para a narrativa. Se Thomas Schimidt responde e-mails, ele é uma pessoa de carne
e 0ss0, mas se ele é uma pessoa de carne e 0ss0, ndo poderia desaparecer do apartamento no
momento em que a policia o vasculhou. Ele poderia, entdo, ser um delirio do protagonista que

responde aos proprios e-mails, mas se ele € um delirio, ndo poderia ter comido o frango
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enquanto Miguel estava ao telefone. Resta a ideia de que Thomas seja, efetivamente, uma
entidade sobrenatural ou s6 ndo exista aos olhos de Miguel.

Finalmente, Furtado trata também da racionalizacdo parcial. A fim de gerar
ambiguidade, a narrativa fantastica se utiliza da racionalizacdo do fendmeno, ou seja, da
apresentacdo de justificativas plausiveis para sua existéncia, baseadas nas leis naturais.
Contudo, “a racionalizagdo do sobrenatural ¢ susceptivel de anular o carater ambiguo do
fantastico” (FURTADO, 1980, p. 65). Para combater esse problema e manter a duvida, entdo,
0 texto intercala manifestagfes insélitas com explicacfes possiveis para sua ocorréncia
criando uma espécie de jogo de pingpong, lancando o leitor ao maravilhoso e trazendo-o a
realidade no minuto seguinte. O que Furtado propGe €, na verdade, um dos principais aspectos
da teoria de Bessiéere: a existéncia de explicagcOes distintas, mas igualmente plausiveis para 0s
acontecimentos. Tratando-se de “A volta do parafuso”, esse procedimento pode ser
encontrado em inumeros momentos e em diferentes formas.

Primeiramente, pequenos elementos sdo dispostos na narrativa de forma a gerar um
ambiente propicio para a davida. Logo no inicio do seu relato, pouco depois de chegar a Bly,
a preceptora se pergunta: “Nao era aquela justamente uma coletanea de fabulas na qual eu
caira em vigilia e sem sonhos?” (JAMES, 2005, p. 143). Nesse momento, a metafora aparenta
somente expressar as impressoes da preceptora em relagdo & mansdo, impressdes essas cheias
de estranhamento. No entanto, passagens do tipo se repetem ao longo de toda a narrativa: “Eu
vagava num mundo inventado por eles” (JAMES, 2005, p. 166) e “Eu sigo aqui, eu sei, como
se estivesse louca” (JAMES, 2005, p. 189). Sao indicativos que o proprio leitor utilizara,
talvez sem nem mesmo se dar conta, na hora de avaliar a natureza do fendémeno. E o texto
questionando a si mesmo.

Quando surgem, entdo, as manifestacGes insélitas, ndo € necessario que o texto
indique explicitamente a possibilidade de loucura da preceptora. Ao invés disso, as
manifestacbes sdo apresentadas juntamente com um discurso que as legitima, como dito
anteriormente, e, em seguida, surge algum acontecimento que sugere a irrealidade do
fendbmeno. E o que ocorre quando a preceptora, sozinha, vé Miss Jessel sentada & sua mesa ao
retornar da igreja. No minuto seguinte, o espectro desaparece. Sendo sua Vvisao bastante clara,
ndo teriamos porque duvidar que ela realmente tivesse ocorrido, no entanto, sabemos que a
preceptora estava nervosa ap6s um confronto com Miles e temos os indicios de loucura que
permeiam o texto. Em outro momento, quando Flora foge e é encontrada a outra margem do

lago, a preceptora vé Miss Jessel novamente. Dessa vez, no entanto, ela estd acompanhada por
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Mrs. Grose e Flora e ambas afirmam ndo ver nada. Ficamos, assim, com duas possibilidades
em aberto, uma que corresponde as visdes e explicacbes da preceptora e outra que
corresponde a possivel inexisténcia dos acontecimentos e loucura da personagem.

Em Feriado de mim mesmo, o0 processo de racionalizacdo parcial se apresenta até nos
menores detalhes, mas ndo produz uma ambiguidade tdo intensa como a que encontramos na
novela de Henry James. Tudo comeca com alguns acontecimentos estranhos que néo
suscitam, de inicio, o sobrenatural, mas que servem de alicerce para legitimar as
manifestacbes futuras. E o caso, como ja abordamos, das ligacBes telefénicas, da barata
esmagada, da escova de dentes nova, etc. Todos esses eventos sdo imediatamente
racionalizados. As ligagGes sdo explicadas como engano, ja a morte da barata, bem como a
nova escova de dentes sdo consideradas simples descuidos do protagonista. Conforme a trama
se desenrola, essas explicacbes se tornam menos possiveis e sdo substituidas por outras.
Assim, quando Miguel vé a porta do banheiro se trancando e depois a abre, mas ndo encontra
ninguém & dentro, ele tem certeza de que h4 um invasor em sua casa. A personagem, entao,
supde que o invasor pulou a pequena janela do banheiro, embora isso pareca muito
improvavel.

Com o avancar dos acontecimentos, é possivel engendrar uma miriade de explicacdes:
Miguel pode estar louco e ndo ha invasor algum; Miguel pode estar louco e hd um invasor;
Miguel pode estar sdo e ha um invasor; o invasor pode ser de carne e 0Sso; 0 invasor pode
existir, mas ser uma materializacdo da consciéncia de Miguel. Na primeira vez em que 0
protagonista se vé frente a frente com Thomas, adiciona-se o fator alcool & equacdo. Miguel
estd bébado e caminha até o banheiro quando o outro aparece e conversa com ele. Nesse
momento, Thomas € descrito como um espelho, como um reflexo com os mesmos tracos do
protagonista e que lhe avisa que esta bébado demais. E por isso que Miguel o trata como sua

consciéncia:

Quem era ele para dar conselhos? Quem era ele para dizer o que era certo?
Quem era ele para dizer para si proprio, para julga-lo e obstruir sua passagem
até o banheiro? Consciéncia, saia do meu caminho.

O espelho se abriu e ele atravessou. Pingou direto na privada sem olhar para
tras. Sem olhar para o espelho que ainda o olhava. O espelho o olhava de
volta, sem dizer uma palavra.

[...]

O interfone tocou e ele despertou de seu sono. Despertou de seu sono de pé, na
frente da privada. Ninguém no apartamento (NAZARIAN, 2005, p. 97).

A bebedeira de Miguel sugere um desvio de perspectiva. Ndo podemos saber ao certo

se ele realmente viu o que acredita ter visto e a incerteza é ampliada pelo fato de a
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personagem dormir em pé e acordar, logo em seguida, sozinha no apartamento. Apesar de
todo esse trabalho em torno da duvida, conforme a narrativa caminha para seu fim, uma
explicacdo se sobressai e 0 texto indica claramente que existe um outro no apartamento e que
Miguel possui algum tipo de doenga mental. O mesmo ndo ocorre em “A volta do parafuso”
que mantém a ambiguidade até o fim, sem explicitar se 0s eventos sobrenaturais realmente
ocorreram ou se a preceptora estava louca. A estratégia da novela de James, no entanto, ndo
era predominante nos textos fantasticos da época, sendo que grande parte deles ndo mantém a
duvida ate o fim da narrativa.

Como podemos perceber, Feriado de mim mesmo traz uma nova abordagem da duvida
em relagdo ao modelo mais comum no século X1X. O romance apresenta uma multiplicidade
de explicacdes para o fendmeno que invade a vida do protagonista, enquanto os textos
candnicos do fantastico, geralmente, trabalham com uma explicita dicotomia entre duas
possibilidades distintas. Embora a analise de um Gnico romance seja pouco para se estabelecer
uma generalizacdo, podemos pensar a partir daqui na hipdtese de que — considerando que o
fantastico nasce para atender a uma funcdo social de questionamento dos discursos
dominantes — essa mudanca possa ser resultado das transformac@es sociais ocorridas ao longo
do tempo. Podemos citar, em especial, o deslocamento dos discursos dominantes do século
XIX (misticismo e positivismo) do centro de pensamento da humanidade. Essa ambivaléncia
deu lugar a uma variedade de discursos que ja existiam, mas ndo operavam papel central nas
discussoes filosoficas da época. Questbes de género e sexualidade, vida social e psicoldgica,
humanidade e desumanidade, entre uma infinidade de outras, ocupam, hoje, um lugar de
destaque nas discussdes do que se tem chamado pds-modernidade. Deste modo, é possivel
que o fantastico em Feriado, ainda que mantenha caracteristicas essenciais ao modelo do
século XI1X, tenha se moldado de forma a abarcar em seu ndcleo questbes pertinentes a seu

tempo.
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3 MIGUEL

Iniciamos, agora, a analise de um aspecto que é tratado como um dos pontos centrais
na teoria de Joél Malrieu e que desfruta de espaco consideravel no estudo de Filipe Furtado: a
personagem, especialmente o protagonista da narrativa fantastica. Para compreensdo desse
elemento indispensavel ao texto narrativo, guardando as devidas especificidades da
personagem fantastica, necessitamos compreender as transformacdes historicas sofridas pela
noc¢do de personagem nos estudos literarios, as quais naturalmente afetam também a producéo
artistica de cada periodo. E sabido que, na antiguidade, como se verifica na Poética, de
Aristoteles, a personagem era tida como uma imitagdo do ser humano. Esse conceito
permaneceu vigente durante a ldade Média carregando especialmente um sentido religioso

moralizador. E somente

[a] partir da segunda metade do século XVIII [que] a concep¢do de
personagem herdada de Aristoteles e Horacio entra em declinio, sendo
substituida por uma visdo psicologizante que entende personagem como a
representacdo do universo psicologico de seu criador (BRAIT, 1998, p. 37).

Ainda assim, a personagem néo deixa de ser compreendida exclusivamente em termos
da sua identificacdo com a pessoa humana. E nesse contexto que encontramos oS contos
fantasticos candnicos, em que se percebe uma grande busca pela diversificacdo dos
acontecimentos a que se submetem as personagens. Percebe-se também uma tentativa de se
conceder espaco cada vez maior a subjetividade das personagens, dai a tendéncia da literatura
fantastica do periodo em favorecer o emprego da primeira pessoa narrativa. Temos, portanto,
contos que se valem altamente dos pensamentos de suas personagens e das projecdes que elas
fazem acerca de suas acbes, ndo raramente em detrimento da propria acdo. E o que, como
vimos anteriormente, Todorov chama de modalizacdo e que exerce importante papel na
construcdo da duvida no fantastico.

Ja no século XX, supera-se a ideia de que a personagem s6 possa ser analisada por
intermédio de sua comparagdo com o ser humano e passa-se a considerar que, ainda que possa
se inspirar na realidade, “a vida da personagem depende da economia do livro, da sua situacdo
em face aos demais elementos que o constituem: outras personagens, ambiente, duracdo
temporal, idéias” (CANDIDO, 1974, p. 75). Com base nesse entendimento, surge Aspects of
the novel, de E. M. Forster que classifica as personagens em Planas e Redondas, conforme
sua complexidade e evolugdo dentro de uma obra. Surge também o estudo de Vladimir Propp,

Morfologia Skazki, no qual sdo apresentados sete papéis e trinta e uma fungdes possiveis para
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as personagens dos contos de magia russos. Greimas utiliza essas informag0es para criar um
modelo actancial, segundo ele, aplicavel a todo tipo de texto narrativo. E esse modelo que
Filipe Furtado utiliza em sua analise da personagem fantastica.

Nesse mesmo periodo, sdo publicados, porém, os trabalhos de autores como Proust,
Kafka, Woolf, Mann e Joyce que conferem uma nova dimensdo a personagem na literatura
moderna, especialmente no que diz respeito as no¢des de perspectiva, e cujas contribuicdes
influenciam inegavelmente a composicdo da personagem na contemporaneidade. A
personagem se torna mais ambigua, mais fragmentada, mais paradoxal e se torna impossivel
conté-la em funcdes especificas ja que as funcbes se sobrepdem e se modificam ao longo da
narrativa. A personagem passa a viver cada vez menos segundo suas ac¢des e cada vez mais a
partir de sua percepc¢éo da realidade.

Chegamos, portanto, ao contexto em que se desenvolve Feriado de mim mesmo,
romance que dispbe de um ferramental tedrico e técnico para estabelecimento da
subjetividade da personagem nao acessado pelos autores do século XI1X e que também toma
propriedade de nocdes de perspectiva, individualidade e percep¢do muito préprias do século
XX. Dito isto, ndo nos seria produtivo a utilizacdo de modelos estaticos de analise como 0
proposto por Greimas e utilizado por Furtado. Ainda que o modelo fosse capaz de oferecer
um aparato satisfatorio para investigacdo dos contos do século XIX, teriamos que enfrentar
sérias incongruéncias quando da aplicacdo dele a um romance contemporaneo. Sendo assim,
preferimos nos fundamentar em Malrieu que traz um sistema de analise mais fluido e amplo,
abrangendo tanto aspectos da estrutura do texto fantastico quanto aspectos sociais que podem
ser tranquilamente transpostos para a contemporaneidade.

Primeiramente, a personagem fantastica, segundo Malrieu, necessita aparentar ser
ordinaria, comum, de modo a facilitar a identificacdo desse individuo na propria sociedade
gue o mundo ficcional busca representar. Convém lembrar, aqui, que Todorov ja dizia que o
mundo do fantastico é o nosso mundo, sendo assim, a personagem deve se assemelhar a um
individuo que habita nossa realidade. Ocorre, no entanto, que essa mediocridade, como coloca
Malrieu, esse carater superficial e indeterminado da personagem fantastica, mascara uma série
de condicBes muito especificas e fundamentais para que ela possa desempenhar sua fungdo no
jogo que estabelece com o fendmeno. A personagem, como ja levantamos anteriormente com
Furtado, deve incluir-se em um extrato social que goze de credibilidade frente a essa
sociedade a qual pertence. Deste modo, geralmente, a personagem fantastica faz parte de uma

elite intelectual e cultural, o que a torna suficientemente respeitavel para que, quando do
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encontro com o fendbmeno, sua palavra seja levada em consideragdo mesmo que oS
acontecimentos parecam virtualmente impossiveis.

E o que ocorre em “The facts in the case of M. Valdemar”, de Edgar Allan Poe. Na
historia, um narrador referido somente como “P” pratica hipnotismo em um homem chamado
M. Ernest Valdemar que se encontra a beira da morte. Ao hipnotiza-lo, o narrador busca
enganar a morte e manté-lo vivo em uma espécie de estado vegetativo. Obtendo sucesso na
empreitada e com o auxilio dos médicos “D” e “F”, o narrador mantém Valdemar consciente
por quase sete meses apoOs sua morte. Durante esse periodo, “P” conversa e faz perguntas para
o0 hipnotizado que afirma estar efetivamente morto. Note-se que o narrador é uma pessoa culta
e que ja praticava hipnotismo hé trés anos, o que evidencia uma clara equiparacéo dele a um
cientista pelo autor. Temos também a presenca de médicos que testemunham o
acontecimento. Sao pessoas comuns, mas detentoras de suficiente credibilidade para atestar o
ocorrido. O mesmo se verifica em “O sinaleiro”, de Dickens. Embora o sinaleiro seja um
homem humilde, ele ndo é descrito como supersticioso e revela, além do interesse por linguas
e do estudo autodidata de matematica, uma educagdo formal: “Quando moco [...] fora um
estudante de filosofia natural e assistira a palestras” (DICKENS, 2004, p. 302).

Em Feriado de mim mesmo, como ja foi dito, temos também um protagonista, escritor
e tradutor, pertencente a uma elite intelectual e plenamente condizente com as defini¢des de
Furtado e Malrieu. Outra relagdo ja abordada entre “O sinaleiro” e Feriado que possui
influéncia direta sobre a constituicdo da personagem fantastica € o isolamento social que, em
um, se da por questdes profissionais e geograficas e, em outro, voluntariamente através da
escolha de morar sozinho e evitar se relacionar com outras pessoas mesmo em meio a uma
grande cidade. Em ambos 0s casos, as personagens estdo distantes do mundo do trabalho
tradicionalmente conhecido, ndo tendo de lidar diretamente e diariamente com chefes e
colegas, por exemplo: “Se o personagem ¢ a esse ponto privado de qualquer lago social, é
porque o fantastico visa um individuo desligado de toda determinacgdo exterior, uma espécie
de homem em si mesmo” (MALRIEU, 1992, p. 57)69.

Por essa mesma razdo, inclusive, a personagem fantastica vive ainda um isolamento
intelectual e afetivo. Em Feriado, toda a familia de Miguel mudou-se para a Argentina e ele
vive sozinho em seu apartamento sem receber qualquer companhia de amigos ou amantes.

Ndo ha ninguém com quem a personagem possa discutir assuntos filosoficos ou mesmo

%9 Si le personnage est a ce point privé de toute attache sociale, c’est parce que le fantastique envisage toujours
un individu coupé de toute détermination extérieure, un sorte d’homme en soi.
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cotidianos, ndo ha debate intelectual. Convém notar que, apesar da presenca da internet no
romance, ela exerce um papel altamente pontual, ndo servindo para que o protagonista troque
mais que alguns e-mails com sua familia e com Thomas, que ele considera ser sua consciéncia
materializada. Miguel também deixa claro que, embora em alguns momentos pareca sentir
falta de uma companhia, ndo possui qualquer intencdo de se relacionar afetivamente com
alguém: “Se 0 interesse era sexo, poderia conseguir a qualquer hora. Numa esquina qualquer,
na avenida Farrapos, pela Internet, nos bares, na noite, num gole a mais, ou num gole a
menos. Nao precisava fazer promessas, nem trocar telefones” (NAZARIAN, 2005, p. 23).
Essa soliddo € emblematica do fantastico e podemos pensar, ainda, no relacionamento que
Miguel tem com Thomas e do qual se esquece completamente. Se a soliddo néo existe, ela é
criada haja vista que “[o] fendmeno separa até os casais mais unidos” (MALRIEU, 1992, p.
59)70. O fendmeno se interpde entre a personagem e qualquer relacionamento com outras
pessoas, gerando um inevitavel isolamento.

Em “The phantom ‘rickshaw”, de Rudyard Kipling, o fendmeno desempenha o mesmo
papel de separar o casal. Na historia, Pansay, um inglés vivendo na india, envolve-se com
uma mulher casada, senhora Wessington, e ela por ele se apaixona. Passado um tempo,
Pansay perde o interesse pela mulher, mas ela ndo deixa de procura-lo a fim de uma
reconciliacdo. Posteriormente, 0 rapaz se apaixona por uma jovem e eles se tornam noivos. A
senhora Wessington, que ja definhava por conta do desdém de Pansay, acaba falecendo e o
jovem comeca a ter visfes suas justamente quando decide comprar um anel de noivado para
sua amada. A falecida surge sempre do mesmo modo que 0 antigo amante a vira pela ultima
vez, sentada em seu riquexé — carruagem puxada por trabalhadores, comum na india — e fala
as mesmas palavras que havia dito em seu Gltimo encontro. Pansay é cada vez mais afetado
pelas aparicOes, até que isso ocasiona o término de seu noivado e, por fim, sua morte. Em suas
ultimas semanas de vida, Pansay passa a cavalgar e conversar com a apari¢do, sendo tido por
louco pelas pessoas que o veem, isolando-se do mundo.

Outra questdo levantada por Malrieu e presente no romance de Nazarian, bem como
em boa parte das narrativas fantasticas, é a existéncia de um protagonista adulto do sexo
masculino. No periodo oitocentista, essa escolha seria motivada pelo fato de mulheres e
criancas ndo gozarem de grande credibilidade frente as sociedades em que 0 género se
desenvolveu. Embora a escolha de Nazarian nos pareca ter maior relacdo com sua propria

biografia pelo fato de ser ele um homem homossexual, é inevitavel levantar aqui a questdo da

"0 e phénomeéne sépare les couples les plus unis.
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representacdo das personagens femininas, de modo geral, na literatura contemporénea.
Segundo estudo coordenado por Regina Dalcastagné (2005), no Brasil, no periodo de 1990 a
2004, 72,7% dos autores de romances publicados eram homens, ja dentre as personagens,
37,8% eram do sexo feminino. Desse numero, porém, somente 28,9% eram protagonistas.
Esses dados demonstram que, até pouco tempo, e muito provavelmente ainda hoje, prevalece
a representacdo literaria de mulheres em papéis secundarios a girar em torno de figuras
masculinas. Sendo assim, a personagem fantastica em feriado é masculina, também, por
inserir-se em uma sociedade que ainda inferioriza e desacredita o feminino.

Mais um traco comum & personagem fantéstica é a demonstracéo de certo ceticismo. E
0 que vemos em Pansay, do conto de Kipling, que afirma sobre seu proprio relato: “[d]ois
meses atras, eu teria repudiado e considerado louco ou bébado 0 homem que se atrevesse a me
contar algo assim” (KIPLING, [entre 1888 e 1890], p. 9, traducéo nossa)71. E comum também
que essa personagem, mesmo frente aos maiores indicios, busque possiveis explicacdes
naturais para o acontecimento, pois “a demonstracao de uma certeza absoluta da existéncia da
fenomenologia insolita podera contribuir para remeter a narrativa para o maravilhoso”
(FURTADO, 1980, p. 103). Deste modo, a narrativa fantastica visa simular um esgotamento
de alternativas para que a personagem possa, em alguns casos, aceitar o insolito, ou, em
outros casos, se manter em ddvida. Esse papel pode ser inteiramente conduzido pelo
protagonista ou, raras vezes, diluido entre este e um ou mais personagens secundarias como
ocorre no conto de Kipling. Pansay ndo demora muito para se entregar a ideia de que suas
visdes sdo realmente manifestacGes da falecida amante. O doutor Heatherlegh, no entanto,
mantém o diagnostico de que tudo ndo passa de uma ilusdo e o jovem é gradualmente
persuadido por essa nog¢do: “eu me tornei mais e mais inclinado a aceitar a teoria de
Heatherlegh de que tudo ndo passava de uma ‘ilusdo espectral’ relacionada a olhos, cérebro e
estomago” (KIPLING, [entre 1888 ¢ 1890], p. 22, traducdo nossa)72. Pansay concorda com
essa versdo até que o tratamento do médico se prova infrutifero e ele aceita de vez a
sobrenaturalidade do fenémeno.

Um expediente diferente é utilizado em Feriado, visto que personagens secundarias
tem pouquissimo espaco no livro. E o préprio Miguel com suas conjecturas e suposicoes que
proporciona o questionamento do fendmeno, como vimos quando tratamos da arquitetura da

duvida. Miguel se esforca por elaborar uma série de explicagbes para os acontecimentos

™ Two months ago | should have scouted as mad or drunk the man who had dared to tell me the like.
21 became more and more inclined to fall in with Heatherlegh’s “spectral illusion” theory, implicating eyes,
brain and stomach.
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considerando desde possiveis descuidos seus até a invasdo de um funcionario do Inmetro.
Tendo, aparentemente, analisado todas as interpretacdes plausiveis, Miguel parte entdo para
uma explicacdo sobrenatural: a materializacdo de sua consciéncia. O que s6 chegamos a saber
depois é que Miguel ignorou e continua a ignorar, mesmo ao fim do romance, 0 apagamento
completo de seu namorado da memdria. O que notamos nesse percurso € que ha a tentativa de
aparentar esgotamento das possibilidades naturais apoiada em um honesto exercicio
intelectual por parte da personagem. Lembramos, aqui, do que Furtado chama de falsidade
verosimil e Bessiére de falsidade intelectual; sobre o0 assunto, a pesquisadora francesa diz que
o fantastico “faz da ilusdo a maneira de conferir certa inocéncia [...] a constantes espantos e
surpresas; ele reconstréi um ato de descoberta” (BESSIERE, p. 29, tradugao nossa)73. Sendo
assim, Miguel ndo aceita de imediato a sobrenaturalidade do fenbmeno, mas é levado a
conclusdes nesse sentido de forma aparentemente inevitavel. A personagem ‘“descobre” o
sobrenatural a partir de indicios da realidade que contradizem mesmo as expectativas dos
mais céticos e, assim, conforme dito por Malrieu, revela seus préoprios limites.

Convencido da materialidade da manifestacdo meta-empirica, o protagonista pode
recorrer a outras personagens a fim de obter comprovacao ou auxilio no enfrentamento do
problema. Acontece que, como vimos em “The phantom ‘rickshaw”, na maioria das vezes,
seu relato é tido como algum tipo de ilusdo, o que pode, de inicio, leva-lo a duvidar de suas
convicgdes, mas, por fim, acaba por conduzir ou reconduzir o protagonista a seu isolamento
social. Malrieu cita, ainda, como exemplos dessa caracteristica, o esforgco falho de Natanael
em “O homem de areia” para que Clara acredite em suas acusagdes contra Coppelius/Coppola
e a incapacidade de Mrs. Grose em ver o fantasma de Miss Jessel quando ela e a preceptora se
encontram junto a Flora na outra margem do rio, em “A volta do parafuso”.

Em “O caso do finado Mr. Elvesham”, de H. G. Wells, temos um exagero dessa
situacdo, em que a personagem principal recorre a diversas pessoas e acaba interditada como
insana devido a seu relato. No conto, o jovem Edward George Eden é abordado por um velho
e rico filésofo de nome Egbert Elvesham que diz estar a procura de um jovem integro e de
boa salde para deixar a ele toda sua fortuna. Eden é logo persuadido a aceitar os termos de
Elvesham para herdar os seus bens, o que consistia no escrutinio de sua vida pessoal e na
realizacdo de diversos exames médicos. Finalmente, os dois selam o acordo em um jantar,

durante o qual o filésofo oferece a Eden uma bebida em que é colocado um pd rosado. Mr.

" fait de Iillusion le moyen de rendre une certaine naiveté [...] & d’incessants étonnements et surprises; il
reconstruit une activité de découverte.
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Elvesham ainda entrega ao jovem, antes de se despedirem, outro pd que deve ser consumido
antes de dormir para que ele ndo sofra com dores de cabeca no dia seguinte. Eden toma o p6
com &gua e, no dia seguinte, acorda no corpo do filésofo. Desesperado, tenta buscar auxilio,
mas é contido pelos proprios funcionarios da casa de Elvesham, onde se encontra: “Ninguém
acredita em mim. Sou tratado como um demente e, mesmo agora, mantido sob vigilancia”
(WELLS, 2013, p. 411). Escrever o relato é, para Eden, uma forma de provar sua lucidez e
reconstituir tudo o que passou, uma forma de contar para 0 mundo a histéria em que ele
acredita piamente e obter, talvez, a simpatia e solidariedade de alguém.

Embora ndo da forma extrema como € abordada no conto de Wells, uma situacédo
parecida ocorre em Feriado de mim mesmo quando Miguel chama a policia com o objetivo de
capturar o invasor que ele acredita estar em sua casa. Miguel teve sérios indicios de que havia
alguém no apartamento, no entanto, quando a policia chega, ndo ha ninguém além do
protagonista. Os policiais inspecionam o apartamento, mas ndo encontram invasor algum e
saem de |4 convencidos de que tudo ndo passou de um delirio. Miguel €, assim, posto em
descrédito frente a uma forte instituicao social, aprofundando seu isolamento: “Fora longe
demais. Chamara os policiais. E continuava sem respostas, ameacado, tendo de se defender
sozinho de uma ameaca sem rosto” (NAZARIAN, 2005, p. 94).

Essa cena, alids, estd profundamente relacionada ao carater de thriller assumido por
Feriado e denuncia a hibridizacdo sofrida pelo fantastico ao longo do tempo. Durante boa
parte da historia, temos a ideia de que Miguel, uma pessoa extremamente comum e sem
grandes problemas, enfrenta um invasor em seu apartamento, caracteristica tipica da trama
policial. Acontece que, logo, essa percepcdo muda especialmente pelo posicionamento da

personagem. Como diz Malrieu, no romance policial, temos

um her6i, fenomenal como deve ser por definicdo, confrontado com um
fendmeno, de modo que testemunhamos uma espécie de luta maniqueista entre
0 her6i fenomenal [...] e o fenbmeno, e ndo a dialética do personagem e do
fendmeno constitutivos do conto fantastico (MALRIEU, 1992, p. 67)".

Herois como Sherlock Holmes sdo plenos em si e “cagam” o fendmeno em uma clara
luta do bem contra o mal. Miguel inicia o romance dessa forma, mas se mostra gradualmente
mais problematico e é do confronto entre suas acfes e as de Thomas que se da o

desenvolvimento da historia. A relagdo entre personagem e fenébmeno no fantastico é muito

™ un héros, phénoménal comme il se doit par définition, confronté & un phénoméne, de sorte que nous assistons
ici a une sorte de lutte manichéene entre le héros phénoménal [...] et le phénomene, et non a la dialectique du
personnage e du phénomene constitutive du récit fantastique.



98

mais complexa do que a simples dinamica “caga e cacador”, ¢ o confronto instavel entre dois
mundos que se chocam e se transformam continuamente.

E a partir desse confronto que uma nova verdade se apresenta a Miguel e aprofunda a
fragmentacéo de sua personalidade. A cada nova interacéo, ele se distancia mais e mais de sua
posicgdo inicial na historia e adentra um universo de paranoia e loucura. A projecdo da propria
consciéncia no fenébmeno é justamente um grande indicativo desse sentimento de perda do
“eu”. Sentindo-se incapaz de vencer seu adversario e considerando j& impossivel a vida em
seu apartamento, entdo, Miguel tenta fugir tal qual o faz a personagem-titulo de “William
Wilson”, de Edgar Allan Poe. Nessa histdria, o narrador se revela uma pessoa aproveitadora e
de poucos escrupulos que se vé as voltas, desde a infancia, com um outro que possui 0 mesmo
nome que o seu, tem a mesma aparéncia e até nasceu no mesmo dia. O rival se contrapde
constantemente ao narrador fazendo com que este se sinta, ndo raramente, constrangido. O
outro persegue William Wilson por toda a vida adulta expondo-o a situacdes cada vez mais
vergonhosas até que sua reputacdo se torna tdo humilhante que ele decide fugir para outros
paises, sem, entretanto, conseguir escapar de seu perseguidor que sempre 0 encontra onde
quer que V4, até seu ultimo enfrentamento. De forma parecida, Miguel tenta fugir para a
Argentina, mas acaba retornando ao apartamento para seu confronto final com Thomas. No
momento do confronto, em ambas histérias, temos um &pice de loucura, pois esta ¢ “uma das
formas mais extremas da perda de identidade” (MALRIEU, 1992, p. 71)75 tipica da
personagem fantastica.

Nesse ponto, Miguel e Wilson discutem com seus opositores e se aproximam,
finalmente, de um conhecimento inesperado de si mesmos. Thomas revela que ele é, de fato,
outro: “Eu voltei de viagem e o apartamento estava esta zona. Voltei e vocé mal reparou em
mim. N&o sei se vocé encontrou outra pessoa. Ndo sei se vocé exagerou nas drogas. SO sei
que vocé precisa de um tempo pra pensar, ¢ eu também” (NAZARIAN, 2005, p. 136-137).
Thomas levanta, ainda, a possibilidade de que Miguel tenha enlouquecido. Da mesma
maneira, Wilson revela ao narrador — que esta bébado nesse momento e, portanto, em estado
alterado de consciéncia tal como, possivelmente, Miguel — que eles sdo, na verdade, a mesma
pessoa. A realidade é entregue, pelo fenémeno, as personagens, revelando suas falhas. Em
algumas narrativas, como “The phantom ‘rickshaw” , em que Pansay percebe seus equivocos
e abraca seu destino, isso é suficiente para que a personagem atinja um novo nivel de

consciéncia. Em outras, como o conto de Poe e o romance de Nazarian, esse desfecho nado se

"> une des formes les plus extrémes de la perte d’identité.
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realiza: “[O] personagem nem sempre acessa a consciéncia desta revelacao” (MALRIEU,
1992, p. 72-73)"®.

Assim, tentando assassinar o outro, Wilson assassina a si mesmo. Por sua vez,
tentando assassinar uma parte de si, Miguel assassina um outro. Em ambos 0s casos, a morte
representa o fim de toda uma realidade que as personagens negam sobre si mesmas. Os erros
de Wilson e os fracassos de Miguel sdo banhados em sangue e negacdo. A negacdo das
préprias falhas de carater, no caso de Wilson, e a negacdo da propria homossexualidade, no
caso de Miguel. A personagem de Poe quer destruir a fracdo de seu ser que acusa sua
responsabilidade pelos proprios malfeitos. A personagem de Nazarian quer destruir o objeto

de seu desejo na esperanga de que, assim, possa destruir o préprio desejo.

"® le personnage n'accéde pas toujours a la conscience de cette révélation.
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4  THOMAS

Chegamos ao fenémeno, que € mais que um simples evento ou acontecimento, embora
seja muitas vezes assim chamado. Trata-se uma presenca robusta e pulsante na narrativa
fantastica que dialoga com o protagonista em um rito de desvelamento da realidade. E
justamente a partir de sua origem aparentemente ndo-natural que o fendmeno possibilita a
personagem fantastica a descoberta de uma nova leitura de mundo. Ainda assim, de inicio, o
fendmeno mantém um carater bastante comum em muitos de seus aspectos, assemelhando-se
aquilo que consideramos humano: “O fendmeno ndo apresenta, a primeira vista, nada de
inquietante em si mesmo” (MALRIEU, 1992, p. 81)"". Ele também nio demonstra qualquer
evolucdo ao longo da historia, 0 que muda é a percepcdo da personagem a Seu respeito.
Thomas, de Feriado de mim mesmo, é a perfeita representacdo dessa configuracdo narrativa.
De inicio, Miguel o percebe como um intruso de carne e 0sso, um invasor, e s6 depois avanca
na direcdo de uma concepcdo sobrenatural desse fendmeno. No fim, Thomas era apenas um
homem como outro qualquer e nenhuma de suas caracteristicas se altera, seja no sentido de
ndo se tornar sobrenatural, seja no sentido de ndo ocorrer qualquer mudanga em sua
personalidade ou percepgdo de mundo. Enquanto Miguel se transforma do que parecia ser um
jovem independente e pouco sociavel em um territorialista parandico, Thomas permanece o
mesmo que era desde o inicio da narrativa.

The picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, brinca com essa situagédo, trazendo um
fendmeno que, aparentemente, se modifica enquanto a personagem permanece inalterada. Na
historia, Basil Hallward pinta o retrato de Dorian, um belissimo jovem por quem o pintor
sente grande admiracdo. Surge, entdo, Lorde Henry Wotton, amigo de Basil, que incute em
Dorian uma série de pensamentos antes ocultos a ele, especificamente em relacéo a brevidade
de sua beleza. Com isso, Dorian sofre um choque de realidade e deseja que o retrato receba as
marcas do tempo em seu lugar: “Se fosse eu a permanecer para sempre jovem e o retrato a
envelhecer! Por isto — por isto — eu daria qualquer coisa!” (WILDE, 2015, p. 26, tradugéo
nossa)’®. Seu desejo parece se realizar posto que, por mais que 0S anos passem e sua
personalidade se torne cada vez mais cruel e distorcida, sua beleza ndo se esvanece enguanto
a imagem no quadro parece receber as transformacéo que a ele caberiam. A trama caminha

com base nessas transformacdes até que Dorian, na tentativa de destruir o quadro e livrar-se

" e phénoméne ne présente & premiére vue rien d’inquiétant en Soi.
81 it were | who was to be always young, and the picture that was to grow old! For that — for that — | would
give everything!
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daquela imagem que denunciava a corrup¢do de sua alma, acaba perdendo a propria vida. Por
esse resumo, percebemos que, na verdade, embora fisicamente as alteracdes sejam invertidas,
é a personalidade da personagem que se altera, enquanto a condi¢cdo sobrenatural do retrato
permanece até o fim do romance. De qualquer modo, Dorian também carrega algo de
fendmeno j& que € uma parte dele que se deposita na imagem e € um aspecto da imagem que
ele toma para si. Da mesma maneira, Miguel carrega uma parte de Thomas posto que os dois
eram namorados e extremamente parecidos fisicamente. Além disso, é por meio dos olhos do
protagonista que experimentamos o acontecimento que, no fim, descobrimos ser uma iluséo,
ou seja, o fenbmeno se da a partir da percepcao de Miguel e, portanto, é ele préprio também o
fendmeno.

Como coloca Malrieu, nota-se, assim, que o fendmeno é uma projecao da personagem,
representando, no romance de Wilde, a materializacdo da maior aspiracdo de Dorian, a
juventude eterna. J& em Feriado, inversamente, o fendmeno representa 0 maior temor de
Miguel, sua homossexualidade. Como ja vimos anteriormente, no final do livro, Miguel se
nega a acreditar que seja homossexual mesmo diante de diversas provas apontadas por seu
advogado. Thomas, seria, assim, como também ja dissemos, a materializacdo do desejo
homossexual reprimido por Miguel. Mesmo se considerarmos a dificuldade do protagonista
em lidar com a interagdo humana, buscando e rejeitando a soliddo ao mesmo tempo, tudo
parece sempre retornar a um mesmo problema que € a convivéncia consigo mesmo,
principalmente com aquilo que se é e ndo com aquilo que se gostaria de ser: “E se via
trancado naquela vida. Trancado naquele apartamento, condenado a si proprio. Sem ter por
que dormir, nem tampouco por que acordar. Livre e condenado, condenado as suas préprias
escolhas” (NAZARIAN, 2005, p. 104). A dificuldade de aceitacdo do “eu” inviabiliza a
Miguel a aceitacdo do outro, especialmente a parte de si que ele percebe nesse outro, nesse
seu duplo.

O duplo, alids, € um tema central no romance de Nazarian e exprime muito sobre o
fendmeno, especialmente no que diz respeito a seu carater conflitivo. Segundo Berenice Sica
Lamas, o duplo se manifesta através de uma variada gama de representacbes como a sombra,
o sbsia ou a alma e “[c]onstroi-Se através de processos como cisdo do eu, metamorfose e
narcisismo, que aparecem nas diferentes representagdes” (2004, p. 47). Tanto o primeiro
quanto o terceiro processo se revelam claramente em Feriado posto que Miguel é um ser
fragmentado, perdido entre seus desejos, memorias e medos, mas &, além disso, um homem

cujo namorado carrega com ele uma semelhanga perturbadora, denunciando uma relagéo
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inegavelmente narcisista. Reconhecendo a grande multiplicidade e mutabilidade do duplo ao
longo do tempo e nos mais diversos géneros literrios, Adilson dos Santos postula:

A Unica coisa que, seguramente, pode-se dizer é que, independentemente da
diversidade de realizacBes e representacOes, as histdrias de duplo geralmente
apresentam uma face invariavel de impasse, propiciadora de um sentimento de
inseguranca e mistério, nem sempre totalmente decifravel, nem sempre de
compreensao plena (2009, p. 54).

E justamente esse aspecto desafiador que torna o duplo tdo conveniente & literatura
fantastica, permitindo a insercdo de uma instabilidade Unica, tdo adequada a esse tipo de
narrativa. Ocorre que, mesmo sendo um tema historicamente recorrente na literatura mundial
e profundamente ligado a subjetividade, no fantastico, o duplo assume um carater ainda mais
instrospectivo, “o tema ¢é fortemente interiorizado, e ligado & vida da consciéncia, das suas
fixacOes e projecdes [...], da duplicacdo obscura que cada individuo joga para tréas de si, na sua
sombra” (CESERANI, 2004, p. 83).

Feriado de mim mesmo comprova essa teroria. Tudo o que se passa na histéria esta
diretamente ligado aos pensamentos, sentimentos e emocdes de Miguel, tudo é parte da sua
vida mental, mesmo aquilo que, a principio, ndo deveria ser. Thomas é tragado, no livro, pela
mente perturbada de Miguel e acaba se tornando uma simples manifestacdo de sua
consciéncia ao invés de um ser humano. Sua humanidade s6 é indicada quando a policia
prende Miguel por seu crime e reconhecida depois, no epilogo, quando o protagonista €
confrontado por seu advogado. Durante a maior parte da trama, esse duplo € a projecdo dos
medos de Miguel, seja esse 0 medo de ter seu espaco invadido, 0 medo de aceitar sua
sexualidade ou, ainda, o medo de ficar sozinho que a personagem revela quando consome seu
outro: “Vocé vai correr dentro de mim. Vai estar sossegado em minhas veias, em meu
coracdo. N&o se preocupe, eu nunca vou abandonar vocé. Agora somos um s, Comos empre
deveriamos ter sido. Vocé nunca deveria ter se afastado de mim” (NAZARIAN, 2005, p.
142). A luta por completude, no entanto, € justamente o que leva a sua desgraca final.

PadrGes similares sdo encontrados em diversas das obras ja mencionadas nesse
trabalho. Comumente notamos um impulso destrutivo que, na verdade, busca a recuperacéo
do proprio eu como vemos em “William Wilson”, The picture of Dorian Gray e “O Horla”.
Em todos esses textos, nota-se a figura de um duplo, seja ele um sdsia, uma pintura ou um ser
intocavel, e, em todos o0s casos, a personagem busca, mais cedo ou mais tarde, a destruicdo
desse outro que atormenta sua vida. Essa destruicdo, porém, culmina na ruina de si mesmo ou,

como ocorre no conto de Maupassant, na compreensao de que ndo ha outra saida sendo tirar a
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propria vida. A completude jamais é alcancada.

Saindo dos limites do duplo e voltando especificamente a natureza do fenbmeno no
fantastico, podemos verificar que, de modo geral, € comum que ele represente ndo somente
uma projecdo da personagem, mas também incorpore uma critica social. O tipo de critica
depende da época e do posicionamento dos préprios autores. O fenémeno &, assim, uma forma
de denunciar aquilo que o autor percebe como prejudicial ou ameagador na sociedade e pode
atender aos mais diversos propositos: “O fantastico € um instrumento utilisavel por todos: da
visdo monarquista de Balzac a visdo progressista de Dickens, passando pela viséo
individualista de Kipling” (MALRIEU, 1992, p. 84)”. No caso do citado Kipling, em “The
phantom ‘rickshaw”, assim como em “William Wilson” e outras obras de Poe, o fendmeno
tem um sentido moralisador, acusando as atitudes erraticas do protagonista. O fantasma que
assombra Pansay demonstra seu erro em néo tratar com respeito e empatia sua ex-amante e,
assim, o profundamente conservador Kipling registra uma critica aos jovens hedonistas e
desdenhosos dos velhos cddigos de conduta masculina. O autor critica a falta de
respeitabilidade, segundo seus conceitos, da sociedade em que vive. Do mesmo modo, 0
narrador imoral, aproveitador e trapaceiro de Poe é desmascarado pelo seu sosia desde seus
pequenos delitos na infancia até a vida adulta, provando-se uma critica a desonestidade e a
corrup¢do humana.

Frankenstein € outra obra fantastica que se mostra profundamente critica a sociedade
de sua época. No livro de Mary Shelley, o jovem estudante Victor Frankenstein constréi um
ser com partes de corpos de cadaveres e dd a ele vida através de experimentacdo
pseudocientifica. Quando sua criacdo acorda, no entanto, Victor se assusta e foge
desesperado. O monstro, entdo, sozinho no mundo e igualmente assustado, vaga a esmo
sofrendo uma série de maus-tratos por conta de sua aparéncia grotesca. Aos poucos, ele
mesmo se educa através de livros e decide buscar vinganga contra seu criador. A criatura,
entdo, assassina o irméo de Frankenstein e, ao encontrar o jovem, exige que este lhe crie uma
esposa. Victor acaba aceitando a tarefa com medo de que o monstro cometa mais atos
violentos, mas desiste no meio do caminho. Enfurecido, 0 monstro assassina 0 melhor amigo
de Victor e, depois, sua esposa, Elizabeth. Franskenstein sai, entdo, & caca da criatura e acaba
morrendo no norte, onde € encontrado bastante debilitado por um navio de exploradores. A
criatura presencia a morte de Victor e, abalada, afirma que ird até o extremo norte e la

cometerd suicidio. Assim termina a histéria. A criatura, que nasce pura e inocente,

" e fantastique est un instrument utilisable par chacun: de la vision monarchiste de Balzac a celle, progressiste,
de Dickens, en passant par celle, individualiste, de Kipling.
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transforma-se em um assassino gragas ao abandono de seu criador e & crueldade com que é
tratada por todas as pessoas com quem se depara. Shelley critica possivelmente a sociedade
das aparéncias, a hipocrisia e especialmente a desumanidade com que os menos afortunados
eram tratados em sua sociedade. A autora ja debatia em seu livro um tema que s6 muito
tempo depois ganhou destaque nas discussdes sociais: 0 papel da sociedade na criagéo de
criminosos. Victor ndo cria um monstro quando da vida aos retalhos de cadéveres que juntou,
mas sim quando abandona a criatura em um mundo que lhe atormenta e dele abusa.

Percebemos, nessas obras, mesmo em Frankenstein, que € um texto mais longo, uma
distinta unidade. A principal critica social é evidente. O mesmo ndo se da com Feriado que,
além de ser um romance, partilha de uma sociedade muito diferente daquela em que as outras
narrativas foram escritas, marcada pela transitoriedade das relacdes e pela pluralidade de
pensamentos. Se a sociedade nfo é a mesma, o tipo de critica também ndo o pode ser. E
inegavel que o pensamento polarizado tdo forte no século XIX e originador de narrativas
totalizantes como o iluminismo e o marxismo ndo cabe mais no século XXI. Segundo
Lyotard, “[a] metanarrativa perdeu sua credibilidade, independentemente do tipo de
unificacdo utilizada, independentemente de ser uma narrativa especulativa ou uma narrativa
de emancipagio” (1984, p. 37, traducdo nossa)®®. Vivemos uma época em que o branco e o
preto deram lugar a uma série de cores e nuances variadas, em que até mesmo o pensamento
binario em relagdo a sexualidade vem sendo drasticamente substituido por uma miriade de
correspondéncias. Ndo € mais aceitavel se determinar um unico ponto por meio do qual se
possa alcancar a harmonia social.

Sendo assim, Feriado de mim mesmo traz justamente esse aspecto critico que ndo se
limita a uma ideia especifica, mas a varias ideias possiveis, diluindo seu criticismo ndo como
modo de enfraguecimento da criticidade, mas como modo de aprofundamento da
identificacdo individual e distanciamento das generalizagdes. Desta forma, podemos encontrar
no livro de Nazarian uma série de criticas — mais ou menos equipardveis em termos de
destaque na obra — a contemporaneidade, como a individualizacdo exacerbada ou seu
contrario, a obrigatdria socializacdo constante, 0 narcisismo, o sentimento de ter direito a algo
sem trabalhar por isso, a salide mental, dentre outros. Evidentemente, uma das questdes em
especifico chama mais a atencdo e parece gozar de um papel mais decisivo nos
acontecimentos: 0 modo como a homossexualidade é vista e abordade pela nossa sociedade.

Vejamos a conversa de Miguel com o advogado Adriano:

% The grand narrative has lost its credibility, regardless of what mode of unification it uses, regardless of
whether it is a speculative narrative or a narrative of emancipation.
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‘Vocé ja parou pra pensar que seu inconsciente pode ter apenas criado a
mentira de que vocé e Thomas eram a mesma pessoa?’

Ja. Mas dai, como poderiamos ter vivido juntos durante tanto tempo?
‘Vocés eram namorados...’

N&o, Adriano, eu ndo sou viado. Eu tive uma namorada, ela esta na...
‘Argentina. Eu sei. Mas isso faz muito tempo, ndo faz?’

Algum tempo. De |4 pra ¢4, eu ndo pensei nisso...

‘Vocé tem algum problema com a sua homossexualidade?”

N&o! Eu ndo sou homossexual. Eu ndo me importo que 0s outros sejam, mas
eu no... (NAZARIAN, 2005, p. 154)

A partir desse trecho, podemos notar que a personagem busca manter uma aparéncia
socialmente ligada a masculinidade, comportamento que é chamado por Judith Butler de
performatividade. Segundo a autora, “A performatividade ndo ¢ [...] um ato singular, pois ela
¢ sempre uma reiteragdo de uma norma ou conjunto de normas” (BUTLER, 2001, p.167).
Miguel busca atender a uma ideia de masculinidade ndo formulada por ele, mas assimilada a
partir de pressdes sociais.

As atitudes de Miguel representam uma desqualificacdo do outro, visto que, na
tentativa de sustentar sua performance enquanto homem heterossexual, desumaniza seu
companheiro, passando a ver o outro como algo menos que um ser humano. O fato de Miguel
ser ele mesmo homossexual nao incorre de modo algum em um empecilho para tal atitude
posto que, como afirmam Costa & Nardi, “a ‘internalizacdo’ das dinamicas sociais que
desqualificam a diversidade sexual também acontece com as pessoas nao-heterossexuais”
(2015, p. 719). Influenciado por essas dinamicas, Miguel perde, do mesmo modo, a propria
humanidade ao se reduzir a uma versdo puramente instintiva, irracional, de si mesmo. O auge
dessa desumanizacdo é o assassinato do outro e a antropofagia, tentativa indcua de recuperar a
parte perdida de si.

O fenbmeno, assim, delata uma estrutura social opressora. Thomas se mantém
amoroso e preocupado durante toda a histdria, mas as amarras que prendem Miguel a sua
performance ndo lhe permitem enxergéd-lo como mais que uma grande ameaca. Com isso,
Nazarian critica 0 modo como a sociedade agride pessoas por conta de sua sexualidade e as

leva, inclusive, a rejeicdo de si mesmas e a reproducao dessa rejeicdo contra aqueles que, de
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algum modo, representam seus proprios desejos. O verdadeiro monstro ndo ¢ o fendmeno, “a
verdadeira monstruosidade se encontra na sociedade” (MALRIEU, 1992, p. 85)%.

A discussdo sobre a critica social traz, também, uma questdo filosofica cara ao
fantastico: a definicdo do humano e do ndo humano. Como vimos, Miguel desumaniza
Thomas de modo que seu assassinato seja possivel e moralmente aceitdvel segundo seus
préprios principios, segundo a ideia de que ndo é errado destruir o que ndo é humano. Da
mesma maneira, a criatura de Frankenstein sofre com o abandono e com todo tipo de ataque
simplesmente por ndo ser humana. Questiona-se, aqui, 0 que € humano e 0 que ndo e.
Denuncia-se a desumanidade que reside na desumanizacgédo do outro.

Esse processo se da, primeiramente, a partir de um distanciamento entre o fenémeno e
a realidade conhecida. Mesmo que esse fendmeno se insira na sociedade e se aproxime do
mundo possivel, sdo empregados recursos que tornem essa proximidade bastante virtual. Nao
é raro que o fenbmeno, que pode também ser a prépria personagem em alguns casos, ndo seja
nomeado, como ocorre com a criatura de Frankenstein, com a preceptora de “A volta do
parafuso” ou com o trabalhador de “O sinaleiro”. Em outras narrativas, o nome dado ao
fendmeno sugere algo longinquo e desconhecido como acontece em “O Horla”. Nesse conto,
alias, ha inclusive a sugestdo de que o fendbmeno tenha sido levado até a Franca através de um
barco brasileiro, proveniente das remotas terras sul-americanas. Ambos artificios séo
encontrados em Feriado de mim mesmo. Primeiro, 0 nome de Thomas surge somente na
metade do livro, o de Miguel ja proximo do fim. Quando descobrimos o nome completo de
Thomas, Thomas Schimidt, € impossivel ndo realizar uma associagdo imediata com a lingua
inglesa, com o estrangeiro, e como pontua Julia Kristeva, “[e]nquanto a inquictante estranheza
que sinto diante do outro me mata lentamente, a indiferenca anestesiada do estrangeiro, em
compensagao, explode em assassinato de outrem” (1994, p. 33).

Antes da destruicdo do fenbmeno, no entanto, se é que ela ocorre, tém-se a percepcao
de que ele é indestrutivel. Miguel busca, por vezes e em vao, confrontar diretamente Thomas,
chegando a tentar envenena-lo, mas o fendmeno parece sempre lhe escapar no altimo
segundo: “Passava por debaixo da porta. Escorria pelo ralo. Corria pelo fio do telefone, do
interfone” (NAZARIAN, 2005, p. 91). O outro invade seu espago, o observa, 0 incomoda,
mas ndo se revela e € isso que lhe confere um carater ainda mais perturbador. Apesar de seus

atributos aparentemente sobre-humanos, “o fendmeno ndo precisa intervir concretamente. Ele

81 |a véritable monstruosité est dans la société.
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sO precisa estar 14 e observar” (MALRIEU, 1992, p. 95)%, como vemos em “O Horla”. Em
diversos momentos, o narrador do conto de Maupassant se sente vigiado e perseguido mesmo
que esteja completamente sozinho: “De repente, achei que estava sendo seguido, que
andavam atras de mim, bem perto, quase me tocando. Virei-me bruscamente. Estava sozinho”
(MAUPASSANT, 2016, p. 255). O fenébmeno é maior que a personagem, parece habitar um
espaco-tempo muito além de sua compreensao e revela constantemente sua falibilidade.

Na dialética da personagem e do fendmeno, se estabelece uma evidente relagdo de
atracdo e repulsa. A personagem € inevitavelmente seduzida pelo fenbmeno e o procura,
mesmo que inconscientemente, como Alphonse procura o dedo da Vénus para depositar seu
anel de casamento no conto de Mérimée. No momento em que isso ocorre, Alphonse estava
jogando péla — um ancestral do jogo de ténis —, mas sente que o anel de diamantes que trazia
no dedo, e que entregaria a noiva na hora do casamento, estava atrapalhando seu jogo. Decide,
entdo, retirar 0 anel do dedo e, ao invés de entrega-lo ao narrador que se precipita para recebé-
lo, vai até a Vénus e o coloca em seu dedo anelar. O ato impensado cria uma inquebrével
ligacdo entre 0 jovem e a estatua. Logo depois, Alphonse tenta recuperar seu anel e, portanto,
desvincular-se do fendmeno, mas isso ja ndo ¢ possivel: “O dedo da Vénus esta contraido,
dobrado; ela aperta a mdo, compreende?... E minha mulher, ao que parece, ja que lhe dei meu
anel... Ela ndo quer mais devolvé-lo” (MERIMEE, 2016, p. 134). Alphonse ¢, por fim,
assassinado pela estatua numa espécie de sombria consumacao de seu casamento.

Miguel também vive esse caso de amor e 6dio com Thomas. Embora ndo se tenha
conhecimento, no inicio da historia, sobre a relacdo amorosa entre os dois, esse é um fator que
indica a atracdo sentida pelo protagonista em relacdo ao outro. Miguel namorou Thomas e,
portanto, desejava o fendmeno. Mesmo sem qualquer lembranca de quem seja o invasor, a
personagem o busca de forma incessante. Ndo ha tentativa de fuga, mas de encontro — ou
reencontro. Apds ficar face a face um com o outro e Miguel se convencer de que Thomas é

apenas parte da sua consciéncia, eles finalmente se unem por meio do sexo:

Entdo sentiu os bracos por trés, ao redor do seu corpo. Um beijo na nuca, o
mesmo arrepio. Ele vinha e abracava a si mesmo. Ele se agarrava e lhe dava
um beijo. Virou-se e olhou nos seus olhos. Fechou-os e sentiu seu hélito. Sua
barba crescendo, assim como seu membro. Sua lingua em sua lingua, seus
labios em seus labios; mergulhou num beijo quente e se entregou
(NAZARIAN, 2005, p. 116).

82 Le phénoméne n’a pas besoin d’intervenir concrétement. I1 lui suffit d’étre 13, et de regarder.
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No dia seguinte, todavia, Miguel rejeita novamente Thomas, tenta fugir, mas retorna e,
por ultimo, aniquila o fendmeno e, de certo modo, a si mesmo. A repulsa nunca € suficiente
para impedir que personagem e fendmeno compartilhem uma ultima comunh&o e s6 entdo,
enfim, cheguem ao término de sua relacdo, geralmente pelo exterminio de um deles ou de
ambos. Mas por que o fendmeno incomoda tanto a personagem?

Em Feriado de mim mesmo, quando Miguel conversa com seu advogado, este lhe
questiona diversas vezes quanto ao real motivo do assassinato, mas ndo se convence com 0s
pequenos acontecimentos expostos pelo cliente como a escova no banheiro e 0 arquivo em
seu computador. O gque ocorre é que, como afirma Furtado, diferentemente do que vemos no
maravilhoso, “o Sujeito do fantastico [que é o fenomeno] ¢é negativo” (1980, p. 97).
Considerando a posi¢do do protagonista na histéria, o fenébmeno ndo surge para ajudar a
personagem, mas para atrapalhar, para se contrapor, para invadir seu espaco. O sosia do
narrador de “William Wilson” arruina seus planos e, por isso, ¢ negativo em relagdo ao
protagonista por mais imorais que sejam os planos deste. Assim, Thomas se torna um opositor
para Miguel no momento em que adentra seu apartamento e ali habita. Por isso mesmo, néo é
uma acdo concreta contra a personagem que a leva a desejar destruir o fenbmeno, mas sua
simples presenca, sua existéncia que contraria aquilo que a personagem toma como mais
precioso em sua vida. Nesse sentido, muitas vezes, como se passa em Feriado, 0 protagonista
é somente uma vitima aparente, pois “[m]esmo que o fenémeno represente, indiscutivelmente
e sem ambiguidade, um perigo evidente para o individuo ou para o grupo, ele permanece,
contra todas as aparéncias, uma vitima” (MALRIEU, 1992, p. 103)®. O inocente Thomas
perde a vida do mesmo modo que a criatura de Frankenstein sofre o0 abandono e o repudio dos
humanos: sem possuir qualquer culpa e sem entender realmente o porqué.

A verdade é que, em Feriado de mim mesmo, nem mesmo o proprio Miguel
compreende seus motivos. Isso se da justamente porque personagem e fenémeno sao duplos,
sdo reflexos um do outro, porque o fendmeno carrega uma parte da personagem que ela
mesma nega. A personagem €, portanto, alienada, desconhece a realidade em que se insere e
ignora o papel da sociedade em todos os seus infortunios. No fim, ndo é o fenémeno quem
aliena a personagem e sim a sociedade. O fenbmeno revela a realidade que a personagem se
recusa a ver. J4 a sociedade condena tanto Miguel quanto a criatura, primeiro por ser quem
sdo e depois pelos crimes que cometem a partir de frustragdes que essa mesma sociedade

originou. A culpa ndo deixa de existir, mas ndo se pode ignorar o fator social que poderia ter

8 Méme lorsque le phénoméne représente sans conteste et sans ambiguité un danger évidente pour I’individu ou
pour le groupe, il n’en reste pas moins, contre toute apparence, une victime.
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mudado completamente o destino das personagens. Parafraseando Malrieu quando se refere a
um conto de Gogol, nenhum fendmeno se iguala em horror a sociedade que oprime, abusa e

violenta as personagens.
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5 OAPARTAMENTO E O FERIADO

No fantastico, 0 espago e o tempo ndo sdo somente meros planos de fundo para a acéo.
Ainda que esses elementos se sobressaiam mais ou menos em cada narrativa, ha varios
aspectos relacionados a eles que se mostram fundamentais para a caracterizagdo do fantéstico.
Como afirma Gama-Khalil, “a configurac¢do dos espagos ficcionais define em grande escala a
densidade dos efeitos de sentido gerados pela narrativa fantastica, de forma a torna-la mais
aberta e plural” (2012, p. 32). O apartamento e o feriado ndo sdo aleatorios, sdo instancias
interligadas ao fenbmeno, a personagem e a narracdo, de modo a gerar o ambiente propicio a
experiéncia fantéstica.

Como ja vimos anteriormente, o espaco da personagem € como 0 nosso, geralmente
urbano, ainda que, de alguma forma, isolado. Dentro de seu isolamento, a personagem, muitas
vezes, parece viver uma espécie de relacdo de dependéncia com o lugar. Acompanhamos tudo
0 que Miguel faz em seu apartamento, mas, nos rapidos momentos em que ele se afasta, nao
presenciamos nenhuma de suas atividades. Sabemos apenas o que ele indica antes de sair ou o
gue nos é informado quando ele retorna. A invasdo do apartamento, inclusive, parece atingir
um nivel muito intimo na psicologia da personagem, ao ponto de Miguel considerar o invasor
como uma parte desprendida de si. A vida da personagem caminha para transformacoes
irreversiveis no momento em que seu espaco € violado.

Relagdo similar se nota em “The fall of the house of Usher”, de Edgar Allan Poe. Na
casa que da nome ao conto, habita um casal de irmdos gémeos, Ultimos descendentes de toda
uma linhagem de uma respeitada familia. Ambos possuem saude extremamente fraca, fisica e
mentalmente, tdo deteriorada quanto a propria casa, em situacdo de grande abandono. O
narrador, logo que chega ao local, convocado por um desesperado convite de seu amigo de
infancia, Roderick Usher, expde uma percepcdo negativa acerca do cendrio e da construgdo
em ruinas. J& o senhorio indica, em diversos momentos, um sentimento de que a decadéncia
da mansdo é um fator dominante na degeneragdo sofrida por seus donos. Para Roderick, a
propriedade é senciente e exerce uma estranha influéncia sobre sua saude. Como que para
corroborar a tese desse elo, quando os irmdos morrem, a casa toda vai ao chdo. No conto de
Poe, assim como na historia de Nazarian, o local é praticamente uma personagem silenciosa,
mas atuante e observadora.

A partir dessa relacdo de dependéncia, € natural que, inicialmente, tenhamos a

impressdo de que a personagem esta perfeitamente integrada em seu ambiente. No entanto,
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“[a] harmonia original da personagem com o local que ocupa ndo ¢ mais que um engano,
assim como suas convicgdes iniciais” (MALRIEU, 1992, p. 117)%. No comeco de Feriado de
mim mesmo, Miguel parece muito confortavel em seu apartamento e em sua soliddo, mas, aos
poucos, percebemos que ele ndo esta tdo confortavel assim. Quando um estranho interfona em
seu apartamento o convidando para um almoc¢o, Miguel corre para encontrd-lo e, ndo

conseguindo, demonstra-se desapontado:

Voltou para casa esperando ver a luz [da secretaria eletrénica] piscando
novamente. Decepcionado, ndo piscava nem lhe dava esperanca. Saira
apressado do banho. Vestira-se correndo para receber o estranho. Descera até
a portaria e ndo havia ninguém la. Ninguém esperava por ele, apenas as
criangas brincando (NAZARIAN, 2005, p. 51).

Assim ocorre com muitas outras personagens fantasticas. Segundo Malrieu, mesmo
aquelas que parecem mais apegadas a seu local, como o narrador de “O Horla”, estdo, a todo
0 momento, tentando abandona-lo. O protagonista de “Wakefield”, de Hawthorne, por
exemplo, abandona sua casa e sua esposa e passa vinte anos fora, mas ndo distante.
Wakefield, o homem, se disfarca e permanece rondando a antiga moradia durante todo o
tempo. Seu intento inicial seria assustar a esposa com uma auséncia de uma semana, mas a
empreitada se estende por anos com o retorno sendo sempre postergado para um outro dia até
que, por conta de uma chuva inesperada, que cai enquanto Wakefield observava a casa, ele
adentra o espaco, finalmente, uma vez mais, como se nada houvesse acontecido. Wakefield
vive 0s dois extremos da equacdo: deseja estar no local, mas deseja, a0 mesmo tempo,
abandona-lo e acaba por encontrar uma insélita solucdo para seu impasse. H4 um inegéavel
vinculo de apego e repulsa entre a personagem e o local que habita.

Essa falsa integracdo é posta em descrédito precisamente quando o espaco da
personagem & penetrado pelo espaco do fendmeno, quando ocorre aquilo que Ceserani
chamou de passagem de limite e de fronteira. Acontece, no entanto, que, a0 mesmo tempo em
gue a personagem se vé em um novo lugar, esse lugar ainda é o seu. Quando Steenie
Steenson, de “A histéria de Willie, o vagabundo”, chega ao outro mundo para cobrar de
Robert Redgauntlet o recibo do pagamento de suas dividas, esse mundo ndo é inteiramente
diferente daquele que lhe é conhecido, mas uma verséo similar do castelo que ele visitara
tantas outras vezes. Para compreender essa interacdo singular entre os diferentes espacos que
constituem o fantéstico, estudos recentes (GAMA-KHALIL, 2012; SILVA, 2012) buscam

8 L’harmonie originelle du personnage avec le lieu qu’il occupe n’est qu’un leurre, tout comme ses convictions
initiales.
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realizar uma correlagdo entre a narrativa fantastica e os conceitos de espaco liso e espaco
estriado elaborados por Gilles Deleuze e Félix Guatarri.

Segundo esses autores, o espaco “estriado € o que entrecruza fixos e variaveis, ordena
e faz sucederem-se formas distintas [...]. O liso é a varia¢do continua, é o desenvolvimento
continuo da forma” (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 184). Grosso modo, é como se 0
espaco estriado possuisse restricdes e limitagdes as quais o espaco liso ndo atende, “mas
havendo uma correlacdo entre ambos, um retomando o outro, este atravessando aquele e, no
entanto, persistindo uma diferenga complexa” (ibid., p. 183). A descricdo se encaixa
perfeitamente nas nocBes do espaco fantastico. O apartamento de Feriado de mim mesmo é
uma simples habitacdo como outra qualquer, de dois quartos, em frente ao patio do Inmetro,
mas torna-se misterioso e labirintico a medida que o fenémeno se instaura na diegese. Isso
porque o espaco do fendmeno é liso, é expansivel e alheio as regras que circundam o espago
conhecido pela personagem, estriado por natureza. Ainda assim, 0S espacos nao Sao
completamente alheios um ao outro, mas partilham de aspectos comuns de modo que sua
interacdo seja possivel, sem uma repulsdo completa.

Ocorre, deste modo, 0 que Furtado classifica como uma hibridizacdo caracteristica do
espaco fantastico. Segundo o autor portugués, a narrativa fantastica busca “evocar um espaco
hibrido, indefinido, que aparentando sobretudo representar o mundo real, contenha indicios da
propria subversdo deste e a deixe insinuar-se aos poucos” (FURTADO, 1980, p. 133). O
espaco liso do fendmeno se incorpora ao espaco estriado da personagem para criar um novo
lugar, hibrido, oscilante entre duas nogdes espaciais tdo diversas: “Bastava uma outra pessoa
entrar que o apartamento ganhava um novo significado. Ficava maior, ganhava novas
esquinas, esconderijos” (NAZARIAN, 2005, p. 94). Quando surge o fendmeno, o
apartamento adquire novas propriedades - antes impensadas -, subverte as leis da natureza,
torna-se fantéstico.

Essa caracteristica, porém, ndo se limita somente ao espaco, pois o tempo no fantastico
também é hibrido. Para compreender essa intera¢do, precisamos primeiro observar a relacdo
da personagem fantastica com o passado. Vejamos o caso de “The fall of the house of Usher”,
de Poe. O casal de irmdos gémeos presente na narrativa vive em uma residéncia ancestral,
carregada de Historia, ainda ocupada por uma série de elementos outrora pertencentes a seus
antepassados e mantidos sem renovagdo: “A mobilia, em geral, era profusa, antiga,

esfarrapada e nada confortavel” (POE, 1994, p. 80, traducdo nossa)®®. Embora a imagem

8 The general furniture was profuse, comfortless, antique, and tattered.
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sugira uma aparente decadéncia financeira, este problema ndo é mencionado no conto,
deixando como explicacédo para o estado da casa unicamente um excéntrico apego ao passado.
Nada pode ser modificado ou transformado, nada pode ser revitalizado porque as personagens
ndo aceitam desprender-se de uma realidade que ja ndo existe. A mesma explicacdo se
encaixa também em “Wakefield”, em que o protagonista ndo consegue se distanciar
completamente de sua casa em momento algum por conta, acima de tudo, de uma ligacéo a
uma vida que ele ja ndo vive, da qual ndo faz mais parte. Esse é, alias, como afirma Malrieu, o
real motivo pelo qual a personagem fantastica ndo se desprende de seu espaco; ndo € um
apego ao local, mas ao passado. Nesse processo, Wakefield, assim como os gémeos Usher,
vive uma espécie de interseccao entre passado e presente, uma dimensdo que condiciona suas
vidas a um inescapavel desencontro com o préprio tempo, como vemos suceder-se de forma
extrema em Feriado de mim mesmo.

Miguel apaga completamente a existéncia de Thomas de sua memdria, mas ndo apaga
todo o seu passado, permanecem as lembrancas de seus pais, de sua ex-namorada, de sua
profissdo. Podemos, inclusive, considerar que Thomas ndo representa o passado de Miguel,
mas o presente e é desse tempo que a personagem tenta escapar ao adentrar o tempo do
fendmeno. O protagonista de Feriado se recusa a aceitar a realidade em que vive e, através do
fendmeno fantastico, através da visdo de seu namorado como um invasor, Como uma parte de
si materializada cujo Unico intento é perturbar sua vida, ele adquire a possibilidade de manter
intacto seu passado. Devido a isso, “[a]s marcas temporais da historia sdo estranhamente
numerosas quando se trata da experiéncia do personagem face ao fendmeno; elas sdo raras
antes e depois” (MALRIEU, 1992, p. 125)®. Em Feriado, temos muitas informagdes de
localizagdo temporal desde a invasdo no apartamento de Miguel até sua prisdo, mas néo
sabemos quase nada sobre a duracdo e localizacdo dos eventos anteriores e posteriores.
Quando seus pais se mudaram para a Argentina? Quanto tempo durou seu relacionamento
com Thomas? Quanto tempo se passou desde 0 assassinato até os fatos presentes no epilogo?
Podemos contar os dias, as horas e até os minutos com base no relato que apresenta a
manifestacdo do fenémeno, mas nao temos condicdes de determinar nem mesmo a quantidade
de anos que compBem os eventos adjacentes a isso, tornando impossivel identificar também,
dentro de uma cronologia histérica, 0 momento de eclosdo do acontecimento. O que sabemos
é que Miguel retorna para um momento antes de conhecer Thomas e segue sua vida a partir

disso, mas € impossivel seguir a partir de um ponto ja ultrapassado por outras historias. Tanto

81 es marques temporelles du récit sont étrangement nombreuses lorsqu’il est question de I’expérience du
personnage face au phénomene; elles sont rares avant et apres.
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Miguel quanto os Usher sofrem as consequéncias de sua tentativa de viver o passado dentro
do presente. “[O] personagem ndo escapa mais que muito momentaneamente ao tempo”
(MALRIEU, 1992, p. 128)%". A aparente integraco inicial de Miguel com seu universo é
apenas consequéncia dessa rapida transposicdo do tempo que ndo dura mais que poucas
paginas, até o surgimento do fenémeno.

Essa experiéncia de mescla entre passado e presente é ainda encontrada em diversas
obras fantasticas como O retrato de Dorian Gray, em que a personagem-titulo consegue parar
0 tempo — ndo envelhecendo — mesmo que ele continue a seguir. Ja em “O homem de areia”,
de Hoffmann, o surgimento do vendedor Coppola na vida de Natanael é também o surgimento
de Coppelius, a sinistra figura que assombrou sua infancia. O fendmeno traz consigo um
espaco distante e obscuro como sua prépria origem e traz também, simultaneamente, um
tempo que possui, como dito por Malrieu, algo de mitico, algo como o pesadelo de uma
crianga ou a criptografia do inconsciente.

N&o por acaso, esse € um dos motivos pelos quais a ocorréncia do evento fantastico se
da uma Unica vez. A passagem de limites, que retira a personagem de sua falsa zona de
conforto e a insere em um ambiente de alta instabilidade, ndo poderia ser replicada de forma
igual ao longo do tempo e com diferentes individuos como ocorre nas maldi¢cGes, comuns no
maravilhoso. O acontecimento fantastico ¢ singular, “nunca ocorreu [antes do momento
narrado] e nunca ocorrera novamente” (MALRIEU, 1992, p. 121)®8. Isso porque o fantastico
representa, acima de tudo, segundo Malrieu, uma tomada de consciéncia. Miguel tem uma
unica chance de se redescobrir através do fenbmeno, mas, ao invés disso, assassina Thomas e
imerge completamente na loucura e na negacdo de sua prépria identidade. O fendmeno j& ndo

pode se repetir.

¥ ] personnage n’échappe lui aussi que trés provisoirement au temps.
% ne s'est jamais produite, et ne se reproduira jamais plus.
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CONSIDERACOES FINAIS

No inicio deste trabalho, abordamos uma série de teorias acerca do fantéstico,
desenvolvidas por autores variados e provenientes de contextos diversos. Pudemos perceber
que cada um dos autores apresentados possui um olhar bastante singular no que tange as
propriedades da narrativa fantastica, mas também que ha um dialogo ora explicito, ora
implicito entre suas proposicfes. A inicial exposicao e posterior comparacao entre os estudos
desses autores — Todorov, Bessiere, Furtado, Ceserani e Malrieu —, resultou no
desenvolvimento de uma base comum de conhecimento. Embora essa base néo seja definitiva,
posto que escolhas foram realizadas quanto a exclusdo/inclusdo de alguns elementos e ao
modo de integracdo das teorias, a partir dela pudemos gerar um roteiro final de analise. De
modo comparativo, o romance Feriado de mim mesmo foi analisado e relacionado a alguns
contos fantasticos publicados no século XIX e, em sua maioria, citados em estudos anteriores
a respeito do fantastico, especialmente nos estudos selecionados como nossa base tedrica.

Sendo assim, notamos que o0 romance de Santiago Nazarian adota uma serie de
procedimentos recorrentes em obras de autores canénicos do fantastico, como a representacdo
de um mundo similar ao nosso, onde irrompe um fenémeno inexplicavel. Quando do
surgimento dessa situacé@o, a narrativa oscila entre explicagOes naturais e ndo-naturais para o
acontecimento, marcadas especialmente pela confusdo mental da propria personagem. Essa
conjuntura é possivel gragas a utilizacdo de recursos como a inclusdo de espagos
indeterminados no texto, a existéncia de objetos que transpde os limites entre 0 mundo da
personagem e o mundo do fendmeno e, ainda, uma narragdo extremamente subjetiva.

As elipses apresentam importante atuacdo no romance de Nazarian, assim como 0
faziam nas obras fantasticas do século XIX. Esse recurso permite suscitar uma série de
guestionamentos que o leitor deve responder por si mesmo, as vezes abrindo caminho para
uma explicacdo natural, as vezes para uma explicacdo ndo-natural dos eventos ou, ainda,
outras vezes, para a ideia de que o fendmeno jamais ocorreu. Quase em oposicao as elipses, 0s
diversos objetos mediadores que encontramos no romance, como a barata esmagada, o frango
envenenado ou a escova de dentes nova, atestam a existéncia do acontecimento, esteja ele
localizado além das leis do mundo conhecido ou ndo. A aplicagdo intermitente desses dois
procedimentos leva a uma inevitavel davida a respeito da natureza do fenémeno.

Contribui para essa situacdo uma narracdo altamente subjetiva em que a desordem

psiquica experimentada pela personagem é intensamente transmitida por meio do texto. O
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leitor tem acesso direto somente aquilo que é vivenciado pelo protagonista e somente dentro
do apartamento, sendo condicionado a limitada perspectiva deste. Ja o ritmo narrativo, com
suas frases curtas e constante repeticdo de palavras e frases imprime um sentido de urgéncia
ao texto, retratando a ansiedade de Miguel e a instabilidade de seus pensamentos. Esses
pensamentos, inclusive, sdo constantemente registrados, em especial através da modalizacéo
do discurso de que fala Todorov. Com isso, torna-se inevitavel que o leitor partilhe dos
mesmos temores que a personagem e seja levado a assimilar, também, as mesmas duvidas.

O protagonista da historia, alias, possui uma série de caracteristicas que o tornam
muito proximo das figuras principais de muitas obras oitocentistas e daquilo que Malrieu
define como a personagem fantastica. Miguel ¢ um individuo aparentemente ordinario,
pertencente a uma elite detentora de credibilidade social e que vive um isolamento intelectual
e afetivo. A primeira vista, ele se demonstra cético em relacdo & manifestacdo do fenémeno,
mas essa postura € gradualmente transformada ao longo da narrativa. J& dominada pela ideia
de que é vitima de um acontecimento sobrenatural, a personagem principal busca o auxilio de
outras personagens, as quais, porém, nao conseguem perceber o fendmeno. Mediante esse
processo, ¢ apresentada a Miguel uma realidade que ele ignora a respeito de seu proprio “eu”,
todavia sem que ele se dé conta disso, culminando na destrui¢do do fendbmeno e de si mesmo.

Como é comum nos relatos oitocentistas, a realidade do fendmeno, por sua vez,
permanece a mesma do inicio ao fim da historia. Thomas é o namorado de Miguel desde o
comeco do romance — embora o leitor e o proprio protagonista ndo tenham consciéncia disso
— e ndo deixa de ser até o término da narrativa, bem como ndo sofre qualquer alteracdo de
personalidade ou de comportamento. Acontece, porém, que ndo temos acesso a perspectiva de
Thomas Schimidt e, por essa razéo, ele adquire contornos indefinidos, distantes, estrangeiros
como seu nome, a0 mesmo tempo em que compartilha algumas caracteristicas da
personagem, a exemplo de sua aparéncia. Assumindo um carater negativo tipico do fendmeno
fantastico, Thomas é transformado em intruso pela mente perturbada de Miguel e se torna
uma representacdo clara de uma parte do protagonista que, como vemos no epilogo, ele insiste
em negar: sua homossexualidade. O fenbmeno €, deste modo, um duplo da personagem e
vice-versa. Por um lado, ciente dessa duplicidade e, por outro, obtuso quanto a seu real
significado, Miguel desumaniza Thomas de modo que seu assassinato se torne, para ele,
moralmente aceitavel. Por fim, o fendmeno representa, ainda, uma critica social, sendo a mais

explicita a critica a uma atitude condenatoria da sociedade em relacdo a homossexualidade. O
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fendbmeno ndo € um monstro e sim mais uma vitima de uma sociedade que agride e
marginaliza aqueles que destoam da “normalidade”.

Em se tratando do espaco do romance, ha uma aparente perfeita integracdo inicial
entre Miguel e seu apartamento. Essa nocdo, porém, é rapidamente subvertida pelas acdes da
personagem que parece desejar abandonar o local em diversos momentos, ainda que nunca o
consiga, a fim de superar seu isolamento. Quando o fendmeno invade esse espaco, que ndo
passa de um simples apartamento como outro qualquer, ele se torna duplo, hibrido,
permitindo o transito do protagonista entre dois espacos distintos: o da personagem e o do
fendbmeno. No momento em que o invasor adentra o apartamento, este se abre e adquire
caracteristicas insélitas aos olhos de Miguel, ndo se submetendo mais as leis conhecidas.

Quanto ao tempo, ele € igualmente hibrido, representando uma juncao entre passado e
presente. Por intermedio do tempo mitico do fenbmeno, o passado invade a vida de Miguel e
é por ele absorvido de modo que ele passe a viver nas reminiscéncias de um tempo perdido,
qguando sua homossexualidade era ignorada. Por essa razéo, sdo abundantes as marcas
temporais que apontam a interacdo entre o protagonista e o fendmeno, mas poucas ou
inexistentes aquelas que tratariam do antes e do depois desse envolvimento. Devido a
natureza da relagdo entre Miguel e Thomas e, especialmente devido a morte desse ultimo, a
reproducgdo dos eventos da narrativa se mostra impossivel, revelando o fenémeno fantastico
COmMo uma experiéncia unica.

Naturalmente, pequenas divergéncias foram notadas entre o nucleo tradicional do
fantastico e a obra de Nazarian, mas nada que comprometa sua associacdo. Em Feriado, ao
contrério da maioria dos textos fantasticos canénicos, a narracdo se da em terceira pessoa.
Permanece, porém, a intensa subjetividade narrativa, sendo possivel compreender essa
diferenca como uma questdo estilistica e derivada de uma transformacdo das técnicas
narrativas experimentadas a partir do modernismo. Também difere a localizacdo do espago da
personagem. Enquanto no século XIX o espago fantastico era comumente proximo a pequenas
cidades e vilarejos ou mesmo inserido neles, mas suficientemente isolado, o apartamento de
Miguel se situa no coracdo de uma megalopole. Mesmo assim, o isolamento que essa
configuracdo geogréfica buscava atingir nos contos tradicionais é também atingido,
satisfatoriamente, por Feriado de mim mesmo, através do emprego de noOvos recursos e
tecnologias na histéria. Ha ainda o papel do objeto mediador, que opera no singular como
uma prova definitiva da transposicdo de mundos pelo protagonista em diversos textos

oitocentistas, mas que se multiplica em Feriado e converte-se em agente constante da duvida
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de Miguel, tornando-se mais indeterminado, mas ndo constituindo qualquer empecilho ao
fantastico. Finalmente, a obra de Nazarian possui alguns aspectos tipicos do thriller policial,
mas nenhum que anule os elementos que a aproximam do fantastico.

Concluimos, assim, que Feriado de mim mesmo é uma perfeita representacdo da
permanéncia do fantéstico na atualidade em uma forma muito similar ao modelo proeminente
no século XIX. Essa proximidade pode ser fruto de um pastiche como menciona Ceserani em
O fantastico, mas pode ser também resposta a uma determinada configuracdo social como
registra a pesquisadora Karen Pyke em sua tese de doutorado Theories of the Fantastic:
Postmodernism, Game Theory, and Modern Physics. As breves interseccOes realizadas neste
trabalho entre o texto de Nazarian e teorias p6s-modernas, bem como a percep¢do de outros
textos aparentemente fantasticos sendo produzidos na atualidade, indica que a segunda
hipdtese é de algum modo promissora. Assim como ocorria no século XIX, é plenamente
possivel que a conjuntura atual das sociedades contemporaneas demande da literatura a
atitude de questionamento dos discursos dominantes tdo bem exercida pelo fantastico.
Esperamos que essa proposicdo seja explorada com profundidade em estudos futuros. De
qualquer modo, desejamos acima de tudo que essa pesquisa amplie o conhecimento da obra
de Santiago Nazarian e, consequentemente, da literatura contemporanea, ao mesmo tempo em

que contribua para a compreensdo do fantastico e de sua manifestacdo na atualidade.
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