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The way I see things is so simple 
The fact I'm living, dying on this land 

Exhausted is the realm of nature, friends are dying 
The living creatures on our side 

 
The way I see myself, so confused, so sophisticated 

Don't have to stay away from me 
But I still don't get the point, what's worth 

destroying all the worlds 
Try not to get it anymore, try not to get it anymore 
Try not to get it anymore, try not to get it anymore 

 
-A Sight to Behold, Gojira (2008) 
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RESUMO 
 
 
SARAIVA, Jefferson de Moura. De Coelhos, Cães e Cavalos: agência e animalidade na obra 
de Richard Adams. 2022. 190 f. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Estadual de 
Londrina, Londrina, 2022. 
 
 
Este trabalho é uma investigação sobre o papel dos animais dentro da obra produzida pelo 
escritor britânico Richard Adams (1920-2016) nos seguintes romances: Em Busca de 
Watership Down (publicado em 1972 com o título Watership Down e traduzido para o 
português brasileiro em 2017), The Plague Dogs (1977) e Traveller (1988). A tese parte da 
noção de escritores “animalistas” (MACIEL, 2016b, p. 22-23), os quais produzem 
representações literárias de animais que buscam um engajamento maior com a animalidade e 
se opõe a representações mais tradicionais encontradas na fábula, nas quais o animal serve 
apenas para representar o humano. Ao valorizar a animalidade, Adams cria um texto literário 
em que diversas questões envolvendo a existência dos animais podem ser debatidas, já que 
tratam da violência surgida entre humanos e animais. O objetivo, portanto, é investigar como 
as obras literárias de Adams estabelecem esse espaço de debate. Para tal, discutimos os três 
conceitos basilares que regem as relações entre humanos e animais: antropocentrismo, 
antropomorfismo e especismo. O antropomorfismo se mostra um elemento essencial também 
para se pensar em como a teoria literária pode lidar de maneira adequada com esse modelo 
animalista de escrita. Ademais, por se tratar de uma literatura estruturada num projeto político 
de natureza ecologista e antiespecista, nos debruçaremos sobre a agência dos animais, 
entendida aqui como “a capacidade de agir e também de iniciar (não apenas de responder) e 

de escolher como responder e expressar sentimentos” (KADYRBEKOVA, 2018, p. 409) e 

que é expressa tanto a nível de enredo (as ações dos personagens na trama) quanto a nível 
textual (as escolhas lexicais do narrador). Por consequência, ao agir, o animal frequentemente 
rompe com o domínio humano, e essas ações são lidas como atos de resistência e expõem a 
faceta conceitual e estrutural da exploração dos animais em nossa sociedade. Por fim, 
discutimos sobre a vulnerabilidade poder representar um caminho para uma ética baseada na 
finitude compartilhada entre todos os animais e como, muitas vezes, a negação dela leva à 
comportamentos opressores. Constatou-se que os três romances apresentam uma análise 
bastante crítica das relações entre os humanos e os animais, pontuando como, nos mais 
diversos contextos, os animais têm seus interesses negados em favor dos interesses dos 
humanos. No que concerne à representação dos animais, Adams estabelece um modelo 
interessante no qual a imaginação e as imagens associadas às espécies se misturam com 
conhecimentos científicos, o que chamamos de antropomorfismo animalista, constituindo um 
exemplo claro de representação animal que só muito recentemente foi percebido pela teoria 
crítica literária (COPELAND, SHAPIRO, 2005, p. 345). As análises dos romances mostram 
que Adams foi um autor pioneiro e visionário no que tange aos chamados textos animalistas, 
cuja importância segue negligenciada dentro dos estudos literários. Concluindo, 
demonstramos que os estudos literários estão no início de uma nova fase no que diz respeito à 
representação dos animais e que Adams é um autor essencial dessa virada. 
 
Palavras-chave: animais; antropocentrismo; antropomorfismo; especismo; literatura. 



 

ABSTRACT 
 
 
SARAIVA, Jefferson de Moura. Of Rabbits, Dogs and Horses: Agency and Animality in the 
Works of Richard Adams. 2022. 190 p. Thesis (Doctoral Degree in Literature) – Universidade 
Estadual de Londrina, Londrina, 2022. 
 
 
This thesis analyzes the role of animals within the texts written by the British writer Richard 
Adams (1920-2016) in the following novels: Em Busca de Watership Down (translation to 
Brazilian Portuguese, published in 2017, of Watership Down, first published in 1972), The 
Plague Dogs (1977) and Traveller (1988). To answer this question, we took the notion of 
“animalist” writers (MACIEL, 2016b, p. 22-23), who create literary representations of 
animals that seek a greater engagement with animality and are opposed to more traditional 
representations found in the fable genre, in which the animal serves only to represent humans. 
By valuing animality, Adams writes a literary text in which several issues involving the 
existence of animals are debated, as they deal with the violence that arises between humans 
and animals. The objective, therefore, is to investigate how Adams' texts establish this space 
for debate. To this end, we discuss the three basic concepts that drive the relationships 
between humans and animals: anthropocentrism, anthropomorphism and speciesism. 
Anthropomorphism is also an essential element for thinking about how literary theory can 
adequately deal with this animalistic way of writing. Furthermore, as a literary instance which 
is structured in an ecological and anti-speciesist political project, we focus on the agency of 
animals, conceptualized as “as the capacity to act and also to initiate (not only to respond), 
and to choose how to respond and how to express feelings” (KADYRBEKOVA, 2018, p. 

409) and that is expressed both at the plot level (the actions of the characters in the plot) and 
at the textual level (the lexical choices of the narrator). Consequently, in acting, the animal 
often breaks with the human domain, and these actions are read as acts of resistance and 
expose the conceptual and structural facets of animal exploitation in our society. Finally, we 
consider the concept of vulnerability as a path to an ethics based on the finitude shared by all 
animals and how often its denial leads to oppressive behaviors. It was found that the three 
novels present a critical analysis of human-animal relationships that points out how, in the 
most diverse contexts, animals have their interests denied in favor of the human interest. In 
relation to the representation of animals, Adams establishes an interesting model in which 
imagination and images associated with species are mixed with scientific knowledge. We 
refer to this model as animalistic anthropomorphism. This clearly shows how animal 
representation has only recently been noticed by critical literary theory (COPELAND, 
SHAPIRO, 2005, p. 345). The analysis of the novels proves that Adams was a pioneering and 
visionary author regarding the so-called animalist texts, whose importance remains neglected 
within literary studies. In conclusion, we demonstrate that literary studies are at the beginning 
of a new phase with regard to the representation of animals and that Adams is an essential 
author of this turn. 
 
Key words: animals; anthropocentrism; anthropomorphism; speciesism; literature. 
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INTRODUÇÃO 

For the wild animal there is no such thing as a gentle decline in peaceful old age. Its life is spent at 
the front, in line of battle, and as soon as its powers begin to wane in the least, its enemies become too strong 

for it; it falls. 
There is only one way to make an animal’s history un-tragic, and that is to stop it before the last 

chapter. [...] 
 

-Ernest Thompson Seton, Lives of the Hunted (1901) 
  

A literatura é escrita por nós e para nós, animais humanos. A despeito dessa 

natureza antropocêntrica, outros animais fazem-se presentes em todas as formas literárias, 

ainda que a crítica, tradicionalmente, os classifique como alegorias. Como tantos outros 

trabalhos na área, esta tese desafia tal modelo de leitura e pergunta: é possível pensar essas 

representações como algo maior que alegorias? Como isso se manifesta textualmente? 

Como se relaciona com a situação de suas contrapartes no mundo real? Nos últimos anos, 

tem-se observado o surgimento de estudos que buscam, por diferentes vieses, novos 

modelos de leitura do mundo mais que humano dentro da literatura, e esta tese é parte desse 

empenho. Ainda que tais estudos tenham surgido, em sua maioria, na segunda metade do 

século XX e, especialmente, nas duas primeiras décadas do século atual, é possível 

encontrar uma sugestão embrionária, e um tanto quanto discreta, para essa nova leitura no 

clássico Aspectos do Romance, de E.M. Forster, publicado originalmente em 1927. Para 

esse teórico e escritor (1985, p. 43-44), a predominância de personagens humanos é 

justificada pela óbvia familiaridade dos autores com o mundo humano. O mundo dos 

demais viventes é, em grande parte, desconhecido por nós e somente resultados 

parcialmente satisfatórios podem ser atingidos no que tange às representações desses seres, 

pois elas sempre estarão sob a influência do nosso antropocentrismo intrínseco e da nossa 

própria ignorância. Por fim, Forster sugere que esse cenário poderia mudar drasticamente 

nos anos seguintes, pois a literatura poderia se beneficiar dos avanços e das descobertas 
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científicas acerca da animalidade. Na verdade, ainda antes de Forster, autores como Anna 

Sewell e Rudyard Kipling já haviam feito experimentos literários focados na subjetividade 

dos outros animais. Sewell, em Beleza Negra (1877), escreveu a autobiografia de um 

cavalo, enquanto em O Livro da Selva (1894), de Kipling, tigres, lobos, macacos e outros 

animais apresentam doses de animalidade e humanidade.  

Percorrendo caminhos similares e escrevendo mais de quatro décadas após a 

publicação de Aspectos do Romance, o autor em relevo nesta análise, Richard Adams, 

mostrou que a intuição de Forster foi precisa. O romance Em Busca de Watership Down, a 

título de exemplo, bebeu de um estudo etológico. E não apenas a ciência passou a ter um 

peso maior na construção das histórias com animais, mas também o debate filosófico que 

põe em xeque as relações entre humanos e outros viventes. Nesse sentido, cabe destacar o 

trabalho do escritor J.M. Cotzee, que, em obras como Desonra (1999), A Vida dos Animais 

(1999) e Elizabeth Costello (2003), toca em diversas feridas, como o desprezo pela vida dos 

cães, o consumo de carne e o mosaico de opressões que constituem as sociedades 

contemporâneas. A expansão de áreas como a Ecocrítica e os Estudos Críticos Animais 

também colaboraram para fortalecer esse movimento. 

Dito isto, nossa pesquisa atua no limiar entre a ciência, a imaginação e a linguagem 

poética nas obras de Adams. Mas nosso escopo não se restringe a uma análise literária 

hermética, isto é, aquilo que comumente é associado a uma tradição estruturalista dentro da 

academia, pois os textos literários nos servem como ponto de partida, e também de 

chegada, para discutir questões extratextuais e que envolvem as forças que mediam as 

relações interespécies. Habitantes fundamentais e vítimas do Antropoceno, os animais não 

humanos têm sua existência radicalmente alterada pelas ações humanas. Se, nas áreas 



14 
 
selvagens, eles lutam, hoje, contra a extinção, nos centros urbanos, os chamados pets 

sofrem uma antropomorfização cada vez mais incisiva, para não falar do assassinato em 

série de diversas espécies para consumo humano. A atenção a esses problemas, sempre 

abordados a partir das obras literárias de Adams, torna nossa análise, essencialmente, 

biopolítica. 

Não é novidade que, em 2012, um grupo de cientistas publicou a “Declaração de 

Cambridge sobre a Consciência em Animais Humanos e Não Humanos”, na qual atestam 

que os outros animais possuem consciência. Aquilo que muitos já sabiam passou a ser um 

fato assinado por um grupo de especialistas. Trata-se de uma virada nas relações entre 

humanos e animais e que se manifesta nas mais diversas atividades humanas, inclusive nos 

textos literários. Nossa tese é mais um esforço em evidenciar a força política dos estudos e 

textos literários. 

RICHARD ADAMS: VIDA E OBRA 

Os três romances analisados nessa tese foram escritos por um único autor, o inglês 

Richard Adams, nascido no dia 9 de maio de 1920 e falecido em 24 de dezembro de 2016, 

aos 96 anos. Adams era natural da cidade de Newbury, onde, por influência do pai, 

desenvolveu seu interesse pela natureza, fator essencial para seu futuro posicionamento a 

favor dos animais e para a postura ecológica em geral.  

Leitor voraz, ainda na infância entrou em contato com obras do também britânico 

Hugh Lofting, protagonizadas pelo Doutor Dolittle, um médico capaz de se comunicar com 

os outros animais. Além de Lofting, Adams teve, no mesmo período, contato com as obras 

de autores como Joel Chandler Harris, Harriet Beecher Stowe e Walter de la Mare. Sua 
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iniciação nas narrativas também é creditada ao pai e os autores mencionados ajudaram a 

moldar o escritor que Adams viria a se tornar (LASKOWSKI, 2001, p. 1). Em entrevista, 

Adams (2011, p. 12) indica que as obras da escritora Beatrix Potter eram lidas por sua mãe 

quando ele tinha apenas três ou quatro anos de idade e reconhece a importância de obras 

como O Ursinho Puff, Little Black Sambo, O Hobbit e O Senhor dos Anéis em sua 

formação. Na escola, a paixão pela literatura do jovem Adams foi estimulada pelo contato 

com os clássicos do teatro grego e da literatura latina.  

Em 1938, o autor começou a estudar História em Oxford, curso interrompido pela 

Segunda Grande Guerra Mundial. Durante o conflito, serviu na Royal Army Service Corps 

(RASC), atuando em locais como Oriente Médio e Singapura (LASKOWSKI, 2001, p. 1). 

Após o fim da guerra, Adams retornou à Inglaterra e se casou com Elizabeth Acland. 

Posteriormente, tiveram duas filhas, Juliet e Rosamond. A carreira de funcionário público, 

iniciada em 1948, foi abandonada em meados da década de 70, após a publicação de seu 

primeiro romance, Em Busca de Watership Down, cujo sucesso lhe permitiu viver somente 

da escrita.  

Enquanto escritor, Adams produziu principalmente romances. Em menor escala, 

escreveu contos, poemas e textos não literários, como sua autobiografia, relatos de jornadas 

e guias de regiões naturais. Segundo Laskowski (2001, p. 1), Adams é “mais conhecido por 

extrair as histórias com animais falantes da literatura infantil e investi-las com 

preocupações e interesses adultos” e pela variedade de vozes narrativas que imprime em 

cada uma de suas obras, fatores que comprovam o inegável talento de Adams como 

narrador.  
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[...] seus romances merecem ser lidos mais por suas preocupações 
habituais: um amor pela “superfície da terra”, como George Orwell a 

chamou, manifestada no campo inglês e nas criaturas que a habitam; um 
ódio pelas crueldades que os seres humanos infligem aos outros habitantes 
deste mundo, bem como a si próprios; e uma consciência aguda da 
natureza transitória da existência e da efemeridade da amizade e do amor 
(LASKOWSKI, 2001, p. 1). 

Em várias de suas obras, o autor deixa transparecer sua postura ética e seu apreço 

pelo mundo mais que humano; além disso, foi presidente da Royal Society for the 

Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA), a maior e mais antiga organização pró-direitos 

dos viventes do mundo, mas abandonou o cargo, pois considerava que a organização 

deveria ter uma postura mais ativa, uma atuação mais incisiva na forma de campanhas, o 

que não acontecia, apesar de seus esforços (ADAMS, 2011, p. 14).  

Se sua carreira como presidente da RSPCA foi marcada pela frustração, o mesmo 

não pode ser dito sobre sua vida de escritor. Adams teve bastante sucesso, pois seu primeiro 

romance, Em Busca de Watership Down, não apenas lhe gerou renda suficiente para que ele 

pudesse viver apenas da escrita, como lhe rendeu, no ano de 1972, a Carnegie Medal, uma 

condecoração dada aos autores de obras infantojuvenis de valor significativo, além do 

Children’s Fiction Prize, evento promovido pelo jornal The Guardian. Três anos depois, 

Adams foi nomeado membro da prestigiosa organização The Royal Society of Literature. 

Em uma entrevista para o também escritor Dale Andrew White, em meados dos 

anos 80, Adams fala de diversos aspectos de sua vida, que nos permitem delinear alguns 

traços de sua personalidade. White questiona Adams acerca de um conceito mencionado na 

introdução de uma coleção de contos folclóricos, The Unbroken Web (1982). Essa rede 

inquebrável, referida no título do livro, consiste em uma tese defendida por Adams: “não 
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existe imaginação criativa”, pois um artista não cria nada de novo, na verdade, apenas 

revela um dos fios das teias que ainda estavam ocultos. Ele descreve essa tese como 

junguiana, e o termo “teia ininterrupta”, também chamado de “inconsciente coletivo”, foi 

cunhado por Joseph Campbell para descrever a similaridade de narrativas encontradas em 

distintas culturas. Assim, um artista jamais criaria algo completamente novo, pois a 

originalidade, na verdade, seria apenas o produto do desnudamento de uma teia que estava 

singularmente velada (ADAMS, 2010, sem paginação).   

Jung e Campbell, de fato, figuram entre as maiores influências de Adams. A 

conhecida jornada cíclica do herói, teorizada por Campbell, é aparente em Em Busca de 

Watership Down, enquanto Jung se faz presente pela ênfase de Adams nos sonhos e no 

inconsciente dentro de suas obras. Segundo Adams (2010, sem paginação) “[S]onhos dizem 

quem você é”. Apesar da importância do inconsciente, dos sonhos e, especialmente, da sua 

representação dos animais como sujeitos poderem remeter a um certo paganismo por parte 

do autor, ele acreditava na “salvação por Jesus Cristo” e era membro da Igreja Anglicana, 

chegando até mesmo a afirmar que “se todo mundo fosse cristão o mundo seria um lugar 

melhor.”  

No que se refere à escrita e ao estilo, Adams declara que amava romances com 

cenários elaborados e que desejava que o “leitor pudesse cheirá-los e senti-los”. Tal desejo 

se materializa nas longas descrições dos campos e bosques da Inglaterra e denota outra 

característica do autor: sua preocupação com a precisão das informações e descrições que 

permeiam suas obras (ADAMS, 2010, sem paginação). Por fim, em relação à estrutura das 

narrativas e seu processo de escrita, ele indicava que não se preocupava em estruturar 
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previamente o enredo das obras, pois acreditava que tais procedimentos tornavam o texto 

inautêntico.  

 Adams foi, certamente, uma figura curiosa, um autor cuja tímida estreia deu-se aos 

52 anos, na forma de um romance protagonizado por coelhos. Tal romance o coroou como 

o grande escritor dos outros animais em nossos tempos, destino que ele mesmo pareceu 

reconhecer ao falar da falta de sucesso de seus romances protagonizados por personagens 

humanos (ADAMS, 2015). Cabe aqui um breve comentário sobre a escrita de Adams. Em 

Busca de Watership Down, seu primeiro texto publicado, é um texto bastante cativante, 

com ricas descrições do interior da Inglaterra e personagens profundos; no entanto, ainda 

que haja até mesmo uma língua dos coelhos, trata-se de um romance conservador, cujo 

enredo é apresentado de forma linear e seu desenvolvimento é relativamente previsível, já 

que aposta na jornada do herói. Já The Plague Dogs é, certamente, sua obra mais 

experimental e marca, em todos os sentidos, um avanço na escrita de Adams, pois toca em 

temas difíceis e violentos, como a experimentação animal em laboratórios, além de fazer 

uso de uma série de recursos literários que incluem um narrador infiel, referências à outras 

obras, incorporação de diferentes gêneros textuais, entre outros. Traveller, por outro lado, 

aposta na autobiografia de um cavalo repetindo a fórmula encontrada em clássicos como 

Beleza Negra, e nos parece um texto menor se comparado a Em Busca de Watership Down 

e The Plague Dogs, já que não apresenta um mundo tão charmoso quanto aquele dos 

coelhos em Em Busca de Watership Down, nem a escrita revolucionária vista na saga dos 

cães em The Plague Dogs; o valor de Traveller, na verdade, está nos detalhes, que, por 

conseguinte, guiaram nossa análise.   
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Dito isto, acreditamos que Adams foi um autor à frente de seu tempo no que tange à 

representação dos outros animais. Seu método de combinar informação científica e 

imaginação artística estabeleceu um padrão que se tornaria comum em obras publicadas 

décadas depois, como O Osso Branco (Barbara Gowdy, 1998) e Fifteen Dogs (André 

Alexis, 2015); mas, além disso, ao retratar a sofrida existência desses seres em um mundo 

muito similar ao nosso, ele se mostrou atento ao debate sobre os direitos animais que 

ganhava força naquela mesma época por meio dos textos de Richard D. Ryder e Peter 

Singer. É nossa motivação, portanto, evidenciar tanto o pioneirismo como a riqueza de suas 

obras.  

OS VIVENTES ANIMAIS NA ACADEMIA: BREVES CONSIDERAÇÕES 

O estudo dos viventes animais dentro da literatura não é algo novo, ainda que 

recente se comparado a outros objetos de estudo dentro dos Estudos Literários. De forma 

mais ampla, essa atenção à animalidade reflete uma frente composta de questionamentos 

sobre o tratamento desses seres em nossa sociedade; tais indagações incluem a sua 

concepção (e consequentemente o que é o humano), seus direitos, seus usos (como fonte de 

alimento, trabalho e lazer), entre outros. É pertinente, portanto, uma breve retomada dos 

diferentes saberes que, de uma forma ou outra, lidam com essas questões e se fazem 

presentes nesta tese, um movimento que informará o leitor acerca da sempre crescente 

presença do mundo mais que humano dentro dos estudos literários.  

Em primeiro lugar, destacamos a importância da Ecocrítica, campo de estudos que 

se consolidou no final da década de 80 nos EUA e na Inglaterra. A Ecocrítica pode ser 

entendida em termos de uma perspectiva ecocêntrica na teoria crítica literária e, 
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consequentemente, de uma valorização das representações do mundo natural na literatura, 

com ênfase nas adversidades que envolvem a concepção e a exploração do meio ambiente 

(BARRY, 2009, p. 242, 254-245). Ecocriticism, publicado em 2004 e reeditado em 2012, 

2004, 2012), de Greg Garrard, é um dos livros mais referenciados no terreno da Ecocrítica e 

contém um capítulo inteiramente dedicado aos animais. A obra examina diversos temas 

(poluição, apocalipse, o mundo pastoral etc.) a partir da noção de tropo, um conceito 

também adotado por nós na leitura das espécies retratadas nos romances em destaque. A 

Ecocrítica engloba tudo aquilo que foi colocado no lado da natureza em sua dicotomia com 

a cultura e questiona essa própria bipartição. Assim, ainda que os viventes tenham ganhado 

atenção renovada por parte dos ecocríticos, eles não constituem, de fato, o foco primário 

dessa teoria. Coube a outros campos de estudo realizar este trabalho, notadamente os 

Estudos Animais e os Estudos Críticos Animais.  

Em primeiro lugar, é necessário esclarecer que o termo Estudos Animais é mais 

utilizado nas ciências naturais e que os Estudos Humano-Animal (frequentemente 

identificado pela sigla em inglês HAS - Human-Animal Studies) é o termo preferido pelas 

Humanidades. Esses dois termos, bem como a Antrozoologia, referem-se ao mesmo campo 

interdisciplinar, cujo foco são as intersecções entre a vida humana e dos outros animais. 

Cabe notar ainda que os trabalhos dessa área não se ocupam exatamente do vivente em si 

(não tal como a Etologia ou a Primatologia o fazem, por exemplo), mas são fontes valiosas 

para aqueles que estudam suas interações com o mundo humano (DEMELLO, 2012, p. 4-

5). No que se refere ao seu desenvolvimento histórico, DeMello (2012, p. 7) argumenta que 

os Estudos Animais surgiram como consequência das demandas exigidas pela luta pelos 

direitos animais, em meados da segunda metade do século XX, com a publicação de 
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Libertação Animal, de Peter Singer (1975), e The Case for Animal Rights, de Tom Regan 

(1983) Esses são textos filosóficos extremamente difundidos e que atraíram a atenção de 

acadêmicos de diversas áreas, cujos trabalhos tocaram as interações com o mundo mais que 

humano pelos mais diferentes vieses.  

 Segundo DeMello, os Estudos Críticos Animais divergem dos Estudos Animais na 

medida em que apresenta uma agenda política rigorosa. Conforme explicam Nocella et al. 

(2014, p. xviii), os ECA surgem em 2001 como parte do Center on Animal Liberation 

Affairs, renomeado, em 2006, Institute for Critical Animal Studies. Os Estudos Críticos 

Animais opõem-se aos Estudos Humano-Animal e aos Estudos Animais ao atacarem 

frontalmente a exploração dos viventes e a insistência conceitual no binarismo humano-

animal, que reforça a supremacia humana. O antagonismo colocado em jogo pelos ECA é 

evidenciado pelo fato de que, muitas vezes, pesquisadores ligados aos Estudos Animais se 

beneficiam da dominação dos viventes. Ainda segundo os mesmos autores (2014, p. xxvi-

xxvii), os ECA alinham-se a outras lutas emancipatórias, produzindo assim uma frente 

interseccional cujo fim último é a eliminação de toda e qualquer forma de dominação e 

sujeição, inclusive dos animais humanos e do próprio planeta. Concomitantemente, há 

também uma crítica às produções acadêmicas apolíticas que, ao visarem uma suposta 

neutralidade, distanciam-se da realidade a qual se referem. Ou seja, é esperado que os 

pesquisadores não apenas tomem posições políticas claras em seu trabalho, mas que 

também se envolvam com essas questões na prática, dentro e fora dos campi.   

Os ECA destacam, sobretudo, a urgência da situação vivida pelos viventes em nosso 

mundo. Enquanto muitas vezes os Estudos Animais ignoram questões biopolíticas (ou 

como vimos podem colaborar com a sujeição dos outros animais), os ECA buscam expor e 
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contestar as forças que produzem e normalizam a supremacia humana no planeta. Nesse 

sentido, os teóricos debruçam-se sobre conceitos como o antropocentrismo, o especismo, e 

o carnismo. Assim, iluminam aspectos problemáticos e violentos das relações entre 

humanos e outros animais, bem como a resistência exibida pelos últimos nos mais diversos 

contextos, e ratificam a importância do veganismo e a recusa consciente e sistemática do 

consumo de produtos e serviços que, de alguma forma, estejam ligados à exploração dos 

outros animais.1  

Nossa tese é parte desse esforço em prover uma leitura crítica2 dessas relações e 

desafiar um dos conceitos mais solidificados em nossa cultura, isto é, o binarismo humano-

animal. Ao examinar com atenção esse conceito, olhamos para a normalização da sujeição 

do vivente. Nossa análise privilegia a literatura, mais especificamente três romances do 

escritor Richard Adams, todos eles protagonizados por diferentes viventes, e ultrapassa a 

noção da representação desses como apenas metáforas para o ser humano. Nesse sentido, 

cabe destacar o pioneirismo da professora e escritora Maria Esther Maciel, que em 2007, 

segundo Prikladnicki (2015, p. 27), já sinalizava o surgimento de uma nova visão acerca 

dos outros animais dentro da literatura. Obras posteriores como Pensar/Escrever o Animal 

(2011) e Literatura e Animalidade (2016) trouxeram em primeira mão as questões 

discutidas nos estudos realizados no exterior, bem como solidificaram suas presenças 

dentro dos estudos literários produzidos em território brasileiro. 
 

1 O veganismo tem sido discutido na acadêmica pelo menos desde 1990, com a publicação de A Política 
Sexual da Carne de Carol Adams. Todavia, no ano de 2015 foi publicado The Vegan Studies Project: Food, 
Animals, and Gender in the Age of Terror de Laura Wright, um trabalho considerado pioneiro ao eleger o 
veganismo como seu objeto principal (QUINN, WESTWOOD, 2018, p. 8). Esse trabalho marca o nascimento 
dos Vegan Studies ou os Estudos Veganos dentro das Humanidades. 
2 A professora e pesquisadora Susan McHugh utiliza o termo “Literary Animal Studies” ou Estudos Literários 

Animais, para se referir ao imbricamento entre literatura e a animalidade (2009a, 2009b). É possível pensar 
que os trabalhos de teoria e análise literária voltados para os viventes e que compartilhem da visão crítica 
associada aos CAS possam ser entendidos como Estudos Literários Críticos Animais. 
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Inspirados por essa virada, utilizaremos em abundância termos como zooliteratura, 

zoopoética3 e textos animalistas, concepções que formalizam a investigação de textos 

literários cujo conteúdo nos permite vislumbrar, ainda que limitados pela nossa própria 

visão e linguagem, o mundo não humano. Indo mais além, ao adentrar esses novos mundos, 

tais concepções apontam para o estranhamento, mas também para o horror que a 

humanidade tem histórica e amplamente infringido ao mundo mais que humano. A 

literatura é o discurso mais apropriado para esse movimento, pois contém, em sua essência, 

uma liberdade criativa e artística que opera nos limites da linguagem. 

Vale dizer, por fim, que a presença dos viventes dentro dos estudos literários não é 

algo passageiro. Trata-se de um campo do saber que tem crescido a passos largos, como 

demonstra a série Palgrave Studies in Animals and Literature, da editora acadêmica 

Palgrave Macmillan, com nada menos que 27 livros publicados até o presente momento, 

todos eles privilegiando a representação do mundo mais que humano nos mais diversos 

contextos, incluindo, a título de exemplo, a literatura vitoriana, a literatura gótica e a 

produção do poeta William Blake.  

Ainda o Animal: O Termo e Sua Violência Intrínseca 

As relações entre humanos e viventes são marcadas por diversos sentimentos e, 

acima de tudo, pela ambiguidade. Segundo Derrida (2002, p. 51), nos últimos duzentos 

anos, temos observado um evento sem igual na história, um evento que não pode ser 

 
3 Cabe notar que zoopoética e zooliteratura não são sinônimos. Em uma entrevista (2016a), Maria Esther 
Maciel explica que zoopoética é o termo utilizado por Derrida para se referir às representações de outros 
animais dentro da obra de Kafka, já a zooliteratura se refere à produção literária de qualquer autor ou autora. 
No entanto, outros teóricos referenciados adiante não fazem uma distinção tão clara entre os dois conceitos. 
Isto posto, utilizaremos o termo zooliteratura em seu sentido mais amplo (em sintonia com Maciel), mas 
manteremos o uso do termo zoopoética por outros teóricos. 
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negado ou ignorado: o “assujeitamento do animal”. Tal assujeitamento é manifesto nas 

formas pela qual tratamos os animais e também pelos diversos saberes que nos permitem 

desenvolver técnicas e intervir de maneira cada vez mais incisiva e profunda na existência 

de tais viventes: 

No decurso dos dois últimos séculos, estas formas tradicionais de 
tratamento do animal foram subvertidas, é demasiado evidente, pelos 
desenvolvimentos conjuntos de saberes zoológicos, etológicos, biológicos 
e genéticos sempre inseparáveis de técnicas de intervenção no seu objeto, 
de transformação de seu objeto mesmo, e do meio e do mundo de seu 
objeto, o vivente animal: pela criação e adestramento a uma escala 
demográfica sem nenhuma comparação com o passado, pela 
experimentação genética, pela industrialização do que se pode chamar a 
produção alimentar da carne animal, pela inseminação artificial maciça, 
pelas manipulações cada vez mais audaciosas do genoma, pela redução do 
animal não apenas à produção e à reprodução superestimulada 
(hormônios, cruzamentos genéticos, clonagem etc.) de carne alimentícia, 
mas a todas as outras finalidades a serviço de um certo estar e suposto 
bem-estar humano do homem (DERRIDA, 2002, p. 51, grifo do autor). 

 Logo adiante, Derrida (2002, p. 51-52) afirma que tal evento, a história do 

assujeitamento do vivente, é, acima de tudo, uma “violência” que a humanidade se esforça 

para esquecer e ignorar. A magnitude dessa violência fica clara quando notamos que o 

mundo é, em grande, parte habitado pelos humanos e, sobretudo, pelos outros animais 

domesticados: a biomassa4 global desses chega a 700 milhões de toneladas; a de viventes 

indomesticados, 100 milhões, e a de humanos, 300 milhões de toneladas (HARARI, 2016, 

p. 79-80). Esses números assinalam como os humanos não somente transformaram o 

mundo, como também se tornaram soberanos. Este processo faz parte daquilo que tem sido 

denominado Antropoceno: uma era que se destaca pelo fato de seu surgimento ser atribuído 

especificamente ao impacto do ser humano no planeta (HARARI, 2016, p. 80). A 

 
4 Nesse contexto, biomassa significa “massa total dos seres vivos que subsistem em equilíbrio numa dada 

superfície de solo ou num dado volume de água oceânica” (BIOMASSA, 2008-2020). 
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singularidade e a urgência do Antropoceno ficam claras quando o situamos no Holoceno, 

ou seja, a era atual em termos de tempo geológico. No que tange aos viventes, a extinção 

em massa e a reprodução superestimulada denunciam esse processo profundo de 

intervenção, assim como formas mais sutis, como é o caso do crescente mercado de pets, no 

qual uma gama de produtos e serviços em eterna expansão é oferecida para cães e gatos, 

incluindo, por exemplo, aplicativos de encontros e cirurgia plástica para fins estéticos. A 

existência desse mercado que move milhões nos mostra como esses seres são vistos como 

parte da família de seus tutores e a profunda ambiguidade dessas relações. Estamos falando, 

no fundo, sobre violência, entendida como uma demonstração pontual ou sistemática de 

força, opressão e poder. Em relação à exploração dos viventes, Pick (2011, p. 15) enfatiza 

que ela opera sem grandes obstruções em nosso mundo, de tal forma que esses seres 

existem em um “estado de exceção”, isto é, um estado no qual o sujeito tem seus direitos 

suspensos.  

Em outras palavras, podemos certamente dizer que, agora, os humanos podem 

intervir na vida dos outros animais com pouco ou nenhum prejuízo. Neste sentido, cabe 

destacar que também se estabelece uma diferença entre as espécies (outro conceito 

problemático, como veremos adiante), pois algumas delas, como os cães e os gatos (os pets, 

por excelência), gozam de uma proteção maior se comparados às galinhas e aos porcos, por 

exemplo. Essa hierarquização da vida animal aponta para como o ser humano, de fato, 

ocupa uma posição soberana.  

Este trabalho é movido, portanto, pelo questionamento do excepcionalismo humano 

e a clara divisão de poder entre esses e os outros animais no mundo atual. Cabe esclarecer, 

portanto, que a nossa leitura dos romances traz uma perspectiva não antropocêntrica, ou 
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seja, não recai em assumpções que enxergam outros animais como formas de vida de 

menor valor em relação ao humano ou desprovidas de uma real participação no mundo.  

O leitor certamente percebeu que evitamos o uso da palavra animal e que temos a 

substituído por outros termos como viventes, outros animais e mundo mais que humano. 

Cabe notar que nossas fontes utilizam o mencionado termo, ainda que para problematizá-lo.  

Entendemos que a própria linguagem nos limita, aspecto este representado pela própria 

palavra animal. Debatido em profundidade por Jacques Derrida em O Animal que Logo 

Sou/À seguir (2002), o termo não é capaz de abarcar, sequer minimamente, a complexidade 

e a diversidade dos seres que existem no planeta. No entanto, na falta de um termo que 

cumpra essa função e visando a praticidade e a fluidez textual, pedimos ao leitor que, ao 

cruzar com a palavra animal, tenha em mente que estamos falando de uma pluralidade de 

seres e formas de existências e que sempre que possível a substituímos pelos termos 

mencionados anteriormente. Por outro lado, quando nos referirmos ao animal humano, 

usaremos o termo humano. 

Ecoando Derrida, Alaimo (2016, p. 10) afirma que “animal” “é um termo exaurido e 

sobrecarregado”, no sentido de que, dentro dessa palavra, há tantas concepções e 

contradições, que ela pode ser e tem sido utilizada para os mais diversos fins. Longe de 

serem neutros, tais fins conduzem ao assujeitamento do vivente e servem para justificar 

abusos praticados contra determinados grupos de humanos. Para Derrida (2002, p. 61), o 

termo, em sua forma singular, utilizado para descrever uma diversidade de viventes, é 

sinônimo de “bobagem” e seu uso mostra a participação do enunciante em uma “verdadeira 

guerra de espécies.” Enquanto a posição do autor indica toda a problemática envolvendo o 

reducionismo da palavra, outros teóricos têm apontado para a variedade de respostas 
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possíveis, como é o caso do volume What is an animal? (1989), editado por Ingold5, no 

qual as possíveis respostas ao título partem de diferentes áreas do conhecimento e muitas 

vezes contradizem umas às outras. Dada às infinitas possibilidades, privilegiamos então a 

noção do vivente como tradição, perspectiva que, ao nosso ver, se alinha perfeitamente à 

análise dos romances de Adams. 

A humanidade sempre teve o desejo de classificar e nomear os outros animais. 

Aristóteles, por exemplo, criou um sistema que, no século XVIII, foi aprimorado por 

Carolus Linnaeus e, até hoje, se encontra em processo de refinamento (SAX, 2001, p. ix-x). 

Com isso em mente, Sax chama a atenção para a importância das maneiras tradicionais 

pelas quais os animais têm sido representados. “[Q]uando se trata de estabelecer a 

identidade do animal”, afirma o autor (2001, p. x), “a biologia não chega nem perto” de ser 

suficiente e “é apenas um aspecto de uma tradição maior”. Mas, afinal, que tradição é essa 

que envolve cada ser e o nome que damos a cada um deles? Trata-se dos saberes, eruditos 

ou não, que se acumulam sobre esses, a taxonomia biológica, o senso comum, as 

expectativas, as estimativas, as lendas, as criações artísticas e tudo mais que vem a nós 

quando pensamos em um dado vivente. Diz respeito a reacender o fogo que alimenta o 

fascínio dos homens pelos outros animais desde tempos ancestrais, pré-históricos (SAX, 

2001, p. x-xi). Em outras palavras, o vivente é, também, uma representação de um grande 

condensado de diversas outras representações, construídas e modificadas ao longo do 

tempo: 

Todo animal é uma tradição, e juntos são parte da nossa vasta herança 
enquanto seres humanos. Nenhum animal carece completamente de 

 
5 Há uma vasta bibliografia dedicada à questão. Para um apanhado geral de diversas definições, conferir: 
INGOLD, Tim (ed.). What is an animal? New York: Routledge, 1988. 
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humanidade e nenhuma pessoa é completamente humana. Sozinhos, nós, 
as pessoas, somos simplesmente bolas de protoplasma. Nós nos fundimos 
com animais por meio da magia, metáfora, ou fantasia, ganhando suas 
presas e colocando suas penas. Então nos tornamos divertidos ou trágicos, 
nós podemos ser amados, odiados, dignos de pena e admirados. Para nós, 
animais são todas as coisas estranhas, belas, dignas de pena e 
ameaçadoras que sempre foram: deuses, escravos, totens, sábios, 
trapaceiros, demônios, palhaços, companheiros, amantes e muito mais. 
Quando contemplamos a vida interna dos animais, o mito é finalmente 
nossa única verdade (SAX, 2001, p. xx). 

Todo vivente é uma tradição e o humano não escapa dessa condição. Sax (2013, p. 

23) parece se divertir ao declarar que o humano é a mais fantástica: um ser que cobre o 

próprio corpo com tecidos, que veste a pele e as penas de outros animais, depila os próprios 

pelos e esconde seus odores com diferentes perfumes; “[C]riaturas das florestas”, ele 

afirma, “podem assumir que pessoas são sonhos, alucinações ou metamorfos”.  

A definição de humanidade tampouco é tarefa fácil. O autor pontua que o ser 

humano muitas vezes é descrito como um ser que é parte de certo grupo e tal posição é 

condicionada por parâmetros culturais, históricos e pessoais (SAX, 2013, p. 23-24). Como 

exemplo, Sax (2013, p. 23-24) mostra como na Europa antiga e medieval, os ursos eram 

considerados próximos aos humanos, de tal forma que havia histórias sobre relações 

intersexuais. Para o povo Chewong, da Malásia, o reconhecimento como parte do grupo 

não envolve critérios de parentesco e, portanto, permite que outros animais e até mesmos 

seres inanimados sejam reconhecidos como membros da comunidade, enquanto outros 

humanos, não.  

No fundo, trata-se de uma questão de perspectiva: existem concepções “legais, 

biológicas, antropológicas, teológicas e poéticas” do humano, cada uma delas iluminando 

uma faceta pela qual é possível chegar a uma definição. O problema é que cada uma das 
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características que dizem respeito ao humano, “da fisiologia às crenças”, está sempre em 

vias de ser desconstruída, reconstruída, repensada e definida e, por consequência, a 

definição do ser humano nunca é de fato completa. Assim, por excelência, o humano é a 

mais intrincada tradição (SAX, 2013, p. 24) e qualquer tentativa será “provisória, 

anacrônica ou obscura, bem como sujeita a muitos questionamentos”. Portanto, 

humanidade é um conceito “assoberbado por milênios de ilusões”. Se, de certa forma, a 

humanidade constrói a si mesma, é necessário pensar que também projetamos valores sobre 

os outros animais e que “construímos nossas ideias de humanidade em grande parte por 

meio dos encontros com animais” (SAX, 2013, p. 24).  

Isso posto, perguntamos: o que é um animal? A raiz latina da palavra, anima, possui 

três significados interconectados: “respiração”, “alma” e “borboleta”. Como mostra Sax: 

[...] definições mais orientadas pela biologia vão enfatizar processos 
fisiológicos como a respiração; as que são mais religiosas ou filosóficas 
podem enfatizar tanto a posse da alma quanto seu equivalente 
secularizado, a consciência; representações pitorescas da alma 
frequentemente a mostram como uma borboleta ou uma pessoa pequena 
com asas. O próprio conceito de animal aceito atualmente é uma parte 
íntima de uma visão de mundo que às vezes chamamos de “científica” e, 

como outros paradigmas, é estruturada em premissas que são difíceis de 
serem articuladas, elucidadas ou explicadas, e impossíveis de serem 
comprovadas (SAX, 2013, p. 41). 

O autor ainda (2013, p. 41) pontua que, no pensamento ocidental, há uma tendência 

em dividir “seres vivos [...] em categorias estáveis como animais, plantas, humanos e assim 

por diante, e todas essas categorias são sujeitas a subdivisões.” As religiões, as ciências e as 

leis são, em grande parte, baseadas nessas distinções, tomadas como certas. Em outras 

palavras, cria-se um discurso provedor dos subsídios para a categorização dos seres vivos e, 

posteriormente, todos esses seres são vistos como tais, exatamente por causa desse 
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discurso. Como contraponto, Sax oferece alguns exemplos intrigantes, como é o caso dos 

aborígenes australianos, para os quais cisões (como é o caso do conceito de espécie) não 

são importantes, e viventes, plantas e até mesmo acidentes geográficos são vistos como 

pertencentes à uma mesma sociedade. Em alguns grupos indígenas da América, por 

exemplo, há tamanha fluidez na identidade dos seres, que uma divisão hierárquica e fixa 

não faz qualquer sentido. Assim, quando o autor fala de animal imaginário, ele se refere à 

criação de conceitos e abstrações que nos ajudam a entender e a lidar melhor com esse 

outro, o vivente. Em outras culturas, é possível que nem mesmo haja um conceito de 

animal como o nosso, e que muitos desses seres possam “estar mais próximos de um 

humano, uma divindade ou um espírito” (SAX, 2013, p. 43).  

O conceito de tradição (e tropo, que veremos adiante) pode criar a sensação de que 

estamos insistindo em uma concepção reducionista dos outros animais, como se a tradição 

postulasse categorias fechadas e estáticas. Afirmamos que não se trata disso. Expliquemos: 

um dos tópicos mais debatidos no campo é o chamado “discurso da espécie”, formulado 

por Caryl Wolfe (2003), e que, como resume Giorgi (2011, p. 199, 218-9), se trata da 

demarcação, de cunho humanista, dos “limites políticos, jurídicos e culturais” que 

estabelecem uma suposta “especificidade absoluta que se resolve como hierarquia e 

superioridade sobre as outras espécies”. A consequência mais séria desse discurso é que, 

todos os viventes, exceto o humano (de forma geral), são colocados dentro de uma 

categoria na qual a morte é possível, aquilo que Wolfe (2003, p. 7, grifo do autor) chama de 

“noncriminal putting to death”, traduzido por Giorgi (2011, p. 201, grifo do autor) como 

“morte não criminalizável”, isto é, o fato de que a morte do vivente é “juridicamente 

irreconhecível e abandonada” (GIORGI, 2011, p. 201) e que aponta para uma suposta 
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natureza sacrificial de suas vidas e, ao mesmo tempo, afirma a vida humana e o humano 

como superiores. Também se observa que esse discurso é inerentemente instável, fruto da 

própria dificuldade em se definir aquilo que é – exatamente – próprio do ser humano (uma 

dificuldade que já expusemos ao falar da tradição do humano) e que se reflete nas 

interações do animal humano e outros animais, zonas nas quais a cisão provocada pelo 

discurso da espécie é colocada em xeque.  

De forma geral, pode-se pensar que, ao insistirmos nos viventes como tradições, 

estamos reforçando o próprio “discurso da espécie”, na medida em que estamos pensando 

coelhos, cães, cavalos e assim por diante.6 Em primeiro lugar, é preciso distinguir o fato de 

que pensar em termos de tradição não significa necessariamente desprezar ou negar a 

individualidade de cada ser inscrito sob aquele grupo em prol de uma identidade genérica e 

abstrata, mas, sim, buscar entender como o conhecimento humano sobre as espécies (sem 

perder de vista os obstáculos e incertezas dessa palavra) se manifesta nas representações 

literárias; em segundo, por agrupar diferentes visões, as tradições colocam em jogo 

posições antagônicas e enfatizam como as concepções valorizadas em nossa sociedade, 

pautadas na taxonomia de Lineu e que estruturam o “discurso da espécie”, não são as 

únicas e, como outras, podem se mostrar muito menos rígidas e até mesmo abertas a uma 

falta de delimitação entre o humano e os outros animais, como sugerimos ao longo do texto 

por meio de Sax. Em suma, nossa posição é que a ideia de tradição não reduz; ao contrário, 

abre possibilidades de se pensar o vivente, colocando em jogo visões que podem ser tanto 

complementares quanto contraditórias. Dessa forma, a tradição não é sinônimo nem parte 
 

6 Horta (2010, p. 244, 250), ao falar de especismo, nota que o conceito de espécie em si é controverso e 
questionável. Isso, no entanto, não impede que pensemos e discutimos o especismo como um conceito válido. 
Da mesma forma, o desmantelamento do conceito de raça não é um impedimento para a discussão e o uso do 
termo racismo.  
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do discurso da espécie, mas sim uma ferramenta que agrupa e reconhece a arbitrariedade e 

as limitações dele. Além disso, como veremos na análise dos romances, o conceito de 

tradição é bastante vantajoso para a discussão da representação dos outros animais na 

literatura. 

Neste momento, cabe voltar à formulação de Viveiros de Castro sobre a perspectiva 

ameríndia, segundo a qual cada animal (incluindo o humano) compartilha de uma mesma 

humanidade. Ou seja, enquanto no pensamento naturalista (o nosso pensamento, comum 

nas sociedades ocidentais) os humanos são os únicos que possuem humanidade, no 

pensamento ameríndio, todos os viventes a têm. Portanto, “a condição original comum aos 

humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade” (CASTRO, 1996, p. 119, 

grifo do autor). Assim, dada essa essência comum, as espécies seriam “envelopes” ou 

“roupas”, “normalmente visíve[is] apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres 

trans específicos, como os xamãs” (CASTRO, 1996, p. 117). Outro ponto notável se dá 

pela forma como esses seres veem a si mesmos e como veem uns aos outros: apesar da 

essência comum, os outros animais não se veem como agrupados em uma única espécie, 

pelo contrário, cada um deles vê apenas a própria espécie como “gente”. Em entrevista 

(2010), Castro explica que, dentro dessa visão, “as onças nos veem como porcos do mato, 

porque elas são gente como nós, e nós comemos porcos do mato, elas nos comem, logo, 

elas nos veem como porcos”. Logo adiante, o autor afirma que o termo perspectivismo 

traduz a ideia de que “cada espécie é um centro de consciência”.  

Nossa posição é que o animal é um amálgama dos nossos pensamentos, projeções, 

medos e esperanças. Esta perspectiva pode ser resumida pelos títulos dos capítulos iniciais 

do livro de Boria Sax, Imaginary Animals (2013): “Todo animal real é imaginário” e “Todo 
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animal imaginário é real”. Além de serem criaturas de carne e osso, os outros animais 

também existem como símbolos e mitos, os quais surgem dentro das mais variadas 

atividades humanas, desde a propaganda até a poesia. Suas representações literárias nos 

permitem não somente considerar a nossa própria existência, mas também a desses viventes 

no mundo real. Em tempos como o nosso, em que bilhões de viventes são dizimados 

anualmente, seja pela indústria da carne, seja pela perda de hábitat devido ao desmatamento 

ou pela caça, a literatura tem se mostrado como um caminho para o despertar de novas 

sensibilidades, novos olhares, e, quiçá, novas políticas.  

ARGUMENTO E ESTRUTURA 

Em linhas gerais, propomos uma leitura das obras de Richard Adams dentro da 

categoria de escritores “animalistas”, termo utilizado por Maciel (2016, p. 22-23) para se 

referir a uma forma de escrita literária que afirma a importância desses dentro da literatura 

e que, ao fazê-lo, cria uma arena singular para a análise crítica das relações entre humanos e 

viventes, especialmente por meio dos conceitos de resistência e agência. 

 Defendemos que o registro literário adotado por Adams valoriza a representação 

fidedigna dos viventes, sem, no entanto, renunciar à fantasia inerente à literatura; 

consequentemente, há um grande esforço em apresentar o mundo e as sociedades humanas 

a partir da perspectiva de um vivente que denuncia o controle da vida e da morte pelas 

mãos humanas, a destruição do meio ambiente e diversas formas de violência como tortura, 

confinamento e mercantilização da vida. São nessas situações dramáticas que eles, os 

outros animais, agem em defesa dos próprios interesses, resistindo à pressão incessante de 

um mundo essencialmente especista.  
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 O primeiro capítulo, “Animais, Literatura e Agência”, anuncia em seu título os três 

pilares da nossa reflexão. Iniciamos nosso percurso buscando entender quais são as forças 

que estão em jogo nas representações e interações humanas com os outros animais: o 

antropocentrismo, o antropomorfismo e o especismo. Cada um desses é analisado pela 

justaposição de diferentes definições, um procedimento que nos mostra, como é o caso do 

antropomorfismo, que nem sempre as limitações dos humanos são prejudiciais aos animais. 

A literatura, em específico a zooliteratura, é parte desse processo de (re)pensar o vivente, 

pois consiste em um olhar interessado e aberto a possibilidades diversas. Por fim, essa 

perspectiva exige que consideremos a violência a qual são submetidos em uma escala 

nunca vista e que é bastante presente na literatura contemporânea. Na reta final do capítulo, 

trabalharemos a noção de agente, isto é, viventes dotados de uma postura ativa e capazes de 

promover mudanças no seu entorno e nas suas próprias vidas. Por fim, apresentamos a 

possibilidade de uma (po)ética estruturada na vulnerabilidade e na finitude dos corpos. 

No segundo capítulo, intitulado “Animal Literário e a Vulnerabilidade em Em 

Busca De Watership Down”, nos aprofundaremos no problema da representação dos 

viventes dentro da literatura, já que, neste romance, Adams opera entre conhecimentos 

palpáveis sobre coelhos e a fantasia. Esse primeiro ponto nos leva, também, à questão da 

vulnerabilidade, evidenciada na condição precarizada dos personagens, que lutam pela 

sobrevivência em meio à destruição de seu habitat.  

  O romance analisado no capítulo três, “A Crítica ao Abandono e à Ignorância Em 

The Plague Dogs”, constitui uma crítica ácida ao uso de outros animais em experimentos 

científicos. Em um primeiro momento discutimos o papel do complexo de experimentação 

científica criado por Adams como o ambiente no qual seres vivos têm sua subjetividade 
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negada, movimento essencial para que seus corpos possam ser utilizados pelos cientistas. 

Nesse sentido, exploraremos a vulnerabilidade desses pelo viés da ignorância, ou seja, 

como indivíduos e instituições operam para promover, estimular e reforçar visões de 

mundo que excluem a possibilidade de se ter relacionamentos mais afetivos com os outros 

animais e com outros humanos. Por fim, nos dedicamos ao controverso final do livro, no 

qual toda coerência interna da obra é desfeita para privilegiar um desfecho um tanto quanto 

inconsistente, mas feliz.  

O quarto capítulo, “Silenciamento, Revolta e Suicídio em Traveller”, trata de um 

texto menos conhecido: Traveller. Ainda que Em Busca de Watership Down e The Plague 

Dogs tenham pouco ou quase nenhum espaço dentro da academia, Traveller, ao contrário 

desses, não é sequer mencionado fora dos círculos acadêmicos, não há versão animada e até 

mesmos resenhas do romance são raras. Isto posto, nossa leitura mostrará como o enredo do 

romance — a história de um cavalo na Guerra Civil Americana — é sustentado por uma 

tensão gerada pela presença de duas forças antagônicas: de um lado, a idealização do 

cavaleiro, e do outro, a denúncia da violência experimentada pelas montarias. Com isso em 

mente, buscaremos comprovar como um personagem menor, o cavalo Ajax, realiza um ato 

de resistência extremamente significativo, cujo impacto foi amenizado tanto pelo narrador 

quanto pela predominância da idealização da relação entre homens e animais no front. A 

conclusão é que o romance não atinge seu potencial crítico exatamente por essa idealização. 
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CAPÍTULO 1: ANIMAIS, LITERATURA E AGÊNCIA 

“Humanity is a child locked by accident in a library, reading its way through the permanent 

collection, looking for a way out.” 
 

-Richard Powers, Gain (1998) 
 

1.1  LIDANDO COM O ANIMAL: ANTROPOCENTRISMO, ANTROPOMORFISMO E ESPECISMO 

Três termos surgem com frequência quando se discute animais e suas 

representações: antropocentrismo, antropomorfismo e especismo. Goranilk e Nelson (2012, 

p. 145-146) afirmam que o antropocentrismo é, basicamente, a crença no ser humano como 

o centro de tudo. Nesse conjunto de crenças, todos os outros seres são meios pelos quais o 

humano pode atingir seu potencial, isto é, o valor de todos os outros seres é estipulado pela 

sua utilidade para os fins humanos. Essa forma de antropocentrismo é nomeada pelos 

autores como “antropocentrismo limitado” (“narrow anthropocentrism”). Os mesmos 

autores também apontam para formas mais expansivas e críticas do antropocentrismo, nas 

quais são consideradas nossas relações e nossa dependência em relação a outros seres. Tais 

formas são evidenciadas pelos adjetivos “esclarecido” ou “amplo”. Ainda que reconheçam 

as limitações do ser humano e abram espaço para posturas mais éticas que visem à 

preservação do planeta, essa visão plural e possivelmente benéfica de antropocentrismo tem 

sido rejeitada. Cuidemos dessas outras visões.  

Weitzenfeld e Joy (201, p. 4-5) distinguem a “orientação antropocêntrica”, a própria 

e inescapável limitação da condição humana na experimentação do mundo, do 

antropocentrismo, definido como uma crença que assume o humano “como o centro de 

significado, valor, conhecimento e ação”. Trata-se verdadeiramente de uma “ideologia da 

supremacia humana que defende o privilégio de humanos (e aqueles que se aproximam da 
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humanidade)” e que, ao contrário da “orientação antropocêntrica”, consiste em “um 

desenvolvimento histórico nascido de tradições institucionais e filosóficas”.  

Horta (2010, p. 258) também rejeita a pluralidade do conceito em favor de uma 

definição clara: “Antropocentrismo é o tratamento ou consideração desvantajosos daqueles 

que não são membros (ou não são considerados membros) da espécie humana.” Assim, não 

há a possibilidade de haver uma forma de antropocentrismo que não implique no 

desfavorecimento dos animais. Consequentemente, o “antropocentrismo deve ser 

considerado um exemplo de especismo” (HORTA, 2010, p. 264). Isso não significa que o 

oposto também seja verdade, pois é possível, conceitualmente, que haja especismos que 

não envolvam humanos. Essa ideia pode causar um pouco de estranheza, pois geralmente 

os atos especistas são cometidos por humanos contra outros animais; no entanto, a 

definição de especismo que utilizaremos não especifica a participação de humanos como 

obrigatória para a configuração de um ato especista.  

Com isso em mente, defendemos que é possível, com algum esforço, pensarmos nos 

animais sem necessariamente reduzi-los. Falemos então do antropomorfismo e de suas 

conexões com o antropocentrismo. Trata-se de um termo recorrente dentro dos estudos 

literários, geralmente utilizado para se referir à atribuição de características humanas aos 

animais e aos objetos, especialmente dentro do gênero fábula. Em linhas gerais, este termo 

remete ao esforço do humano em compreender a realidade à sua volta, ou seja, trata-se de 

apreender uma realidade não humana em termos humanos. No entanto, nesta esteira de 

pensamento, não devemos ser apressados e tomar o antropomorfismo como uma visão 

reducionista e especialmente limitada dos animais. Como explicam Goranilk e Nelson 
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(2012, p. 146), o antropomorfismo e o antropocentrismo7 compartilham uma mesma 

característica: ambos implicam uma “realidade inventada” e simplificada que, de forma 

alguma, refletem pluralidade de relações encontradas na realidade. A título de exemplo, o 

antropocentrismo ignora todo o jogo de interdependência e coexistência com a natureza e o 

substitui pela noção, fundamentalmente errada, de que o humano é o centro. Enquanto este 

último é essencialmente nocivo, o antropomorfismo, por sua vez, possui um potencial ético 

na medida em que abre espaço para o esforço engajado com o mundo não humano. Ou seja, 

não se trata apenas de uma visão empobrecedora da realidade, mas sim do reconhecimento 

de nossas limitações oriundas da condição humana (aquilo que apontamos anteriormente 

como “orientação antropocêntrica”) e um desejo manifesto de pensar nas fronteiras das 

nossas capacidades. 

Para Simmons (2002, p. 116-118) o antropomorfismo pode estabelecer conexões 

com outras espécies e, eventualmente, despertar a empatia do leitor pelos animais. No que 

tange à literatura, considera-se três possibilidades de narrativas antropomórficas: fábula, 

antropomorfismo trivial e forte. A fábula é considerada irrelevante8 para Simmons (2002, p. 

119), pois os animais são nelas apenas alegorias para a constituição da moral da história. O 

antropomorfismo trivial abarca obras como as de Beatrix Potter e se difere da fábula, pois 

os animais ali representados não servem apenas para exemplificar algum ensinamento 

moral. Esse tipo de narrativa, explica Simmons (2002, p. 119), é mais relevante que a 

fábula, pois não trata os animais apenas como um suporte para uma mensagem educativa (a 

 
7 Os autores se referem aqui ao que eles identificam como a forma limitada do antropocentrismo. No entanto, 
segundo a nossa linha de pensamento, esta é a única forma de antropocentrismo. 
8 Para uma visão que concede pertinência aos animais fabulares, conferir: HAREL, Naama. The Animal 
Voice Behind the Animal Fable. Journal for Critical Animal Studies, [s. l.], v. VII, ed. II, p. 9-21, 2009. 
Disponível em: <<www.criticalanimalstudies.org/wp-content/uploads/2009/09/Naama-Harel-pg.-9-21.pdf>>.  
Último acesso em: 01 jun. 2021. 
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moral) e abre espaço para o leitor pensar em seu próprio papel nas relações com outros 

animais. No entanto, como veremos em outro momento, a animalidade dessas 

representações é baixa, pouco desenvolvida.  

Por fim, narrativas de forte antropomorfismo são as que apresentam animais com 

características humanas, isto é, capacidade de fala, sociedades estruturadas, entre outras, 

mas sem perder a animalidade de vista e, assim, trazer de fato o esforço do entendimento do 

mundo não humano em termos humanos. São narrativas que operam nos limites da 

distinção entre humano e animal e apresentam o maior potencial de transformação no leitor 

(SIMMONS, 2002, p. 120).  

A noção de que há diferentes antropomorfismos não é exclusiva de Simmons. Parry 

(2017, p. 66) analisa a questão por meio das representações de animais no gênero romance. 

Trata-se de um gênero cujas “origens, forma e estratégias narrativas” correspondem a uma 

“concepção específica do homem moderno”, o que o torna, consequentemente, 

“antropocêntrico por natureza e inacessível a protagonistas animais”. No entanto, existem 

obras que subvertem essa característica, pois retratam como os animais também 

experimentam o mundo. Em outras palavras, é sugerido que se os romancistas 

abandonarem a concepção de que somente a espécie humana interage com o mundo, eles 

podem se engajar em formas mais interessantes de representação de outros animais. Trata-

se de um desafio à ideologia humanista que concebe o ser humano como independente e 

desconectado de todos os outros seres viventes. No que tange às representações literárias, 

Parry fala de um “antropomorfismo cru”, o qual “pode produzir apenas humanos vestindo a 

pele superficial de um animal ou uma concha quitinosa”. Mais adiante, a autora explica 

que,  
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[...] formas críticas de antropomorfismo podem desvencilhar o conceito 
dos preceitos do antropocentrismo excepcionalista, e um uso mais 
cuidadoso de suas possibilidades imaginativas oferecerá uma alternativa 
válida às tentativas de capitulações “autênticas" de mundos sensoriais não 
humanos, atualmente inexprimíveis na linguagem humana. As vidas dos 
animais são, em grande parte, desconhecidas ou inimagináveis para os 
humanos, mas o fato de que os mundos de outros animais, conforme são 
sentidos, tocados, cheirados, vistos, ouvidos, provados, respirados e 
conhecidos (ou mesmo experimentados de maneiras não imaginadas pelos 
humanos), podem ser desconhecíveis deve ser admitido se os humanos 
quiserem encontrar maneiras de considerar a natureza e a extensão de seus 
relacionamentos e responsabilidades para com os outros animais com os 
quais compartilhamos o mundo (PARRY, 2017, p. 66). 

 O antropomorfismo, portanto, possui uma natureza volátil. Por um lado, é capaz de 

reduzir a possibilidade do reconhecimento da experiência animal, por outro, pode resistir e 

até mesmo subverter esta redução. É devido à essa natureza que surgem termos como fraco, 

cru e forte (voltaremos à essa nomenclatura mais adiante). Por ora, ocupemo-nos com o 

fato de que todas essas representações antropomórficas são sempre limitadas, ou melhor, 

antropocentricamente orientadas.  Isso não impede, no entanto, que autores se esforcem em 

produzir obras que não caiam em formas mais cruas, podendo, para isso, recorrer a outras 

áreas do saber, como a etologia. Nesse sentido, é possível notar um padrão dentro dessas 

formas críticas de representação antropomórfica: a corporalidade e a interação com o 

mundo externo são, em geral, fiéis ao que podemos observar no mundo real. Por exemplo, 

no romance Em Busca de Watership Down, os coelhos se alimentam de ervas e folhas, 

viajam a pé e moram em tocas, ao passo que, em uma obra baseada em um 

antropomorfismo cru, esses animais possivelmente se alimentariam de biscoitos e chá, 

dirigiriam carros e morariam em casas.  

A importância da narrativa, argumenta Parry (2017, p. 85), reside em sua 

capacidade formativa da identidade humana: é por meio de histórias que o ser humano se 
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define; porém, essa capacidade é limitada pelos próprios limites cognitivos do humano e 

pela linguagem humana e é por esse motivo que a experiência da vida do animal é 

inacessível a nós. Consequentemente, animais ficcionais sempre serão construídos em 

termos humanos, contudo, isso não significa que toda representação deve ser descartada ou 

apressadamente definida como irrelevante para se pensar a animalidade. As narrativas 

permeadas por um antropomorfismo forte ou crítico, portanto, operam nos limites da 

linguagem humana. 

A impossibilidade de uma representação factual da mente e da vida interior de 

outrem gera uma lacuna que o autor (e o leitor) preenche com sua própria percepção. O 

antropomorfismo, defendemos, oferece uma possibilidade de pensar experiências que 

talvez não possam ser representadas tais como são, mas sim como produto de um esforço 

criativo de um autor. Se a incerteza com relação à representação da vida interna de outro 

humano não é impedimento para a produção literária, por qual motivo deveria ser quando 

se fala de outros animais? A dificuldade da representação pode ser apropriada de forma 

positiva pelos autores, pois pode ser materializada no texto por meio da inserção de 

elementos que causem estranhamento no leitor e apontem, enfim, para os problemas 

inerentes a qualquer tentativa de representação. Assim, podemos dizer que: 

[...] um animal antropomorfizado não é necessariamente transformado por 
completo em ideias humanas, ainda que não sejamos capazes de 
reproduzir a vida de um cavalo tal como ele a encontra, nós podemos 
reconhecer que o cavalo tem seus próprios pensamentos, emoções, 
experiências significativas e motivações. Nós podemos descrever o padrão 
objetivo de uma atividade e continuar conscientes de que a realidade 
objetiva da existência corporal de um cavalo precede a representação 
textual (PARRY, 2017, p. 85-6).  
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Parry conclui que, no antropomorfismo crítico, o trabalho do autor em ser fidedigno 

ao animal representado deixa um rastro do animal real para o simbólico, criando potencial 

para uma postura mais ética nos encontros do humano com o animal. Nesse sentido, Parry 

(2017, p. 86) cita o trabalho de Hanno Würbel, em que a capacidade empática dos humanos 

pelos animais é definida em termos de paridade por meio da antropomorfização. Esse 

fenômeno explicaria por que autores dão identidades aos seus personagens animais, visto 

que, de certa forma, podem sentir um grau de afinidade maior com alguns animais, por 

exemplo, cães e cavalos (que protagonizam inúmeras obras). 

Assim como Simmons e Parry, Fudge (2002) também defende que há diferentes 

formas de antropomorfismo. A primeira pode ser encontrada em uma obra como Os Ventos 

nos Salgueiros (1908, Kenneth Grahame), na qual animais e humanos interagem 

livremente, apresentando o antropomorfismo “em sua forma mais extrema, e, 

paradoxalmente, na sua forma mais invisível. Nós nos esquecemos de que os animais são 

animais” (FUDGE, 2002, p. 72). Já a obra A Teia de Charlotte (1952, Elwyn Brooks 

White) exemplifica a segunda forma, na qual diferentes espécies de animais e insetos 

interagem, mas são incapazes de interagir com humanos, indicando a presença de dois 

mundos, um animal e um humano, de modo que apenas o protagonista infante transita entre 

os dois. Por fim, a terceira forma é aquela que encontramos em obras como A Força do 

Coração (1940, Eric Knight), protagonizada pela famosa Collie de Pelo Longo, Lassie. 

Nesse romance não há uma transformação do humano em animal ou vice-versa. Também 

não há a criação de um mundo paralelo dos animais. Acompanhamos Lassie, sem nunca ter 

acesso a sua vida interior, em um modo narrativo que Fudge nomeia como 

“pseudodocumentário”. Além disso, os personagens não falam entre si, suas interações são 
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tais como as entendemos no mundo real (cães latem, rosnam etc. uns para os outros) e o 

narrador “traduz” ou faz comentários que dão sentido para o leitor a essa interação. Assim, 

quando Lassie encontra outro cão, o narrador explica como este outro parece mais amigável 

ou ameaçador, entre outras descrições (FUDGE, 2002, p. 74). Para Fudge: 

O que o romance de Knight nos dá, entretanto, é uma forma de 
antropomorfismo limitado em seu escopo. Não compreendemos Lassie 
por completo, mas temos acesso a algum tipo de percepção. O narrador da 
história nota: ‘Ela era uma cadela e não pensaria em termos de 

pensamentos como nós podemos expressar em palavras. Havia apenas um 
desejo crescente, inicialmente vago...’. A conversa que Lassie tem 

consigo mesma é perdida para sempre no livro, é intraduzível para nossa 
linguagem: e ainda assim obtemos alguma coisa de sua vida interior. Mais 
realista que realismo mágico, A Força do Coração reconhece a 
dificuldade do mundo dos animais, mas argumenta que mesmo assim é 
possível comunicar algo sobre ele (FUDGE, 2002, p. 75-76). 

O que explicaria essa vontade de adentrar o mundo dos animais? Enquanto Parry 

indica que a explicação seria a nossa empatia, Fudge considera que se trata de um anseio do 

ser humano em se aproximar do lado não humano do mundo. Trata-se do desejo da busca 

de uma “animalidade perdida”, como diz Maciel (2016b, p. 16). O antropomorfismo é, 

então, a expressão desse desejo: “sem antropomorfismo nós somos incapazes de 

compreender e representar a presença do animal” (FUDGE, 2002, p. 76). Fudge também 

enxerga que a antropomorfização nos aproxima dos outros tal como Parry (2017) e 

Simmons (2002) defendem. Por fim, a autora reconhece que há sempre a possibilidade de 

que a ficcionalização do animal acabe por servir aos nossos propósitos, mantendo a posição 

privilegiada do humano. Assim, ecoando um tema padrão em obras protagonizadas por 

cães, a cadela Lassie, por exemplo, deseja retornar ao “mestre”. Contudo, Fudge sugere que 

há um caminho reverso, isto é, ao afirmarmos nosso domínio sobre os outros animais 

podemos confundir a própria comunicação humana:  
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Podemos, no entanto, ler isto ao contrário: onde as histórias podem 
representar a extensão de um mundo que nós podemos controlar, em 
nosso desejo de que os animais deveriam existir para nós, que nós 
devíamos ter o domínio, um que inclua o entendimento, podemos estar, na 
verdade, desfazendo aquele domínio. Em nosso desejo de retificar a perda 
da comunicação com o mundo não-humano podemos, de fato, estar 
perturbando o mundo humano. Esse perigo tem persistido ao longo da 
história (FUDGE, 2002, p. 77). 

Para provar seu ponto, ela cita um poema de Ben Jonson, “To Penshurst”, escrito 

em 1616, no qual os humanos são colocados no topo de um mundo perfeitamente ordenado, 

onde até mesmo os animais de abate se sentem plenos com seu destino. Porém, alerta 

Fudge, se um animal quer ser abatido, temos de reconhecer que ele possui vontade e 

agência, de modo que este fator abalaria o pressuposto domínio humano sobre o animal 

(FUDGE, 2002, p. 77). Ela postula que, em última instância, o antropomorfismo coloca em 

xeque a supremacia e o excepcionalismo humano: “o antropocentrismo leva ao 

antropomorfismo, que, por sua vez, contraria a possibilidade de anthropos como uma 

categoria separada e distinta” (FUDGE, 2002, p. 77-78, grifo da autora). 

Oerlemans (2007) desenvolve três possíveis níveis de antropomorfismo a partir da 

sua análise do romance O Osso Branco, de Barbara Gowdy (1999). O primeiro nível, 

realista ou científico, abrange o conhecimento sólido e documentado que temos dos 

elefantes, como o fato de que os filhotes machos passam longos períodos com a mãe antes 

de se tornarem independentes. O segundo nível, hipotético, refere-se à maneira pela qual 

Gowdy, por meio do conhecimento científico, imagina a vida mental dos elefantes. Esse 

movimento lembra a sugestão de Parry (2017, p. 85) de que autores preenchem a vida 

mental de seus personagens. Ou seja, os registros e observações de cientistas não provam o 

que os elefantes sentem e pensam, mas sim sugerem, indicam. Gowdy, por sua vez, parte 
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dessas sugestões para criativamente estabelecer a consciência de seus personagens 

elefantes. Segundo Oerlemans:   

Esse comportamento não comprova, mas sugere a existência de uma 
consciência animal distinta. Entretanto, a maioria dos detalhes do 
comportamento dos elefantes é refletida no romance por meio dos 
pensamentos e palavras que o narrador de Gowdy dá aos próprios 
elefantes. Há um salto claro desses comportamentos, alguns dos quais 
assumem ou refletem a ideia de uma consciência animal complexa, para a 
imaginação plena dessa consciência. Mas esse salto é, até certo ponto, 
fundamentado em conhecimento científico já estabelecido — não apenas 
em observações do comportamento dos elefantes, mas também no 
entendimento da complexidade do cérebro — e, portanto, muito da 
natureza dessa consciência recai sobre a segunda categoria de 
antropomorfismo, o plausivelmente hipotético (OERLEMANS, 2007, p. 
191). 

Já o terceiro nível não remete aos elefantes reais, mas sim à própria fantasia:  

O terceiro tipo de antropomorfismo no romance consiste em 
características da consciência dos elefantes que parecem absurdamente 
implausíveis e totalmente incompreensíveis, claramente não baseadas em 
qualquer fato reconhecido, observação ou forma óbvia de adaptação. Em 
vez disso, são explicitamente imaginadas, projetadas e fictícias. Muitas 
dessas características refletem uma cultura complexa, um conhecimento 
compartilhado do mundo, um fenômeno até recentemente considerado 
pertencente apenas aos humanos (OERLEMANS, 2007, p. 194). 

Os três níveis de antropomorfismo definidos por Oerlemans constituem o paradigma 

para o texto literário, que adiante pontuamos como zooliterário ou animalista, isto é, textos 

que se engajam com a animalidade, buscam uma representação consistente e consciente dos 

animais, bem como exploram as relações entre humanos e outros animais. Explicamos: os 

três níveis podem ser pensados como um percurso no qual o animal ficcional é construído a 

partir de dados sólidos retirados da realidade até a mais completa fantasia. Trata-se de um 

verdadeiro esforço do escritor em trabalhar nos limites da percepção e da linguagem 

humanas.  
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Garrard (2012, p. 153) parte do pensamento de Willis (1974, p. 128) para esclarecer 

que o animal pode ser notado em duas vias, em um “jogo de semelhança e diferença”, 

respectivamente, “metonímia” e “metáfora”. Assim, o animal é, ao mesmo tempo, próximo 

e distante do ser humano. Para clarificar esse cenário, Garrard (2015, p. 154) fornece uma 

tipologia que contém tanto as representações em termos de semelhança ou diferença9, 

classificados na seguinte ordem: antropomorfismo cru, antropomorfismo crítico, 

zoomorfismo crítico e zoomorfismo cru. O primeiro, antropomorfismo cru, é, muito 

presente em produções artísticas voltadas para as crianças e geralmente são recebidas como 

representações bobas e ingênuas (GARRARD, 2012, p. 155). O antropomorfismo crítico é 

bastante comum em textos recentes da etologia que se referem, por exemplo, ao 

“comportamento transmitido de forma não genética como as diversas práticas de caça da 

orca” como “cultura” (GARRARD, 2012, p. 157). No que tange a literatura, Garrard (2012, 

p. 158-160) analisa brevemente dois romances contemporâneos protagonizados por 

elefantes, O Osso Branco e The Elephant Keeper, e conclui que no texto literário a 

 
9 Não entraremos nos detalhes dos termos alocados dentro do escopo da diferença, pois fogem do nosso 
objetivo. Em poucas palavras, as representações dos animais que prezam pela diferença podem ser redutoras, 
chamada de mechanomorphism ou mecanomorfismo, trata das representações dos animais como máquinas 
(GARRARD, 2012, p. 208). É um caso raro na literatura, mas pode ser visto em romances como Tarka the 
Otter (1927) de Williamson. Todavia, Garrard (2012, p. 166) nota que esses textos, exatamente por serem 
narrativos, são estruturados em torno da concepção de “personagens”, “cuja agência é admitida e afirmada” e 

que a existência do enredo “implica em ações, em vez de respostas automáticas a estímulos”; portanto, “as 

formas culturais populares têm um forte viés antropomórfico que influencia até as histórias que foram 
construídas para resistir a ele [o antropomorfismo].” O outro caso, allomorphism ou alomorfismo, "a 
representação de animais como radicalmente diferente de humanos, mas sem implicações depreciativas” e que 

“[M]uitas vezes envolve santificação do Outro animal e que pode ser compatível com crueldade em relação 
ao animal individual” (GARRARD, 2012, p. 206). Na literatura, o exemplo mais notável é Translations from 
the Natural World de Les Murray (1992), um volume de “poemas que adotam uma gama extraordinária de 

posições não-humanas” como uma célula de DNA, por exemplo (GARRARD, 2012, p. 167). Trazer essa 
experiência em linguagem humana é certamente um ato ousado, mas como nota Garrard (2012, p. 168) “cada 
poema é um testemunho vívido da dificuldade, se não da impossibilidade, da representação trabalho que 
realiza.” É importante esclarecer que nessa perspectiva, as obras de Adams são antropomórficas e, portanto, 
se aproximam do humano, mas ao mesmo tempo, há diversos momentos de estranhamento que lembram o 
leitor que o enredo é protagonizado por animais. O texto alomórfico, por outro lado, aposta em um 
estranhamento que se manifesta ampla e profundamente e é limitado apenas pelos próprios limites da 
linguagem humana. 
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tendência é que essas representações dos animais tendem a se situar em algum ponto entre 

o antropomorfismo cru e crítico; em outros termos, certos aspectos da representação são 

crus e outros, críticos.  

Cabe aqui um breve comentário sobre o zoomorfismo. Em poucas palavras, 

zoomorfismo é a representação de humanos como animais. Em sua forma crua, situada no 

outro extremo da tipologia, contempla as “representações racistas, por exemplo, dos judeus 

como ratos ou dos africanos como macacos”, nesse sentido, é importante notar que essas 

representações são possíveis porque anteriormente os animais foram estigmatizados 

(GARRARD, 2012, p. 160). Dessa forma, o zoomorfismo cru expõe como a humanidade 

projeta características negativas nos animais e como essas podem vir a serem usadas para o 

tratamento desfavorável de alguns humanos também. Já o zoomorfismo crítico remete ao 

campo da “sociobiologia, bem como de seus campos derivados, como a antropologia e 

psicologia evolucionistas” e que embora sejam vistos com desconfiança “por muitos nas 

humanidades e ciências sociais”, não compartilham do “determinismo (ou essencialismo) 

biológico simplista” do zoomorfismo cru e pretendem “prover uma explicação evolutiva de 

uma grande gama de características humanas” (GARRARD, 2012, p. 161). Por fim, o autor 

(2012, p. 161) também nota que nos estudos literários, tal perspectiva surge sob o nome de 

“crítica literária darwiniana”. Dentro da nossa ótica, a tipologia do Garrard nos mostra 

como algumas representações literárias contemporâneas do animal são instáveis pois 

existem na intersecção entre as duas formas de antropomorfismo, à saber, o cru e o crítico, 

ainda que os autores e autoras façam um esforço para evitar a primeira, como é o caso de 

Gowdy em O Osso Branco. Adams, a nosso ver, também se empenhou dessa forma. Assim 
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sendo, nos parece necessário definir de forma mais clara essa área de intersecção dentro do 

antropomorfismo. 

Após considerarmos as visões de Simmons, Parry, Fudge, Oerlemans e Garrard, 

podemos tratar do antropomorfismo animalista: a atribuição de características tipicamente 

humanas e entendidas em termos humanos (fala, estados mentais etc.) aos outros animais, 

visando estabelecer uma zona comum na qual o autor ou autora consegue pensar a 

experiência animal de mundo; trata-se um de procedimento regido por uma orientação 

antropocêntrica, pois os autores sempre estão limitados pela condição e linguagem 

humanas, no entanto, isso não os impede de representá-los de forma respeitosa e criativa. 

No que diz respeito a Adams, pode-se dizer que o autor investe em seu trabalho com uma 

carga antiespecista, isto é, não apenas descarta representações rasas,10 mas também expõe 

criticamente a violência perpetrada pela humanidade sob o ponto de vista dos outros 

viventes animais. É por este motivo que o texto zooliterário desse autor é tão inovador, 

embora somente nas últimas duas décadas a crítica literária foi capaz de começar a entendê-

la.  

Cabe uma última consideração sobre o antropomorfismo. Em um momento anterior, 

afirmamos que o antropomorfismo animalista pode ser potencialmente antiantropocêntrico 

e antiespecista na medida em que coloca em xeque a centralidade humana e evidencia a 

possibilidade da experiência de mundo animal. O antropomorfismo, portanto, pode ser 

pensado como uma via que parte do antropocentrismo e o subverte. Poderia o 

 
10 Por representação rasa, estamos nos referindo àquilo que vimos anteriormente como antropomorfismo 
“trivial”, “cru” ou “invisível”, uma forma mais comum e tradicional de representação dos animais que 
geralmente contém pouca ou nenhuma preocupação com a animalidade. 
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antropocentrismo fazer o mesmo? Isto é, seria possível pensar no antropocentrismo não 

especista ou antiespecista? Elenquemos algumas considerações: vimos que o 

antropocentrismo não é uma condição inerente ao ser humano, mas uma ideologia 

duradoura e poderosa; além disso, vimos que é mais vantajoso atribuir apenas uma 

definição ao antropocentrismo e distinguir a inescapável experiência humana usando outro 

termo (orientação antropocêntrica). Se tomarmos como possível a possibilidade de um 

antropocentrismo não especista, teríamos que reformular a própria definição de 

antropocentrismo e, provavelmente, voltaríamos ao cenário no qual estamos pensando em 

antropocentrismo forte e fraco, por exemplo. Assumimos que é melhor manter a definição 

singular de antropocentrismo e entender que o antropomorfismo animalista é um recurso 

que pode ser utilizado para abalar o antropocentrismo, embora seja um produto deste.  

Passemos agora ao termo especismo, cunhado pelo psicólogo Richard Ryder na 

década de 1970 para descrever a discriminação baseada em espécie. O autor (2012, p. 215-

216) explica que a palavra ganhou popularidade e significados conforme passou pelas mãos 

de outros pensadores, como o filósofo utilitarista Peter Singer, autor do seminal Libertação 

Animal (1975). Em 1998, Ryder publicou um artigo no volume Encyclopedia of Animal 

Rights and Animal Welfare, no qual ele identifica duas possibilidades de especismo: fraco e 

forte. O especismo fraco toma forma quando a exploração dos animais é justificada pela 

ausência de algum atributo nesses seres, tais como a alma ou razão; já o especismo forte 

ocorre quando não há necessidade de se estabelecer algum critério e apenas ser um animal 

não humano é o suficiente (RYDER, 2012, p. 216).  

Definições de natureza plural como a de Ryder, no entanto, têm sido questionadas. 

Uma das críticas mais influentes é a do filósofo e professor espanhol Oscar Horta. Em 



50 
 
primeiro lugar, ele enfatiza que, apesar da crescente discussão acerca das práticas 

discriminatórias envolvendo os animais, o próprio termo especista carece de uma definição 

clara. Consequentemente, diferentes significados têm sido atribuídos ao termo e muitos 

deles trazem em si concepções especistas (HORTA, 2010, p. 244; ALBERSMEIER, 

HORTA, 2020, p. 1-2). Essa questão se deve ao que Horta chama de “posições especistas”, 

posições que “incluem o especismo entre suas premissas” (HORTA, 2010, p. 256) e que 

servem para justificar e defender o especismo; o problema é que muitas definições de 

especismo, como é o caso de Ryder, confundem as razões (as posições) para que alguém 

seja especista com o próprio especismo e, como há diversas posições, acaba-se criando uma 

multiplicidade de definições para o termo. Horta (2010, p. 252) esclarece que, 

independentemente da posição, o especismo é sempre o mesmo, na medida em que sugere a 

maneira pela qual os indivíduos devem ser tratados. Além disso, há outro problema, essas 

definições plurais utilizam termos como “fraco”, “forte” (esse é o caso de Ryder), mas 

também “desnudo”, “indireto” (LAFOLLETTE, SHANKS, 1996, p. 42-3 apud HORTA, 

2010,  p. 251); “não qualificado”, “qualificado” (RACHELS, 1990, p. 182 apud HORTA, 

2010,  p. 252), entre outros; esses termos são vagos, confusos e podem até mesmo indicar 

que existem versões justificáveis de posições especistas (HORTA, 2010, p. 255). Nesse 

sentido, Horta é categórico ao afirmar que tais posições não são justificáveis (HORTA, 

2010, p. 256-257) e que é melhor pensarmos em uma única definição para especismo, tal 

como ocorre com o racismo e o sexismo, por exemplo. Eis a definição proposta pelo 

autor11:  

 
11A definição de especismo é uma constante no trabalho de Horta e seu desenvolvimento é perceptível nos 
artigos analisados (2010, 2020). A definição destacada em nosso texto é a mais recente. 
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Especismo […] é a consideração ou tratamento injustificados e 

comparativamente piores daqueles que não são classificados como 
pertencentes a uma certa espécie (ou um grupo de espécies) cujos 
membros são favorecidos, ou que são classificados como pertencentes a 
uma certa espécie (ou um grupo de espécies) cujos membros são 
ignorados (HORTA, ALBERSMEIER, 2020, p. 4). 

Essa definição é preferível (HORTA, ALBERSMEIER, 2020, p. 3-4), pois, em 

primeiro lugar, contempla as diversas possibilidades pela qual a discriminação ganha 

forma, como no caso de espécies que são tidas como menos atraentes esteticamente, aptas 

para o consumo ou simplesmente distantes da humanidade, e recebem um tratamento 

desvantajoso. Além disso, não se restringe o conceito apenas para se referir àqueles que não 

pertencem à espécie humana. Em segundo lugar, enfatiza que alguns indivíduos podem ser 

alvos de posturas especistas exatamente por pertenceram a uma dada espécie. Além disso, 

cabe notar que apesar do próprio conceito de espécie necessitar de uma definição clara, essa 

formulação de especismo ainda é relevante “para capturar casos de discriminação baseados 

em falsas categorizações” (HORTA, ALBERSMEIER, 2020, p. 4). Parece-nos claro que 

uma definição única e ampla de especismo é a mais apropriada uma vez que evita o descaso 

com que o especismo é recebido em nossa sociedade. Aliás, essa é uma preocupação clara 

no texto de Horta (2010, p. 246), quando sugere que o especismo “é uma forma menos 

reconhecida de discriminação.”  

Tal como o antropocentrismo e o antropomorfismo, o especismo está presente em 

toda a história humana. Ainda que não seja possível encontrar o momento histórico no qual 

os animais passaram a ser explorados, sempre houve, ao longo da história, uma relação de 

fascínio pelos animais, evidenciada pelos deuses híbridos no Antigo Egito e pela arte 

rupestre. Isso não significa que os animais não eram explorados, mas mesmo o sacrifício 
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ritualístico praticado por muitas religiões indica que os animais eram valorizados, 

respeitados e temidos (RYDER, 2012, p. 217). Além disso, como vimos anteriormente com 

Sax (2001, 2013) e Castro (1996, 2010), em muitas culturas a separação entre o humano e 

outros animais é frágil ou inexistente. Contudo, nas sociedades em que os valores judaico-

cristãos são presentes há uma cisão clara entre os humanos e os outros viventes animais, já 

que os primeiros foram supostamente criados à imagem de Deus e ocupam uma posição 

superior em relação aos demais (RYDER, 2012, p. 217).  

Tal como outras ideologias baseadas em crenças que alegam a superioridade de um 

grupo sobre outro, como o racismo e o sexismo, o especismo se manifesta por meio de 

práticas. A associação inglesa Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals 

(RSPCA), em 2009, estipulou pelo menos quarenta formas pelas quais o especismo se 

apresenta, indo desde a engenharia genética até a agricultura industrial. Ryder (2012, p. 

217), acertadamente, nota que muitas dessas práticas jamais seriam aceitas se humanos 

fossem utilizados e tal condição mostra que o especismo é amplamente aceito e, na 

verdade, institucionalizado. Parece claro, portanto, que o especismo não é apenas uma 

posição individual, mas constituiu um conjunto de práticas integradas à sociedade, o que 

inclui leis, hábitos culturais, instituições e diversos outros elementos que permitem e 

reforçam a exploração dos animais.  

A faceta estrutural do especismo tem sido debatida por teóricos dos Estudos Críticos 

Animais, como Weitzenfeld e Joy (2014. p. 20), que identificam duas vias pela qual o 

especismo se manifesta: a material e a discursiva. A primeira trata das instituições que 

operam livremente e impunemente sobre as vidas e corpos dos animais, tais como os 

matadouros; a segunda expõe como diversos discursos espalham e fortalecem visões do 



53 
 
animal como um subalterno, ausente de subjetividade e sensibilidade e, acima de tudo, apto 

à exploração por humanos ou, mais precisamente, “objetos apropriados para o sacrifício”. 

As duas vias operam de forma cíclica, em um processo constante de validação mútua, pois, 

como bem mostra Colling (2021), os atos de resistência perpetrados por animais confinados 

por entidades humanas são deturpados e minimizados por meio de narrativas que 

inviabilizam a própria resistência. As obras de Adams discutidas nesta tese têm como pilar 

essa luta contra o especismo antropocêntrico, estrutural e discursivo; The Plague Dogs, por 

exemplo, mostra como animais em fuga de um laboratório têm suas chances de 

sobrevivência sistematicamente diminuídas por meio de uma série de ações encabeçadas 

por cientistas, jornalistas, entre outros.  

O antropocentrismo, o antropomorfismo e o especismo possuem uma dimensão 

textual. Aqui, defendemos que a zooliteratura, quando conectada a um antropomorfismo 

crítico e animalista, pode se opor ao especismo, pois fornece novas possibilidades de 

repensar as relações de poder interespécies. A título de exemplo, Beleza Negra foi escrito 

com o objetivo de tornar público o tratamento cruel dado aos cavalos e, consequentemente, 

promover mudanças (DEMELLO, 2013, p. 2). Este romance e muitos outros apostam na 

emoção e na sensibilidade, ao contrário dos sistemas rígidos e robustos como o utilitarismo 

de Peter Singer. A esse respeito, Josephine Donovan e Carol Adams (2007, p. 6 apud 

WEITZENFELD, JOY, 2014, p. 14-15) afirmam que as teorias pró-direitos animais 

oriundas do espectro humanista, como é o caso do utilitarismo, “desvalorizam, suprimem 

ou negam a emoção”, já que favorecem formulações teóricas pragmáticas para 
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considerações morais.12 A zooliteratura e a zoopoética, que veremos a seguir, parecem 

oferecer uma alternativa importante a esse estado de coisas.  

1.2 ESCREVENDO O ANIMAL: ZOOLITERATURA E ZOOPOÉTICA 

Em 2009, McHugh13 demonstrou que animais são abundantes nas “literaturas de 

todas as eras e culturas”, mas que “raramente foram o ponto focal de um estudo literário 

sistemático” (MCHUGH, 2009b, p. 487). Quatro anos antes, Copeland e Shapiro (2005, p. 

343) apontaram para a necessidade de “desenvolvimento de uma teoria interpretativa 

madura e animalista”. Para tanto, os dois recorrem a três diferentes pensadores, Malamud 

(2000), Scholtmeijer (2000) e Fudge (2002), a fim de delinear três possibilidades para essa 

teoria, a saber: 

1. Desconstruir formas redutoras e desrespeitosas de apresentar animais 
não humanos;  

2. Avaliar até que ponto o autor apresenta o animal “em si”, tanto como 

um indivíduo que experimenta quanto como um modo de viver típico da 
espécie no mundo. 

[...] nós [COPELAND, SHAPIRO] acrescentamos uma terceira 
abordagem: que a crítica inclua uma análise das relações humano-animal 
no trabalho em questão. Novamente, não é suficiente descrever instâncias 
de tais relacionamentos. A tarefa crítica é explicar a forma dessa relação e 
colocá-la no universo de relações possíveis — do animal como recurso 
esquecido por um consumidor (o bife, malpassado) ao animal como 
parceiro mais ou menos igual em um relacionamento — o fruto do qual é 

 
12  Nem todas as teorias ligadas à ética necessariamente incorrem nessa supressão. O ecofeminismo, de forma 
ampla, e a ética do cuidado fazem essa operação ao reconhecer e valorizar a individualidade e os interesses 
dos animais nos encontros com os humanos e como tal, se afastam da relação “sujeito-objeto” que permeiam 

“teorias excessivamente racionais” (DA SILVA, 2018, p. 148). Para mais detalhes conferir o item 3.7. “Ética 

do cuidado e do feminismo” da tese de doutorado Direitos dos Animais Sencientes (2018) de Maria Alice da 
Silva. 
13 Este artigo, chamado “Literary Animal Agents”, foi originalmente publicado em 2009 no periódico PMLA. 
Em 2011, o texto foi incorporado ao capítulo introdutório do livro Animal Stories. Nesse trecho utilizamos a 
referência de 2009, no restante do trabalho utilizaremos o texto de 2011.  
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um projeto comum, um mundo compartilhado (COPELAND, SHAPIRO, 
2005, p. 345). 

Em resumo, uma teoria crítica dos animais procuraria analisar e desconstruir as 

representações animais, desde as mais antropomórficas até aquelas que apresentam um grau 

sofisticado de fidelidade ao animal real, bem como as relações entre os humanos e os outros 

animais. A zoopoética parece ser a materialização dessa necessidade apontada por 

Copeland e Shapiro, podendo ser entendida como uma ramificação da ecopoética. A 

ecopoética, por sua vez, “é a incorporação de uma perspectiva ecológica ou ambiental 

dentro do estudo das poéticas e na leitura e escrita de (principalmente) trabalhos literários” 

(RIGBY, 2016, p. 79).  

Conforme explica Maciel (2016b, p. 15-16), a zoopoética abarca tanto a produção 

literária quanto a teoria voltada para um universo “zoológico”, ou seja, trata-se de um 

movimento que busca uma “ampliação das formas de acesso ao mundo zoo”, no sentido de 

que possamos, por meio da ficção, repensar o mundo que nos cerca e, da mesma forma, 

responder ao nosso próprio anseio por uma “animalidade perdida ou recalcada, contra a 

qual foram sendo construídos, ao longo dos séculos, os conceitos de humanidade e 

humanismo”. A autora chama a atenção para os escritores “animalistas”, cujas obras 

valorizam os animais ao representá-los como seres plenamente dotados de vida interior, isto 

é, “sujeitos”, e iluminam os pontos de encontro entre a vida humana e a vida de outros 

animais (MACIEL, 2016b, p. 22-23). Dessa forma, tais textos, aos quais nos referiremos 

como animalistas, são aqueles que verdadeiramente encarnam o nível mais forte de 

antropomorfismo, na medida em que combinam o conhecimento sólido que temos dos 

animais com visões criativas e fantasiosas, uma mistura cuja finalidade é apresentar 
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mundos não humanos, mas que podem ser entendidos, ainda que parcialmente, pelo 

humano.14 Nos próximos capítulos buscamos mostrar como as obras de Adams, exemplos 

notáveis da escrita animalista, permitem um vislumbre da animalidade e, 

consequentemente, uma análise crítica das relações entre humanos e outros animais.  

Um autor essencial para uma conceituação da zoopoética é Franz Kafka. Em um 

ensaio datado de 1934, Walter Benjamin nota que a escrita de Kafka é uma “escavação 

daquilo que fora esquecido” e contempla o corpo, a materialidade e a animalidade, 

separados da linguagem pela “tradição carnofalogocêntrica ocidental” (DRISCOLL, 

HOFFMANN, 2018, p. 2-3). Os animais, por consequência, condensam corpo e 

animalidade na visão de Benjamin (1999, p. 810 apud DRISCOLL, HOFFMANN, 2018, p. 

3). A zoopoética Kafkiana, portanto, “é também uma poética do corpo, de um lembrete 

repentino da nossa própria mortalidade e consequentemente da nossa própria animalidade” 

(DRISCOLL, HOFFMANN, 2018, p. 2-3).  

Driscoll e Hoffmann (2018, p. 4, grifo dos autores) são enfáticos: “textos 

zoopoéticos não são — pelo menos não necessariamente e certamente não simplesmente — 

 
14 Cabe aqui uma observação sobre a questão do sujeito. Além da possibilidade representada anteriormente, 
há também outra vertente de pensamento, oriunda do pós-estruturalismo e crítica do humanismo, que coloca 
em xeque a própria noção de sujeito. Esse movimento se relaciona às discussões do conceito de devir de 
Deleuze. Em uma redução arriscada, podemos dizer que o devir é o fluxo infinito de mudança constante, sem 
ponto de partida e chegada, causado pelos eventos, cada um deles sempre único. Essa visão vai contra 
“qualquer teoria platônica que privilegia o ser, a originalidade e a essência”, pois os “eventos e estados agora 

são vistos como produtos do devir”. Ou seja, o humano, tradicionalmente descrito como “um indivíduo 

estável e racional que experimenta mudanças, mas se mantém, principalmente, a mesma pessoa” é, agora, 

“concebido como um conjunto de forças em constante mudança, um epifenômeno decorrente de confluências 
casuais de línguas, organismos, sociedades, expectativas, leis e assim por diante” (STAGOLL, 2010, p. 25-27, 
grifo do autor). Se o ser é essa mudança constante, noções rígidas e fixas, como identidade e sujeito, perdem 
seu valor. Apesar da importância fundamental da desconstrução do sujeito, optamos por abraçar o conceito 
neste trabalho por entendermos que as obras de Adams fazem da individualização dos viventes representados 
um material político para que se repense a valorização dos humanos (sujeitos) em detrimento de outros 
animais (não sujeitos). De fato, pensar os viventes animais como sujeitos e pessoas de direito tem sido um 
passo importante contra a sua exploração.  
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sobre animais”, mas sim textos “baseados em um envolvimento com animais e a 

animalidade (humanos e não humanos).” Sendo assim, tal como a escrita zoopoética, ler 

zoopoeticamente é também um resgate da animalidade e dos viventes animais. De forma 

geral, enquanto a crítica e a leitura tradicional tendem a ver e interpretar representações 

animais como produtos metafóricos e alegóricos, a leitura zoopoética opõe-se a esse 

procedimento e concentra-se nos animais reais e textuais enquanto viventes que 

experenciam o mundo de formas específicas e complexas. Dessa forma, a baleia de Moby 

Dick (1851), de Herman Melville, “não é apenas uma metáfora; mas também não é apenas 

uma baleia” (DRISCOLL, HOFFMANN, 2018, p. 4, grifo dos autores) e seria melhor 

entendida a partir do termo animot, de Derrida, ou “figura”, no sentido postulado por 

Haraway (2008, p. 4 apud DRISCOLL, HOFFMAN, 2018, p. 4), isto é, um “nó material-

semiótico”. O animal na zoopoética e na zooliteratura é esse nó e encontra-se, portanto, 

entre o material e o semiótico.  

Ao tratarmos de polos, pode-se apressadamente chegar à conclusão de que estamos 

falando de duas categorias dissociáveis, quando, na verdade, ambas são definitivamente 

entrelaçadas, de tal forma que, ao pensar no animal real, estamos sempre também pensando 

no animal semiótico e vice-versa. Assim, se a zooliteratura enfatiza a representação do 

animal como uma possibilidade de ser ele mesmo, questões inevitáveis surgem acerca da 

representação. Como diria a protagonista de Elizabeth Costello (2004), de John Maxwell 

Coetzee, trata-se de um fingimento que é próprio da literatura: se somos capazes de fingir 

que somos outro ser humano, por que não seríamos capazes de fingir que somos um gato, 

por exemplo? Ou seja, como em qualquer outro texto literário, devemos, enquanto leitores, 

fazer um esforço para acreditar nas premissas do universo ficcional criado pelo autor.  
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Além disso, Driscoll e Hoffman (2018, p. 6) enfatizam que, mesmo nos encontros 

com animais no mundo material, não estamos livres da representação semiótica, ou seja, 

sempre que topamos com um animal real estamos também lidando com o tropo, com a 

tradição associada àquela espécie, isto é, o animal literário. Um exemplo claro desse 

processo se dá quando a presença de um certo animal é vista como o prenúncio de um 

evento bom ou ruim. Em outras palavras, da mesma forma que o animal na zooliteratura 

não é apenas uma metáfora, o animal no mundo real não é apenas um animal real, 

pensamento que ecoa a visão de Sax (2013) quando declara que todo animal real é 

imaginário e vice-versa. No que tange à linguagem, cabe dizer que ela não é nem mesmo 

capaz de representar nossas experiências em sua totalidade, pelo contrário, a linguagem 

opera simplificando-as e, inevitavelmente, reduzindo-as (HEDIGER, 2013b, p. 35). No 

entanto, essa falha não pode ser vista apenas como um elemento negativo, longe disso, é 

um processo inevitável, com o qual devemos nos engajar conscientemente (HEDIGER, 

2013b, p. 44-45).  

Na mesma linha de pensamento, Armstrong (2008, p. 2-3) assegura que, devido à 

nossa incapacidade de realmente entender e reproduzir literalmente o que os animais dizem, 

nossas representações e interpretações desses seres sempre serão filtradas por “nossas 

próprias intenções, atitudes e percepções.”. Em suma, toda representação de animais é 

falha, já que é inevitavelmente filtrada, moldada e influenciada por uma série de fatores, 

que vão da cultura a posicionamentos pessoais. Isso não quer dizer que essas representações 

deveriam ser descartadas. Pode-se ir além, pois temos a opção de investigar os pontos de 
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encontro das representações culturais e a existência material dos animais, cujos “rastros”15 

estão espalhados pelos textos (SIMONS, 2002, p. 5-6, 85-7 apud ARMSTRONG, 2008, p. 

3).  

Concordamos com o posicionamento de Hediger e Armstrong: há sempre uma 

falha. O que importa realmente é entender o que está em jogo nesse processo, isto é, quais 

são as forças que moldam essas representações, o que é dito ou omitido nessas 

interpretações e, sobretudo, quais são as implicações disso tudo para os animais. Se os 

animais literários estão invariavelmente ligados aos animais reais, isto significa que é 

possível pensar na forma como eles participam da produção zooliterária. Obviamente isso 

não se dá de forma literal. Na verdade, os autores devem lidar com aspectos da animalidade 

e dos animais que, de certa forma, contaminam seus textos. Como veremos adiante, um 

autor que represente gatos em seu texto terá que lidar com toda a carga simbólica, ou 

tradição, como diria Sax, em sua escrita. Da mesma forma, existem poetas que buscam 

emular verbalizações de animais por meio da linguagem. O animal surge como uma força 

atuante na criação e este fato deveria ser “o primeiro foco da zoopoética” (MOE, 2013, p. 4 

apud DRISCOLL; HOFFMAN, 2018, p. 8).  

Essa postura, no entanto, contém alguns problemas que incluem uma noção 

arbitrária de que obras derivadas de encontros reais sejam mais valiosas em comparação 

àquelas que são produtos do contato com representações culturais com animais. Há, aqui, o 

risco de se relegar as questões biopolíticas ao segundo plano, bem como a solidificação de 

categorias que resistem à natureza fluida das interações entre humanos e outros animais 

(DRISCOLL; HOFFMAN, 2018, p. 8-9). Retomaremos a biopolítica mais adiante. Por ora, 
 

15 “tracks” 



60 
 
devemos nos lembrar de que as relações de poder do mundo real estão ligadas às 

dicotomias historicamente consolidadas entre humanos e outros animais.  

Cabe enfatizar que a zoopoética deve muito ao pensamento de Derrida em sua 

crítica à tendência dominante do discurso filosófico ocidental de reduzir o animal a um 

substantivo comum e genérico. A poesia, por outro lado, não se prende às regras 

gramaticais nem se submete a uma suposta racionalidade. Ainda que por meio de um 

fingimento, ela busca encarnar a animalidade reprimida. Como mostrou Maciel, a escrita 

zoopoética está nos  

[...] limites da linguagem, lá onde a aproximação entre os mundos humano 
e não humano se torna viável, apesar de eles não compartilharem um 
registro comum de signos. E, ainda que sempre falhe tal experiência de 
traduzir esse “outro mais outro que qualquer outro”, que está fora e dentro 

de nós mesmos, a poesia deixa sempre um resto, um rastro de saber sobre 
ele (MACIEL, 2016b, p. 46-47). 

De forma similar, Malay (2018, p. 3) parte tanto das reflexões de Coetzee, em 

Elizabeth Costello, quanto do ensaio “Che cos’e la poesia?”, assinado por Derrida, para 

afirmar que o poético não existe apenas em textos escritos dentro da forma poética, mas sim 

em “uma atitude, sensibilidade ou modo de atenção”, em um engajamento com o mundo 

visando escapar “à tentação de acomodar as coisas dentro de padrões pré-existentes de 

pensamento (o que Derrida chama de ‘discurso’).” A zooliteratura, portanto, pede que 

questionemos os discursos envolvendo o humano e os outros animais e nos coloca em uma 

“peculiar e poderosa forma de viagem”, “que pode envolver surpresa, deleite e admiração, 

mas também medo e autoalienação” (MALAY, 2018, p. 3).  
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Com isso em mente, é necessário dizer que, ainda que os romances de Adams não 

apresentem o experimentalismo de alguns zoopoemas, eles são textos que nos convidam a 

observar o mundo por um ângulo em que a fantasia apela para nossa imaginação, sem, no 

entanto, deixar de mirar a violência tão comum nos encontros com os viventes animais. Ou 

seja, a zooliteratura, e tudo que ela abarca, contesta a negligência pela qual a teoria literária 

vinha tratando as representações animais. Ainda que a teoria literária sempre esteja atrasada 

em relação aos textos literários, é notável que as representações de animais foram tratadas 

com certo descaso. Adams, por exemplo, começou a escrever na década de 1970 e somente 

trinta anos depois vimos o surgimento de teorias que dão conta da animalidade no texto 

literário. De forma mais ampla, a zooliteratura reflete a necessidade de um pensamento 

novo e radical sobre os animais, uma questão cuja urgência se faz presente nos mais 

diversos campos do saber.  

1.3 A AGÊNCIA DE ANIMAIS (LITERÁRIOS) 

Ainda que seja um ponto que trataremos nos próximos capítulos, cabe adiantar que 

os animais literários de Adams são investidos de um antropomorfismo animalista, 

amparado pelo conhecimento científico. Essa mesma análise nos mostrará a força do que 

chamamos anteriormente de tradição, isto é, a amálgama de visões, conhecimentos e 

imagens associados a um animal. Trata-se verdadeiramente de uma força com a qual o 

autor deve lidar durante sua escrita, negociando, subvertendo, fazendo empréstimos e 

concessões. Nesse sentido, podemos pensar que o tamanho reduzido e a fragilidade dos 

coelhos, associados à imagem clássica desses animais como pacíficos e rurais, são 

elementos essenciais para o tom ecológico de Em Busca de Watership Down. Podemos 

pensar também no elefante, animal comumente associado à grande inteligência e cuja 
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população tem caído vertiginosamente nos últimos anos, configurando assim uma escolha 

apropriada para autores que desejam fazer uma denúncia sensível das ações humanas nas 

vidas desses seres, como o já mencionado O Osso Branco, além de The Elephant Keeper 

(2009, Christopher Nicholson) e The Tusk That Did The Damage (2015, Tania James). 

Nosso percurso até agora buscou mostrar como o animal real está necessariamente 

entrelaçado à sua contraparte imaginária, sua representação cultural e científica. Conforme 

dissemos no parágrafo anterior, o animal é uma força com a qual o autor lida 

constantemente e, portanto, ainda que animais não escrevam obras, seus traços se fazem 

presentes dentro do texto. McHugh (2011, p. 10) afirma que “animais estão sendo 

reconceituados como participantes-chave em todo tipo de produção cultural”, ou seja, 

diversas atividades culturais, a título de exemplo a convivência com animais domésticos, 

têm sido analisadas a partir da premissa de que os animais envolvidos têm papel ativo 

nessas relações, e a literatura, como produção cultural, também tem sido reconceituada. 

Dessa forma, podemos considerar uma possibilidade de agência para esses animais 

literários.  

Em um artigo recente, Kadyrbekova (2018, p. 407) analisa como animais em contos 

de fadas russos são “personagens independentes, capazes de fazer escolhas e iniciar ações”. 

Assim como outros teóricos mencionados em nosso trabalho, a autora reconhece que os 

animais têm sido um problema para críticos literários e que sua escolha pelos contos de 

fadas se dá porque, em tal tradição, “[u]ma vez livres do fardo de representar humanos 

disfarçados, animais podem ser animais tanto quanto um dado texto permite porque 

protagonistas humanos estão presentes para preencher seus papéis ‘humanos’” 

(KADYRBEKOVA, 2018, p. 408). Embora as obras de Adams não sejam alocadas pela 



63 
 
crítica dentro da mesma tradição analisada por Kadyrbekova, defendemos que, em termos 

de conteúdo, são até mais apropriadas. Enquanto nos contos de fadas parte dos 

protagonistas pode ser humana, nas obras de Adams os animais tomam o centro da 

narrativa. 

Mas quais são os argumentos para a defesa de uma agência animal? Para responder 

a esta questão, vamos falar de Darwin, o responsável por mostrar que “a diferença da mente 

dos animais e humanos é de grau, não de tipo” (KADYRBEKOVA, 2018, p. 408). O 

cientista inglês notou que muitas das “emoções e faculdades” supostamente exclusivas do 

humano também são encontradas em animais. Assim, partindo da premissa de similaridade, 

Kadyrbekova afirma que os estudiosos da agência dos animais buscam entender esse 

princípio tanto na perspectiva humana quanto animal.  

A professora e filósofa Helen Steward (2009, p. 229 apud KADYRBEKOVA, 2018, 

p. 408) aborda a questão pelo viés da Psicologia, criticando a posição cartesiana, na qual 

animais respondem apenas a estímulos, e mostra que a agência surge quando um indivíduo 

age “para satisfazer seus desejos e necessidades, e quando demonstra certos estados 

representativos ou emocionais (ainda que não tenhamos uma terminologia precisa para 

descrevê-los).” 

O professor de Ecologia e Biologia Evolucionária, Marc Bekoff, defende que as 

emoções não são exclusivas dos humanos. Portanto, uma vez que “são o catalisador para a 

evolução da moralidade”, animais também teriam “códigos morais de comportamento” 

(KADYRBEKOVA, 2018, p. 408). Cabe ressaltar que a agência é um conceito bastante 

denso e explorado pelos mais diferentes vieses, incluindo o filosófico, o sociológico e até 
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mesmo o econômico. Abordar toda essa miríade escaparia completamente ao objetivo desta 

tese. Portanto, optamos por uma visão teórica especificamente voltada aos estudos 

literários.  

Em busca de um norte para a formulação da agência dos animais literários, 

Kadyrbekova (2018, p. 408-9) recorre aos trabalhos de McHugh para afirmar que “a 

agência está intimamente associada a uma postura ativa.” O artigo de McHugh referenciado 

pela autora, Animal Farm’s Lessons for Literary (and) Animal Studies (2009a), defende que 

em obras como A Revolução dos Bichos (1945, George Orwell) e The Jungle (1906, Upton 

Sinclair) há, respectivamente, personagens animais que podem “se tornar agentes nos atos 

de ‘formação, reforma e revolta comunitária’” e “‘agentes ferais’ tentando recuperar o 

controle de suas vidas” (KADYBERKOVA, 2018, p. 409):  

Em “Literary Animal Agents”, McHugh escreve sobre repensar os 

animais como “participantes ativos em todo tipo de produção cultural”. 

Ela sugere que os animais revelam sua agência, antes de tudo, por meio de 
suas ações intencionais de afirmar o controle sobre suas vidas. E, em 
segundo lugar, a ação dos animais se manifesta quando eles 
inadvertidamente se tornam “os portadores de significado e catalisadores 

para a mudança social” apenas por serem os animais que são. Assim, a 

agência animal pode ser definida como a capacidade de agir e também de 
iniciar (não apenas de responder) e de escolher como responder e como 
expressar sentimentos (KADYRBEKOVA, 2018, p. 409). 

Com essa concepção em mente, Kadyrbekova formula a agência do animal literário. 

Ela concebe que, dentro da tradição literária que analisa, a agência existe por meio de dois 

elementos: 1) os discursos e 2) ausência de uma voz autoral. O discurso tem o poder de 

descentralizar o humano e fazer com que os animais surjam dentro do texto: 

O discurso direto está associado a uma postura ativa, enquanto o indireto, 
e especialmente, o silêncio, estão associados a uma posição passiva, 
muitas vezes impotente. Uma vez que o uso da fala pode ser entendido 
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como uma forma de dominação, como evidência de uma determinada 
distribuição de poder e da existência de hierarquias sociais específicas, a 
análise da distribuição do discurso direto e indireto e dos verbos que 
introduzem ocorrências na fala pode revelar como os contos de fadas 
descentram o humano e dão poder ao animal (KADYRBEKOVA, 2018, 
p. 409). 

Quando um animal é dotado de discurso direto isso também lhe assegura um grau 

de protagonismo, pois ele é capaz de falar por si mesmo. Pode-se questionar essa 

afirmação, visto que todo animal literário, mesmo aquele que se comunica pelo discurso 

direto, é, nada menos, que o autor falando por ele. Porém, cabe notar que tal crítica pode se 

estender a toda representação literária, seja de animais ou não. Ademais, notemos que, 

quando se sobre animais, escreve-se sobre uma tradição, nos termos de Sax (2001, 2013), e, 

portanto, surge aí a possibilidade de que o animal fale, pois estamos lidando com elementos 

sobre os quais não temos controle absoluto. Essa falta de controle somada ao discurso 

direto são as bases do conceito de agência, dentro do texto literário, formulada por 

Kadyrbekova (2018). 

Já o segundo ponto se refere à maneira pela qual os contos de fadas surgem. São 

narrativas transmitidas oralmente por gerações de contadores, constituindo-se como 

produto de uma autoria coletiva. Além disso, trata-se de uma tradição cuja forma é bastante 

rígida e não permite que os autores insiram grandes mudanças. Em suma, esses contos 

acabam por diminuir a presença de uma voz autoral que pode vir a limitar o espaço dos 

animais (KADYRBEKOVA, 2018, p. 409-410).  

As obras de Adams, no entanto, não se encaixam nesse padrão. São romances que 

não se restringem a um determinado gênero como os contos de fadas, ainda que tenham 

elementos clássicos das histórias de animais, fantasia, entre outros. Dessa forma, apenas o 
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primeiro ponto acerca do discurso direto é pertinente para o estudo da agência dentro da 

nossa perspectiva.  

Kadyrbekova cita o livro Grimms’ Bad Girls & Bold Boys: The Moral and Social 

Vision of the Tales (1987), de Ruth B. Bottigheimer, cuja análise do silêncio e da 

distribuição de discursos dentro dos contos de fadas, por um viés da crítica feminista, 

resulta em cinco possibilidades: 1) silêncio no nível autoral, trata dos períodos históricos 

nos quais as mulheres não podiam ser escritoras; 2) no nível narrativo, quando um 

personagem é por algum motivo impedido de falar16; 3) no nível textual, correspondendo à 

maneira pela qual o discurso, indireto e direto, é distribuído; 4) no nível lexical, a partir da 

escolha de verbos, “que podem tanto validar quanto invalidar o discurso que segue”; e 5) no 

nível editorial, isto é, na maneira pela qual um texto é editado pelo autor ou editor 

(KADYBERKOVA, 2018, p. 412). Pensando nos animais literários sob essa perspectiva, 

Kadyrbekova nota que o quinto nível, o editorial, não é pertinente para o estudo dos contos 

folclóricos russos, já que a autoria é compartilhada; enquanto o segundo, terceiro e quarto 

níveis são os mais relevantes, pois lidam diretamente com o texto. O nível histórico, à 

primeira vista, pode parecer insignificante, visto que animais não escrevem textos. No 

entanto, é possível pensar que a agência dos animais surge do indesatável nó que cruza, 

mistura e confunde vidas de animais e humanos. Tal convivência, compartilhada, real ou 

simbólica marca-nos profundamente e manifesta-se no ato de representá-los.  

Como mostramos anteriormente, os outros viventes animais são figuras presentes no 

imaginário humano muito mais do que um simples impulso ou escolha artística: falar, 

 
16 Cabe notar que podemos estar lidando com o silenciamento dos personagens. Isto é, eles têm 
algo a dizer, mas por alguma razão, não lhes é dado a oportunidade de fazê-lo. 
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escrever e pensar em animais é uma necessidade do ser humano, pois é na contraposição à 

animalidade que a humanidade se constrói. E é dessa condição que podemos pensar em 

mais um aspecto da agência desses seres: 

Quando aplicado a textos sobre animais, o nível histórico, como definido 
por Bottigheimer, é irrelevante, pois animais nunca escrevem textos 
literários. Por um lado, a inabilidade dos animais de “escrever” textos 

pode ser vista como potencialmente prejudicial para sua agência, já que 
eles não têm escolha sobre o que pode ser escrito sobre eles, ou se querem 
ou não que algo seja escrito sobre eles. Por outro lado, sua agência 
manifesta-se em si no próprio fato de que são eles que compelem 
humanos a considerá-los e incluí-los em seus textos, porque animais são 
inextricavelmente conectados aos humanos, seja como gado, pets, fontes 
de entretenimento, vida selvagem, ou “o outro” contra o qual a 

humanidade pode ser definida e afirmada (KADYRBEKOVA, 2018, p. 
412). 

O romance The Plague Dogs é um exemplo claro da possibilidade levantada por 

Kadyrbekova, pois Adams escreveu sobre a experiência de cães em laboratório com o 

objetivo de fazer uma crítica à vivissecção, conjectura que ganha força quando descobrimos 

que, entre as inspirações do autor, estão textos como Victims of Science (1975), de Richard 

Ryder, e Libertação Animal (1975), de Peter Singer. De forma ampla, estamos 

evidenciando o fato de que Adams sempre lidou com o animal (sua tradição, de fato) 

durante a escrita de suas obras e cada uma dessas escolhas (coelhos, cães e cavalos) reflete 

a importância do animal para a história que foi escrita. Este é um ponto que exploraremos 

nos próximos capítulos. 

Nas obras de Adams há diversos momentos nos quais os animais se veem frente às 

adversidades causadas por humanos e, em verdade, pode-se dizer que nos três romances 

analisados a ação é uma reação à ação humana. O universo criado por Adams não é o 

mesmo dos contos de fadas, não se trata de um paraíso habitado por toda a criação em 
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harmonia; pelo contrário, sua obra toca em algumas das feridas mais profundas causadas 

pela humanidade, retratando de fato aquilo que tem sido chamado de guerra das espécies, 

um conflito assimétrico e injusto que perdura por gerações e é vivenciado no nível global. 

Nesse sentido, o impiedoso destino dos personagens remete à definição de Coetzee (2004, 

p. 119) dos animais não como objetos, mas sim como prisioneiros de guerra, aos quais as 

leis não amparam e aos quais nada devemos: estão aptos para o sacrifício. 

Os animais resistem. Vacas e porcos saltam de caminhões a caminho do matadouro, 

elefantes e baleias atacam seus treinadores. Esses casos e muitos outros — cuja importância 

sempre corre o risco de ser minimizada — têm sido resgatados e repensados como atos de 

resistência17, momentos nos quais os animais se rebelam ao recusarem a interferência 

humana em suas vidas. Cabe dizer que, tal como a agência, o conceito de resistência admite 

diversos significados. Adotamos a visão de Hribal (2006 apud COLLING, 2021, p. 56): a 

“resistência é aparente quando um animal que sabe que estará sujeito à violência como 

forma de punição por sua luta ainda assim resiste.” Resistir, nesse contexto, significa ir 

contra a normalização dos processos de confinamento, exploração e morte; trata-se de um 

ato transgressor que perturba um sistema no qual o especismo, lembremos, não é apenas 

aceito, mas institucionalizado. Nesse sentido, quando um animal quebra as regras que 

normalizam sua exploração, seu confinamento e, fundamentalmente, seu destino, temos um 

exemplo claro do que chamamos anteriormente de agentes ferais e, assim, podemos dizer 

que resistência está profundamente associada à agência.  

 
17 A obra Fear of the Animal Planet (2010) de Jason Hribal talvez seja a mais conhecida do gênero. Outro 
exemplo notável é Animal Resistance in the Global Capitalist Era (2021) de Sarat Colling, na qual a questão 
é analisada criticamente a partir do capitalismo, da colonização e da domesticação. 
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1.4 VULNERABILIDADE E FINITUDE 

Ainda que a exploração dos animais possa ser encontrada ao longo de toda a 

história, o capitalismo global elevou a mercantilização dos corpos dos animais a um nível 

nunca visto. Esse processo, como bem nota Colling (2021, p. 28-29), assinala a condição de 

que o corpo do animal é uma propriedade e, como tal, passível de ser explorada das mais 

diferentes formas; corpos se tornam força de trabalho, máquinas de reprodução e cobaias, 

mas também fonte de carne, leite e pele. Da mesma forma, animais selvagens têm sua 

mobilidade restrita a certos limites estabelecidos por humanos e a travessia dessas 

fronteiras pode abrir o precedente para o seu extermínio, pois, ao fazê-lo, se tornam 

transgressores. Ambas as situações mostram como os humanos exercem seu poder sobre os 

outros animais essencialmente no corpo. Estamos falando, em verdade, de como a 

humanidade tem extensivamente controlado a vida e a morte dos outros seres que com ela 

dividem o planeta. Sendo assim, é da vida e da morte que cuidaremos agora. 

Em Creaturely Poetics, Anat Pick recorre à obra de Simone Weil (1909-1943), 

filósofa e ativista política francesa, cuja vida foi devotada à reflexão e ao combate à 

desigualdade e opressão das camadas desfavorecidas da sociedade. Cabe dizer que o 

trabalho de Weil não tratava da questão do animal e que Pick foi quem expandiu o 

pensamento para incluí-la. A reflexão de Pick parte de um trecho da obra póstuma, A 

Gravidade e a Graça (1947), de Weil: “A vulnerabilidade das coisas preciosas é bela 

porque a vulnerabilidade é uma marca da existência” (WEIL, 1952, s/p apud PICK, 2011, 

p. 3). Tal vulnerabilidade é a base “de uma estética radical e de uma ética igualmente 

radical”, pois indica que há uma beleza intrínseca na “fragilidade e finitude” e essa beleza é 

“inerentemente ética”, ela “implica uma espécie de reconhecimento sagrado do valor da 
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vida como material e temporal” (PICK, 2011, p. 3). O radicalismo do pensamento de Weil 

está na importância dada à vulnerabilidade material que faz parte de todas as criaturas, pois 

seus corpos estão submetidos “às leis cegas da matéria” e abandonados às “condições 

concretas da vida”, as quais se responde com “[a]mor, compaixão e beleza” (PICK, 2011, 

p. 4). Assim, a inovação está na virada que esse pensamento propõe: uma das justificativas 

históricas e filosóficas a respeito da supremacia humana sobre os outros animais se dá 

exatamente pela presença da alma, espírito ou alguma essência imortal que habita, mas que 

também vai além da finitude do corpo humano.18 A suposta posse dessa essência valida a 

vida dos humanos. Desse modo, além de estabelecer uma das divisões entre humanos e 

outros animais, a alma é, junto com a mente, um dos elementos que desvalorizam a 

existência terrena e o corpo. Na perspectiva da autora, a corporalidade e a materialidade são 

elevadas ao status de sagradas e acabam por unir dois “discursos aparentemente 

contraditórios: materialismo imperdoável de um lado e, de outro, um vocabulário sagrado” 

(PICK, 2011, p. 185). Assim, é da beleza da vulnerabilidade que surge uma po(ética).  

Quais são as consequências desse pensamento para as nossas relações com os outros 

animais? Olhar para a vulnerabilidade dos outros animais “neste contexto é chamar a 

atenção para sua posição de destaque nas ordens judiciária, política e moral” (PICK, 2011, 

p. 15). Em outro momento, Pick também explica que essa perspectiva implicaria uma 

mudança teórica, pois não serão mais necessárias formulações como o utilitarismo de 

Singer, mas a atenção que damos aos animais: 

De forma geral, minha alegação tem sido a de que a moralidade liberal 
secular permanece cega ao funcionamento e ao potencial da atenção como 

 
18 Para uma discussão científica sobre a existência da alma, consulte o capítulo 2, “O Antropoceno”, do livro 

“Homo Deus: uma breve história do amanhã” (2016) de Yuval Noah Harari. 
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uma orientação para o sagrado e que, ao fazê-lo, se compromete com uma 
noção excessivamente limitada — e profundamente deficiente — de ética. 
Uma ética da criatura, por outro lado, não depende do cumprimento de 
quaisquer critérios preliminares de subjetividade e pessoalidade. Sua fonte 
está no reconhecimento da materialidade e vulnerabilidade de todos os 
corpos vivos, humanos ou não, e na primazia absoluta das obrigações 
quando comparadas aos direitos. Uma ética da criatura, que reconhece nos 
animais um caso exemplar de sofrimento mundano, não pergunta: quais 
são os limites dos direitos? mas, Quais são os limites da atenção? (PICK, 
2011, p. 193) 

Cabe notar que o termo vulnerabilidade pode insinuar uma passividade ou uma 

negatividade. Ciente deste problema, Pick justifica detalhadamente a sua escolha: a 

vulnerabilidade é preferível “por colocar os animais em um contexto de tal extraordinária 

impotência” (PICK, 2011, p. 15) e por evidenciar que, em relação a eles, o “poder opera 

com pouquíssimos obstáculos”, ou seja, enquanto em certos contextos os humanos são 

protegidos das ações opressoras e destrutivas de outros humanos, os outros viventes 

animais raramente têm acesso à essas mesmas proteções e, assim, eles “constituem um 

exemplar ‘estado de exceção’ da soberania das espécies”, conforme adiantamos no início 

deste capítulo. A resistência exibida pelos animais a esse estado de exceção é um dos 

objetivos de nossa leitura. 

Giorgi, ecoando a biopolítica foucaultiana, oferece-nos outras reflexões, também 

fundamentais. O objeto da biopolítica19 é o biopoder20, o sempre crescente “controle e 

 
19 Conforme explica Giorgi (2016, p. 42-43), o pesquisador e professor Fabían Ludueña Romandini opta pelo 
termo zoopolítica “para iluminar as instâncias de cruzamento entre vida e política, que não passam pela 

exclusão de algo assim como zoé, mas ao contrário, por sua politização.” Derrida utiliza o mesmo termo “para 

sublinhar suas objeções a Agamben.” Já o próprio Giorgi privilegia uma “noção certamente mais ambígua de 

biopolítica para evidenciar como esse bios “se torna objeto das tecnologias do poder, mas também instância 

de contestação e resistência.” Tendo em mente que o foco de Giorgi está na vida animal na cultura, tal 
“instabilidade é produtiva porque ilumina de modos mais flexíveis as operações da cultura ali onde esta 

mobiliza e às vezes desarticula as distinções produzidas pelas tecnologias biopolíticas e sua politização do 
vivente.” 
20 Biopoder é um conceito criado pelo filósofo Michel Foucault. Trata-se do controle exercido das populações 
dos estados modernos. Nas palavras do próprio Foucault, o biopoder é “a explosão, portanto, de técnicas 
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administração” dos “modos de fazer viver e dos modos de matar e ou deixar morrer” 

(GIORGI, 2016, p. 15). A partir daí, são delineadas linhas entre “pessoa”, bios, “a vida 

qualificada, reconhecível política e socialmente”, e zoé, o “‘meramente’ biológico” 

(GIORGI, 2016, p. 19). O animal é visto como o ponto a partir do qual essa linha divisória 

deve ser demarcada, isto é, na qual a vida humana se torna bios e o não humano, zoé.  

Apesar do esforço humanista em manter-se clara tal cisão, é na cultura que esse 

paradigma é contestado e novas possibilidades e alternativas são elaboradas. O animal na 

cultura, ou seja, inscrito em artefatos culturais, surge como elemento-chave para a 

contestação e deslocamento dessas demarcações como pessoa/não pessoa. Juntamente a 

esse movimento, o animal não está restrito somente à natureza, entendida anteriormente 

como o oposto à cultura, pelo contrário, este se faz cada vez mais presente no mundo 

fabricado pelos humanos, terreno onde as existências se cruzam. Assim, Giorgi (2016, p. 

30, grifo do autor), afirma que “[a]s operações da biopolítica, então, não só reescrevem e 

deslocam a oposição humano/animal, mas também a oposição que lhe é complementar, 

natureza/cultura”.  

Cabe notar que, ainda que o trabalho de Giorgi seja focado em textos literários 

produzidos na América Latina, sua reflexão nos é valiosa na medida em que postula que é 

na cultura que surgem “epistemologias, saberes, sensibilidades alternativas a partir do 

animal”, pois,  

[...] a partir desse umbral é possível imaginar outros modos de relação 
com o corpo e entre corpos, e outras políticas do vivente que não 
reponham essa matriz imunitária e sistematicamente violenta do indivíduo 
(neo)liberal, capitalista, proprietário, seu corpo privatizado e 

 
diversas e numerosas para obterem a sujeição dos corpos e o controle das populações” (FOUCAULT, 1988, p. 

131). 
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conjugalizado, constituído no princípio da inteligibilidade da vida 
humana, na norma do humano. (GIORGI, 2016, p. 39) 

É dessa visão que surge o conceito de “vivente”. Ultrapassadas ou borradas as 

demarcações entre bios/zoé (e consequentemente pessoa/não pessoa, humano/animal e 

cultura/natureza), desponta a possibilidade de se estabelecer uma visão mais abrangente da 

vida, não restrita somente ao humano, e que “se abre para a heterogeneidade do vivente, 

para um bios que não é nunca inteiramente redutível ao humano” (GIORGI, 2016, p. 41). 

Tal movimento também teria efeitos de ordens social, política e cultural, antes definidas 

pelo, e reduzidas ao, humano.  

O “animal” opõe-se a toda “recuperação humanista ou humanizadora”, pois é “sob o 

signo da vida animal” (GIORGI, 2016, p. 41) que somos obrigados a perceber a 

materialidade dos corpos, uma condição que une humanos e animais, ou melhor, que coloca 

em xeque a exclusão do “animal” ao posicionar todos os seres sob o conceito de vivente. 

Parece-nos claro que essa posição não implica ignorar as diferenças entre os diversos 

animais no que tange a suas próprias formas de experimentar o mundo, suas necessidades e 

vontades; não se trata de repetir a redução absurda da diversidade de seres na palavra 

animal, conforme denunciou Derrida (2002). Na verdade, quando falamos em viventes 

estamos dando um passo para trás e reconhecendo que não somos a única forma de vida 

que importa e que nossa maneira de experimentar o mundo é apenas mais uma, dentre 

tantas outras. Assim, dentro dessa grande teia de seres, o que nos une é a existência 

compartilhada e material, experimentada pelo corpo. Essa nova sensibilidade, essa 

percepção dos corpos, essa visão pós-humana da vida na qual os seres são agrupados não 

por espécie e sim pelo fato de estarem vivos e compartilharem a existência, reunidos sob a 
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alcunha de “viventes”, é pensada e alimentada por meio de produções culturais, como os 

textos literários analisados por Giorgi.  

Ainda que partindo de pontos diferentes, é possível estabelecer momentos de 

convergência entre as visões de Pick e Giorgi. A conjunção mais óbvia é o afastamento de 

um humanismo limitante ao buscar no corpo e na vida o elo comum entre os seres. 

Enquanto Pick o faz por meio da valorização da vulnerabilidade, Giorgi expande o conceito 

de bios para abarcar os seres que até então estavam reduzidos à concepção de zoé, a vida 

que pode ser descartada. Assim, ambos apontam para uma ética que não pode ser destinada 

apenas ao humano. Como veremos nos capítulos seguintes, essa ética desponta vividamente 

nas obras de Adams a partir de protagonistas que resistem aos processos estruturais e 

discursivos que insistem em reduzi-los à condição de zoé.  
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CAPÍTULO 2: O ANIMAL LITERÁRIO E A VULNERABILIDADE EM 

EM BUSCA DE WATERSHIP DOWN 

Go live, poor wanderer of the wood and field! 
The bitter little that of life remains: 

No more the thickening brakes and verdant plains 
To thee shall home, or food, or pastime yield. 

 
-Robert Burns, On Seeing a Wounded Hare Limp by Me, Which a Fellow Had Just Shot at. (1789) 

 

Um romance protagonizado por coelhos não poderia ter uma origem menos 

inusitada. Segundo Adams, a saga que viria a ser nomeada como Em Busca de Watership 

Down nasceu do hábito de contar histórias para suas filhas durante as viagens de carro da 

família. Numa delas, “uma de mais de cento e cinquenta quilômetros”, as meninas pediram 

uma história completamente nova, que “só podia ser espontânea” (ADAMS, 2017, p. 11). A 

viagem acabou, mas a narrativa não. Ele continuou a contá-la quando levava as meninas 

para a escola e, ao terminar, foi convencido por elas a transcrevê-la. Assim nascia EBWD, 

cuja popularidade fenomenal pode ser mais bem visualizada em números.  

Segundo Bridgman (1990, p. xv), em 1974, a Avon Books pagou 800.000 dólares 

pelos direitos da edição paperback, numa tiragem de cinco milhões de exemplares, o valor 

mais alto já pago para aquele tipo de operação. Cabe dizer que a obra havia sido lançada 

apenas dois anos antes, numa tiragem de 2.500 exemplares, e essa explosão comercial fez 

de Adams o autor britânico vivo mais vendido na época, conforme premiação oferecida 

pela Penguin Books, em 1975. Dez anos depois, foi publicado no jornal britânico The 

Times uma lista dos seis maiores bestsellers da Penguin Books, na qual a saga dos coelhos 

aparecia apenas atrás de A Revolução dos Bichos (1945, George Orwell) e à frente de obras 

canônicas como Os Contos de Canterbury (1400, Geoffrey Chaucer) e Odisseia (século 
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VIII a.C., Homero). Além do sucesso no formato romance, a obra ganhou três versões 

animadas.  

A primeira versão, dirigida e escrita por Martin Rose em 1978, também foi um 

sucesso. A segunda adaptação foi uma série de TV de 39 episódios, produzida por dois 

estúdios, um britânico e outro canadense, novamente com a participação de Rose e que foi 

ao ar entre 1999 e 2001. Por fim, em 2018, a BBC, juntamente com a Netflix, lançou uma 

versão animada do romance constituída por quatro episódios. EBWD também recebeu 

adaptações para o teatro em 2001 e 2006 e serviu de inspiração para o RPG Bunnies & 

Burrows, publicado pela Fantasy Games Unlimited em 1976, além de ser adaptado para 

audiolivros. Em 1996, Adams lançou uma antologia de contos, Tales of Watership Down, 

que traz personagens antigos, novos e expande alguns dos temas e ideias presentes no 

romance de 1972. Feliz com o sucesso, o autor confessou nunca ter entendido “como uma 

plateia tão grande tenha gostado do livro”, já com relação aos diversos significados 

atribuídos à obra, diz que não se trata de “alguma espécie de alegoria ou parábola”, mas de 

“uma história sobre coelhos inventada e contada no carro para minhas filhas” (ADAMS, 

2017, p. 14).  

Apesar do sucesso comercial, não há muita produção acadêmica sobre a obra nem 

sobre Adams, no geral. Na revisão crítica, além de alguns poucos artigos, foi encontrada 

uma tese de doutorado intitulada The Writing, Publication and Literary Context of 

“Watership Down”, escrita por Joan Helen Bridgman em 1990. Também foi identificado 

um número especial, focado em Adams, do periódico Journal of the Fantastic in the Arts, 

de 1993, e uma compilação de artigos e resenhas organizada pela Children’s Review 

Literature, em 2007. Não há trabalhos em português sobre a obra. Para John Pennington, a 
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escassez de leituras acadêmicas do livro se deve ao posicionamento hesitante” de Em Busca 

de Watership Down “no cânone crítico dos clássicos de fantasia”, em razão da natureza 

peculiar da obra: apesar de ser um sucesso de vendas, não é densa como “outras fantasias 

superiores (por exemplo, Senhor dos Anéis)” e não possui a “leveza da fantasia infantil”, 

como As Crônicas de Nárnia e as obras de James Thurber (PENNINGTON, 1993, p. 35).  

No momento da escrita deste trabalho, quase três décadas depois da publicação do 

artigo de Pennington, nota-se que não há uma mudança significativa nesse cenário:  Em 

Busca de Watership Down continua sendo ignorado pela academia. Uma possível resposta 

se encontra no texto de apresentação do volume 121 da Children’s Review Literature, no 

qual Burns (2007, p. 3) atesta que a dificuldade em classificar a obra como infantil ou 

adulta gerou confusão na recepção da obra pelo público, talvez o mesmo se aplique para a 

recepção acadêmica. Nesse sentido, uma outra possibilidade é que os acadêmicos não se 

sintam atraídos por uma obra percebida como comercial e popular.  

Para Bridgman (1990, p. xvi), o sucesso do romance é justificado por sua natureza 

paradoxal. Há um forte sentimento de nostalgia na obra, fruto do momento cultural vivido 

pela Inglaterra dos anos de 1970, em que houve um afastamento da contracultura surgida na 

década anterior. EBWD, afirma a autora, “expressou a nostalgia pela infância, vida pastoral 

e o senso romântico de comunidade experimentado no período da guerra”. Ou seja, apesar 

das diferenças individuais, o tema de uma comunidade unida contra um inimigo comum, a 

vida simples no campo e valores como honra, lealdade e coragem respondiam aos desejos 

de uma sociedade faminta de valores tradicionais e conservadores. Paradoxalmente, a 

forma de vida dos coelhos no romance, bucólica, singela e campestre, era a materialização 

das ambições daqueles que buscavam uma alternativa a uma sociedade industrializada, 



78 
 
segmentada e competitiva. “O romance”, conclui Bridgman (1990, p. xvii), “possuía um 

apelo transcultural para dois públicos aparentemente opostos: a contracultura e o leitor 

conservador de classe média.”  

Já o sucesso internacional se deve pela ausência “de marcadores sociolinguísticos, 

tão claros para falantes de inglês”, encontrados em personagens humanos. Portanto, os 

leitores podem projetar suas ideias e convicções sobre eles. Além disso, personagens 

animais tendem a ser vistos com mais simpatia do que suas contrapartes humanas 

(BRIDGMAN, 1990, p. xviii). A simpatia do leitor implícito é oportuna se considerarmos o 

tom ecológico da obra e o tema fundamental da nossa leitura, o imbricamento entre 

agência, resistência e vulnerabilidade. Os coelhos, criaturas fisicamente frágeis e 

posicionadas nos níveis mais baixos da cadeia alimentar, são, por excelência, expoentes da 

vulnerabilidade, segundo o viés discutido no capítulo anterior.  

Nossa leitura do romance estabelece, portanto, dois movimentos. No primeiro, a 

análise da construção do animal literário em EBWD provê um referencial teórico para as 

outras obras de Adams e que está de acordo com um tipo criterioso de representação da 

experiência dos animais no mundo. Dessa forma, nosso modelo de leitura visa desvendar as 

formas pelas quais Adams é influenciado pelas imagens comumente associadas aos 

coelhos, mas como também as subverte, ao conjugar outras representações literárias e 

culturais, além de visões científicas e pessoais.  

O segundo movimento trata do tema da vulnerabilidade em EBWD: em nossa leitura 

trazemos uma concepção plural que nos ajudará a investigar o que está em jogo quando um 

grupo se encontra em uma posição de fragilidade; veremos que, longe de ser apenas uma 
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condição única de alguns grupos e indivíduos, a vulnerabilidade é, na verdade, causada e 

exacerbada pelas ações de grupos detentores do poder. Nesse sentido, a vulnerabilidade é 

essencial para trazer à tona as forças que operam nas relações entre humanos e animais, isto 

é, como se dão os movimentos de controle de vida e morte e como os animais resistem a 

eles. Cabe lembrar que, nas palavras de Pick (2011, p. 15), a vulnerabilidade ilumina a 

configuração da vida dos animais em termos judiciais, políticos e morais. Por fim, esta 

questão nos é pertinente, pois também serve para reforçar a natureza animalista do texto de 

Adams, por meio da representação dos obstáculos vividos pela criatura que possui mil 

inimigos. 

2.1 O ANIMAL LITERÁRIO EM ADAMS: O EMBUSTEIRO 

Apesar da presença de animais em “papéis significantes e até mesmo necessários” 

(ROBLES, 2016, p. 1) em textos seminais como os grandes épicos de Homero e a Epopeia 

de Gilgamesh, não se pode dizer que essas obras são zooliterárias. Na verdade, a literatura 

tem servido para estabelecer a identidade humana ou, como disse Robles (2016, p. 1, grifo 

do autor), “pode ser entendida como a forma pela qual humanos se descrevem como não 

sendo animais”.  

Não obstante, exemplos como a obra do poeta latino Ovídio, na qual a metamorfose 

de humanos em animais e vice-versa é comum, vão na contramão da tendência da literatura 

em delimitar a diferença entre humano e animal. É mais oportuno pensar como essa 

diferença “se torna suspensa na natureza metafórica da linguagem”; logo a “[l]iteratura 

serve para separar humanos de animais, mas também para confundi-los e misturá-los” 

(ROBLES, 2016, p. 1, grifos do autor). De maneira similar à Sax, Robles (2016, p. 7) 



80 
 
entende que o animal, tal como nós o vemos, é uma construção, uma “visão da natureza”. 

Os animais não são fruto da imaginação humana, um delírio ou miragem, mas há um 

sentido figurativo na maneira pela qual experimentamos o mundo, precisamente no modo 

pelo qual percebemos os animais. Segundo o autor: 

Quando somos guiados por métodos empíricos para descrever animais, 
muitas vezes devemos recorrer à especulação figurativa (uma maneira 
adequada de descrever a literatura) para começar a compreender a 
complexidade do mundo natural e de nossos papéis nele. Quando 
incluímos este reino animal insondável sob uma única rubrica, também 
tornamos visível nossa propensão a torná-lo nosso, bem como nosso 
desejo de usar nossos enormes poderes de invenção para moldá-lo em 
benefício daquela outra abstração que chamamos de “humanidade.” 

Quando levamos tudo isso em conta e consideramos nossa relação com os 
ditos animais, finalmente entendemos a imensa necessidade que temos da 
literatura para nos fazer ver com clareza como os animais sempre fizeram 
parte do nosso imaginário, inventando-nos tanto quanto nós os 
inventamos (ROBLES, 2016, p. 9). 

Para descrever esse papel dos animais no imaginário humano, Robles se utiliza do 

termo “tropo”, que serve para englobar “todo tipo de figura de linguagem” (GARRARD, 

2012, p. 208), e se faz relevante pois a forma pela qual organizamos as ideias e conceitos 

em nossa mente é essencialmente metafórica (LAKOFF, JOHNSON, 2003, p. 8 apud 

ROBLES, 2016, p. 18). Assim, no encontro com o animal sempre há um elemento 

simbólico, figurado em um jogo mediado pelos tropos que permitem não só o 

estabelecimento de um entendimento em comum, mas também o reconhecimento de 

afinidades e diferenças (ROBLES, 2016, p. 19). Desse modo, nos parece claro que os 

tropos são bastante similares ao que chamamos anteriormente de tradição, ou seja, toda 

carga simbólica associada a cada espécie do planeta. 

A escolha de Robles pelo tropo enfatiza a natureza literária dessa carga e a 

importância da própria literatura para a compreensão das nossas relações com esses seres. 
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Se a literatura é, quase ou totalmente, uma construção da humanidade pela exclusão da 

animalidade, defendemos que a zooliteratura apresenta um movimento reverso, uma 

ruptura. Isto posto, tratemos então da alegoria, um dos tropos mais comuns quando se fala 

em animais na literatura. 

De acordo com Oerlemans (2018, p. 30-31), a alegoria pode ser definida como 

“uma representação deliberadamente artificial, uma maneira de simplificar e esclarecer, a 

partir do uso de significantes aparentemente arbitrários” e que “sugere a existência de um 

limite intransponível entre significante e significado (isto é, entre o animal e o que ele 

significa).” Um exemplo claro é o do leão: o animal real é um predador alfa, conhecido 

como “o rei da selva”, enquanto sua contraparte alegórica geralmente representa conceitos 

como força, ferocidade, coragem, poder e realeza. Como explica Angus Fletcher (1964 

apud OERLEMANS, 2018, p. 31), há, na alegoria, ao mesmo tempo, a construção e a 

desconstrução de uma hierarquia. Por exemplo, quando se diz “leão” para falar de “homem 

corajoso”, estabelece-se que o primeiro é inferior ao segundo, construindo assim uma 

hierarquia; no entanto, também se coloca o “leão” em evidência e, consequentemente, o 

“homem corajoso” fica em segundo plano. No que tange à representação animal, surgem, 

assim, duas possibilidades: na primeira, a alegoria rebaixa os animais ao status de 

receptáculo de significados; na segunda, abre espaço para possíveis nexos entre o humano e 

o animal. Explica Oerlemans: 

De acordo com Fletcher, a interpretação da alegoria está ligada à 
duplicidade e à contestação do poder. Uma representação alegórica 
reivindica uma hierarquia, já que o veículo da alegoria é inferior ao seu 
tenor e ao mesmo tempo contradiz essa hierarquia, pois nossa atenção é 
direcionada ao que é imediatamente representado. A alegoria é 
fundamental para a história das representações de animais devido a essa 
duplicidade crucial. É o modo que melhor reflete o profundo conflito 
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presente na maneira como pensamos a relação entre humanos e animais. 
Por um lado, a alegoria representa a ideia de que humanos e animais são 
fundamentalmente diferentes — que sempre somos o significado, o cerne 
da questão, enquanto os animais são sempre seres inferiores, cifras que 
preenchemos com nosso sentido de ser. Assim, a alegoria efetivamente 
reforça a hierarquia antropocêntrica (que é provavelmente o motivo pelo 
qual Costello de Coetzee a rejeita). Por outro lado, a alegoria também nos 
permite expressar lampejos de semelhança, conexões que estão abaixo da 
superfície (OERLEMANS, 2018, p. 31). 

Em sua estrutura, a fábula tradicional contém a hierarquia da alegoria notada por 

Fletcher, a moral da história é o tenor, e os personagens, especialmente os outros animais, 

os veículos. Em termos práticos, na fábula, os outros animais estão presentes pelos 

atributos (preguiça, coragem, sagacidade, entre outros) que emprestam para a construção da 

moral, ou seja, os preceitos, as regras e os bons costumes que devem ser aprendidos pelos 

leitores.  

Sendo assim, a conclusão óbvia é a de que os animais não têm grande relevância na 

fábula e é esta a razão pela qual o gênero tem sido desprezado dentro dos estudos literários 

animais. As obras de Adams, no entanto, remetem à chamada fábula pós-darwiniana, uma 

forma que estima a precisão científica na representação dos animais e não conta com uma 

moral, o elemento responsável por transferir o foco dos outros animais para os humanos nas 

narrativas tradicionais do gênero (DANTA, 2018, p. 18). Tal como Darwin golpeou o 

excepcionalismo humano com sua teoria das espécies, esse tipo de fábula coloca em xeque 

a assunção de que os viventes animais na literatura surgem para representar o animal 

humano. Assim, essa forma de escrita literária exemplifica a subversão da hierarquia da 

alegoria, ao pôr em evidência o veículo mesmo da alegoria: os outros viventes animais. Em 

outras palavras, tais textos, em sua grande ênfase na animalidade, seu foco constante no 

ponto de vista dos animais e sua crítica pungente à sociedade humana, resistem às 
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interpretações que excluem os animais, a animalidade, as relações entre animais humanos e 

os demais e, por conseguinte, ao especismo. Se a fábula tradicional, amparada no 

antropomorfismo tradicional, reduz ou anula a animalidade de seus personagens; a fábula 

pós-darwiniana e o antropomorfismo animalista são uma resposta vigorosa e apontam para 

uma nova forma de se escrever e ler os animais literários.   

O destaque que a fábula pós-darwiniana dá aos animais nos permite dizer que esse 

gênero pode ser lido como um exemplo de texto animalista. Ainda que os dois termos 

sejam próximos o suficiente para que se possa sugerir uma equivalência de significados, 

não nos alongaremos nas questões formais que os distinguem e, por isto, iremos nos referir 

às obras de Adams como textos animalistas. Para entendermos o projeto literário do autor, é 

oportuna a retomada de algumas de suas inspirações: Ernest Thompson Seton21, Rudyard 

Kipling,22 R.M. Lockley23 e Henry Williamson24 (BRIDGMAN, 1990, p. 217-218). Ao 

escrever a introdução de um volume contendo o trabalho de Seton, Adams (1982 apud 

BRIDGMAN, 1990, p. 218) discute as possibilidades que teve à sua frente quando escreveu 

sobre animais. Em um extremo, ele cita Tarka the Otter (1927) de Williamson, romance 

que remete muito mais a um texto da etologia, e Seton, localizado um pouco antes desse 

extremo, tendo em vista que seu trabalho também trata de relatos de animais reais, mas 

 
21 Ernest Thompson Seton (1860-1946), cujo nome de nascimento era Ernest Evan Thompson, foi um 
celebrado escritor escocês naturalizado norte-americano, cuja obra demonstrou seu grande interesse por 
animais. Seu livro mais conhecido é Wild Animals I Have Known (1898). 
22 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936) foi um importante escritor britânico. Produziu poemas, contos e 
romances. Seus trabalhos foram influenciados pela vida e cultura na Índia, lugar de nascimento de Kipling. 
Foi o ganhador do Nobel de Literatura em 1907. 
23 Ronald Lockley (1903-2000) foi um ornitólogo galês. 
24 Henry William Williamson (1895-1977) foi um escritor inglês com grande interesse na vida selvagem, sua 
obra mais famosa é Tarka the Otter: His Joyful Water-Life and Death in the Country of the Two Rivers 
(1927). Williamson também é conhecido pela sua declarada admiração por alguns aspectos da Alemanha 
Nazista e pelo seu envolvimento com A União Britânica de Fascistas (The British Union of Fascists).  
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organizados dentro da estrutura do conto com um grau muito baixo de antropomorfização25; 

na outra ponta, tem-se escritores como Beatrix Potter26 e Kenneth Grahame27, autores cujos 

trabalhos apresentam um antropomorfismo cru, pois seus personagens animais são 

essencialmente humanos em sua forma de agir e viver (BRIDGMAN, 1990, p. 218).  

A partir dessas considerações, é possível estabelecer a problemática com a qual 

qualquer autor que escreva sobre animais terá de lidar: de um lado, a descrição realista-

naturalista da existência terrena do vivente; de outro, a representação fantasiosa e 

antropomórfica da vida interna bem como das sociedades dos animais. 

Mas, afinal, qual o caminho escolhido por Adams? Podemos dizer que ele encontra 

a resposta em Os Livros da Selva (1894), de Rudyard Kipling: “embora atribua a 

inteligência humana e a fala aos animais, Kipling não os obriga a fazer nada que os animais 

reais não seriam capazes de fazer” (BRIDGMAN, 1990, p. 218). Tem-se aí um ponto 

intermediário — o antropomorfismo animalista — e que possibilita expressar a vida dos 

animais sem transformá-los em animais humanos. Adams avança dentro da possibilidade 

apresentada por Kipling, amparado pelo livro The Private Life of the Rabbit, de Lockley. O 

primeiro, se comparado ao segundo, “fundiu o homem com o animal de uma forma mais 

organizada e particular” (BRIDGMAN, 1990, p. 218). Outros acadêmicos encontraram 

respostas similares ao investigarem a mesma questão. Meyer (1994, p. 140), por exemplo, 

encontra na obra A Preface to a Faerie Queene (1963), do professor e crítico literário 

Graham Hough, a seguinte teoria: existem dois polos opostos, a “alegoria ingênua” e o 

 
25 Conforme dito no capítulo anterior, textos como Tarka the Otter se aproximam do mecanomorfismo (cf. 
nota de rodapé 10). 
26 Helen Beatrix Potter (1866-1943) foi uma escritora e ilustradora inglesa, famosa por suas obras 
protagonizadas por animais, especialmente A História do Coelho Pedro (1902). 
27 Kenneth Grahame (1859-1932) foi um banqueiro e autor infantojuvenil escocês, autor do clássico O Vento 
nos Salgueiros (1908) 
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“‘realismo’ absoluto”. No primeiro caso, “o valor intrínseco da imagem diminui, enquanto 

seu papel de transportadora do conceito aumenta”; ao passo que, no segundo, a “imagem é 

tudo, enquanto a ideia é inexistente.” Entre esses dois pontos há o estádio chamado de 

“encarnação”, “no qual tema e imagem são completamente fundidos e a relação entre eles é 

apenas implícita” e o “conteúdo ‘abstrato’ é completamente absorvido em personagem e 

ação e completamente expresso por eles” (HOUGH, 1963, p. 107 apud MEYER, 1994, p. 

140). Meyer (1994, p. 140) conclui que os personagens de Adams “parecem representar 

esse estágio da técnica narrativa”. 

A escrita de Adams está situada entre esses dois polos: de um lado, a representação 

alegórica e do outro, o realismo. Tal como um pêndulo, o antropomorfismo animalista ora 

se aproxima do polo alegórico ao dar a capacidade de fala em linguagem humana aos 

animais; ora se aproxima do realismo ao insistir que coelhos vivam em tocas e viagem 

apenas a pé. O ponto intermediário no qual repousa o antropomorfismo animalista é, 

portanto, uma região instável erigida sobre as concessões e os vetos (aquilo que eles são 

capazes, ou não, de fazer) que definem os limites da representação do animal literário 

criado por Adams. Além disso, a esse caldeirão são adicionadas as visões culturais, 

científicas e pessoais sobre os coelhos (e alguns outros animais). No caso das estrelas do 

romance, os coelhos, defendemos que esses animais, dada a sua inerente fragilidade, são 

propícios para o tom dramático e épico do enredo e, além disso, que a própria associação 

cultural dessa espécie com valores como esperteza e malandragem é essencial para a 

construção desses personagens. 

Agora, outra questão: como o paradigma de Kipling se manifesta dentro da obra de 

Adams? Podemos responder que, em primeiro lugar, tal como os tigres, panteras e lobos do 
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autor d’O Livro da Selva, os coelhos de EBWD vivem como suas contrapartes reais, ou 

seja, moram em tocas, alimentam-se de vegetais e fogem dos predadores. O esforço 

zooliterário em proporcionar uma experiência da animalidade, sempre limitada, manifesta-

se por meio das ações daquilo que é próprio do coelho e demanda inclusive palavras novas, 

oriundas de uma língua fictícia, o lapino. Tal língua é um recurso textual que serve para 

enfatizar uma experiência de mundo que não é humana. Tomemos alguns termos como 

exemplo: a expressão silflay, “subir à superfície para comer”, é algo que provavelmente 

humanos nunca dirão, mas faz completo sentido na existência de um coelho (ADAMS, 

2017, p. 12-13); já hraka, que significa “fezes”, é muito mais que resíduo, pois as fezes 

servem para mostrar a preocupação de Adams em representar coelhos críveis. Lockley, em 

The Private Life of the Rabbit, foi o primeiro a relatar o fenômeno da cropofagia (o 

consumo de fezes) (BRIDGMAN, 1990, p. 223-224), ato descrito em Adams como “fazer 

hraka” (ADAMS, 2017, P. 93). Na inclusão dessas descobertas no texto literário, afirma 

Bridgman (1990, p. 225), Adams mostrou um comprometimento incomum e pioneiro com 

a representação da animalidade.  

Como é de praxe em romances protagonizados por animais, há uma grande atenção 

na experiência sensorial. No caso dos coelhos é o olfato que os tornam capazes de façanhas 

como identificar pela urina, um “coquetel químico”, fatores como “gênero, idade, 

identidade, domínio e condição” de outro coelho, em suma, “um sopro vale mil palavras 

humanas” (DICKENSON, 2014, p. 28). Dentro da narrativa, essa riqueza é transcrita pelas 

interações deles com o mundo. Por exemplo, em dado momento, um personagem nota a 

presença de outros coelhos ao encontrar “hraka de uns três dias” (ADAMS, 2017, p. 162). 
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Além desses aspectos, a própria interação dos protagonistas com outros animais e o mundo 

também ajuda a reforçar a experiência da animalidade, ponto que retomaremos adiante.   

Um estudo rigoroso sobre as representações dos coelhos foi realizado no livro The 

mythical zoo: an encyclopedia of animals in world myth, legend, and literature (2001), 

escrito por Boria Sax. Coelhos, assim como os ratos, são roedores, mas “eles possuem uma 

reputação muito melhor no folclore” e são diferentes das lebres, ainda que as duas espécies 

sejam confundidas em suas representações culturais e literárias. Em todo caso, lebres e 

coelhos se destacam por “suas orelhas compridas” e pela sua capacidade de despistar 

predadores ao mudarem repentinamente de direção, fator que, “sem dúvidas, contribuiu 

para a sua reputação de trapaceiros” (SAX, 2001, p. 135). Já a figura do coelho trapaceiro 

pode ser encontrada nos mais diversos contextos, incluindo diferentes histórias folclóricas 

de nações africanas e da América do Norte e as fábulas, como é o caso da conhecida 

narrativa esopiana “O Coelho e a Tartaruga” (SAX, 2001, p. 138-139). Outros exemplos 

incluem o personagem Pernalonga, mundialmente famoso, e Ber Rabbit, presente nas 

histórias coletadas dos africanos escravizados nos EUA pelo folclorista e escritor norte-

americano Joel Chandler Harris (1848-1908).  

Adams investiu em seus personagens com uma sagacidade distante do egoísmo do 

malandro, pois no mundo de EBWD a capacidade de trapacear é a única defesa contra os 

predadores. Ser um embusteiro não implica acumular benefícios e lucrar, mas, sim, 

sobreviver. Essa característica é, na verdade, a essência dos coelhos no romance em tela. O 

universo mitológico da narrativa nos conta que houve um tempo primordial no qual todos 

os animais viviam em harmonia sob o olhar paternal do sol, chamado Frith. Um desses 

animais, El-ahrairah, possuía tantas esposas e filhotes que o alimento começava a ficar 
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escasso. Contudo, mesmo advertido pelo deus sol, El-ahrairah recusava-se a controlar seu 

povo. Assim, o personagem foi punido e abençoado ao mesmo tempo: os outros animais 

ganharam o instinto de matar e o desejo pela carne dos coelhos, enquanto El-ahrairah e seus 

filhos ganharam pernas longas e fortes e a inteligência para escapar desses predadores.  

Um dos trechos mais marcantes do livro se dá quando Frith explica ao embusteiro o 

presente que lhe foi dado: 

Frith chamou-o: “El-ahrairah, teu povo não pode dominar o mundo, pois 
não tolerarei isso. E o mundo será teu inimigo, Príncipe com Mil 
Inimigos, e sempre que te pegarem, vão te matar. Mas primeiro precisarão 
te alcançar, príncipe que cava, que ouve e que corre, príncipe do alerta 
rápido. Seja astuto e cheio de ardis e teu povo jamais será destruído” 

(ADAMS, 2017, p. 41). 

Marcados já nesse passado mitológico, os coelhos vivem em um universo no qual 

praticamente tudo — inclusive outros coelhos — são ameaças potenciais para a sua 

existência: muito mais que para nós, a morte é parte da existência do coelho. Ou seja, trata-

se de uma criatura cuja finitude está escancarada a cada segundo de sua vida e isto 

corresponde a um dado de realidade. Para se ter uma ideia, noventa por cento dos coelhos 

selvagens europeus não completam um ano de vida, enquanto seu “primo” da América, o 

Eastern cottontail (Sylvilagus floridanus), pode chegar aos dez anos de vida, mesmo que a 

média seja de apenas quinze meses (DICKENSON, 2014, p. 20). Portanto, Adams “não 

exagerou quando nomeou o coelho como uma criatura com mil inimigos”, já que “[n]a 

natureza, o coelho se encolhe no fundo de muitas cadeias alimentares” e entre seus 

predadores estão “doninhas, arminhos e furões, cães e gatos, cobras e aves de rapina” 

(DICKENSON, 2014, p. 15-16). Em suma, essa característica é um exemplo contundente 

de como o autor lidou com a fragilidade inerente aos coelhos.  
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Dentre todos os caminhos possíveis, Adams preferiu justificar tal fragilidade por 

meio da mitologia, que, por sua vez, encontra um referencial nos coelhos reais (sua 

capacidade de fuga e as pernas longas), assinalando, assim, como o conhecimento científico 

misturou-se à criatividade do autor e também serviu para desencadear toda a ação do 

romance, estruturada a partir da ideia de sobrevivência. Nossa insistência na fragilidade é 

justificada pelo fato de ser um tema fundamental no enredo. Além disso, é por meio dela 

que mostraremos como a agência e a resistência se manifestam no romance. Por fim, cabe 

dizer que EBWD está de acordo com a prerrogativa de que cada espécie tem sua 

importância literária na medida em que se faz essencial para o texto. Ou seja, o romance 

não poderia ser protagonizado por outros animais, como “um cavalo ou um urso”, pois 

teríamos um resultado “estranho, mas longe de ser empolgante” (KITCHELL, 2007, p. 17).  

2.2 UMA TAXONOMIA DA VULNERABILIDADE DOS ANIMAIS 

O enredo de EBWD é bastante simples. No romance, acompanhamos as aventuras 

de protagonistas com nomes curiosos, como Avelã, Quinto, Topete, Dente-de-Leão e 

Morango, em uma área rural no sul da Inglaterra. Em sua busca por paz e refúgio, a 

coelhada encontra outros animais, escapa de predadores e entra em choque com outros 

grupos de coelhos. A jornada dos animais não é um evento migratório natural, mas sim uma 

necessidade de fuga frente à aniquilação eminente.  

Situações como essa apontam para os jogos do biopoder na existência dos animais, 

cujos territórios bem como a própria capacidade de deslocamento têm sido radicalmente 

alterados e subtraídos. Isto posto, trataremos e nos aprofundaremos no tema da 

vulnerabilidade, um movimento que nos permitirá entender como esta não é apenas uma 
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característica intrínseca e inevitável da própria condição de se estar vivo, mas também 

condicionada, ao passo que pode ser produzida por aqueles que habitam os graus mais altos 

da hierarquia social — o que aponta para as conexões entre biopoder e a vulnerabilização 

dos seres desprivilegiados dentro de certa hierarquia. A exposição permanente ao perigo, 

vivida por uma criatura com “mil inimigos”, remete à vulnerabilidade material teorizada 

por Pick (2011, p. 4), ou seja, uma materialidade submetida “às leis cegas da matéria” e às 

“condições concretas da vida”. 

Em EBWD, de forma geral, os humanos são criaturas raras que se fazem presentes 

mais pelos seus vestígios e, exceto pela menina Lucy28, são retratados como destrutivos, 

violentos e irracionais.29 Esse distanciamento é reforçado pela incapacidade de 

comunicação verbal entre os dois grupos, pois, enquanto animais de diferentes espécies são 

capazes de se entender por meio de uma língua franca rústica, os animais humanos 

permanecem excluídos dessa esfera de entendimento mútuo interespécie. Tal exclusão, na 

verdade, vai muito além da comunicação, pois o humano é representado como um animal 

às avessas, perigoso e incapaz de seguir as leis naturais que regem a existência de todos os 

outros viventes: “Ninguém entende os motivos de os humanos fazerem as coisas” 

(ADAMS, 2017, p. 71), diz um dos personagens. O isolamento existencial dos humanos 

inverte a visão de mundo na qual a humanidade sozinha habita e comanda o universo. 

Ainda que os animais não se vejam habitando essa posição central, há entre eles um nítido 

equilíbrio ecológico que é desestruturado apenas pelos animais humanos. Para Bridgman 

(1990, p. 279), tanto em EBWD quanto em TPD há um forte eco do tema bíblico da queda 

 
28 A menina cuida de um dos coelhos feridos e depois o solta em segurança na natureza. 
29 Essa representação da humanidade é intensificada no romance The Plague Dogs, discutido no próximo 
capítulo. 
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do paraíso na representação de humanos, denotando assim “um palco no qual animais são 

vistos como moralmente superiores ao homem”.  

No primeiro capítulo, dissemos que a vulnerabilidade é valiosa por mostrar como o 

biopoder opera sobre a existência dos corpos dos animais, num movimento de 

administração, segundo Giorgi (2016, p. 15), “[d]os modos de fazer viver e [d]os modos de 

matar ou deixar morrer”. Dissemos também que os conceitos de bios e zoé instalam dois 

campos de classificação. Sendo assim, não é de surpreender que os animais, na maioria dos 

contextos, sejam alocados no segundo grupo, expondo a noção especista de que eles são 

propriedades. Dentro dessa perspectiva, é possível repensar o conceito de vulnerabilidade 

para além da ideia de que indivíduos vulneráveis são intrinsecamente fracos, ou seja, uma 

condição dada como certa, permanente, e que escapa a uma reflexão crítica (GILSON, p. 

2011, 309-310). As teorias da vulnerabilidade fazem um exame rigoroso das forças que 

criam e intensificam a fragilidade de uns e, ao fazê-lo, expõem aqueles que se beneficiam 

dessa situação. Cabe dizer que tais teorias são voltadas especificamente para os humanos, 

mas, como nos mostra Pick, são valiosas para se pensar também nos animais e todos os 

seres viventes vulneráveis, incluindo os homens.  

De acordo com Mackenzie, Rogers e Dodds (2014, p. 4, 6), há duas formulações 

predominantes de vulnerabilidade: a primeira, ontológica, refere-se à condição de “ser 

frágil, de ser suscetível ao ferimento e ao sofrimento”; enquanto a segunda “enfatiza o 

caráter fundamentalmente social ou relacional da vulnerabilidade”, na medida em que se 

“foca na susceptibilidade contingente de pessoas ou grupos determinados a tipos 

específicos de dano e ameaças por terceiros.” Dessa forma, as autoras avançam ao criar 

uma taxonomia que integra essas duas possíveis definições, taxonomia segundo a qual a 
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vulnerabilidade possui três fontes, a saber, “inerente, situacional e patogênica", e dois 

diferentes estados, respectivamente, “disposicional e ocorrente” (ROGERS, 

MACKENZIE, DODDS, 2012 apud ROGERS MACKENZIE, DODDS, 2014, p. 7, grifo 

das autoras). Em linhas gerais, por inerente, estamos falando da vulnerabilidade surgida das 

nossas necessidades corporais, afetivas e sociais; por situacional entenda-se como os mais 

diversos contextos que nos cercam, como o econômico e o político nos colocam ou 

intensificam posições de fragilidade que podem ser tanto temporárias quanto contínuas 

(MACKENZIE; ROGERS; DODDS, 2014, p. 7). Assim, essas duas fontes não existem 

separadamente e, na verdade, ajudam a pontuar o fato de que “toda vulnerabilidade é 

experimentada no corpo, seja sua fonte inerente ou situacional” (MACKENZIE; ROGERS; 

DODDS, 2014, p. 8). Já os estados disposicional e ocorrente referem-se, nesta ordem, a 

uma possível e potencial vulnerabilidade e a uma vulnerabilidade real, concreta, e podem 

ser tanto inerentes quanto situacionais. Por fim, a vulnerabilidade patogênica nasce das 

relações autoritárias e impróprias entre indivíduos e/ou instituições, ou seja, quando alguém 

ou uma instituição usa sua posição de poder para atingir aqueles que deveria estar 

protegendo (MACKENZIE; ROGERS; DODDS, 2014, p. 9).  

Na taxonomia apresentada, a vulnerabilidade trata, essencialmente, das 

possibilidades negativas às quais os seres estão expostos. Nesse sentido, Zirbel (2016, p. 

143-144) nota que a vulnerabilidade não precisa necessariamente ser entendida como 

negativa, pelo contrário, recorrendo ao pensamento de Gilson (2011), ela mostra que o 

reconhecimento mútuo da vulnerabilidade abre caminho para o estabelecimento de relações 

empáticas. Não é surpreendente, portanto, saber que existem aqueles que negam esse 

reconhecimento com o objetivo de manterem os próprios privilégios. No caso dos animais, 
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isso é bastante claro: muitas pessoas que consomem carnes e outros derivados se recusam 

veemente a assistir ao abate dos animais, pois temem que suas crenças relativas ao suposto 

abate humanitário sejam demolidas. Trata-se de uma busca ativa por se manter ignorante. 

As obras de Adams retratam personagens humanos que fazem essa escolha e, portanto, 

permanecem fechadas à compaixão e ao sofrimento dos animais, como é o caso dos 

cientistas de TPD (voltaremos a esse ponto no próximo capítulo). Os textos de Adams 

apresentam um posicionamento político bastante claro de natureza antiespecista e tal 

posicionamento se manifesta textualmente tanto pela denúncia da violência sofrida pelos 

animais quanto pela representação respeitosa e simpática desses viventes. Assim, nos 

parece claro que um texto animalista como EBWD busca atacar a ignorância dos leitores, 

expô-los à realidade dos animais em nosso mundo e, com alguma sorte, torná-los 

empáticos, isto é, estabelecer um reconhecimento mútuo e positivo da vulnerabilidade. 

Ainda que não possamos provar neste trabalho o papel transformador da zooliteratura, 

defendemos que há argumentos fortes o suficiente para afirmar que o texto animalista de 

Adams possui uma força política notável. 

Voltemos à taxonomia. Uma vez entendida em termos de suas fontes e estados, é 

possível entender como a vulnerabilidade é experimentada de formas diferentes por animais 

distintos. Para Shapiro (1989), os animais selvagens e os animais confinados pela pecuária 

intensiva passam por um processo de desindividualização, no qual suas singularidades são 

desconsideradas. Neste caso, eles se tornam representantes de algo maior, a espécie; 

consequentemente perdem a individualidade e se tornam passíveis de serem mortos 

(SHAPIRO, 1989, p. 184-185). Esse processo de desindividualização é mais bem entendido 

à luz da própria construção da identidade humana. O pensamento filosófico humanista 
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postula a razão como precedente para a liberdade de agir, um pré-requisito que favorece os 

humanos às custas dos outros animais e é uma fonte de vulnerabilidade para os últimos 

(SHAPIRO, 1989, p. 186). Nesse sentido, não são os outros viventes animais que são 

inferiores, mas os critérios utilizados pela perspectiva humanista que se mostram 

inadequados e especistas. A zooliteratura, então, rejeita e denuncia essa perspectiva e busca 

mostrar os viventes a partir de outras perspectivas.   

Diante do exposto, pergunta-se: qual o papel dos humanos nas vulnerabilidades dos 

coelhos em EBWD? Na verdade, o evento inaugural da narrativa é causado por humanos: 

um dos coelhos, Quinto, tem uma visão profética na qual o “campo está coberto de sangue” 

(ADAMS, 2017, p. 20). Seu alerta é ignorado pela maioria dos outros personagens, exceto 

por um grupo dissidente que foge da ameaça antes que seja tarde. Posteriormente, 

descobrimos que um condomínio de luxo será destruído no local e, assim, faz-se necessário 

que os coelhos e toda a vida selvagem ali seja removida de um jeito ou de outro; a verdade 

é que a comunidade e a vida dos coelhos naquele território não possuem valor algum para 

os construtores e o direito à posse da terra pelos animais é completamente desconsiderado. 

De fato, não apenas a posse da terra, mas a própria existência dos coelhos é um empecilho, 

segundo a visão dos construtores.  

Nesse sentido, retomando a taxonomia da vulnerabilidade, percebemos que os 

coelhos têm suas fontes inerentes de vulnerabilidade — a necessidade de moradia, 

alimentação e sociabilidade — exacerbadas situacionalmente, pois todas elas estão ligadas 

diretamente ao ambiente em que vivem e que se encontra em vias de uma profunda e 

permanente transformação por mãos humanas. Esse episódio demonstra como as ações da 

humanidade interferem drasticamente na vida dos outros animais. Isso não significa que 
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estes vivem em harmonia, pois, como vimos anteriormente, EBWD não aposta em um 

universo idealizado no qual não há predadores e presas, mas sim em como os humanos 

apresentam um tipo diferente de ameaça, o que denuncia uma artificialidade, conforme um 

dos coelhos, Morango, pontua ao falar da diferença entre humanos e os outros animais:  

“Os Animais não se comportam como os humanos”, ele disse. “Se têm de 

lutar, lutam. Se têm de matar, matam. Mas não ficam botando a 
inteligência para funcionar para bolar modos de prejudicar a vida das 
outras criaturas e de machucá-las sem motivo nenhum. Eles têm dignidade 
e animalidade.” (ADAMS, 2017, p. 237) 

Apresenta-se, aqui, a ideia de “estado de exceção” (PICK, 2011, p. 15), ou seja, de 

que o poder dos homens sobre os animais não encontra restrições. Ainda sobre esse tema, 

um dos coelhos chega a dizer que “[o] humano não descansará enquanto não estragar a 

terra e destruir os animais” (ADAMS, 2017, p. 156). Posteriormente, é revelado como a 

destruição de um dos lugares onde habitavam, um viveiro, se deu pelo lançamento de gases 

venenosos através de mangueiras instaladas nas entradas da toca. Ao sair de lá, um dos 

coelhos, Escabiosa, foi baleado e espancado até a morte por um dos humanos (ADAMS, 

2017, p. 159). Enquanto isso, dentro da toca, os coelhos envenenados e desorientados se 

atacavam, os corpos se acumulavam e bloqueavam a passagem, exigindo que Azevinho 

tivesse que rasgá-los para sair (ADAMS, 2017, p. 160).  

Por fim, “um grande hrdudu” (um trator) “fez o campo em pedaços” (ADAMS, 

2017, p. 161). Os coelhos, então, discutem o porquê de terem sido alvos de tamanha 

violência. Um deles, Campainha, sugere que, talvez, seja uma resposta ao hábito dos 

coelhos de roubarem vegetais; já outro personagem, Linário, discorda e atribui o ato à 

natureza humana: “Não foi por isso que eles destruíram o viveiro. Foi só porque a gente 



96 
 
estava no caminho deles. Eles mataram a gente simplesmente porque isso era conveniente 

para eles” (ADAMS, 2017, p. 162). Linário não está errado, pois as vidas dos animais são, 

não raro, empecilhos para os sempre crescentes projetos dos humanos e em um mundo 

onde o especismo é amplamente aceito nada pode pará-los. 

Podemos, contudo, pensar a questão da “conveniência” em termos de 

vulnerabilidade. A destruição do viveiro foi possível porque aquelas formas de vida ali 

alocadas foram desindividualizadas e não eram relevantes para os humanos, ou seja, são 

apenas zoé. Trata-se de um exemplo de como a violência contra os animais bem como o 

especismo não são apenas tolerados, mas institucionalizados (RYDER, 2012, p. 217). 

Assim, temos a noção de que a sociedade se estrutura em torno do antropocentrismo 

especista, na qual as fontes de vulnerabilidade dos animais são amplificadas e 

frequentemente passam do estado disposicional para o ocorrente, abrindo espaço para o 

sacrifício do animal pelo e para o humano. Nesse sentido, é possível notarmos que se trata 

também de uma manifestação da vulnerabilidade patogênica, pois as práticas abusivas não 

se restringem apenas ao reino das escolhas individuais, mas podem ser disseminadas na 

cultura; logo, não se trata apenas de um indivíduo que se beneficia de sua posição na 

sociedade para oprimir o outro, mas sim, como a própria sociedade permite e legaliza (e 

nesse caso, torna rentável) o assassinato em massa dos coelhos. Em outras palavras, a 

vulnerabilidade patogênica nos permite enxergar como o especismo se manifesta tanto 

como prática (o ato de envenenar a colônia) como discurso (que permite e justifica tal 

ação). 

Como veremos de forma aprofundada no próximo capítulo, quando um indivíduo se 

beneficia da vulnerabilidade alheia, há uma negação de sua própria vulnerabilidade que, 
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lembremos, é o elemento compartilhado por todos os seres vivos; assim, negar a própria 

vulnerabilidade é também buscar uma suposta invulnerabilidade — em verdade, uma 

negação sistemática do sofrimento alheio e da nossa responsabilidade com o outro denota o 

fechamento do coração (uma metáfora para a simpatia), como diria o personagem Elizabeth 

Costello (COETZEE, 2004, p. 91). O fechamento do coração é, certamente, uma das vias 

pela qual o humano constrói sua insustentável, mas sempre presente, narrativa de 

excepcionalismo, que empurra os animais para a categoria de zoé.  

A fragilidade dos coelhos se deve a todo um sistema, conceitual e institucional; 

durante todo o romance, Avelã e os outros protagonistas resistem à essa pressão 

esmagadora, mostrando-se, efetivamente, agentes de seu próprio processo de libertação e 

resistência. Após a fuga do viveiro, os protagonistas atravessam uma longa faixa de 

território que inclui fazendas e parques, todos ambientes delimitados por humanos. De 

acordo com Colling (2021, p. 51-52), animais que cruzam os limites dos espaços de 

confinamento (o matadouro, a fazenda etc.) são transgressores na medida em que rejeitam 

os papéis que lhe foram dados, isto é, recusam em colaborar com os planos dos humanos, 

que, lembremos, tendem a ser fatais para esses seres. De forma similar, quando Avelã lidera 

o grupo dentro desses territórios, há uma perturbação do status quo, ou seja, da 

configuração da fazenda na qual os animais domesticados possuem seu papel e espaço 

definidos. Assim, acompanhamos os animais não apenas cruzando fronteiras, mas também 

cometendo uma série de transgressões que incluem desarmar armadilhas (ADAMS, 2017, 

p. 117-119) e resgatar coelhos domesticados (ADAMS, 2017, p. 216), atos que, de uma 

forma ou outra, asseguram a existência dos personagens e ao mesmo tempo rompem com o 

controle humano.  
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Nesse sentido, os personagens mostram-se como agentes em sua busca pelo 

domínio sobre as próprias vidas, de forma organizada e gregária (KADYRBEKOVA, 2018, 

p. 409). Além disso, durante esses atos, eles têm plena consciência dos perigos e, mesmo 

assim, continuam a agir. A invasão dos territórios, o furto de alimentos, a libertação de 

animais cativos, a recusa em colaborar com o regime de domínio humano representam 

momentos em que os coelhos afirmam sua agência e resistência à dominação humana.  

Retomando a questão das vulnerabilidades, vemos como o texto visa mostrar os 

lados dos animais dentro do conflito de interesses naquele contexto: não se trata de animais 

selvagens e invasores que pilham as hortas no silêncio da madrugada, mas sim de 

indivíduos com personalidade, desejos e medos, cujas necessidades mais básicas são 

ignoradas ou até mesmo manipuladas. Perverso é o exemplo do Viveiro de Prímula, no qual 

os coelhos são periodicamente alimentados por um humano, ao ponto de se tornarem tão 

passivos que são capturados por armadilhas colocadas próximas à toca. Ao final da leitura, 

não podemos ignorar as formas pelos quais nós, os humanos, interferimos e administramos 

os processos de vida e morte do mundo mais que humano. 

Os encontros com os humanos, apesar de escassos, são importantes e traumáticos no 

romance, ao passo que impulsionam e complicam o enredo e revelam uma violência 

desmedida. Adams expandiu e intensificou a presença humana nos seus trabalhos seguintes, 

fazendo com que EBWD fosse a sua obra mais voltada ao retrato da natureza e do mundo 

(fantástico) dos animais. Quando o autor dá ênfase ao mundo natural, a narrativa se foca na 

fragilidade dos coelhos, exposta por meio de sua própria existência no mundo. Dessa 

forma, vemos como uma série de elementos — ambiente, medo, doenças e a morte — 

moldam e intensificam uma vulnerabilidade que pode ser descrita como existencial, 
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ontológica ou inerente. Para Kitchell (2007, p. 16-17), o tamanho diminuto dos 

protagonistas faz com que elementos triviais, como “pontes, jangadas, gaivotas, rodovias e 

riachos”, se tornem fontes potenciais de assombro, qualidade essencial para uma “aventura 

inerente que ainda existe no mundo para aqueles do tamanho de um coelho”. Essa 

prerrogativa pode ser iluminada pela representação dos chamados hrududil, termo para 

descrever veículos motorizados, entendidos não como máquinas movidas a combustão, mas 

como estranhas criaturas de “cor artificial”, “brilhante”, cujo deslocamento “tão rápido e 

tão suave” é incompreensível para Avelã (ADAMS, 2017, p. 57). Em dado momento, um 

coelho mais experiente afirma que os veículos se deslocam por cima das estradas e não são 

tão perigosos assim, como ele mesmo demonstra, ao ficar na margem da estrada e não ser 

notado por um carro que passava: “[Carros] nem são seres vivos. Mas tenho que admitir 

que, na verdade, não consigo entendê-los” (ADAMS, 2017, p. 59). No entanto, à noite as 

coisas mudam, pois,  

[...] os hrududil têm grandes luzes, mais brilhantes do que o próprio Frith. 
Eles atraem criaturas na direção deles, e se eles brilham diante de você, 
você não consegue ver nem pensar em qual sentido ir. Então é bem 
provável que o hrududu te esmague (ADAMS, 2017, p. 59). 

A possibilidade de atropelamento manifesta duas possíveis visões sobre a 

vulnerabilidade. Na primeira, quando há de fato a intenção de atropelar o animal, 

geralmente não há uma grande comoção ou repercussão e a carcaça no acostamento é a 

materialização de uma série de elementos que desindividualizam o animal e comprovam a 

interferência humana nos habitats, forçando deslocamentos para ambientes potencialmente 

mortais, incluindo a própria estrada. Essa perspectiva, por sua vez, nos leva a uma segunda 

visão da vulnerabilidade, segundo a qual o animal, enquanto sujeito, tenta compreender e 
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responder ao mundo que lhe cerca. Longe de tratar esses seres como partes de algo maior (a 

espécie ou o agrupamento de todos os animais não humanos), cuja morte de uma ou outra 

de suas ramificações, os coelhos, não causaria impacto, temos, verdadeiramente, sujeitos 

cujo meio foi alterado para além da sua capacidade de resposta. Trata-se, de fato, das 

repercussões do antropoceno na vida desses seres, cuja realidade não é outra, senão trágica, 

como demonstra o desfecho da cena, com a imagem de um ouriço atropelado:  

No meio da estrada havia uma massa achatada e sangrenta de espinhos 
marrons e pele branca, com pequenos pés pretos e focinho esmagado. As 
moscas se amontoavam pelo corpo, e aqui e aqui pedaços pontudos de 
cascalho perfuravam a carne (ADAMS, 2017, p. 59). 

A possibilidade de uma morte trágica é um dos temas fundamentais do romance e, 

consequentemente, o medo e a ansiedade causados por ela. Segundo Bridgman (1990, p. 

225), Lockley identificou “um curioso tipo de paralisação que às vezes aflige um coelho 

que se encontra ameaçado por um predador.” Essa paralisação frente a uma ameaça é um 

aspecto recorrente da vida de um animal com tantos predadores e, como tal, Adams prefere 

criar uma palavra para referenciá-la, tharn. No trecho abaixo, o narrador assume um tom 

didático, explicando aquilo que os coelhos reais fazem normalmente para depois introduzir 

as ações de suas representações ficcionais dentro do romance: 

Coelhos acima do solo, a não ser quando estão em um terreno já 
explorado e conhecido, próximo de suas tocas, vivem sempre com medo. 
Se o medo ficar suficientemente forte, eles podem ficar petrificados e 
paralisados — tharn, para usar a palavra deles. Avelã e seus amigos 
estavam correndo havia quase dois dias. E, na realidade, desde que tinham 
saído de seu viveiro de origem, cinco dias antes, enfrentaram um perigo 
após o outro. Todos eles estavam no limite, às vezes se assustando por 
nada e deitando em qualquer trecho de grama alta que vissem pela frente. 
(ADAMS, 2017, p. 131) 
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Essa forma de ansiedade e apreensão, o tharn, evidencia como a vulnerabilidade 

surge tanto das particularidades daqueles seres quanto de elementos contextuais, como é o 

caso de uma migração forçada, apontando para a importância do corpo como o meio pelo 

qual a fragilidade e a destrutibilidade são percebidas (MACKENZIE; ROGERS; DODDS, 

2014, p. 7). Em realidade, o grande enfoque dado à corporalidade dentro do romance obriga 

o leitor a encarar os perigos da existência desses seres e, ao mesmo tempo, alimenta o senso 

de heroísmo clássico onipresente no enredo, pois como explica Kitchell (2007, p. 15-16) 

nosso mundo foi “desmistificado” e não há mais espaço para o herói épico e tradicional 

como aqueles encontrados na Odisseia de Homero. Aqueles que desejam reavivar o herói 

épico têm duas opções: a primeira é transportá-lo para algum mundo alternativo30; a 

segunda é reduzir o herói e mantê-lo em um mundo similar ao nosso, como acontece em 

EBWD31. Essa redução, explica Kitchell (2007, p. 17), somada ao foco na percepção dos 

coelhos gera o “estranhamento” (ostranenie, conforme o termo cunhado por Viktor 

Chklovski) do nosso mundo, que é misterioso e mortal aos olhos de um frágil e pequeno 

coelho; é dessa combinação que surge o tom épico, isto é, o senso heroico clássico, 

mencionado anteriormente. Ademais, esse heroísmo exige dos protagonistas a mesma 

coragem: um ciclope é para Odisseu um inimigo tão poderoso e formidável quanto uma 

raposa é para Avelã, trata-se apenas de uma “questão de escala” (KITCHELL, 2007, p. 16). 
 

30 Kitchell (2007, p. 15-16) cita alguns exemplos de literatura nos quais o herói é deslocado para outro 
universo, como é o caso do personagem John Carter do autor Edgar Rice Burroughs (também criador do 
personagem Tarzan). Carter, um veterano da Guerra Civil Americana, é transportado para o planeta Marte, 
um lugar no qual ainda é possível lutar com espadas, enfrentar vilões e ser um herói. Ou seja, um mundo no 
qual ainda há mistérios. 
31 Cabe notar que EBWD não contempla diversas convenções que são tradicionalmente associadas ao gênero 
épico, a começar pela adoção do texto em prosa ao invés do poético. Kitchell (2007, p. 14) defende que apesar 
dessas diferenças significativas, um olhar atento, generoso e focado na figura do herói Avelã pode ser bem 
proveitoso para se pensar no épico. Cabe notar que em nossos tempos, o termo épico também sido adotado 
para descrever romances e filmes cuja ação é de “grande escala” como é o caso de Guerra e Paz (1869) de 
Liev Tólstoi (BALDICK, 2001, p. 82). Nesse sentido, Kitchell (2007) busca provar como EBWD imprime 
essa “grande escala” épica em um mundo pequeno. 
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Tal como o tharn, há outro elemento da literatura científica que serviu muito bem 

aos propósitos de Adams: a mixomatose, doença identificada pela primeira vez no século 

XIX no Uruguai, quando coelhos trazidos da Europa começaram a adoecer e morrer. 

Segundo Dickenson (2014, p. 56), o “vírus era endêmico nos coelhos da América do Sul, 

mas se tornou epidêmico quando foi introduzido aos seus primos europeus, que não tinham 

resistência”. Um exemplo da força da mixomatose foi visto na Austrália, onde o coelho 

europeu causou um grande desequilíbrio ecológico. Como forma de controle populacional, 

o vírus foi disseminado, mostrando uma taxa de mortalidade de 99.8% (DICKENSON, 

2014, p. 57). Essa doença é devastadora para o animal infectado: inchaços surgem na 

cabeça, orelhas e genitais e o coelho pode ficar cego devido à inflamação das pálpebras. 

Nas palavras de Lockley (1976, p. 130 apud Dickenson, 2014, p. 57), “com as cabeças 

inchadas, cegos e surdos, e vagando desamparados por estradas e campos... o coelho cego e 

com mixomatose é um objeto lamentável”. No universo de EBWD, essa doença é conhecida 

como “cegueira branca” e, embora não haja descrições de coelhos doentes, sua presença é 

quase sobrenatural na obra, como no capítulo “A história de El-ahrairah e o Coelho Preto 

de Inlé”, em que há uma figura mitológica definida como “o medo e a escuridão eternas”, 

“um sonho ruim e o frio” ou aquele que está por trás da morte e da doença, poderoso o 

suficiente para assustar até o próprio El-ahrairah (ADAMS, 2017, p. 267).  

Em um buraco na toca do Coelho Preto de Inlé estão as doenças, entre elas “a 

cegueira branca, que leva as criaturas a saírem mancando para morrer nos campos, onde 

nem mesmo os elil vão querer tocar em seus corpos podres” (ADAMS, 2017, p. 274-5). El-
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ahrairah deseja se infectar para contaminar seus inimigos32, porém ele estava com duas 

folhas de labaça no lugar das orelhas, que haviam sido tomadas pelo Coelho Preto em um 

jogo realizado anteriormente. É nesse momento que se pode ver na narrativa como a 

mixomatose é retratada, unindo conhecimento científico e escrita criativa: 

“El-ahrairah”, disse o Coelho Preto, “você sabe como a cegueira branca é 

transmitida?”. 

Um súbito pressentimento tomou conta de El-ahrairah, mas ele não disse 
nada. 

“Ela é transmitida por pulgas que ficam nas orelhas dos coelhos”, disse o 

Coelho Preto. “Elas passam de uma orelha de um coelho doente para as de 

um companheiro. Mas, El-ahrairah, você não tem orelhas e as pulgas não 
moram em folhas de labaça. Você não tem como pegar a doença nem 
como transmiti-la” (ADAMS, 2017, p. 275). 

A mixomatose também tem um papel determinante em duas das sociedades de 

coelhos. No Viveiro de Prímula, há um grupo de coelhos que aceitam a morte de alguns de 

seus membros em armadilhas, em troca da proteção humana. Tal postura, vista como um 

ultraje à natureza dos coelhos, foi motivada por uma quase extinção da toca devido a um 

surto de cegueira branca (ADAMS, 2017, p. 121). A outra comunidade, conhecida como 

Efrafa e comandada pelo tirânico Vulnerária, é claramente um estado totalitário projetado 

para proteger seus habitantes de todo e qualquer contato com o mundo externo, 

principalmente a possibilidade da infecção de mixomatose por humanos (ADAMS, 2017, p. 

233). Cabe dizer que a prática de se contaminar coelhos e soltá-los nos campos realmente 

aconteceu, como na Austrália, onde havia uma superpopulação desses animais 

(DICKENSON, 2014, p. 59).  
 

32  O termo utilizado para “inimigos” em lapino é elil. 
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A mixomatose serve como um indicativo de como as vulnerabilidades podem ser 

operadas a fim de explorar características inerentes específicas desses animais, isto é, 

coelhos europeus não são resistentes ao vírus e esse conhecimento se transforma em arma e 

controle, remetendo a ordenação da vida e da morte dentro de uma perspectiva biopolítica. 

Problemas apresentados no romance, como é o caso da mixomatose, fazem de EBWD um 

exemplo de como a zooliteratura pode prover uma visão crítica das relações entre os 

animais humanos e outros animais, utilizando o fazer literário para mostrar a visão daqueles 

que são envenenados em suas tocas, atropelados em estradas, capturados em armadilhas, 

entre outros destinos funestos. Ao fazê-lo, desfaz o animal genérico e aglutinante para dar 

espaço a criaturas com subjetividade e animalidade, reafirmando constantemente o fato de 

que eles são os agentes das suas próprias vidas. Ao final de EBWD, a terra prometida, uma 

espécie de éden animal e pacífico, é apresentada ao leitor. Adams, no entanto, não parou 

nesse éden: seu próximo romance protagonizado por animais, The Plague Dogs, retira os 

bichos dos campos e os joga diretamente em um laboratório de experimentação animal.  
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CAPÍTULO 3: A CRÍTICA AO ABANDONO E À IGNORÂNCIA EM 

THE PLAGUE DOGS 

A man said to the universe: 
“Sir, I exist!” 

“However,” replied the universe, 
“The fact has not created in me 

A sense of obligation.” 
 

-Stephen Crane, War is Kind (1896) 
 

No capítulo anterior, tratamos de uma narrativa protagonizada por coelhos lutando 

para sobreviver, uma narrativa que, apesar da alta carga dramática, mantém uma latente 

essência pastoral ao longo da história. Agora, nos movemos para um texto obscuro, que 

retrata um mundo implacável. Estamos falando do terceiro romance publicado por Adams, 

The Plague Dogs. Datado de 1977, cinco anos após Em Busca de Watership Down, trata-se 

de um romance dotado de uma forte mensagem antivivisseccionista, atestada pela escolha 

de cães como protagonistas, pois estes são os animais domésticos mais utilizados em 

experiências científicas (MCHUGH, 2004, p. 172).  

Tal como EBWD, TPD também ganhou uma adaptação animada em 1982, dirigida 

novamente por Martin Rosen. Não há, até o momento presente, tradução desse romance 

para o português. Sem dúvida, o grande sucesso de Adams como escritor foi EBWD, que, 

como mostramos no capítulo anterior, se tornou um best seller e foi adaptado para diversas 

mídias. Nesse sentido, Höing (2020, p. 57) comenta que EBWD também é a única obra de 

Adams a ter alguma repercussão acadêmica, enquanto sua segunda obra com animais 

falantes, TPD, continua relegada a um certo esquecimento dentro dos círculos acadêmicos. 

A própria Höing é, na verdade, quem mais publicou trabalhos sobre TPD até o presente 

momento, uma produção que consiste em três textos (2015, 2017 e 2020). Em um desses 
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trabalhos ela especula que a falta de interesse em TPD pode ser atribuída tanto à própria 

natureza ambiciosa da obra quanto à sua “agenda ideológica de peso.” Esses dois fatores 

aliam-se ao seu experimentalismo, já que a obra conta com um narrador possivelmente 

infiel, ao incorporar textos jornalísticos e relatórios em sua composição; tematicamente, 

retrata de forma violenta e melancólica a vida dos animais (HÖING, 2017, p. 1-2).   

Outro artigo, publicado ainda na década de 80, escrito por Rodriguez (1988), 

também nota o caráter experimental da obra, dada a presença de duas realidades 

sobrepostas: o mundo fantástico e heroico dos animais falantes e um mundo satírico, 

povoado por humanos egoístas e repugnantes. Além disso, tal como EBWD, TPD também 

mostra a influência clara de Jung e Campbell sobre Adams (RODRIGUEZ, 1988). A crítica 

às práticas vivissecionistas é tema recorrente na produção sobre a obra. Para Orestano 

(2014, p. 199) é central na obra o entrelaçamento do “sofrimento real” experimentado pelos 

animais e o “distanciamento real” exibido pelos humanos.  Para Marcus (2016, p. 231), a 

obra é bem-sucedida como “uma contundente reação empática aos cães inocentes”, bem 

como uma manifestação da “aversão aos cientistas”. Mais recentemente, Höing (2020) 

sugere que a obra, além de fazer parte da tradição da literatura protagonizada por animais 

falantes, contém também diversos elementos que podem ser associados à literatura gótica, 

como a presença do sobrenatural e uma narrativa fragmentada.  

Em TPD acompanhamos dois cães, Rowf e Snitter, fugitivos de um centro de 

pesquisa científica. Perdidos e famintos no campo, eles são ajudados por uma raposa. O trio 

segue se alimentando de animais de fazendas próximas e viram alvos dos fazendeiros. Uma 

série de eventos desafortunados atrai a atenção de uma população cada vez mais inflamada 

pelas publicações sensacionalistas de um jornalista, Digby Driver. Em seu desejo por 
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manter a chama da história acesa, ele publica, sem prova alguma, que os cães podem ter a 

peste bubônica e são potenciais man-eaters, isto é, comedores de carne humana. 

Consequentemente, uma caçada empreendida por civis e militares aos animais é iniciada e a 

dupla protagonista acaba encurralada no litoral. A única chance de escapar é nadar até uma 

suposta ilha. Próximos da morte, os cães são resgatados pelas representações literárias de 

duas pessoas reais: Ronald Lockey, cujo livro The Private Life of the Rabbits foi essencial 

na escrita de EBWD, e Sir Peter Scott, famoso ornitólogo, conservacionista, pintor, atleta e 

oficial da marinha. Os dois homens resgatam os animais do mar. Ao mesmo tempo, Driver 

se redime ao descobrir que o antigo tutor de Snitter, Allan Wood, supostamente morto, está 

em um hospital e deseja reencontrar seu cão. Os dois partem em direção ao local onde a 

caçada acontece e conseguem interferir de maneira bem-sucedida, salvando os animais.  

O final do romance denota a presença do artifício deus ex machina, seja pela 

mudança repentina de caráter do jornalista, seja pela presença de Lockley e Scott e pelos 

eventos improváveis que evitam o assassinato dos cães. Já o filme apresenta um final 

diferente: os cães são envoltos por uma névoa enquanto nadam em direção à ilha, 

desaparecendo aos olhos dos militares. Snitter começa a duvidar da existência da ilha e 

Rowf insiste para que continuem. O filme encerra com os créditos na tela e ao fundo vemos 

a silhueta de uma ilha. Logo, o destino dos personagens é desconhecido. Em uma resenha 

da versão animada, Wise (1985, p. 54) afirma que o final do filme é coerente com toda a 

problemática levantada pelo enredo, enquanto o desenlace do romance carece de 

autenticidade. De fato, há uma incongruência nítida no desenvolvimento do enredo, porém, 
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longe de considerá-la uma falha de Adams enquanto escritor, interessa-nos o que pode ser 

lido nas entrelinhas dessa reviravolta. Retomamos esta questão ao final do capítulo.33 

O romance anterior de Adams, EBWD, apresenta um bucólico interior da Inglaterra, 

povoado por coelhos, corujas e pássaros. Os poucos humanos são descritos de forma 

superficial e pouco detalhada, mas já anunciam um tema que foi retomado de maneira 

contundente em TPD: a representação do ser humano como um animal irracional, 

incompreensível, cruel e violento. Se, na saga dos coelhos, os humanos têm uma presença 

residual, em TPD, Rowf e Snitter lidam diretamente com cientistas, jornalistas, militares, 

fazendeiros — quase todos representados como criaturas vis e egoístas. A essa proximidade 

soma-se a atenção que o narrador destina ao ponto de vista dos cães, mostrando-os como 

criaturas providas de pensamento, vontade e sentimentos, num exemplo importante do que 

temos chamado de texto animalista. Adams, portanto, desafia o antropocentrismo ao 

reconhecer que os humanos não são a medida para se estabelecer o valor da vida de outros 

viventes. Mais uma vez, a zooliteratura mostra-se como um meio apropriado para a 

manifestação desta ótica, posto que não necessita de rigor científico (ainda que Adams seja 

influenciado pela ciência) e permite a reflexão criativa e crítica das relações entre humanos 

e outros animais, rechaçando os discursos especistas empregados como justificativa para a 

exploração metafórica e literal dos últimos.  

Em nossa análise, destacaremos dois momentos cruciais de revolta e transgressão 

por parte da dupla de protagonistas. O primeiro é o movimento originário de todo o enredo 

 
33 Aparentemente, a primeira edição de TPD continha o mesmo final trágico da versão animada, mas o próprio 
Adams preferia um final feliz. Assim sendo, as edições posteriores do livro foram alteradas. A versão 
animada reproduziu o final trágico, uma decisão tomada sem o consentimento de Adams (ADAMS, 2011, p. 
14). No que se refere a nossa análise, trabalhamos com o final feliz por não termos tido acesso à cópia cujo 
desfecho retrata a incerteza do destino dos personagens.  
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que se segue, ou seja, a fuga do laboratório, na qual o controle biopolítico da vida e da 

morte por parte dos cientistas é perturbado pelos cães ao atravessarem fronteiras físicas e 

simbólicas. O segundo, por sua vez, lida com uma dessas fronteiras conceituais, talvez a 

mais marcante delas, originária da cultura e do encontro entre homens e outros viventes 

animais: a domesticação. Veremos que, ao perceberem que não possuem espaço na 

sociedade humana, os cães decidem abraçar a animalidade irrestrita. Dessa forma, 

retomaremos a questão da agência para a discussão da voz e da comunicação animal como 

um desafio à opressão e ao silenciamento, analisaremos a construção do cão enquanto 

tradição e, por fim, discutiremos o desfecho do romance. Demonstraremos que os cães 

afirmam sua agência ao resistirem a uma série de poderes e instituições, tais como a ciência 

e a mídia. As razões pelas quais os animais sofrem, note-se, incluem tanto o abandono e  a 

negligência perpetrados nos âmbitos institucional e pessoal, posturas que refletem uma 

recusa em aceitar a responsabilidade com outrem e que inibem qualquer chance de 

construção de uma relação ética e cuidadosa. Na ausência delas, a violência predomina. 

3.1 FORMAS DE FALAR: VOZ E AGÊNCIA 

Assim como em EBWD, os animais em TPD são retratados como sujeitos capazes 

de articular seu discurso e promover ações. Ao esperarem todos os humanos partirem do 

A.R.S.E. a fim de empreenderem sua fuga, aprendendo a lidar e a ultrapassar diferentes 

barreiras, incluindo portas e passagens diversas, eles claramente afirmam sua agência. 

Sendo assim, os personagens atendem aos termos estabelecidos no diálogo entre McHugh e 

Kadyrbekova: os animais se tornam agentes ao tomarem a iniciativa para a mudança. Esse 

tipo de ato transgressor exibe, segundo Colling (2021), a resistência dos animais frente à 

opressão humana, manifestada sob a forma de rebeliões e insubordinações que, até 
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recentemente, seguiam indocumentadas e desvalorizadas. Colling preocupa-se 

especialmente com relatos reais, mas não deixa de citar o papel da literatura e da arte como 

meio de disseminação das vozes dos animais na medida em que “concebem a vida através 

das lentes de outras espécies, imaginando o que elas estão pensando, sentindo e dizendo” 

(COLLING, 2021, p. 126). Imaginar o que os animais pensam, sentem e dizem é 

precisamente a descrição dos romances de Adams, que constituem célebres exemplos dessa 

amplificação. 

Retomemos o conceito de agência por um breve momento. Em primeiro lugar, cabe 

estabelecer que a leitura de Kadyrbekova é voltada especificamente para a literatura, 

enquanto Colling se ocupa de registros históricos; apesar dessas diferenças, ambas as visões 

elegem a voz como elemento primordial para se pensar em agência. Lembremos de que, 

segundo Kadyrbekova (2018, p. 409), a agência é manifestada pelo poder em decidir os 

próprios rumos, e é isso que Snitter e Rowf fazem desde o começo do romance, quando 

escapam do laboratório e se fazem ouvir ao romperem com a sujeição estabelecida pelos 

humanos. Lembremos também de que a expressão de sentimentos é o outro aspecto do 

conceito de Kadyrbekova. Historicamente retratados como “mudos,” são também vistos 

como tábulas rasas sem capacidade de ação. Ter voz implica, ao contrário, a capacidade de 

se expressar, fazer demandas e, consequentemente, defender seus próprios ideais e direitos 

(COLLING, 2021, p. viii). Quando reconhecemos que os animais falam e abrimos nossos 

corações e destampamos nossos ouvidos, temos que lidar com sérias implicações, tais como 

o reconhecimento de suas subjetividades, individualidades e, especialmente, de suas 

capacidades de agência. Isso significa também reconhecermos nossa finitude compartilhada 

com os outros viventes animais, assim como nossas responsabilidades e deveres nessa 



111 
 
relação. Ouvir a voz de outros animais é reconhecer que eles têm interesses próprios e vidas 

igualmente valiosas às humanas. 

Por voz, referimo-nos às múltiplas formas de comunicação próprias das espécies 

que, por não serem compreendidas pelos humanos, foram relegadas ao status de meras 

vocalizações (phone na visão aristotélica). Como nos lembra Derrida em The Beast & the 

Sovereign (2009, p. 336), no encontro do homem e do animal — e Derrida aponta que a 

definição dessas categorias é por si só problemática —, há um problema de tradução e 

consequentemente de interpretação, pois para o filósofo “toda interpretação é uma 

tradução”. Enquanto as comunicações dos humanos são “interpretadas como uma resposta, 

responsabilidade ou uma resposta responsável”, as dos animais são “interpretadas como 

reação”. Essa interpretação, por sua vez, “discerne ou traça um limite entre a animalidade e 

a humanidade, a animalidade reativa e a humanidade responsiva ou responsável”, ou seja, é 

nessa interpretação que a humanidade toma posse da capacidade de se comunicar 

(representada pela razão, discurso etc.) e torna o animal naquele que não se comunica, mas 

apenas reage. Essa interpretação – errônea e profundamente enraizada – é fundamental para 

a manutenção da supremacia humana sobre os outros viventes, pois nada pode ser ouvido 

se a própria capacidade de comunicação for negada. Esse mesmo processo de silenciamento 

ocorre com outras formas de expressão, como é o caso de ações subversivas nas quais os 

animais declaram seus interesses (por exemplo, um porco que pula do caminhão no 

caminho para o matadouro). Esses são exemplos claros de como o especismo 

antropocêntrico age não apenas para negar a agência de outros animais, mas também para 

submetê-los aos desígnios dos humanos. O antropomorfismo animalista manifesta-se na 

zooliteratura como uma resposta possível porque limitada às capacidades de expressão e 
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entendimento humanas. Ouvir, nessa perspectiva, é reconhecer que os outros animais não 

existem em um vácuo de pensamento e comunicação e que há muitas outras formas de 

interlocução para além das humanas. Permitir-se ouvir e aceitar as consequências desse ato 

é o desafio que está sendo, aqui, proposto.  

Ainda que nosso foco seja a zooliteratura, exemplos oriundos de outros contextos 

nos ajudam a enfatizar a importância do reconhecer e do ouvir. Na tese de doutorado 

intitulada Pode o animal falar? (2021), Daniela Pinto investiga o espaço da voz dos 

animais no jornalismo brasileiro da última década, com o foco em textos que abordam as 

festas de rodeio e a suspensão da exportação de gado vivo no Brasil em 2018. A leitura 

desse corpus é feita por meio de um paralelismo com o pensamento de Edward Said, no 

qual a ideologia imperialista viabiliza tanto o silenciamento quanto a exploração do mundo 

não europeu — e os meios de comunicação fazem parte desse processo ao transmitirem 

informações que o corroboram. O mesmo acontece nas reportagens que tratam dos animais. 

As reportagens que tratam de questões problemáticas como a exportação de animais vivos 

são “bastante repetitivas, homogêneas, previsíveis” e careciam de pluralidade no que tange 

suas fontes; em suma, “apenas reforçavam a única perspectiva concebida como ‘verdadeira’ 

e ‘legítima’” (PINTO, 2021, p. 570). Tal perspectiva obviamente valida a exploração e 

objetificação dos animais, sendo assim, especista. Pinto pontua que diversos fatores 

contribuem para esse cenário — econômicos, culturais, políticos e organizacionais — e 

“via de regra, no campo jornalístico contemporâneo, o animal não pode falar” (PINTO, 

2021, p. 620, grifo da autora). Falar, nesse contexto, significa tratar os animais como “seres 

sencientes, como sujeitos” (PINTO, 2021, p. 620) e poucas reportagens o fazem. Isto posto, 

consideremos que o texto zooliterário de Adams oferece um contraponto ao silenciamento 



113 
 
proporcionado por textos especistas, e o faz de forma única, não apenas rebatendo-os, mas 

também os incorporando em si, como é o caso das reportagens de Digby Driver. Temos 

insistido que essa característica aponta para o poder da zooliteratura. O poder de tratar os 

animais como sujeitos. Se o silenciamento é essencial para a manutenção do especismo, é 

pelo resgate e valorização da voz que o colocamos em xeque. 

Mas, afinal, qual a importância da voz dentro do texto literário? Dentro da prosa 

encontramos tanto o discurso direto quanto o indireto como formas de comunicação. Este 

último, bem como o silenciamento, tende a ser associado a personagens e grupos inertes e 

desinteressados. Porém, reflexões oriundas das teorias feminista e pós-colonial, como é o 

caso de Chandra Talpade Mohanty (COLLINGS, 2021, p. viii), mostram que tanto o 

discurso indireto e o silenciamento podem denotar uma recusa por parte de grupos de 

indivíduos dominantes em ouvir o Outro (por exemplo, a mulher e o colonizado). Portanto, 

ao falar por esses grupos através do discurso indireto, os membros do grupo dominante 

(materializados como narradores e personagens) podem retalhar e distorcer o discurso 

alheio para privilegiar os seus próprios interesses e validar suas visões. Diante disso, a 

análise crítica da distribuição dos discursos manifesta o desejo de recuperar a “voz e a 

agência” de grupos humanos marginalizados, mas as representações literárias dos animais 

não têm recebido similar atenção (KADYRBEKOVA, 2018, p. 411). Com relação a isso, 

cabe dizer que enquanto a teoria feminista e a pós-colonial estão estabelecidas, há bastante 

tempo, dentro da academia, o interesse acadêmico pelos animais, isto é, a análise crítica das 

relações entre esses e os animais humanos bem como a reavaliação dos conceitos de 

animalidade e humanidade — fenômeno identificado já em 2007 pela historiadora Harriet 
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Ritvo como “a virada animal” — é recente, tendo ganhado força especialmente na última 

década. 

Voz e poder opõem-se diametralmente ao silenciamento e à subordinação. Assim, é 

importante saber como e em que contextos os narradores permitem que certos personagens 

se expressem diretamente (BOTTIGHEIMER, 1987, p. 51-52 apud KADYRBEKOVA, 

2018, p. 411). De forma mais ampla, estamos falando sobre como o poder opera por meio 

do discurso, isto é, como as relações entre indivíduos e grupos podem ser vistas à luz do 

quanto lhes é permitido dizer diretamente, tendo em mente o contexto em que tais atos 

ganham forma. No caso de Adams, de formal geral, não há a adoção do discurso indireto 

pelos animais, muito menos seu silenciamento. Enquanto os contos de fadas, gênero em 

relevo na pesquisa de Kadyrbekova, privilegiam a agência dos animais literários devido à 

ausência de um único autor, fator que evita mudanças drásticas no enredo cada vez que a 

narrativa é recontada, o texto animalista de Adams mostra como é ter apenas um autor: se 

ele for consciente das questões envolvendo a representação dos animais, pode contribuir 

positivamente para uma representação ética. Embora tenhamos defendido anteriormente 

que essa questão não era relevante em nosso estudo, sua consideração é um caso 

convincente de como os animais podem impelir um artista a construir um projeto de 

natureza antiantropocêntrica e antiiespecista (como é o caso de Adams). Essa afirmação 

também pode ser comprovada no próprio texto, pois o narrador de TPD, por exemplo, além 

da focalização sobre os cães, permite também que se expressem pelo discurso direto. Desse 

modo, ao negar veementemente o silenciamento dos animais, as obras de Adams os 

empodera.  
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Enquanto EBWD e TPD têm narradores onipresentes e que privilegiam o ponto de 

vista dos animais aos lhe dedicar a maior parte do espaço para a expressão em forma direta, 

Traveller, que será analisado no capítulo seguinte, é escrito em primeira pessoa, a partir da 

visão de um cavalo. Os humanos têm também seus momentos de expressão em forma 

direta, mas, em grande parte, servem apenas para exemplificar a incapacidade e a falta de 

compaixão para com os animais, produtos de uma visão de mundo especista.  

O discurso direto, em verdade, serve para mostrar que os animais, dentro do 

universo criado por Adams, são seres com vontades e conhecimentos, uma concepção que 

difere radicalmente da concepção cartesiana. Kadyrbekova (2018, p. 412) destaca também 

que não somente o discurso direto em si é importante, mas aquilo que é dito, isto é, como as 

palavras transparecem e indicam que os animais literários possuem intenções e vontades e 

como estas se ligam ao desenvolvimento do enredo. Ou seja, o discurso direto preconiza a 

ação dos personagens e faz com o que enredo avance. Assim, a agência não surge apenas da 

capacidade de falar, mas também quando o discurso empregado é capaz de “iniciar a ação e 

movimentar o enredo” (KADYRBEKOVA, 2018, p. 418). Ao longo do romance há 

diversos momentos em que os cães empregam o discurso direto e agem no mundo para 

conseguir seus objetivos. Tomemos como exemplo o primeiro momento de interação entre 

os protagonistas, um trecho no qual Rowf ensina a Snitter a passar por debaixo da tela que 

divide as baias: “‘Veja, o arame está frouxo aqui, ao longo da parte inferior’, disse Rowf 

repentinamente, ‘Se você vier e colocar o seu nariz embaixo dele, você conseguirá levantá-

lo do seu lado’” (ADAMS, 1977, p. 14). Este é o ato inaugural de revolta que faz a trama se 

desenrolar, ou seja, é a partir desse momento que os cães colocam em xeque a condição que 

lhes é imposta de objetos da máquina antropocêntrica para se tornarem forças perturbadoras 
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do status quo. Na sequência, conforme os dois cães avançam, aprendem mutuamente a lidar 

com diversos obstáculos (ADAMS, 1977, p. 24-26, 31) e a escaparem do prédio; dentro 

dessa perspectiva, o discurso direto é indispensável, pois é o meio pelo qual Rowf e Snitter 

exibem suas capacidades de aprendizado, interação e transformação de mundo.  

Por fim, note-se que essa perspectiva da agência dentro do texto literário alinha-se 

ao que diz Colling. Além da comunicação verbal, a fuga do laboratório bem como os outros 

diversos atos de revolta e autopreservação realizados pelos cães são, também, formas de 

comunicação — literal ou simbólica — e expressam, portanto, a agência dos personagens. 

Neste exemplo específico, os personagens realizam um tipo de interação comum entre 

indivíduos em confinamento, ou seja, o ensinamento sobre como escapar, romper 

armadilhas e subverter os sistemas que os oprimem, numa clara evidência de sua 

capacidade de resistir à violência humana (COLLING, 2021, p. 61-66).  

3.2 UM PASSEIO PELO INFERNO 

Conforme dissemos anteriormente, o ato inaugural de todo o enredo é a fuga 

executada pelos cães de um laboratório, estabelecido ao leste de Coniston Water, na 

Inglaterra. O complexo é chamado de Animal Research, Science and Experimentation ou, 

simplesmente, A.R.S.E., uma espécie de superestação de experimentação animal, pois, 

como explica Adams (1977, p. xii) no prefácio, nenhum laboratório seria capaz de realizar 

uma variedade tão grande de estudos. Além disso, todos os experimentos ali foram 

retirados dos livros Victims of Science (1975) de Richard Ryder e Libertação Animal 

(1975) de Peter Singer. Conforme discutido no primeiro capítulo, Ryder foi quem cunhou o 

termo especismo, posteriormente popularizado pelo livro de Singer. Assim, a decisão de 
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Adams em concentrar e retratar uma quantidade improvável de experimentos e estudos com 

animais manifesta seu desejo de realizar uma crítica contundente ao especismo, e não é sem 

motivo que grande parte do primeiro capítulo, Friday the 15th October, é dedicado à 

descrição do A.R.S.E.  

Esse complexo de experimentação opera em dois níveis. O primeiro é o conceitual: 

dissemos em um momento anterior que os animais são zoé, aquilo que Giorgi (2016, p. 19) 

identifica como uma vida não reconhecida em termos políticos e sociais, enfim, uma vida 

passível de ser morta; essa exclusão não significa necessariamente a exploração desses 

seres, mas frequentemente a preconiza. Em outras palavras, ser zoé antecede a objetificação 

daquele ser. O laboratório mostra como isso acontece: os animais ali encarcerados são 

cobaias identificadas por números, encomendados em lotes, transportados via correio e não 

passam de recursos convertidos em resultados, dados e lucro. Esta postura é bem 

exemplificada pelos cientistas que trabalham no local. Após a entrega das primeiras cobaias 

(cães, porquinhos-da-índia e coelhos), o diretor do complexo, dr. Boycott, assinala que a 

polêmica envolvendo a construção do centro deve dar lugar à produção de algum “trabalho 

útil”, pois “[t]em havido muita emoção neste lugar até o momento e pouco distanciamento 

científico” (ADAMS, 1977, p. 9). Orestano (2014, p. 194) afirma que essa postura visa 

tanto eliminar a importância e a validade do afeto dentro do laboratório, bem como permitir 

que a violência ali praticada seja justificada como um “desejável distanciamento” por parte 

dos cientistas. Esse distanciamento é, nada menos, que a deslegitimação da vida desses 

animais e trata-se de uma postura necessária para que os trabalhadores interfiram na vida e 

nos corpos desses seres sem nenhum tipo de culpa e constrangimento. Ou seja, significa 

optar por uma ignorância que elimina possíveis relações positivas, simpáticas e 
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interespécies e que, acima de tudo, nega a vulnerabilidade e finitude compartilhadas por 

todos os seres vivos. Essa recusa é essencial para a adoção de uma postura antropocêntrica 

e especista pelos cientistas. O segundo nível refere-se à própria estrutura física do 

complexo, construído de modo a esconder e facilitar, por meio de recursos tecnológicos, a 

condução dos experimentos. Essa configuração espacial remete a outro ambiente 

frequentemente citado nos trabalhos oriundos dos estudos críticos animais, o matadouro. 

Elong e Carreras (2019, p. 55) afirmam que o matadouro é o “corolário e a máxima 

expressão do direito soberano de conferir a morte às outras espécies de animais”, um 

espaço movido por regras muito particulares e próprias, cujo objetivo não é apenas matar, 

mas fazê-lo de maneira eficiente e rápida. Verdadeiramente um símbolo da ideologia 

especista, o matadouro anda de mãos dadas com os últimos avanços tecnológicos que 

potencializam sua capacidade, tanto em quantidade quanto velocidade, de transformar 

corpos em produtos. Por isso, o matadouro pode ser descrito como verdadeira “paisagem da 

morte.” Apesar de o centro de experimentação imaginado por Adams não chegar aos pés da 

vertiginosa eficiência dos matadouros modernos, também incorpora os mesmos ideias dessa 

paisagem.  

De início, somos apresentados ao setor dos cães, em que aproximadamente trinta e 

oito animais estão alocados separadamente em baias. Entre eles está Rowf, um vira-lata 

preto, e Snitter, um terrier, cuja aparência é peculiar devido ao curativo cirúrgico em sua 

cabeça, semelhante a um chapéu, dando-lhe a aparência de um personagem de histórias em 

quadrinhos (ADAMS, 1977, p. 11). Apesar do semblante cômico, Snitter teve seu cérebro 

operado e agora é um cão mentalmente instável, dado a rompantes discursivos desconexos 

e atos inesperados, como nos momentos em que relembra sua vida anterior ao laboratório 
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(ADAMS, 1977, p. 42). É numa noite de sexta-feira, quando toda a equipe já deixou o 

laboratório, que Snitter e Rowf aprendem a abrir as celas do canil e fogem, mas não sem 

antes verem os horrores dessa paisagem vertiginosa. 

Podemos dizer que, ao escrever um texto clara e abertamente político, Adams não 

poupa o leitor de detalhes e, dessa forma, a fuga dos cães traz à tona, sucessivamente, cada 

um dos experimentos realizados na A.R.S.E. Quem lê a obra é impactado com diversas 

atrocidades, que incluem um cão que teve uma das pernas amputadas e agora se locomove 

desajeitadamente (ADAMS, 1977, p. 10); pássaros trancados em compartimentos, 

parcialmente mutilados por um experimento cujo objetivo era entender como tais 

amputações afetariam o voo de retorno desses animais (é com um toque de ironia que o 

narrador nota como “alguns pássaros conseguiram com sucesso retornar para casa, outros 

não”) (ADAMS, 1977, p. 27); um coelho que pede para não ser liberto, mas sim paz para 

morrer (ADAMS, 1977, p. 32); gatos com olhos e orelhas permanentemente cobertos, 

incluindo um felino que repete continuamente “[a]h querida, ah querida, ah querida”; 

polvos punidos com choques elétricos quando se aproximavam de alimentos; e um grupo 

de porquinhos-da-Índia, muitos deles tentando andar, apesar dos membros amputados 

(ADAMS, 1977, p. 33). Esses viventes não são apresentados apenas como cobaias, mas sim 

como sujeitos traumatizados e lesionados por experimentos sem sentido e de conclusões 

óbvias, como é o caso dos pássaros. Tal como o matadouro, o laboratório configura um 

local onde “impera uma semiótica que desliga o corpo do sujeito” (ELONG, CARRERAS, 

2019, p. 56), processo que confirma a soberania humana sobre as vidas desses seres. Estes, 

por sua vez, perdem o domínio sobre a própria corporalidade.  
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Esse cenário pode ser pensado a partir do conceito de “racionalismo” formulado por 

Plumwood (2002, p. 18). Trata-se de uma “doutrina sobre a razão” que tem como base um 

modelo de humano (branco, ocidental e autônomo) em oposição ao Outro (aqueles que não 

se encaixam nesse padrão: povos colonizados, mulheres, animais e a natureza). O 

“[r]acionalismo enxerga a vida como uma marcha de progresso, que implica na subjugação, 

por parte da razão, da esfera supostamente passível e inferior da natureza no corpo e na 

vida não-humana”, em verdade, nessa ótica, “o corpo e a natureza são tratados como 

inferiores, esferas as quais se deve manter distância e dominar” (PLUMWOOD, 2002, p. 

19). Além desse aspecto destrutivo, Plumwood (2002, p. 18) destaca que a “racionalidade 

racionalista é irracional, no sentido que é inadequada ao ambiente do qual depende”, isto é, 

a dominação da Terra coloca em risco não só a existência do Outro, mas também dos 

próprios defensores do racionalismo que, apesar de suas fantasias de autonomia e 

independência ilimitadas, são irrevogavelmente dependentes do planeta e do Outro. 

Plumwood não critica a razão em si, mas o racionalismo e sua influência avassaladora 

sobre a vida e afirma que devemos adotar “formas ecologicamente sensíveis de 

racionalidade” que nos permitam desenvolver uma relação ecológica e responsável com o 

planeta (PLUMWOOD, 2002, p. 18). Dentro dessa perspectiva, o laboratório materializa a 

irracionalidade da racionalização por meio de experimentos inúteis, custosos, e que, ao 

mesmo tempo, assinalam o domínio sobre os animais e servem para manter a posição dos 

cientistas, tanto em termos materiais (os recursos financeiros), quanto simbólicos (o status 

como homens da ciência). No fundo, trata-se da violência e desperdício irracionais em 

nome de um suposto progresso. Retomaremos a figura do cientista na próxima seção.   
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O laboratório é uma manifestação física e radical do controle da vida exercido pelo 

biopoder, pois cada um dos ambientes foi literalmente planejado e construído para 

potencializar o confinamento e a exploração desses seres por meio de limites concretos e 

figurativos: concretos na forma de paredes, portas e grades; figurativos porque os animais 

são desindividualizados ao serem transformados em coisas. A fuga é o rompimento dessas 

fronteiras, ou seja, uma perturbação da ordem e dos papeis pré-estabelecidos – neste caso, 

de produto, coisa e mercadoria – pelos cientistas para cada um desses animais (é 

especialmente notório o fato de Rowf libertar alguns ratos ao deliberadamente empurrar 

uma caixa de vidro ao chão) (ADAMS, 1977, p. 31).  

Ainda que as fronteiras da A.R.S.E. tenham sido superadas com sucesso, existe uma 

fronteira mais poderosa, interna e perigosa, anunciada desde o início do romance: o senso 

de dever do cão para com o humano. À vista disso, cuidemos do imbricamento entre 

exploração animal, vulnerabilidade e invulnerabilidade. 

3.3 DISCURSO E (IN)VULNERABILIDADE 

Como se sabe, o poder se materializa sob a forma de discursos, que, por sua vez, 

também geram contradiscursos, focos de resistência e subversão. O discurso mais poderoso 

e onipresente dentro de TPD é, certamente, o científico, representado não apenas pela 

A.R.S.E., mas pelos cientistas ali empregados. Estes são identificados pela alcunha de 

whitecoats (jalecos) e, em grande parte, retratados como homens frios, pragmáticos e 

insensíveis. Cabe lembrar que TPD é uma obra declaradamente política, fruto de uma 

revolta contra a vivissecção e, como tal, Adams parece não ter receios em utilizar, mas 

também potencializar, estereótipos da nossa cultura.  
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O personagem do Dr. Boycott é certamente o que melhor personifica os whitecoats 

em sua postura impiedosa, determinada e vaidosa. Em dado momento, temos uma descrição 

extensa das diferentes substâncias disponíveis no laboratório, em termos sobrenaturais 

como “encantos”, “conjuração”, “magia poderosa” e “milagres de um método singular”, 

capazes de provocar os mais diferentes efeitos, incluindo o estímulo de ações, alteração e 

anulação dos sentidos, doenças, insanidade, destruição de fetos, entre outros (ADAMS, 

1977, p. 17). Logo, se as drogas são magias, Boycott é o mago e, nesse sentido, o narrador 

brinca que ele seria capaz de ressuscitar os mortos “através de sua potente arte.” O exagero 

é justificado em seguida: 

Na verdade, isso foi um pouco hiperbólico — um exagero, como dizem 
— mas de forma alguma poderia se dizer que o dr. Boycott não tentaria a 
ressuscitação se ele tivesse considerado tal possibilidade. Ele era um 
especialista qualificado, iniciativa era algo que se esperava dele, suas 
cobaias não tinham direitos legais, e a curiosidade intelectual é, acima de 
tudo, um desejo como qualquer outro. Além disso, quem em plena 
consciência poderia esperar que o dr. Boycott se perguntasse, em nome da 
raça humana, não “Quanto conhecimento posso descobrir?” mas “Quanto 

conhecimento estou autorizado a buscar?” A ciência experimental é a 

última flor do ascetismo e o dr. Boycott era de fato um asceta, um 
observador de eventos sobre os quais ele não fazia julgamentos de valor. 
Ele representava, de fato, um astuto paradoxo, nobre em razão, explícito e 
admirável em ação, seu coração silencioso comprometido com o maior 
desapego para o benefício da humanidade (ADAMS, 1977, p. 17-18).  

Boycott encarna o “Herói da Razão” formulado por Plumwood (2002, p. 20-21): 

uma figura patriarcal cuja posse da razão atesta sua superioridade sobre “elementos 

‘femininos’ corruptores e inferiores, que incluem as supostas áreas ‘moles’ das emoções e 

dos sentidos”; similarmente, a razão também atesta a superioridade sobre os indivíduos 

colonizados, que estão “em um estado mais prematuro e primitivo da nossa própria 

civilização racional”. Os animais e a própria natureza também entram nesse grupo, que 
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servem aos propósitos do Herói: “o estabelecimento ‘do império do homem sobre (meras) 

coisas’ e a concretização da vitória da salvação humana em uma terra subjugada e 

racionalizada” (PLUMWOOD, 2002, p. 21). Como veremos adiante, o desejo pelo 

progresso científico, fruto de um intelecto nobre e indagador, é uma fantasia para que 

indivíduos como Boycott possam manter as vantagens sociais e materiais inerentes ao seu 

status na comunidade, bem como os afasta das consequências de seus atos. Tratemos de 

suas ações no laboratório.  

Os experimentos realizados por Boycott ele e sua equipe não passam de exercícios 

fúteis sem propósito ou efetividade real, encobertos por um pretenso e contraditório ideal 

progressivo, cuja finalidade é apenas a manutenção da posição de poder dos cientistas sobre 

os animais. Tomemos como exemplo um trecho retirado da fuga dos cães: ao narrar a 

passagem dos cães por um laboratório no qual um experimento relativo às condições 

experimentadas por animais durante o transporte aéreo está sendo conduzido, o narrador 

acidamente comenta que em apenas três meses, Boycott: 

[...] fez a surpreendente descoberta que a superlotação, manuseio rude e a 
sede prolongada foram, sem dúvida, os principais contribuintes para as 
taxas de mortalidade acima da média registradas no transporte aéreo de 
pequenos mamíferos (ADAMS, 1977, p. 32, grifo nosso). 

 Em tom de ironia, os termos destacados denunciam a futilidade e a falta de sentido 

dos experimentos realizados, já que não é necessária muita reflexão para se concluir que o 

confinamento de um alto número de animais, em um espaço reduzido, sem acesso à água e 

manejados com pouco cuidado, provavelmente, levará a óbito parte dos indivíduos desse 

grupo. O resultado do experimento é tudo, exceto uma descoberta notável. Posteriormente, 

ao ser questionado pelo jornalista Digby acerca da validade dos experimentos, Boycott 
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defende que os testes, sejam eles quais forem, são sempre frutos da boa vontade e do desejo 

pelo progresso e, portanto, inquestionavelmente justificáveis. Essa presunçosa nobreza da 

fala do cientista é demolida logo em seguida, quando Digby questiona se tais benefícios 

incluiriam “[...] forçar animais a fumar para ver o quanto os humanos podem fazê-lo em 

segurança?” (ADAMS, 1977, p. 369). O questionamento feito é recebido com desprezo por 

Boycott e demonstra o grande abismo entre a autoimagem que tem enquanto especialista e 

o real impacto de seus experimentos e projetos. Ele enxerga em si mesmo o papel de 

portador de inquestionáveis e elevados propósitos, mas insustentáveis perante a imagem de 

animais indefesos em experimentos cujos resultados são mais do que óbvios. Certamente, 

Boycott tem consciência dessa realidade e não é sem motivo que ele responde Digby com 

silêncio e desdém. Na verdade, ao se pôr em uma posição tão elevada, ele busca para si um 

lugar de invulnerabilidade na qual seus atos não devem ser questionados. 

Escrevendo sobre outro contexto, Gilson (2011, p. 312) mostra como a 

invulnerabilidade reflete a presença de um “certo tipo de subjetividade privilegiada no 

sistema socioeconômico capitalista”, isto é, um “sujeito mestre, invulnerável, prototípico, 

arrogantemente autossuficiente e independente.” Na obra em relevo, Boycott é representado 

justamente nesses termos, uma postura que lhe permite não apenas se distanciar 

afetivamente dos animais, mas também de humanos que, porventura, lhe pareçam sensíveis, 

como é o caso de Powell, outro cientista, movido pela busca do câncer de sua filha e que se 

compadece da situação vivida pelos animais, chegando até mesmo a retirar ilegalmente um 

dos macacos do laboratório (ADAMS, 1977, p. 407). O desconforto de Powell com os 

experimentos fica claro quando pede, com lágrimas nos olhos, para não ser escalado em um 

novo projeto, atitude recebida com horror por Boycott (ADAMS, 1977, p. 346). Mais 
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adiante, este último o classifica como “descartável”, pois “[t]anto como homem como 

quanto cientista, ele é um pouco imaturo, mas capaz de trabalhar de forma razoável” 

(ADAMS, 1977, p. 396).  

Em suma, a busca pela invulnerabilidade evidencia a forma pela qual um indivíduo 

como Boycott se distancia das possíveis implicações éticas de suas relações, assegura seu 

status como membro de uma classe intelectual e, também, sua fonte de renda, pois, como 

somos informados durante a leitura do romance, os experimentos são encomendados por 

empresas. Zirbel (2016, p. 144-145) destaca que a ignorância não é simplesmente fruto de 

um descuido, mas sim uma postura que pode ser essencial, nos âmbitos estrutural e 

institucional, para que grupos detentores do poder atinjam seus fins, e isso sinaliza para o 

fato de que “[I]gnorância e dominação são frequentemente inter-relacionados”, isto é, a 

ignorância abre espaço para a viabilização e manutenção de relações assimétricas de toda 

ordem, incluindo relações especistas, como é o caso de Boycott. 

Pensar a invulnerabilidade enquanto mecanismo de distanciamento e defesa leva à 

consideração da própria vulnerabilidade enquanto elemento comum e aglutinador de 

existências de animais humanos e não humanos, capaz de abrir espaços para novas relações 

e perspectivas, para uma existência material compartilhada, na qual temos insistido ao 

longo desse trabalho. Este olhar para o conceito de vulnerabilidade implica não apenas o 

reconhecimento de sua natureza mútua (e experimentada de maneiras diferentes), mas 

abarca “concepções de passividade, afetividade, abertura para mudança, desapropriação e 

exposição” (GILSON, 2011, p. 310). Nesse sentido, abrir-se para a vulnerabilidade, ou 

melhor, reconhecer a vulnerabilidade em si e em outros significa libertar-se e buscar uma 
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existência capaz de contemplar a felicidade e a dor alheia. Mais uma vez, estamos falando 

de uma abertura do coração: 

Ser vulnerável torna possível que soframos, que caiamos nas garras da 
violência e que sejamos feridos, mas também que nos apaixonemos, que 
aprendamos, que tenhamos prazer e encontremos conforto na presença de 
outros, e que experimentemos a simultaneidade desses sentimentos. A 
Vulnerabilidade não é apenas uma condição que nos limita, mas também 
nos capacita. Como potencial, a vulnerabilidade é uma condição de 
abertura, abertura para afetar e ser afetado também (GILSON, 2011, p. 
310, grifos da autora). 

O reconhecimento da vulnerabilidade pode ser a solução para o fechamento de 

corações como o de Boycott e implica tanto a recusa de uma “dependência para com os 

demais” bem como a “cumplicidade na manutenção das relações sociais opressivas e 

injustas” (ZIRBEL, 2016, p. 147-148). A abertura nos permite reconhecer no Outro animal 

a vulnerabilidade que nos habita e pela qual somos capacitados, assim surge a possibilidade 

de reconhecê-lo como bios. Como veremos adiante, alguns personagens, como é o caso de 

Ephraim, se portam dessa forma; contudo, a grande maioria prefere evitar o sofrimento (e 

consequentemente, a compaixão). Um tema central em Adams é a resistência que os 

animais exibem frente aos processos que lhes reduzem à condição de objetos e coisas e que 

lhes tornam aptos para o sacrifício pelo e para o benefício do humano. Quando o cientista 

insiste em reduzir cães, gatos, coelhos e outros animais a cobaias enumeradas, quando 

desdenha os questionamentos relativos ao seu comportamento como profissional e também 

quando se constrange com demonstrações de afeto e tristeza de terceiros, ele está, parece-

nos, negando a própria vulnerabilidade, ou seja, está se apegando a uma suposta 

invulnerabilidade, entendida como uma “postura que nos permite ignorar aqueles aspectos 

da existência que são inconvenientes, desfavoráveis ou incômodos para nós”: “[c]omo 
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invulneráveis, não podemos ser afetados por aquilo que nos incomoda” (GILSON, 2011, p. 

313). 

A violência contra os prisioneiros do laboratório é estruturada sobre a ideologia de 

que os animais são posses, bens e produtos e não se trata apenas de uma postura pessoal de 

Boycott. Na verdade, como demonstra Colling (2021, p. 29), corpos de animais têm sido 

mercantilizados por diversas formas e para vários fins, incluindo a produção de carnes, 

leites, ovos, pele, entretenimento e a experimentação científica; em todos estes casos os 

animais têm sua agência negada, já que se tornam meios para um fim. Desse modo, o 

personagem humano, na busca da invulnerabilidade, fecha-se para a vulnerabilidade dos 

outros, para a sua própria e para o estabelecimento de laços afetivos. Pode-se dizer que a 

ilusão de invulnerabilidade é certamente essencial para que o especismo antropocêntrico se 

estabeleça. 

Rowf e Snitter escapam das garras de Boycott, mas seus encontros pelo mundo 

mostram que a ignorância se manifesta de muitas maneiras. Grande parte do romance 

retrata a caminhada errante dos cães, já que, ao contrário de obras clássicas do gênero, 

pautadas pelo retorno dos protagonistas aos seus mestres, “Snitter e Rowf não têm uma 

casa para voltar” (HÖING, 2015, p. 71). Snitter, na verdade, possui um lar, mas 

erroneamente crê que seu antigo tutor está morto, enquanto Rowf é guiado pelo desejo de 

servir aos homens. O grande problema está no fato de que a própria existência dos cães 

coloca o mundo contra eles, ou seja, ao buscarem satisfazer suas necessidades mais básicas, 

ambos se colocam em rota de colisão contra os interesses humanos. Nesse sentido, um 

outro ponto relacionado à vulnerabilidade pode ser considerado aqui: a dependência. 

Conforme explica Zirbel (2016, p. 149), tal como a vulnerabilidade, a dependência é “uma 
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característica humana fundamental”. Trata-se de um elemento essencial para a existência 

humana, visto que é por ele que cada um de nós se constitui e depende, desde o primeiro 

momento, do cuidado e da atenção de terceiros. Assim como a vulnerabilidade, é necessário 

tomarmos cuidado para não a julgar como um elemento necessariamente negativo, pois é 

por essa dependência que nos desenvolvemos (ZIRBEL, 2016, p. 151).  Além disso, a 

dependência sinaliza o entrelaçamento das vidas humanas (2016, p. 165), que nos leva a 

fazer parte de uma “rede de dependência” ou “interdependência” (ZIRBEL, 2016, p. 166, 

grifo da autora). Podemos estender essa noção para pensarmos nos animais, incluindo Rowf 

e Snitter.  

O cão é uma das espécies mais presentes dentro da sociedade humana e, em alguns 

casos, praticamente ocupam uma posição na hierarquia familiar; em verdade, muitos desses 

animais são completamente dependentes de seus tutores para se alimentar, se hidratar, 

enfim, viver, visto que não habitam um ambiente apropriado para tais atividades. Há, 

claramente, uma interdependência interespécie nesse cenário.34 No caso de Rowf e Snitter, 

os humanos que estão à sua volta negam essa interdependência: Boycott e os outros 

cientistas os tratam como objetos e limitam sua atenção e cuidado ao nível utilitarista, na 

medida em que mantêm os animais vivos para seus fins “científicos”. De maneira similar, 

as pessoas que os encontram fora do laboratório nada fazem além de empurrá-los para o 

próximo problema. Tais atitudes são exemplos contundentes do desejo da 

invulnerabilidade, pois, ao recusarmos a dependência mútua, também estamos recusando a 

responsabilidade inerente ao entrelaçamento existencial. No caso de Rowf e Snitter, é 

 
34 Zirbel (2016, p. 154, grifo da autora) reconhece, inclusive, que a “dependência do mundo natural”, ou seja, 

a “dependência humana da natureza” é pouco abordada nos círculos acadêmicos orientados pela Ética do 

Cuidado. 
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importante perceber que o abandono também se dá em nível legal, ou seja, a dependência 

deles é ignorada e negada na esfera jurídica, situação que, somada à falsa alegação de que 

eles estão contaminados com a peste bubônica, extingue qualquer chance de salvação.  

Em verdade, o drama vivido por Rowf e Snitter é uma manifestação da 

vulnerabilidade patogênica, pois justamente aqueles que deveriam cuidar e se 

responsabilizar por eles (os cientistas, os jornalistas e a sociedade como um todo) utilizam 

sua posição de poder e controle para lucrar com a vida dos cães, que, não custa lembrar, 

estão em um ambiente que impossibilita a satisfação de suas necessidades mais básicas. A 

vulnerabilidade patogênica, defendemos, é um conceito pertinente para identificarmos o 

especismo dentro da sociedade retratada no romance. Analisemos essa questão: quando a 

dupla ganha o mundo exterior surgem várias fontes de vulnerabilidade inerente, tais como a 

fome, a sede e a necessidade de abrigo. As necessidades sociais e afetivas manifestam-se 

pelo desejo sentido por ambos de desenvolver relações significativas com humanos. Snitter, 

especialmente, por ter sua percepção de mundo permanentemente alterada, demandaria 

ainda mais atenção. Essa mudança de contexto assinala também como um mundo 

estruturalmente antropocêntrico e especista exacerba uma série de vulnerabilidades dos 

personagens. A todo momento, eles ultrapassam barreiras, conceituais ou materiais, 

estabelecidas pelos humanos e, mais importante, são punidos por isso. Por detrás desse 

cenário estão diversas forças que incluem a A.R.S.E., a busca pela invulnerabilidade por 

parte dos cientistas e da comunidade, a irresponsabilidade de Driver e a falta de amparo 

jurídico; todas essas forças impossibilitam as ações positivas oriundas da vulnerabilidade 

compartilhada e que resultariam em ações afetuosas e responsáveis, agravando, portanto, as 

necessidades dos cães. Esse conjunto de poderes mostra como indivíduos e instituições 
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podem ter posturas inadequadas e até mesmo nocivas com relação a terceiros, incluindo 

indivíduos com alto grau de dependência. Tais posturas, não raramente, desembocam em 

atos de violência. Visto por esse ângulo, TPD debruça-se sobre a vulnerabilidade 

patológica, ligando-a à ideologia e à prática do antropocentrismo especista. 

A força de TPD está, parece-nos, na tensão surgida entre o ponto de vista dos cães e 

as ações humanas. Uma série de eventos desafortunados colabora para o destino trágico dos 

cães, como é o caso de uma caçada promovida por um grupo de fazendeiros. Apoiados por 

uma raposa, Rowf e Snitter se alimentam de animais de criação da região e atraem a 

atenção indesejada de fazendeiros que decidem caçá-los. Entre os organizadores da caçada 

está o empresário David Ephraim, cujo envolvimento na perseguição visava divulgar seu 

negócio de ternos. Ephraim, porém, é um sobrevivente de Auschwitz e suas memórias o 

atormentam e fazem com que ele evite a solidão a todo custo (ADAMS, 1977, p. 161). 

Höing (2015, p. 71) sugere que o passado trágico do empresário e o seu retraimento dentro 

da sociedade inglesa o levam a se comover com a situação e a tentar salvar Snitter ao invés 

de matá-lo, decisão tomada exatamente quando o cão estava em sua mira. Essa mudança 

repentina mostra como, ao reconhecer a própria vulnerabilidade, o sujeito se abre para a 

vulnerabilidade de outros viventes, e essa mudança, apesar de muitas vezes dolorida, pode 

levar ao surgimento de perspectivas mais afetivas. Isso também é um exemplo de como a 

vulnerabilidade e a dependência não devem ser tomadas como essencialmente negativas, 

pois elas permitem que estabeleçamos conexões afetivas poderosas e potencialmente 

éticas.35 As boas intenções de Ephraim não são recompensadas pelo destino, pois, para o 

 
35 É nesse sentido que nos parece apressado condenar ou suspeitar da afetividade entre animais humanos e 
animais domésticos, como cães e gatos. Isso não significa dizer que tais relações não podem ser 
problematizadas. Porém, argumentações que simplesmente negam a possibilidade de vínculos significativos 
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azar tanto do homem quanto do cão, um evento inesperado acontece: uma vez dentro do 

carro do empresário, Snitter se apavora com a presença de outro homem que se aproxima 

pela estrada e, em sua agitação, acidentalmente dispara a arma de Ephraim, matando-o 

instantaneamente. “Foi depois disso”, diz o narrador, “que as coisas ruins começaram” 

(ADAMS, 1977, p. 165).  

O que se segue até o final do romance é um crescente agravamento do drama vivido 

pelos cães. Suas interações com humanos são “abertamente rejeitadas ou estilhaçadas pelo 

acaso”, pois uma “combinação de mal-entendidos interespécies, inexperiência, [e] azar leva 

a resultados catastróficos” (HÖING, 2015, p. 71).  

3.4 HOMEM: O MELHOR AMIGO DO CÃO? 

Fruto de um processo de domesticação ancestral no fim da Era do Gelo (entre 12 e 

14 mil anos atrás), o cão ganhou espaço entre a espécie humana quando se adota um estilo 

de vida baseado em sociedades fixas e agrícolas e abandona-se o nomadismo da vida de 

caçador-coletor (MCHUGH, 2004, p. 16). De acordo com McHugh (2004, p. 29), em 

diversas culturas, a relação entre humanos e cães foi benéfica para ambos os grupos: 

enquanto os humanos proviam cuidado e segurança, os cães ajudavam na caça, processo 

que, sem dúvida, estimulou a duradoura imagem da parceria entre os dois grupos. 

 
interespécies podem ter como premissa a noção de que os animais não são capazes de desenvolver 
sentimentos ou que se trata de uma projeção antropomórfica sobre o vivente em questão. Essa negação ou 
desvalorização é nada menos do que uma posição antropocêntrica. Uma das vozes mais significativas na 
defesa dos animais, o pesquisador de comportamento animal e escritor Marc Bekoff (2000, p. 867) relata, por 
meio de entrevistas realizadas com cientistas que trabalham com animais, como esses tendem a distinguir o 
animal do laboratório do doméstico, visto que eles jamais submeteriam o segundo aos mesmos tratamentos 
que submetem o primeiro. Portanto, essa distinção permite que eles trabalhem sem grandes empecilhos, 
questionamentos morais e culpas.  
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O cão, parece-nos, é a escolha óbvia para a crítica feita por Adams, posto que está 

completamente inserido tanto na sociedade quanto no imaginário humano; dentre os 

animais, ele é, provavelmente, aquele com a maior capacidade de gerar uma resposta 

emocional nos animais humanos. Assim, parece-nos claro que Rowf e Snitter são, por 

excelência, os melhores veículos para o ataque do autor ao especismo. Apesar do final 

incoerente, TPD coloca em xeque o senso comum de que o cão é o melhor amigo do 

homem. Em verdade, trata-se de uma relação assimétrica, marcada por uma “estranha 

combinação de afeição e desprezo, de dominação e medo” (SAX, 2001, p. 86) e também 

por uma postura humana evidentemente utilitarista, pois, para além da função de melhor 

amigo, os cães têm servido aos homens tanto como trabalhadores (segurança e transporte de 

carga) quanto como fonte de recursos (pelo e carne) (MCHUGH, 2004, p, 31). Essa 

ambivalência se traduz no fato de que os cães têm espaço garantido dentro da hierarquia 

social, ainda que muitas vezes ocupem os graus mais baixos (SAX, 2001, p. 90). Essa 

situação é retratada, por exemplo, no romance Desonra (1999), do escritor J.M. Coetzee, 

que mostra uma África do Sul pós-apartheid na qual os animais, especialmente os cães, 

acabam servindo como meio para o exercício das violências oriundas dos processos de 

dominação e revolta dentro de uma sociedade em transformação complexa e profunda. 

Os pets sugerem que estamos em um momento bem menos violento, visto que 

muitos desses animais de estimação são tratados efetivamente como membros das famílias. 

Esse otimismo é posto em risco quando tomamos a observação de Robles (2016, p. 55), que 

diz haver uma verdadeira mercantilização desses animais, vendidos a partir de seus 

atributos (tamanho, personalidade, cor, entre outros), tornando-se assim mais um produto 

que serve para a construção da identidade dessas pessoas. Cabe enfatizar que, ao mesmo 
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tempo em que se gasta rios de dinheiro com o mercado de pets, uma multidão de cães sem 

raça definida definha nas ruas e em abrigos. Isso não significa, no entanto, que essas 

relações sejam desprovidas de verdadeira afeição, mas o nosso objetivo é mostrar como o 

cão, aqui pensado em termos de tradição, coexiste com o ser humano em termos muito mais 

complicados do que o senso comum mostra inicialmente. TPD trabalha no núcleo dessas 

complexidades, mostrando que, muitas vezes, o cão é o melhor amigo do homem, mas que 

este nem sempre é o melhor amigo do cão. Para Höing (2015, p. 70), a lealdade inata de 

Rowf e Snitter “não é para ser louvada, mas condoída, e o famoso ‘laço mútuo’ entre o 

humano e o cão é desmontado impiedosamente e prova ser extremamente unilateral.” 

Doravante, analisaremos como os cães tentam se libertar dessa amizade com o humano, um 

projeto que os leva para um caminho desastroso, um destino que só pode ser alterado pela 

ajuda divina. 

3.5 “DAMN ALL MEN!”: A IMPOSSIBILIDADE DE UM ROMPIMENTO COMPLETO COM A 

HUMANIDADE 

Conforme os humanos fecham as portas e a hostilidade aumenta, Rowf e Snitter 

buscam uma saída, sendo a primeira a esperança de encontrar um mestre, um humano fiel e 

protetor. Enquanto Snitter de fato teve uma experiência positiva no passado quando vivia 

sob a tutela de Alan Wood, Rowf, por outro lado, nunca teve essa experiência, mas crê 

firmemente na existência de uma “natureza canina — o dever completo de um Cão”, uma 

visão na qual “cães deveriam fazer aquilo que os homens querem” (ADAMS, 1977, p. 23). 

Dessa forma, TPD retoma um tema comum em histórias protagonizadas por cães, 

remetendo à já mencionada imagem do cão e do homem como parceiros. Ou seja, tais 
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histórias retratam os cães como naturalmente inclinados a retornar aos seus mestres, 

independentemente do custo, e a relação entre ambos é justa, homogênea e amorosa.  

Defendemos aqui que essa crença, isto é, que o senso de dever e a lealdade exibidos 

por Rowf e Snitter sejam lidos como manifestações simbólicas dos espaços criados pelos 

animais humanos, que não apenas confinam, mas também estabelecem a conduta que 

idealmente deve ser seguida pelos outros animais. O grande problema é que enquanto as 

fronteiras do laboratório são literais e podem ser (com muita dificuldade) transpostas, a 

mentalidade dos cães é uma barreira interna e intangível e que exigirá muito mais deles, 

como veremos adiante.  

Encontrar um mestre deixa de ser uma opção após uma série de infortúnios que 

isolam os personagens e é nesse momento que surge uma alternativa: Tod, literalmente 

“raposa”, uma criatura misteriosa, cuja espécie é desconhecida pelos cães. A raposa aparece 

primeiro como “um odor forte e mortal, um odor furtivo, trotando, caçando, se esgueirando 

pelas trevas” (ADAMS, 1977, p. 92). Ainda na escuridão, a raposa apresenta-se aos cães: 

sua voz é descrita como “obsequiosa, astuta, de um ladrão, mentirosa, sem mestre, 

insensível e indigna de confiança”, mas também “cheia de humor sardônico, de coragem e 

recurso, e impiedade, sobretudo para si mesma” (ADAMS, 1977, p. 94). A misteriosa 

figura então assegura que a dupla está em perigo, pois não sabem sobreviver por conta 

própria e irão atrair a atenção indesejada de humanos. Como solução sugere que os cães 

dividam com ela as presas e que, em troca, ela lhes ensinará a viver naquele ambiente 

(ADAMS, 1977, p. 96). Eis aí a alternativa adotada por Rowf e Snitter: abandonar a 

domesticação e a civilização e habitarem o outro lado, o lado selvagem.  
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Segundo Rodriguez (1988, p. 52), a raposa é a manifestação da força ancestral 

sentida pelos cães anteriormente, quando decidiram abandonar a dependência de humanos. 

De maneira similar, Höing (2020, p. 62) recorre aos estudos de Campbell36 para mostrar 

como a raposa é um exemplo de “ajuda sobrenatural”, isto é, um mentor que ajudará os 

heróis a atingirem seus objetivos. Assim, em acordo com essas leituras, defendemos que a 

raposa se mostra como um modelo a ser seguido: um predador selvagem e completamente 

desconectado da humanidade (ADAMS, 1977, p. 97). Esse projeto de libertação é 

estruturado por meio de dois pontos: o primeiro é a recusa do nome próprio, evidência clara 

da passagem dos animais pelo mundo humano; o segundo é a adoção de um 

comportamento selvagem, ou seja, uma existência que visa à própria manutenção e não se 

importa com os eventuais prejuízos causados à humanidade, que deve ser evitada a todo 

custo.  

Como sabemos, os dois protagonistas possuem nomes próprios, Rowf e Snitter, 

enquanto a raposa não. Durante toda a narrativa, ela é chamada de tod apenas. Quando 

Snitter lhe pede seu nome, o animal hesita e parece confuso, pois desconhece esse conceito 

que muito além de uma simples designação é o elo entre o animal e o humano, uma prova 

da domesticação. Nesse sentido, Rowf oferece uma visão pertinente sobre o nome: “Coisa 

perigosa, um nome. Alguém poderia te pegar pelo nome, não poderia? Ele não pode se 

permitir um nome — esse é meu palpite. Ele não tem um nome. Ele é um animal selvagem” 

(ADAMS, 1977, p. 99). Mais uma vez, discursos de poder se manifestam, agora na 

nomeação, que é também uma forma de dominação. O atributo do nome próprio 

 
36 Joseph John Campbell (1904-1987) foi um professor de literatura norte-americano cujo trabalho mais 
influente, O Herói de Mil Faces (1949), trata da existência de uma narrativa cíclica na qual o herói passa por 
transformações e tribulações que eventualmente o tornam melhor e apto a vencer o antagonista.  
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interespécie é uma prova de que tanto Rowf quanto Snitter estão emaranhados com os 

humanos desde o início de suas vidas. Além disso, também sinaliza para o controle do 

humano sobre o animal: é pelo nome próprio que um cão é convocado.37 Não ter um nome 

significa também estar livre da influência da humanidade e de sua miséria. Diante disso, 

Snitter pondera, então, sobre a possibilidade de se desfazer do próprio nome: 

Ele também poderia ser onerado com a ausência de nome, de passado, de 
futuro; sem arrependimento, sem memória, sem derrota; nenhum medo a 
não ser a cautela, nenhum anseio a não ser o apetite, nenhuma miséria a 
não ser a dor física. Nenhuma parte de si precisa ser exposta exceto sua 
consciência do presente e que desapareceu em um instante, como uma 
mosca apanhada e perdida numa tarde de verão. Ele se viu, ousado e 
cauteloso, flutuando pela vida, sem precisar de nada, submetendo-se 
apenas à astúcia e ao instinto, se esgueirando pela samambaia até a presa, 
desaparecendo do alcance dos seus perseguidores como uma sombra, 
dormindo seguro e escondido, se arriscando repetidamente até que 
perdesse; e então, partindo, com os ombros encolhidos e um sorriso largo, 
abrindo caminho para outro embusteiro sem nome como ele mesmo 
(ADAMS, 1977, p. 99-100). 

O cão imagina que, se perdesse o nome, ele também se livraria do peso em suas 

costas: as memórias, a ansiedade e os traumas. Em lugar da consciência, haveria apenas o 

tempo presente e suas ações seriam guiadas por nada além do instinto. Esse “novo” Snitter 

seria um “embusteiro sem nome”, tal como a raposa e, sendo assim, nota-se aqui a oposição 

entre o domesticado, consciente e nomeado,  e o selvagem, instintivo e anônimo. Snitter 

percebe que se ele e seu amigo pudessem atingir esse estado primitivo estariam livres. A 

mudança comportamental então se dá pela busca de um ideal de animal selvagem, um que, 

tal como a raposa, não se importe em invadir e matar em espaços humanos. Rowf, mais 

 
37 Uma reflexão interessante poderia vir da investigação do papel dos nomes próprios dos animais literários. 
As descrições da aparência e personalidade dos cães auxiliam o leitor a imaginá-los, mas ao longo do texto 
são os nomes próprios que remetem e diferenciam cada um deles. A raposa, por outro lado, se mantém 
distante, e isso, a nosso ver, se deve não só pelo seu comportamento misterioso, mas também pela ausência do 
nome próprio: enquanto Snitter e Rowf são claramente distinguíveis de outros cães, a raposa nos parece 
apenas uma raposa, um animal selvagem. A ausência de nome não nos permite nem mesmo saber seu gênero.  
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forte e agressivo, dá o primeiro passo ao explicitar seu descontentamento com as tentativas 

malsucedidas de Snitter em se aproximar de humanos:  

“Nós tentamos pelo seu jeito, Snitter. [...] Agora vamos tentar pelo meu. 

Nós podemos mudar se quisermos. Sabia disso? Mudar — para animais 
selvagens!” 

Ele jogou sua cabeça para trás e uivou para o céu coberto e invisível, 
“Malditos homens! Malditos sejam todos os homens! Mudar! Mudar!” 

(ADAMS, 1977, p. 70, grifos do autor) 

Mudar, nesse caso, remete a uma transformação que é, antes de tudo, um ato de 

resistência a qualquer imposição humana, ao antropocentrismo e ao especismo. Nesse 

sentido, a narrativa remete a um tropo imortalizado pelas obras de Jack London38: a 

metamorfose do cão em lobo, que, por sua vez, assinala a passagem do domesticado ao 

selvagem. Essa passagem é claramente ilustrada na passagem abaixo:  

[...] um aroma desagradável e selvagem. Parecia um aroma antigo e fero, 
extraído, pode se imaginar, das profundezas do solo ancestral sob suas 
patas; um aroma feio, um aroma ensanguentado e que rosnava, muito 
distante, babando, cheio de um apetite brutal e de selvageria, de vida 
breve e morte ainda mais breve, do mais fraco e do assassino desesperado, 
finalmente feitos aos pedaços, seja por seus inimigos ou por seus 
impiedosos semelhantes (ADAMS, 1977, p. 70-71). 

O tom bélico do parágrafo mostra que os protagonistas estão em contato com uma 

animalidade ancestral retomada, representada pela fera. Snitter também é tomado pelo 

frenesi e, devido à instabilidade mental, seu momento ganha um ar ainda mais mítico. 

Babando e urinando, ele se rende a uma “força indomável”, ancestral, impiedosa, dedicada 

“apenas à fome, a farejar e perseguir, a matar e devorar”. Essa força, sob a forma de um 

 
38 Especificamente O Chamado Selvagem (1903) e Caninos Brancos (1906). Esse tema parece ser uma 
constante em romances protagonizados por cães e lobos e exemplos mais recentes incluem O Lobo (Joseph 
Smith, 2008) e Fifteen Dogs (André Alexis, 2015). 



138 
 
“vapor intoxicante”, envolve um novo Snitter, tornando-o uma fera, um caçador sorrateiro 

em uma névoa misteriosa e mítica, que, “não muito tempo atrás”, impedia que os homens 

vissem os predadores rondando seus lares e seus rebanhos. Em suma, é ele quem dá o tom 

dessa nova existência, ancestral e brutal: “Comida, Rowf! Comida, Rowf! Mate! Mate! 

Matar!” (ADAMS, 1977, p. 71).  

Os dois cães saem pela noite, extasiados e em busca de uma presa. O tom bélico e 

místico continua, Rowf invoca uma força, temida por homens e animais, capaz de submeter 

aqueles ao seu controle e, em retorno, dá ao seu portador a possibilidade de “infligir a única 

lei do mundo, a lei de Matar ou Morrer” (ADAMS, 1977, p. 71). Mais adiante, Rowf 

delineia a essência dessa nova perspectiva: “cães podem viver sem os homens. Nós seremos 

animais selvagens; nós seremos livres” (ADAMS, 1977, p. 84).  

Se a fome é o que motiva a transformação, é ela que deve ser satisfeita nesse novo 

estado. Com algum custo, eles conseguem abater e devorar uma ovelha, no entanto, apesar 

do sucesso, começam a surgir as primeiras dificuldades: Rowf, mesmo forte, é um caçador 

inexperiente e pouco habilidoso, que fica bastante ferido durante o embate com a sua presa 

(ADAMS, 1977, p. 79). Os primeiros sinais de uma futura falha não estão apenas no nível 

físico, mas também no mental. Snitter, o mais propenso a sugerir o retorno aos mestres, 

sente “intuitivamente que eles haviam cometido um crime” e divaga sobre a possibilidade 

de retornarem ao centro de experimentação (ADAMS, 1977, p. 80). Em pouco tempo eles 

abandonam o projeto e fica claro que não é possível retornar ao estado de pré-domesticação 

(HÖING, 2015, p. 71). Mais além, eles se percebem incapazes de abandonar o senso de 

obrigação com os humanos, bem como aquilo que é próprio do animal domesticado: um 
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nome, um passado, um futuro, o medo, as memórias e os traumas. Há também outros 

fatores que denunciam essa falha: 

Não são apenas seus sentimentos de dever para com os humanos que os 
impedem de se adaptar à região selvagem; eles possuem atributos 
inacessíveis e mesmo prejudiciais para animais selvagens como a raposa. 
Eles sentem compaixão por companheiros em sofrimento, forjaram uma 
lealdade mútua e inabalável e são capazes de tanto lamentar uma morte 
quanto ansiar por tempos passados (HÖING, 2015, p. 72). 

Os cães estão destinados a viver em um estado de miséria e infelicidade, pois não 

encontram espaço nem na sociedade humana, nem entre os animais selvagens. Sem 

alternativas, “os cães podem apenas encontrar paz de espírito ao crerem que estão mortos” 

(HÖING, 2015, p. 72). Se a morte é a única saída do tormento vivido pelos personagens, 

fica claro o poder e eficiência das barreiras e fronteiras delimitadas pelos humanos, pois os 

cães teriam que superar tanto o profundo processo de domesticação e dependência 

promovido pelos humanos bem como o especismo estrutural que os empurra cada vez mais 

para as margens da sociedade. Diante disso, não deixa de ser notável o fato de que os cães 

literalmente tentam fugir a nado pelo mar aberto. E assim nos aproximamos do fim da 

aventura, esperando nada além de um fim trágico, pois não há espaço para os animais 

dentro da sociedade humana. Voltar para o laboratório significaria, como Snitter sugere, 

abandonar todo o esforço e optar por uma existência de aprisionamento e tortura. É nesse 

beco sem saída que TPD dá uma guinada improvável e, aparentemente, inconsistente. 

3.6 ENTRA O DEUS EX MACHINA: OTIMISMO, BANALIZAÇÃO E LOUCURA 

Como dissemos no início deste capítulo, o final do romance apresenta uma 

sequência de eventos improváveis, que incluem a mudança repentina e profunda de caráter 
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de Digby Driver, o ressurgimento de Allan Wood e o resgate dos cães em pleno mar, por 

Ronald Lockey e Sir Peter Scott. A mudança do tom pessimista predominante em toda obra 

para um final perfeito e otimista tem sido criticamente recebida como uma quebra da 

coerência interna: Rodríguez (1988, p. 52-3) percebe um tom onírico no desfecho, 

indicando que tudo não passa de um sonho; similarmente, Höing (2020, p. 70) sugere que o 

tom agradável e eufórico do final é perturbador e ignora toda problemática envolvendo as 

relações entre humanos e animais para retornar à tradicional e inquestionável imagem da 

parceria inabalável entre homens e cães. Do mesmo modo, Orestano (2014, p. 198-199) 

nota que “apenas Rowf e Snitter terão um final feliz”, pois o laboratório “não será fechado, 

mas transferido para outro lugar” e Boycott, bem como outro cientista, Dr. Geutner, 

escaparão ilesos e manterão seus cargos. 

Temos aí duas probabilidades: a primeira é aceitar que o narrador seja infiel39 e que 

o final não apontaria para uma quebra da coerência, mas sim uma tentativa de encobrir o 

trágico e inevitável destino dos cães; e a segunda é aquela cujo final é aceito tal como ele se 

apresenta. Dediquemos um momento a essas possibilidades. 

Em “Unreliability and the Animal Narrator in Richard Adams’s The Plague Dogs” 

(2017), Höing provê uma análise detalhada da possibilidade da infidelidade presente na 

narrativa: é importante notar que a voz do narrador em TPD privilegia o ponto de vista dos 

cães, dedicando-lhes grande atenção ao longo da narrativa e enfatizando a ideia de que os 

protagonistas são as vítimas da história. Mais importante ainda é o fato de que o sofrimento 

dos protagonistas parece ter afetado o próprio narrador, notoriamente instável e propenso a 

 
39 O termo em inglês é unreliable. Adotamos a tradução oferecida por Carvalho (2012, p. 36): “infiel.” 

Seguindo essa lógica, traduzimos o termo unreliability como “infidelidade”. 
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mudanças repentinas de estilo, linguagem e humor. Mas sua infidelidade não opera da 

maneira tradicional: ao invés de deixar o leitor implícito desconfiado e desacreditado sobre 

os fatos narrados, ela traz à tona uma “verdade desconfortável” (HÖING, 2017, p. 10-11). 

Se os horrores vividos pelos animais são imensuráveis, o uso refinado e poético da 

linguagem pela literatura pode servir para mascarar esses atos de violência. TPD, portanto, 

é um texto literário que faz uma crítica à própria linguagem literária encontrada em outras 

obras, nas quais o sofrimento dos animais é silenciado. Nessa esteira de pensamento, o final 

seria o ápice dessa infidelidade narrativa, uma farsa inventada pelo narrador para mascarar 

a conclusão óbvia da trama: os animais morreram. Uma história agradável, certamente, mas 

absurda (HÖING, 2017, p. 12). Esse final se torna emblemático se considerarmos suas 

implicações para o leitor implícito. Höing (2017, p. 12) considera que o leitor pode comprar 

a versão do narrador e simplesmente aceitar que tudo deu certo, afinal era uma decisão que 

envolveria certa conivência com o especismo retratado na obra, ou o oposto, aceitar que o 

mundo de TPD — “nosso próprio mundo, satiricamente exagerado, mas metaforicamente 

fiel” — é implacável e não há lugar nem para os animais, nem para a compaixão. Parece 

claro que, dentro dessa ótica, o horror indescritível solidifica a premissa de que TPD é uma 

obra política e um exemplar de como não apenas o enredo, mas o próprio texto pode ser 

trabalhado para formular uma crítica. 

A hipótese de Höing é, sem dúvidas, vigorosa. No entanto, nos parece claro que 

leituras como essas representam uma tendência em se desprezar a possibilidade do final tal 

como ele se apresenta, como se esse enfraquecesse e empobrecesse o texto de Adams. Isto 

posto, nossa intenção é investigar a possibilidade de o final realmente ter acontecido, 

apesar da incoerência. Trata-se de realmente comprar a versão do narrador e se perguntar: 
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quais são as implicações desse final feliz para todo o esforço dos cães? Esta questão pode 

ser respondida a partir do estabelecimento de um paralelo com casos reais de revolta e fuga 

protagonizados por animais. De acordo com Colling (2021, p. 86-89), sempre que um 

animal se rebela, há o risco de que sua fuga seja apagada ou apropriada por indivíduos e 

instituições coniventes com a exploração, que descrevem os fugitivos como amotinadores. 

Outra possibilidade é caírem nas garras da mídia e do público ao se tornarem astros de um 

espetáculo sensacionalista. Em todo caso, o animal que se rebela, por bem ou por mal, é 

considerado uma exceção, o que reforça a narrativa de que o comportamento passivo é o 

padrão. Em outras palavras, o confinamento e a exploração dos corpos dos animais seguem 

inquestionados, enquanto a agência e a resistência dos indivíduos transgressores são 

apagadas, pois essas criaturas são desconectadas tanto do contexto que, em primeiro lugar, 

estimulou a desobediência, bem como de seu status de membro oriundo de um grupo maior, 

que, vale lembrar, tem sido ampla e historicamente explorado.  

Sobre o exposto, tem-se um exemplo recorrente quando vacas fogem pelas ruas de 

algum centro urbano e ganham os holofotes da mídia. Em geral, os expectadores torcem por 

um final feliz, mas continuam a comer hambúrgueres feitos de outras vacas. Em muitos 

desses casos, após o animal ser recapturado, ele ou ela é “recompensado” com o direito à 

vida, um “reconhecimento” pelo seu esforço e uma maneira de acalmar os ânimos da 

opinião pública com relação ao destino daquele animal em específico. Sendo assim, salva-

se um, enquanto a situação da grande maioria não é questionada, muito menos alterada. O 

processo de minimização, apropriação e descaracterização da agência e resistência dos 

animais mantém o status quo e é verdadeiramente uma banalização dos esforços desses 

sujeitos. Essa breve digressão nos fornece uma perspectiva pela qual o final de TPD pode 



143 
 
ser lido. O personagem fundamental para que o resgate dos cães seja concretizado é Digby 

Driver, até então um repórter sem escrúpulos que havia lucrado com a histeria coletiva 

criada por suas reportagens sobre os cães. Como já mencionado, Digby Driver se redime 

após ajudar Allan Wood, antigo tutor de Snitter, a salvar e reaver o cão (e Rowf, por 

consequência). Cabe lembrar que, ao longo de todo o romance, Driver preencheu as lacunas 

do seu próprio conhecimento sobre o caso com informações que trouxeram prejuízos sérios 

às vítimas; não obstante, tudo isso é esquecido a partir do momento em que ele decide 

ajudar Allan Wood. Não há um questionamento sequer ou arrependimento; pelo contrário, 

Driver se torna uma espécie de benfeitor, remetendo ao conceito de savior, salvador, um 

indivíduo que constrói a própria imagem a partir do Outro, convenientemente ou 

propositadamente ignorado e silenciado (COLLING, 2021, p. viii).  

Nessa perspectiva, a parcela de culpa de Driver desaparece quando ele surge, de 

forma triunfante, para intervir no destino dos cães, cujo esforço para resistir ao mundo não 

é reconhecido, ou melhor, não é ouvido. Em verdade, o final pode ser pensado em termos 

de sacrifício, pois tal como Boycott buscava a própria invulnerabilidade por meio da 

potencialização da vulnerabilidade de suas vítimas, Driver sacrifica a luta de Rowf e Snitter 

para construir sua autoimagem. Salienta-se que, apesar de a nossa leitura reconhecer, de 

certa forma, uma derrota para os cães, isso não significa que sua resistência deixou de 

existir, pelo contrário, apenas revela o quão abrangente é o controle da humanidade sobre 

os outros animais. Com essa conclusão, podemos contrastar os dois possíveis finais com 

segurança. No primeiro, tudo não passaria de uma artimanha de um narrador infiel que 

esconde de nós, os leitores, as mortes de Rowf de Snitter; já no segundo final, podemos 

confiar no desenrolar absurdo de acontecimentos descritos pelo narrador.  
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A verdade é que o romance não nos diz em qual possibilidade podemos acreditar, 

pois a exposição das duas, conforme visto anteriormente, mostra que ambas são robustas. 

Assim, defendemos que há uma terceira via que surge quando sobrepomos os dois finais e 

que nos coloca em uma posição na qual não podemos nos decidir sobre a natureza dos 

fatos, o que nos leva, simultaneamente, à morte dos cães, seja a literal (o afogamento), seja 

a de seus esforços (uma morte simbólica, visto que os responsáveis ficam impunes e o 

especismo antropocêntrico segue intacto), mas também à possibilidade de os cães estarem 

vivos exatamente pelos traços deixados pelos seus atos de resistência, pela sua agência. 

Nesse caso, não é necessário saber se os cães morreram ou não, pois eles viveram e 

desafiaram todo um sistema excludente e especista e isso não pode ser apagado. Pensar 

nesses termos nos mostra o poder da zooliteratura em questionar as forças que colaboram 

para a sujeição dos viventes animais. Dentre os três romances analisados, TPD é aquele que 

mais profundamente expõe como a vulnerabilidade e sua negação, aquilo que chamamos de 

invulnerabilidade, se articulam com a ideologia antropocêntrica e especista e, 

consequentemente, culminam em cenários de extrema violência. A última cena do romance 

descreve como as pegadas, dos cães e dos humanos, deixadas na praia são apagadas pela 

maré crescente. Da mesma forma, o final do romance apaga uma série de questões sobre a 

responsabilidade e o papel dos humanos dentro daquele universo. 
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CAPÍTULO 4: SILENCIAMENTO, REVOLTA E SUICÍDIO EM TRAVELLER 

Aprendias a vida, plácida e pura, e entrelaçada 
em carne e sonho, que os teus olhos decifravam... 

Rei das planícies verdes, com rios trêmulos de relinchos... 
Como vieste morrer por um que mata seus irmãos! 

 
-Cecília Meireles, Lamento do Oficial por seu Cavalo Morto (1983) 

 
A guerra é um tema recorrente na literatura ocidental. Como destaca Zilberman 

(2015, p.1), o poema épico “Ilíada” é o marco inicial dessa tradição fundamental, 

juntamente com as “narrativas de busca” e as “histórias de amor.” Dada a pré-disposição 

que a humanidade exibe para o conflito, pode-se dizer que não faltou aos escritores 

inspiração para as narrativas de natureza marcial. Zilberman (2015, p. 4) parte das reflexões 

contidas no artigo “War and Representation” (2009, p. 1533), no qual o autor, Fredric 

Jameson, identifica “variantes narrativas” do tema da guerra na literatura e no cinema; 

dentre elas, a primeira é chamada de “a experiência existencial da guerra” (JAMESON, 

2009, p. 1534) e trata da vivência de um indivíduo no campo de batalha. Dessa variação, 

Jameson (2009, p. 1534) escolhe, como exemplo, o clássico O Emblema Vermelho da 

Coragem (Stephen Crane, 1895), no qual acompanhamos o amadurecimento de um jovem 

soldado na Guerra Civil norte-americana (1861-1865) e que remete ao bildungsroman, 

gênero literário focado no desenvolvimento de um dado personagem, também conhecido 

como romance de formação. Em Traveller40, Richard Adams retoma o mesmo conflito, mas 

 
40 Mantendo a tradição de outras autobiografias de animais, Adams nomeou o livro com o mesmo nome do 
protagonista. Traveller significa “viajante”. 
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a partir dos olhos de um cavalo, Traveller, pertencente ao general Robert E. Lee (1807-

1870).41 

No que se refere ao enredo, o romance é bastante simples. Nele acompanhamos, de 

forma retrospectiva, a vivência do cavalo narrador como a montaria principal do general 

durante o conflito. O testemunho de Traveller chega ao leitor por meio de suas conversas 

com Tom, um gato que vive na propriedade do general Lee. Noite após noite, o felino visita 

o cavalo, que lhe conta suas memórias, retratando as batalhas e o dia a dia no front, um 

processo que reforça a noção limitada que Traveller e os outros cavalos têm da guerra. A 

limitação da compreensão do evento em termos mais gerais e sociopolíticos por parte do 

protagonista é suplementada pela presença de boletins jornalísticos, de autoria anônima, 

que mantém o leitor informado dos eventos da guerra e das maquinações políticas do 

período e expressam tudo aquilo que Traveller não poderia entender. Esse recurso é 

imprescindível para o entendimento do enredo, pois o cavalo se mostra um narrador infiel, 

não porque deseja enganar o leitor, mas porque é incapaz de compreender grande parte do 

mundo humano, situações que escapam de sua animalidade. Ele, por exemplo, não entende 

que os Confederados, liderados por Lee, perderam a guerra e pensa que o soldado do 

Exército da União, portanto, um inimigo, prostrado à porta de Lee e exposto às intempéries 

climáticas, estaria sendo na verdade punido pelo general (ADAMS, 1988, p. 268).  

O tema predominante em Traveller é a narrativa da guerra, pautada pelo 

enfrentamento heroico das condições adversas por uma dupla formada por um animal 

humano e um cavalo, retomando e atualizando a figura clássica do cavaleiro medieval para 

 
41 O general Lee, o cavalo Traveller e a maioria dos outros personagens do romance, humanos ou animais, são 
figuras históricas. Vista por esse ângulo, é justificável posicionar a obra dentro da tradição dos romances 
históricos. 
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o contexto da Guerra Civil norte-americana. Como é de praxe nas obras de Adams, há uma 

crítica ao tratamento dado aos animais, mas há também uma exaltação da presença desses 

animais no front, especialmente Traveller, de forma que o romance, ainda que situado em 

um cenário extremamente dramático como a guerra, não é tão pungente e incisivo como 

EBWD e, especialmente, TPD. Isto posto, identificamos um personagem secundário, cujo 

destino é o mais emblemático dentro de todos encontrados nos três romances analisados, 

estamos falando do cavalo Ajax. 

Ajax foi um dos cavalos que pertenceu ao general Robert E. Lee, assim como 

Traveller, e que se fere proposital e mortalmente, cometendo claramente um suicídio. Esse 

ato é lido por Traveller, o narrador, como o resultado do sofrimento vivenciado por Ajax 

devido à sua inadequação como montaria, e resta a nós, leitores, aceitar essa explicação, 

visto que não temos acesso ao ponto de vista do animal suicida. Nossa leitura contesta essa 

explicação por meio do escrutínio de dois pontos: o primeiro, trata do próprio plano de 

fundo do romance, a guerra, que, ao nosso ver, oferece muito mais motivos para o 

autoextermínio do que a simples inadequação como montaria; o segundo, no nível 

discursivo, diz respeito ao fato de que Traveller, enquanto narrador, constrói uma 

autoimagem que se opõe a Ajax e, por consequência, corrobora a justificativa dada ao 

suicídio. Defendemos que o suicídio de Ajax é um ato extremo de resistência contra um 

mundo que não lhe oferece oportunidade alguma de uma vida que não seja subserviente. A 

conclusão é que Traveller mostra com clareza a séria questão dos animais na guerra, porém 

o potencial maior da obra como veículo dessa crítica não é atingido, dada a insistência da 

obra em investir numa idealizada concepção de cavaleiro. 
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No que diz respeito à estrutura do capítulo, dividimo-lo em cinco partes. A primeira, 

à semelhança dos textos anteriores, trata da tradição do cavalo e sua conexão com a guerra; 

na sequência, discutimos as implicações da escolha de um narrador em primeira pessoa 

para a construção de uma identidade pautada na imagem clássica do cavaleiro medieval, 

cuja essência idealizada não chega a apagar, mas ameniza o drama vivido no front. Por fim, 

buscando trazer ainda mais à tona a violência experimentada pelos cavalos e como esta 

remete à vulnerabilidade patogênica, dedicamos atenção ao suicídio de Ajax, tratando dessa 

questão delicada por meio da convergência entre o ato em si, sua representação literária e 

os animais. Essa análise abrange as últimas três partes do capítulo. 

4.1 GLÓRIA E VERGONHA: O CAVALO DE GUERRA 

As estrelas de Traveller, os cavalos, são também os animais mais associados à 

guerra, fruto de sua duradoura e antiga história com a humanidade. Há indícios de que esses 

animais já eram domesticados por humanos entre 4.000 e 3.000 a.C. em territórios que hoje 

pertencem a países como a Ucrânia e o Cazaquistão e na região da Sibéria (WALKER, 

2008, p. 194). Trata-se de uma espécie cuja presença no mundo humano comprova as 

contradições oferecidas pelo contato com os homens, pois, por um lado, os equídeos são 

exaltados pela sua beleza, força e graça; por outro, são utilizados como ferramentas de 

trabalho e fonte de alimento. Em todo caso, desde o primeiro contato, “humanos e cavalos 

causaram um profundo impacto na vida e no desenvolvimento essencial uns dos outros”, 

uma relação estimulada pelos benefícios práticos proporcionados pelos cavalos, bem como 

“pelo nível possível de relação e pelo impacto estético da beleza e velocidade do cavalo 

sobre a sensibilidade humana” (WALKER, 2008, p. 40-41). Assim sendo, a domesticação é 

um conceito-chave para a análise de Traveller. 
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Em nosso estudo de TPD, vimos que a parceria entre animais humanos e outros 

viventes animais associada à domesticação possui um lado obscuro e pouco comentado. De 

maneira similar, Colling (2021, p. 19) argumenta que a domesticação é um processo 

violento que “envolveu sobretudo domar, controlar e suprimir a resistência animal.” Assim, 

longe de ser uma história bonita da parceria interespécies, a domesticação é uma das formas 

pelas quais a humanidade atestou sua dominância sobre os outros animais. Em verdade, ao 

longo da história a supremacia de diversos grupos humanos sobre outros se deu, em parte, 

pela domesticação dos animais (COLLING, 2021, p. 22).  

Apesar de sua força no imaginário ocidental, o cavaleiro medieval não foi o 

primeiro exemplo de uma unidade de combate constituída por humanos e cavalos. A 

participação dos cavalos nos enfrentamentos é imemorial. Trata-se de uma associação tão 

remota que até mesmo o mito do centauro, criatura meio homem, meio cavalo, pode ter sua 

origem na interpretação errônea da imagem de cavaleiros vistos à distância (SAX, 2001, p. 

157). Uma vez estabelecido dentro das comunidades humanas, o cavalo não apenas 

permitiu a expansão territorial e o domínio de um grupo sobre o outro, mas, além disso, 

teve esse papel potencializado pelo desenvolvimento tecnológico. Segundo Hediger (2013a, 

p. 6), o surgimento da carroça permitiu que os grupos humanos se tornassem móveis e esse 

deslocamento “inspirou uma série completa de novas táticas de ataque e contra-ataque, 

incluindo o aprimoramento da arquearia, armadura, formações marciais e fortificações”, e o 

advento da cavalaria assinalou em uma unidade mista e mortífera como os humanos 

poderiam utilizar outros animais em seus desígnios belicosos. 

O cavalo não foi apenas necessário para diversas atividades humanas, incluindo o 

deslocamento, a agricultura e a guerra, mas também foi manipulado para esses fins. Na 
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verdade, conforme explica Walker (2008, p. 64), há pelo menos 4.000 anos a humanidade 

emprega técnicas de reprodução seletiva visando tornar esses animais mais aptos para fins 

específicos. Não é sem motivo, portanto, que há até mesmo um termo na língua inglesa 

para descrever o cavalo de guerra — warhorse —, uma das imagens persistentes associadas 

a esse animal em nossa cultura (mesmo hoje em dia, quando o cavalo já foi amplamente 

substituído pelo maquinário, seja na guerra ou no trabalho). Na contemporaneidade, sua 

presença praticamente se resume à unidade de medida conhecida como “cavalo-vapor” 

(ROBLES, 2016, p. 29).  

Se, para a maioria dos habitantes dos centros urbanos, o cavalo é uma figura 

distante, sua presença na cultura é bastante sólida. Robles (2016, p. 29) pontua que esse é o 

único animal que nomeia uma tradição literária: o romance de cavalaria. O cavalo de guerra 

e sua contraparte literária foram proeminentes até o Iluminismo, período que marcou a 

entrada do “cavalo de trabalho proletário”, uma virada que retirou o papel de destaque 

ocupado pelo cavalo dentro dos exércitos para alocá-lo dentro de um espaço menor e 

secundário, voltado para o trabalho (ROBLES, 2016, p. 41). Interessa-nos especialmente o 

cavalo de guerra, pois esse é o tropo que foi retomado por Adams em Traveller, cuja 

construção a partir de valores como honra e bravura tende a atenuar fatores mais 

questionáveis e problemáticos que habitam a esfera da vida compartilhada entre os homens 

e outros animais. 

Relatos, monumentos, filmes e romances de guerra investem, com ares de heroísmo, 

na participação de animais em guerra, constituindo, assim, um exemplo claro de 

antropocentrismo. O que está em jogo aqui são questionamentos da seguinte ordem: esses 

animais no front realmente compartilham desses ideais que movem as máquinas de guerra 
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humanas? Eles gostariam de estar ali, sujeitos à fome, ao medo e à morte? A resposta é por 

demais óbvia. Contudo, há uma tradição narrativa que glorifica a presença dos cavalos 

nesses rituais humanos, incluindo Traveller.  

A despeito da sua longa presença no front, o cavalo é uma criatura que não é “feroz 

ou mesmo corajosa”, sendo um “animal de fuga”, cuja “melhor defesa é sua habilidade de 

correr mais rápido que a maioria de seus oponentes”. Atacar, para o cavalo, é a última 

opção (WALKER, 2008, p. 118). Colocar esses animais em combate e, portanto, forçá-los a 

irem contra seus instintos exige tanto a habilidade do cavaleiro em ganhar a confiança do 

cavalo, bem como alguns aspectos relativos ao gênero e ao temperamento do animal 

(WALKER, 2008, p. 121), ou seja, o cavalo de guerra foi moldado, física e mentalmente 

para a guerra, um “fato que deveria deixar os humanos envergonhados” (WALKER, 2008, 

p. 127). Adams dá indícios dessa desonra, mas, surpreendentemente, prefere enfatizar a 

natureza épica da conflagração e, em última análise, exalta as práticas antropocêntricas e 

especistas nesse ambiente radical. 

De forma geral, a guerra é um dos cenários pelo qual o biopoder se manifesta 

abundantemente. Segundo Hediger (2013a, p. 13-14), o conflito bélico é especialmente 

interessante de ser lido pelas lentes da biopolítica, pois, juntamente com o abatedouro, “é 

um método dramático de organizar a vida e de intensificar as apostas de poder”, quer dizer, 

trata-se de uma atividade cujos propósitos giram em torno de processos de extermínio em 

massa e transformações profundas em todos os níveis da existência, desde a ideologia 

vigente até o território geográfico. O cavalo de guerra, portanto, é um exemplo maior desse 

controle da vida e da morte: um animal pacífico moldado e treinado para matar. A 

domesticação e o uso dos cavalos na guerra é uma das manifestações mais radicais do que 
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pode acontecer ao vivente condicionado a zoé. É verdade que, no conflito bélico, a própria 

vida humana muitas vezes também perde seu valor, uma vez que a esfera judiciária se 

encontra suspensa; no entanto, como sugere Pick (2011, p. 15), os animais já experimentam 

esse “estado de exceção” mesmo fora da guerra. Seguindo essa linha de raciocínio, parece-

nos claro que a presença dos animais no front exibe uma radicalização dessa negação da 

importância da vida animal42 e que constitui um exemplo extremo da vulnerabilidade 

patogênica, o conjunto de vulnerabilidades surgidas em relações abusivas. Nesse sentido, 

Traveller, por mais que exiba momentos de franco sofrimento dos cavalos, também investe 

numa idealização da domesticação que acaba por ser onipresente na narrativa. Por outro 

lado, Ajax coloca em xeque essa condição por meio de um único ato. Nos ocuparemos 

destas questões a seguir. 

4.2 TRAVELLER: AUTOBIOGRAFIA DE UM CAVALO DE GUERRA 

Em Traveller, acompanhamos o amadurecimento de um cavalo durante A Guerra 

Civil norte-americana (1861-1865). Tal como as narrativas de guerra protagonizadas por 

humanos, o romance de Adams mostra o percurso do protagonista “jovem e inexperiente, 

que a experiência não deixa intocado” (ZILBERMAN, 2015, p. 4 apud JAMESON, 2009, 

p. 1534). Diferentemente de EBWD e TPD, Adams optou pela narrativa em primeira 

pessoa, que permite trabalhar efetivamente a questão do desenvolvimento do protagonista, 

na medida em que exibe suas emoções e pensamentos de forma íntima, enfatizando não 

 
42 É possível perceber essa questão pela disparidade na contagem de mortos na Guerra Civil Americana, 
evento retratado em Traveller. Segundo Walker (2008, p. 134) 1.400.000 cavalos, asnos e mulas pereceram 
no conflito; enquanto os números de vidas humanas perdidas é aproximadamente metade desse valor, com 
estimativas que vão de 620.000 a 750.000 (BINGHAMTON UNIVERSITY, 2011). 
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apenas a maneira pela qual o protagonista lida e percebe os eventos. Isso é especialmente 

interessante quando estamos falando de um protagonista não humano.  

Ainda que nesse aspecto Traveller pareça inovador, textos literários que se 

apresentam como autobiografias de animais não são novidade. Esse modo de escrita, 

geralmente referenciado pelo termo “autobiografia animal” (COSLETT, 2006, p. 63), pode 

ser definido como um gênero duradouro e conhecido de textos que partem do pressuposto 

fantástico de um animal falante contando a própria história. O mais famoso exemplo dessa 

tradição, sem dúvida, é o romance Beleza Negra (Anna Sewell, 1877), que contém alguns 

dos princípios do gênero, como o tema do bem-estar e dos direitos dos animais, uma visão 

satírica e crítica da sociedade humana; além disso, há a predominância de uma estética 

realista, rompida apenas, é claro, pela “habilidade do narrador animal de se comunicar com 

o leitor” (COSLETT, 2006, p. 63). Não é sem motivo, portanto, que Beleza Negra tem em 

seu subtítulo o termo autobiografia. 

O romance de Sewell e outros textos similares denotam o esforço consciente dos 

escritores em trazer uma visão bastante íntima da subjetividade de um cavalo, sempre, 

lembremos, limitada pela linguagem humana, mas que pode ser positiva se investida de um 

antropomorfismo animalista que resiste ao apagamento do vivente animal dentro do texto 

literário. De forma ampla, essa modalidade de texto zooliterário tende a incorporar 

discursos que buscam sensibilizar e informar o leitor sobre a situação precária dos animais, 

por meio daquilo que Cosslett (2006, p. 80) chama de “golfo de dissimilaridade”, no qual o 

estranhamento causado pela representação da animalidade converge com a denúncia dos 

maus-tratos vividos pelo narrador.  
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Nesse sentido, a autobiografia animal constitui um dos exemplos mais radicais de 

texto zooliterário e animalista, pois tenta traduzir diretamente a experiência animal pela 

adoção do “discurso humano, racional” (COSSLETT, 2006, p. 81). Cabe notar que essa 

adoção, de forma alguma, reduz a importância do animal literário, pois, em primeiro lugar, 

a linguagem humana é a única ferramenta que temos para pensar a experiência de outros 

viventes; em segundo, também expõe os aspectos mais perturbadores das relações entre 

animais humanos e outros animais, alinhando-se, portanto, ao potencial ético e ecológico 

dessas obras. Em outras palavras, longe de querer enganar o leitor, as autobiografias são um 

exercício consciente da possibilidade única que a literatura oferece para percepções de 

mundo que vão para além do humano. Na realidade, trata-se do jogo de fingimento, ao qual 

o leitor se submete quando tem em mãos o texto literário, tão bem defendido pela 

personagem Elizabeth Costello de Coetzee (2004). Sendo assim, não é surpresa que muitas 

autobiografias inclusive postulem que o autor é, na verdade, um tradutor do relato da 

experiência do animal, pois a “relação entre o escritor humano e a voz do animal é central 

para o status e efeito desses livros como ‘depoimento’” (COSSLETT, 2006, p. 81). 

Traveller certamente é parte dessa tradição de autobiografias animais, inclusive 

trazendo como protagonista a espécie mais célebre do gênero, o cavalo. Além disso, outros 

elementos consagrados estão presentes, como a narrativa em forma de depoimento 

(portanto, em primeira pessoa), uma visão de mundo pautada pela animalidade e a crítica à 

sociedade humana. 

Nos capítulos anteriores, observamos como os animais, de diferentes formas, são 

explorados a partir de suas próprias vulnerabilidades, em processos que ajudam a constituir 

a identidade de alguns indivíduos humanos ao mesmo tempo em que os exime de qualquer 
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tipo de responsabilidade para com os primeiros. É o que chamamos de vulnerabilidade 

patogênica. Traveller, contudo, ainda que situado no mais radical dos ambientes, aposta em 

uma visão mais romântica das relações entre humanos e outros animais, visão que se 

concretiza na relação entre Traveller e Marse Robert (alcunha pela qual o cavalo se refere 

ao General Lee).  

Ainda que a domesticação dos cavalos seja claramente um exemplo de como as 

fontes inerentes e situacionais de vulnerabilidade podem ser exploradas e potencializadas 

pelos humanos, é certamente a fonte patogênica que melhor se aplica ao caso, pois é ela que 

trata da deturpação e violência que constituem muitas das relações entre animais humanos e 

outros animais. A insalubridade física e emocional vivida pelos cavalos, uma espécie 

definitivamente inserida na sociedade humana, pode ser claramente notada na forma pela 

qual esses animais são utilizados como instrumentos de trabalho e de guerra. É verdade que 

narrativas de guerra retratam os laços de amizade e lealdade entre homens e os mais 

diversos animais; a despeito disso, todo o pensamento que permite e sustenta essa 

possibilidade, isto é, a possibilidade da presença do animal no front, tende a ignorar ou pelo 

menos amenizar o fato de que a responsabilidade dos humanos não se faz presente. Trata-se 

de uma idealização dessas relações que não são nada positivas para os animais. 

Essa idealização se faz presente na própria representação dos humanos. Se 

comparado a EBWD e TPD, Traveller traz uma visão bem menos ácida dos humanos. Essa 

diferença é demonstrada pela forma íntima pela qual cavalos e homens se relacionam, já no 

começo do romance. Traveller, por exemplo, sente que os primeiros homens que o 

montaram, apesar de serem “rapazes muito legais”, não despertavam nele o “tipo de 

sentimento que deveria haver entre um cavalo e seu mestre” (ADAMS, 1988, p. 30), 
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sensação que só foi sentida posteriormente quando foi montado por Lee43. Naquela breve 

cavalgada, o cavalo soube que só seria feliz se pertencesse a Lee, pois ele havia tido uma 

amostra do “que é perfeito” e não poderia “se conformar com menos” (ADAMS, 1988, p. 

31). Perfeição é, de fato, a palavra que melhor define a relação entre os dois, pois Traveller 

descreve a si próprio como o melhor amigo do general (ADAMS, 1988, p. 39) e afirma ser 

capaz de segui-lo independentemente do medo que poderia vir a sentir (ADAMS, 1988, p. 

106). E continua: “[U]m cavalo que sente que seu homem é realmente seu amigo, vai 

trabalhar duro por reconhecimento e ter prazer ao merecê-lo”.  

Essa devoção, na verdade, indica que um cavalo excepcional é a única montaria 

possível para um homem também excepcional. Traveller, um representante dessa 

idealização, torna-se apto até mesmo a enfrentar situações que colocam seu temperamento 

pacífico de lado. Na verdade, a capacidade de superação da própria natureza é o que separa 

o cavalo de guerra de sua contraparte comum. Isso fica claro quando notamos que os outros 

dois cavalos pertencentes aos generais Richmond e Brown-Roan não são utilizados, pois 

lhes faltam os atributos básicos do cavalo de guerra: o primeiro é rancoroso e agressivo, e o 

segundo, temeroso (ADAMS, 1988, p. 31). Se o cavalo deve ser especial, o homem 

também: a habilidade e o cuidado do general são tão refinados que Traveller sente que o 

homem “era ele mesmo um cavalo” (ADAMS, 1988, p. 28, grifo do autor). Tal 

caracterização se repete em outro momento, quando Traveller afirma que “muitos homens 

pensam que cavalos servem apenas para o arado e a tração de carroças”. Mas o general, por 

outro lado, “realmente gostaria de ser um cavalo” (ADAMS, 1988, p. 162, grifo do autor).  

 
43 Traveller chama todos os humanos por apelidos, o general Lee, por exemplo, é chamado de Marse Robert. 
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A relação entre Marse Robert e Traveller pode ser melhor investigada a partir do 

tropo do cavaleiro, especialmente a sua variante mais famosa, a medieval. Como vimos 

anteriormente, o cavalo precisa ser moldado para o combate e é nesse ato radical que a 

figura do cavaleiro emerge. Tal como mostra Marse Robert, sem um cavaleiro não há 

cavalo de guerra. De acordo com Keen (1999, p. 3-4), a Era da Cavalaria (também chamada 

de Era Feudal e Era da Fé) possuiu dois elementos fundamentais: a ideologia cristã e a 

guerra. É nesse cenário que despontam os romances de cavalaria, que retratavam as 

batalhas e guerras vividas por cavaleiros que seguiam um código rígido de conduta, 

baseado na honra e na fé. Consequentemente, a literatura teve um papel incontestável na 

manutenção e reprodução de um “sistema de valores marciais” ligados a uma “aristocracia 

secular”. Esse sistema se materializa no código dos cavaleiros e engloba valores e 

habilidades como “coragem, lealdade e generosidade”, bem como uma estima à “força 

física, boa equitação, destreza com armas e uma ferocidade impetuosa em combate” 

(KEEN, 1999, p. 4). Ayton (1999, p. 188-189) afirma que o cavaleiro não era “o único 

componente importante nos exércitos de campanha”. O código da cavalaria projetou uma 

imagem do cavaleiro que foi adotada pelos romancistas, cujo trabalho, ainda que 

idealizado, refletia “a mentalité marcial do nobre enquanto contribuía para [sua] elaboração 

e disseminação”. Certamente, o “cavalo de guerra estava no coração do estilo de vida e no 

mundo mental da aristocracia”. Assim, explica Robles (2016, p. 32), o cavalo foi o “ator 

histórico crucial na Europa Medieval”, dada a sua importância tanto para a guerra quanto 

para o trabalho, mas também por ser “um receptáculo retórico para os valores culturais 

consagrados na chamada era da cavalaria” Com relação a esse último aspecto, Robles 

(2016, p. 33) nota que o papel do cavalo, dentro do romance de cavalaria, se resume “em 
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nada menos que uma necessidade estrutural” e serve especialmente para transmitir os 

valores da cavalaria, como é o caso das chamadas canções de gesta, poemas épicos 

medievais que retratam as montarias com nome e individualidade e incluem exemplos 

como Gringolet de Sir Gadawain e Veillantif de Roland. Esses animais vão além do papel 

de montaria e acabam, eles próprios, representantes dos mesmos valores associados aos 

cavaleiros, tais como “bravura, honra, nobreza, lealdade”, que, por sua vez, se somam às 

“características únicas do cavalo de guerra”, ou seja, “força e velocidade”, bem como 

“comportamentos desenfreados associados aos garanhões, incluindo [os atos de] empinar, 

chutar e morder” (CRANE, 2013, p. 143 apud ROBLES 2016, p. 34).  

Traveller, ambientado na segunda metade do século XIX e escrito pouco mais de 

um século depois, por um lado, retoma o cavalo das canções de gesta e o atualiza com 

alguns dos recursos literários proporcionados pelo romance moderno, como a narrativa em 

primeira pessoa, a infidelidade narrativa e a incorporação de sotaques; por outro, mantém 

os valores tradicionais e nobres associados aos cavaleiros de bravura, na forma do general 

Lee. Nesse sentido, a formação de Traveller no romance pode ser lida como seu esforço em 

aprender os mesmos valores e se tornar, de fato, digno deles. Adiante, percebemos que nem 

todo cavalo no romance é tão especial quanto Traveller, ou seja, muitos deles fazem parte 

da massa anônima que move e é moída pelo maquinário de guerra. Tais cavalos criam a 

contraposição necessária para que a ideação do cavalo de guerra seja possível. Essa breve 

digressão ajuda-nos a clarear a força histórica, cultural e literária do cavalo. A seguir, 

analisamos como se manifesta textualmente essa relação. 

De início, destacamos o momento em que a dupla persegue inimigos em fuga 

(ADAMS, 1988, p. 59-60). Durante o acossamento, Marse Robert, montado em Traveller, 
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observa a batalha “tão quieto e firme como se estivesse assistindo homens cavando”44. O 

cavalo sente o pulso e a respiração do homem e nesse momento percebe que “nada poderia 

machucar Marse Robert”. Esta é a razão pela qual “o Presidente havia o tornado chefe do 

Exército”. Traveller suspeitava que talvez o mesmo se aplicasse a ele, esperança que não o 

impediu de ficar rígido com a tensão do combate. Ele percebe, então, o seguinte: “Marse 

Robert sabia exatamente o que eu estava sentindo” e “tentava me tranquilizar”. Sua 

insegurança desaparece logo adiante, quando ele observa um cavalo descontrolado em fuga 

e o cavaleiro incapaz de controlá-lo gritando em desespero. Essa era uma visão 

inconcebível para Traveller: “eu não quero ser um cavalo assim”, afirma com ironia. Em 

contraste com Marse Robert e Traveller, a dupla formada pelo cavalo em pânico e o 

cavaleiro incapaz de controlá-lo simboliza a falta da bravura e serenidade exibidas pelos 

verdadeiros cavaleiros, uma concepção que Traveller busca para si, ao longo do romance. 

Com tal idealismo, corremos o risco de perder de vista as formas pelas quais o 

biopoder opera no romance. Parece-nos claro que os animais não gostariam de estar ali, 

pois até mesmo Traveller, que representa a expressão máxima do cavalo de guerra, dá 

indícios de seus traumas quando, por exemplo, comenta que jamais esqueceu o barulho e o 

medo causado pelos tiros (ADAMS, 1988, p. 44) e que teve que pisar em cadáveres 

humanos durante uma batalha (ADAMS, 1988, p. 59). Notória é sua concepção do que é a 

guerra: logo no início do romance, ele supõe que é um lugar, um espaço físico demarcado 

tal como uma província, animando-se para ir até lá (ADAMS, 1988, p. 17). Essa percepção 

persiste até o final, quando ele reafirma esse desejo, imaginando que tal lugar se resumiria à 
 

44 O trecho original é: “jest as quiet and steady as if we was out watching the men a-digging” [N.a.: o leitor 

notará que o discurso do narrador, Traveller, é marcado por desvios da norma culta da língua inglesa. Isso se 
dá pelo fato de que Adams buscou incorporar o sotaque sulista dos Estados Unidos, região natal de Traveller. 
Em nossa tradução, no entanto, optamos por manter o texto dentro da norma culta da língua portuguesa.] 
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“grama verde, aveia e amigos” (ADAMS, 1988, p. 271). Por nunca ter entendido o que de 

fato é a guerra, ele foi poupado, em grande parte, do sofrimento oriundo desse evento. 

Em comparação aos romances discutidos anteriormente, Traveller dá voz aos 

animais ao adotar um estilo autobiográfico, mas em contrapartida coloca em xeque a 

agência desse narrador. Trata-se de uma situação complexa que merece atenção especial. 

Há, de fato, no protagonista os pré-requisitos para a manifestação de sua agência, que 

incluem, por exemplo, a expressão por meio do discurso direto. Contudo, sua motivação 

para se tornar o cavalo de guerra ideal necessita que alguns aspectos dolorosos de sua 

existência sejam ignorados ou, ao menos, mal interpretados. Este é o caso do seu conceito 

de guerra, pois, caso fosse interpretada corretamente, exigiria que Traveller reconhecesse a 

si mesmo como instrumento de um conflito com o qual ele não deve se aliar (aliás, 

defendemos que esse é o caso de Ajax). Protegido por essa ignorância, o personagem não 

chega a realizar atos de resistência que sabotam a supremacia humana. Na verdade, ele 

colabora com essa dominância ao encarar como incompetência e fraqueza esses mesmos 

atos, quando realizados por terceiros, como é o caso do cavalo em fuga durante a batalha. É 

necessário frisar que esse comportamento não é fruto de uma opção pessoal e que visa ao 

benefício próprio, como é o caso do dr. Boycott de TPD; em verdade, a domesticação de 

Traveller é tão enraizada que não lhe permite ver para além dos limites do estábulo. Se ele 

fosse capaz de fazê-lo, toda a narrativa estruturada na imagem do cavaleiro medieval 

desabaria. 

Para além da sua devoção a Marse Robert, essa percepção errônea de Traveller é o 

que permitiu lhe permitiu sobreviver durante todo o conflito; não obstante, existem eventos 

dramáticos que ele não pode ignorar, tais como a morte horrenda do cavalo Chieftain, que 
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foi sacrificado no campo de batalha após ter ambas as pernas dianteiras arrancadas por um 

disparo (ADAMS, 1988, p. 111); ou o caso de Ruffian, um cavalo levado à exaustão e 

deixado para morrer em uma valeta (ADAMS, 1988, p. 248-9). Nesses momentos, o 

enaltecimento do conflito fraqueja e deixa transparecer os jogos do biopoder na gestão da 

vida e da morte. Desses eventos, destacamos o suicídio de Ajax como o mais emblemático, 

tanto pelo seu silenciamento quanto pelo tabu que esse ato representa. 

É importante notar que o nome do cavalo é muito provavelmente uma referência ao 

mitológico herói grego Ájax, o Grande. O teatro grego era caro a Adams. Em um ensaio 

publicado em 1989 e reproduzido em 2007, ele afirma que costumava recitar trechos de 

obras clássicas, como Odisseia, para suas filhas (ADAMS, 2007, p. 4); além disso, ele 

estudou em uma escola que possuía um teatro ao estilo grego, no qual tragédias gregas 

eram encenadas no idioma original (ADAMS, 2007, p. 5-6). Sobre Ájax, Dixon-Kennedy 

(1998, p. 20) explica que esse foi “um poderoso guerreiro”, “distinguido pelo seu enorme 

escudo”. Participante da Guerra de Tróia, “era apenas inferior a Aquiles, dentre os heróis 

gregos”. Na peça de Sófocles, Ájax, o poderoso guerreiro fica furioso após Odisseu — e 

não ele, Ájax — receber as armas de Aquiles. Revoltado, decide matar diversos 

comandantes gregos, porém, Atena intervém e o faz crer que diversos animais de um 

rebanho seriam os militares. Cego, ele “chacina as ovelhas dos gregos (acreditando que 

essas eram seus inimigos) e finalmente, comete suicídio ao se jogar na espada que havia 

ganhado de Heitor” (DIXON-KENNEDY,1998, p. 20). O suicídio é produto da vergonha 

sentida pelo herói após voltar a si. Mário da Gama Kury, na introdução de sua tradução 

para o português do texto de Sófocles (1993, p. 5) descreve a peça como “a tragédia da 

vaidade ferida”. Como veremos, o cavalo Ajax possui muitas semelhanças com o herói 
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grego de mesmo nome: ambos são grandes, poderosos e cometem o suicídio da mesma 

forma. Aparentemente, ambos são movidos pela vaidade: na peça de Sófocles, o ato está 

associado ao fato de Ájax não receber as armas que, a seu ver, eram sua por direito; 

enquanto, no romance de Adams, o suicídio é explicado por sua incapacidade de servir 

como uma boa montaria. Em suma, tanto o herói grego quanto o cavalo são retratados 

como indivíduos excepcionais e arrogantes, cuja ruína se dá exatamente por se sentirem 

desvalorizados. Isto posto, podemos pensar que Ajax, o cavalo, é muito mais do que uma 

referência ao herói grego; na verdade, mostraremos que o suicídio do equino não é fruto de 

uma vaidade ferida, mas sim um ato máximo de resistência e assim, não se trata apenas de 

uma referência, mas sim, uma ruptura com o herói. É desse ato que trataremos adiante.  

4.3 A TRAGÉDIA DE AJAX 

Traveller encontra diversos cavalos durante suas aventuras no front de batalha e, 

como é de praxe na escrita de Adams, cada um deles possui personalidade e identidade 

próprias. Além disso, é latente a noção de que a construção da autoimagem de cada um 

deles é forjada em relação ao homem que lhes monta, ou seja, um cavalo estaria completo 

apenas após ser premiado com a presença de um cavaleiro: uma figura sempre masculina e 

representante de valores marciais e aristocráticos, cuja presença dignifica e é dignificada 

pelo cavalo. Nessa perspectiva, o romance mostra como Traveller desenvolve todo seu 

potencial quando é montado por um homem verdadeiramente superior, Marse Robert.  

Mas o que acontece com os cavalos que não são aptos? Dentre todos os 

coadjuvantes, o caso mais ilustrativo é o de Ajax. Assim como Traveller, trata-se de um 

cavalo pertencente a Robert, descrito como “grande e poderoso” (ADAMS, 1988, p. 99), 
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“um tipo bastante estúpido, impassível” (ADAMS, 1988, p. 100), um gigante inamistoso, 

cujo tamanho o torna uma montaria inapropriada para o general e que, ao contrário de 

outros cavalos que participam da trama e se comunicam com Traveller, permanece às 

margens da narrativa, referenciado sempre à distância, sendo, de fato, uma presença quase 

fantasmagórica dentro do texto. Na reta final, somos lembrados de sua existência, quando 

Traveller relata seu destino: um dia, subitamente e sem aviso, Ajax correu em direção a 

uma ponta afiada no trinco de um portão, “‘[P]arece que Ajax correu diretamente para a 

ponta — não estava nem mesmo olhando para onde ia’”. O ferimento foi fatal e em poucos 

minutos estava morto. Ajax “[a]punhalou o próprio coração”, lamenta Traveller, que 

condói-se com o fato de que “depois de tudo que passamos juntos”, o companheiro pôde 

simplesmente “se matar agora, de um jeito bobo assim”, afirmando que irá sentir sua falta, 

apesar de nunca terem sido próximos. Esse trecho é pertinente, pois Traveller explica que 

“Marse Robert nunca pôde realmente fazer muito uso de Ajax”, devido ao seu tamanho, 

mas que também não se sentia à vontade em “se livrar dele”, pois ele era um presente. 

Além disso, ele reafirma a natureza estólida de Ajax, ao dizer que ele nunca se queixou do 

“fogo inimigo” nem das privações causadas pela guerra, sendo assim um exemplo de bom 

soldado. Traveller também pondera que se Ajax fosse uma montaria apropriada para o 

general, talvez ele tivesse se tornado uma criatura “animada” e “falante” (ADAMS, 1988, 

p. 225-226).  

Analisemos essa perspectiva: há uma nítida sugestão de que Ajax cometeu o 

suicídio, não em decorrência dos traumas oriundos da sua participação na guerra, mas sim 

pelo fato de ser incapaz de servir a Marse Robert. Cabe lembrar que essa sugestão é feita 

por Traveller, um indivíduo cuja existência girou em torno de sua parceria com o general e 
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que, obviamente, enxerga na inaptidão de Ajax o pior dos infortúnios. Para Traveller, ainda 

que outros soldados o montassem, Ajax pertencia a Marse Robert, que, por sua vez, não era 

capaz de utilizá-lo da forma como deveria; assim, para essa gravíssima desonra, seria o 

suicídio a única solução. Considerando a construção do tropo do cavaleiro na narrativa, 

essa perspectiva faz sentido e até mesmo reforça a vocação de Traveller como montaria 

ideal, visto que essa condição é construída a partir da contraposição à inaptidão de Ajax e 

dos outros cavalos de Lee. Mas, por outro lado, essa é uma explicação confortável e até 

mesmo conveniente para Traveller (e para o leitor implícito), pois transfere toda a culpa do 

ato para Ajax. Não é surpresa que, após o relato do suicídio, o personagem desapareça da 

narrativa, não sendo citada dali em diante.  

Preliminarmente, rememoremos que, em termos textuais, a distribuição dos 

discursos e dos silêncios é de vital importância para o entendimento da agência, pois tanto o 

discurso indireto quanto o silenciamento podem servir para que grupos e indivíduos 

detentores do poder apropriem-se da narrativa do outro subjugado. Dentro dessa 

perspectiva, cabe notar que Ajax nunca se expressa por meio do discurso direto. Suas 

poucas verbalizações são materializadas indiretamente por Traveller e, na maior parte do 

tempo, ele permanece em silêncio, imóvel e impassível. Assim, ainda que Traveller não 

ocupe uma posição de poder e de exploração do outro animal, tal como os cientistas de 

TPD, o silenciamento de Ajax é proveitoso, pois lhe permite construir sua própria imagem 

como cavalo de guerra. Ou, de forma ainda mais dramática, talvez toda a agonia e aflição 

sentidas pelo personagem fizessem do silêncio sua única possibilidade de expressão.  

Ao contrário do que nos faz crer Traveller, acreditamos que o suicídio de Ajax pode 

ser explicado pela duradoura violência a qual ele foi submetido em sua experiência no 
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conflito, mas também enquanto animal domesticado. Traveller termina seu relato sem 

perceber o que de fato foi a guerra, mas teria Ajax plena consciência do que estava 

vivendo? Descartada a possibilidade de seu sofrimento ser apenas um reflexo da sua 

inaptidão em servir melhor os humanos, abriremos caminho para uma leitura radical desse 

personagem.  

4.4 A CONDIÇÃO SUICIDA: PRÓPRIA DO HOMEM? 

Antes de adentrar a questão de Ajax, é oportuno visitar os vínculos entre suicídio, 

literatura e antropocentrismo. Para Andrew Bennet (2017), a literatura é um território único 

para se explorar o suicídio, um universo que discorre não apenas sobre o ato em si, mas 

também sobre sua ideação, seus impactos posteriores e seus significados.45 Central ao 

argumento de Bennet é a qualidade do suicídio como um ato exclusivamente humano. Ao 

longo do texto, uma tradição de textos filosóficos e científicos é evocada para sustentar essa 

posição, vozes que incluem Goethe, Cioran, Camus e Levinas (este último chegou até 

mesmo a considerar que o que define o animal humano é sua capacidade de 

autoextermínio) (1991 apud BENNET, 2017, p. 27). A condição suicida do humano é fruto 

de uma maneira muito particular do engajamento da nossa espécie com o mundo, isto é, 

nós, e somente nós, podemos questionar nossa própria existência no mundo, pois somos 

capazes de pensar no futuro e, ao fazê-lo, vislumbrar nossa própria ausência nesse tempo 

porvir; tais capacidades ligadas ao pensamento são essenciais para que haja a possibilidade 

do suicídio, e se somente o humano as têm, somente para ele se apresenta a condição 

 
45 Nessa perspectiva, ele sugere que seu livro Suicide Century (2017) seja o passo inicial da “suicidologia 

literária”, um campo que trata do estudo da manifestação do suicídio na literatura. As análises literárias no 
volume concentram-se na literatura de língua inglesa dos séculos XIX e XX, período que ele considera o mais 
rico para a discussão do suicídio, e inclui obras de nomes consagrados como Henry James, Virginia Woolf, 
Sylvia Plath e David Foster Wallace. 
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suicida. Bennet (2017, p. 10) resume esse posicionamento quando afirma: “O suicídio, 

nesse sentido, é estrutural à condição da humanidade”.  

Ainda que essa perspectiva se mostre inovadora ao postular o suicídio como um 

divisor de águas entre a humanidade e a animalidade, as bases desse pensamento foram 

estabelecidas no pensamento humanista. A noção de condição suicida como prévia e 

obrigatória ao próprio ato suicida pressupõe que os animais não humanos, sem distinção de 

espécies, não podem fazê-lo. E não o podem porque lhes faltam as condições para 

pensarem em si mesmos, no futuro e na própria ausência de futuros hipotéticos. Assim, 

Bennet (2017, p. 27-28) argumenta que a condição suicida “governa os limites do humano”, 

estabelecendo o homem como uma entidade “autônoma, agente, racional, responsável e, 

por ser portadora da linguagem, voltada para o futuro e culturalmente integrada.” Como é 

sabido, todas essas características são partes constitutivas dos discursos humanistas, que 

enfatizam a cisão entre o humano e o animal. 

Quando a condição suicida é mantida como própria do humano, perde-se o potencial 

político do suicídio quando realizado por outros viventes animais. Até mesmo Bennet 

(2017, p. 196-197), apesar de se decidir pelo Humanismo, mostra-se consciente do contínuo 

debate em torno da exclusão de outros animais da possibilidade suicida. Consideremos as 

justificativas para se repensar a condição suicida por meio da inclusão da animalidade em 

seu escopo, nos termos de Peña-Guzmán (2017). Em seu texto, ele contesta as bases 

conceituais que consagram o autoextermínio como prática exclusivamente humana, a saber, 

subjetividade reflexiva, livre-arbítrio e consciência da morte. O autor sustenta que, embora 

o suicídio não seja irrefutavelmente humano, as interpretações do ato (incluindo as 
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acadêmicas) têm sido contaminadas pelo Humanismo.46 Como solução, ele propõe uma 

recusa ao Humanismo e sua clara, estabelecida, mas insustentável dicotomia humano-

animal, para dar lugar à adoção de uma “teoria continuísta do suicídio”, referindo-se a uma 

“visão que os comportamentos suicidas dos humanos e dos animais não-humanos existem 

em um contínuo natural” (PEÑA-GUZMÁN, 2017, p. 18). 

Quais seriam os elementos que evidenciam a possibilidade do suicídio animal? 

Peña-Guzmán (p. 8) estrutura sua defesa por meio dos paralelos entre os estados 

emocionais que podem levar ao suicídio, tipicamente relatados em humanos, mas que 

também podem ser encontrados em outros viventes animais, como diversas patologias e 

transtornos de personalidade (hoje, muitos animais são tratados com sucesso por meio de 

antidepressivos originalmente feitos para o consumo humano). Além disso, ele cita 

pesquisas que comprovam que animais podem se comportar de maneira autodestrutiva, 

comportamentos que, quando associados a humanos, são lidos como potencialmente 

suicidas (PEÑA-GUZMÁN, 2017, p. 8). Um dos momentos mais fortes de seu texto é o 

relato do caso do golfinho fêmea Kathy, que, após anos de cativeiro, segurou sua respiração 

até a morte. Os golfinhos, ao contrário dos humanos, são “respiradores voluntários”, isso 

significa que podem segurar a respiração indefinidamente até morrerem (PEÑA-

GUZMÁN, 2017, p. 9-10).  

Dada a consistência e a abundância de fatores que solapam a condição suicida como 

exclusividade humana, o que explicaria a tendência, mesmo entre os cientistas, em 
 

46 A aguçada crítica formulada por Peña-Guzmán não passou desapercebida e gerou diversas reações por parte 
de outros acadêmicos, cuja posições vão da contestação a corroboração dos argumentos apresentados em seu 
artigo. Todavia, abordar cada um desses textos extrapolaria tanto os limites quanto os objetivos do presente 
trabalho. Todos esses artigos, incluindo uma réplica por parte de Peña-Guzmán, encontram-se disponíveis no 
site do periódico Animal Sentience e podem ser acessados por meio do link: << 
www.wellbeingintlstudiesrepository.org/animsent/vol2/iss20/>>. Acesso em: 10 jun. 2021. 
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insistirem na exclusão dos animais? Para Peña-Guzmán (2017, p. 12), a raiz do problema 

está numa perspectiva humanista tendenciosa, que “permeia todos os campos de pesquisa 

sobre animais e suicídio”. Ecoando a posição darwinista de que a distinção cognitiva entre 

humanos e outros animais não é de tipo, mas de grau, Peña-Guzmán (2017, p. 12-13) 

propõe um entendimento do comportamento suicida em termos de um continuum, 

descartando assim a abordagem antropocêntrica a partir da qual se tem, em um extremo, 

“alguns dos mais sofisticados atos de auto aniquilação de animais cognitivamente 

complexos, incluindo os humanos”, e, no outro, “formas mais básicas de autolesão e 

autodestruição”. Nessa nova concepção, o suicídio é definido simplesmente como 

“[c]omportamento suicida que culmina na morte de um animal”. Por comportamento 

entende-se que são os “atos autodirecionados que colocam em perigo o bem-estar de um 

animal ou terminam com sua atividade vital” (PEÑA-GUZMÁN, 2017, p. 19). Dentre as 

consequências dessa mudança radical de paradigmas estão o ataque ao excepcionalismo 

humano e, em contrapartida, a defesa de que a condição suicida pode se manifestar de 

diversas formas, algumas delas provavelmente incompreensíveis para o ser humano. Uma 

teoria do suicídio baseada no contínuo das espécies é mais apropriada, pois está alinhada 

com os últimos avanços científicos relacionados ao comportamento animal, enquanto sua 

contraparte antropocêntrica e seu desejo pela manutenção do excepcionalismo humano 

caem em contradição (PEÑA-GUZMÁN, 2017, p. 14-15). Peña-Guzmán (2017, p. 18) é 

categórico: se há de fato alguma “‘grande divisão’ entre humanos e animais [...], não é o 

suicídio”.  

A argumentação de Peña-Guzmán tem o objetivo de trazer à luz as implicações 

éticas da existência do suicídio animal. Em outras palavras, se um dado animal pode se 
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matar, quais são os fatores (culturais, econômicos, ambientais etc.) que levaram a esse 

desfecho? São questões importantes cujas respostas podem tanto iluminar quanto 

obscurecer os intricados movimentos envolvidos no jogo do biopoder, isto é, se decidirmos 

considerar que a morte de Kathy foi acidental e que as interpretações de seu suicídio são, 

no máximo, um erro antropomórfico, continuaremos, com efeito, a colaborar com as 

práticas especistas que assinalam como a busca pela invulnerabilidade, de modo 

institucional e pessoal, pode levar ao surgimento da vulnerabilidade patogênica. Ao 

contrário, se resistirmos aos discursos que reafirmam a nossa suposta excepcionalidade, 

podemos desnudar como o suicídio de viventes animais pode ser a única resposta para 

situações de exploração extrema. 

Em diálogo direto com Peña-Guzmán, Hediger (2018, p. 2) afirma que a vida em 

cativeiro de Kathy só foi possível devido à predominância de um pensamento que assume a 

certeza de “diferença fundamental entre humanos e outros animais”, ou seja, a crença na 

superioridade humana, uma convicção que foi rejeitada pelo golfinho fêmea por meio de 

um “ato que parece muito com um suicídio.” É sugerido que os comportamentos suicidas 

podem ser pensados como um ato terminal de resistência, “respostas para condições sociais 

e pessoais insuportáveis — condições que humanos inteligentes se tornaram muito bons em 

criar.” Em suma, dentro dessa ótica, as discussões sobre os comportamentos suicidas dos 

animais devem se pautar pelo anseio de entender quais os papéis dos humanos na 

construção das condições que propiciam e estimulam, primeiramente, o surgimento de tais 

comportamentos, ou seja, como interpela Hediger (2018, p. 2): “[E]m que medida o 

suicídio pode ser antropogênico?” É essa a direção que seguiremos agora, investigando 

quais são as condições que cercam o suicídio de Ajax.  
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4.5 MORTE E RESISTÊNCIA: O GRITO DE AJAX 

Após um longo período de ausência no texto, Ajax surge apenas para se matar e 

nunca mais ser mencionado. É pelo ato de coroar sua autonomia que Ajax deixa de tê-la. 

Trata-se da natureza paradoxal do suicídio. Para Bennet (2017, p. 11-12), o ato envolve 

“indecidibilidade e ambivalência”, pois é “um ato de agência, de ‘vontade’, autoafirmação 

e, ao mesmo tempo, um ato de autoabnegação, aniquilação.” Partindo das considerações de 

Derrida sobre a soberania e a pena de morte, o suicídio coloca em xeque o domínio do 

sujeito exercido pelos “poderes teológicos, legais e políticos” (2017, p. 15), dando-lhe 

assim a impressão de que esse poder agora lhe pertence, visto que ele, o sujeito suicida, não 

estará ali para sofrer as consequências do ato. No entanto, esse ato também anula 

exatamente aquilo que lhe permitiu acontecer, isto é, os motivos e forças que o moveram: 

Suicídio é um ato no qual o sujeito se erradica enquanto sujeito, como 
soberano de si mesmo, em que se anula, agindo para encerrar toda ação. 
Se não há nada mais empoderador, também não há derrota maior 
(BENNET, 2017, p. 16).  

Os termos utilizados por Bennet mostram que o suicídio denota um pico de poder 

do indivíduo, no qual todas as forças externas, isto é, o poder legal e teológico, são 

desprezadas por um indivíduo que afirma sua soberania e a desfaz em seguida. Esse mesmo 

paradoxo surge, ainda de forma incipiente, em uma breve digressão de Bennet (2017, p. 3) 

acerca do suicídio em termos políticos, pois trata-se de um ato que confronta a autoridade e 

o poder, mas também serve a eles à medida que o sujeito que impulsiona a resistência é 

perdido no ato. No entanto, a nosso ver, parece importante pensar na significância do ato 

em si, ou melhor, em como a soberania e a resistência envolvidas no processo se 

relacionam com os aspectos que permitiram seu surgimento. Se é verdade que o suicídio, 
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em última análise, serve ao poder, acreditamos que a motivação do agente se mantém 

relevante, mesmo após o seu fim. Em outras palavras, debruçamo-nos sobre o significado 

do ato não apenas para Ajax, mas para todos os outros cavalos na mesma situação, ou seja, 

enredados na grande teia antropocêntrica e especista do mundo. 

Ao contrário de Traveller, Ajax é uma figura distante, referenciada sempre em 

discurso indireto. A nossa leitura, portanto, é uma especulação, um rastrear dos traços 

deixados por ele no texto. Estamos, na verdade, lendo aquilo que não foi escrito. Sendo 

assim, esperamos demonstrar que o suicídio de Ajax é um ato de resistência e merece ser 

discutido. Em primeiro lugar, cabe notar as implicações da domesticação. Como vimos 

anteriormente, a domesticação do cavalo é bastante antiga e sua presença foi essencial para 

o desenvolvimento de certos grupos humanos. Os avanços tecnológicos, como o advento do 

arado, bem como a sistematização de conhecimentos que envolvem o treino de animais 

contribuíram para e reforçaram o confinamento e a supressão da revolta dos animais. No 

caso do cavalo, até sua constituição corporal foi moldada para servir aos fins humanos, os 

quais, como mostra Colling (2021, p. 22), permitiram e estimularam a dominação e a 

conquista de grupos humanos uns sobre os outros, incluindo processos de colonização e o 

avanço do capitalismo.  

A visão de Colling indica que as narrativas idealizadas da parceria entre homem e 

animais não se sustentam quando contrapostas aos processos que permitiram o avanço 

imperialista e colonialista dos humanos. Ainda que esses temas não sejam explícitos no 

contexto da guerra retratada por Adams, eles se fazem presentes quando os cavalos são 

utilizados como força de trabalho e de guerra. Enquanto texto animalista, Traveller nos 

permite ter uma visão imaginada e de dentro desses processos, ainda que embebida no 
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idealismo do narrador.  Ajax, por outro lado, habita as margens do texto e da sociedade nele 

representada, e tal como os cães de TPD, ele está preso nesse limbo que fica entre a 

libertação total (a vida livre e plena) e seu papel dentro da sociedade humana (domesticado 

e capitalizado). Rowf e Snitter chegam a se engajar em um processo de autodestruição ao 

entrarem no mar sem um destino claro, mas Ajax, de fato, completa esse processo ao se 

projetar contra a lança. Rowf, Snitter e Ajax compartilham uma mesma característica: são 

vítimas das relações abusivas causadas por aqueles que detêm algum poder sobre eles e que 

o utilizam para agravar outras fontes de vulnerabilidades (inerentes e situacionais, como a 

necessidade de se alimentar e receber afeto, entre outras) para atingir seus próprios fins, 

constituindo assim casos de vulnerabilidade patológica.  

Um “elemento crucial” dessa vulnerabilidade “é como ela debilita a autonomia ou 

exacerba a sensação de impotência causada pela vulnerabilidade em geral” (MACKENZIE; 

ROGERS; DODDS, 2014, p. 9). Em outras palavras, quando as vulnerabilidades são 

agravadas por aqueles que deveriam combatê-las (e geralmente isso implica também uma 

busca pela ignorância), o sujeito vulnerável possui menos meios de responder e lutar para 

amenizar sua situação. Rowf e Snitter, por exemplo, viviam em um ambiente projetado para 

desarticular qualquer possibilidade de fuga, e os cientistas possuíam ferramentas e 

conhecimento necessário para mantê-los presos. Em suma, a vulnerabilidade patogênica 

diminui a capacidade de responder (e resistir): a agência.  

Consideremos que Ajax é muito mais autoconsciente do que Traveller e, portanto, 

sabe a quão problemática é sua situação naquele mundo, circunstâncias que só são 

superadas pelo suicídio. Nessa perspectiva, a resistência de Ajax surge como uma recusa 

transgressora a servir qualquer propósito humano, uma recusa tão profunda que significa 
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não apenas boicotar os propósitos dos humanos, mas tornar a si mesmo permanentemente 

inapto para qualquer forma de exploração futura. Ajax, de fato, recusa o papel que lhe é 

dado pelos humanos. Estamos falando do papel de cavalo domesticado e do cavalo de 

guerra, papéis que Traveller abraçou apaixonadamente. Ajax reconheceu as limitações 

antropogênicas, físicas e simbólicas de sua própria existência. Seu suicídio é uma quebra 

breve da anulação da agência causada pela vulnerabilidade patogênica e marca, apenas 

momentaneamente, sua soberania. Momentaneamente, pois Ajax perece no processo tal 

como uma estrela cadente que brilha no escuro da noite e se apaga para sempre. 

Nossa leitura desloca as motivações de Ajax, pois, se para Traveller, o suicídio é 

consequência da tristeza causada pela inaptidão física, para nós, foi um ato de insurreição. 

Como mostra Barbagli (2015, p. 300-301), o suicídio pode ser classificado “de acordo com 

a intenção e o significado atribuído ao ato pela pessoa que o realiza.” Partindo dessa 

premissa, ele estabelece algumas classificações mais gerais, dentre elas uma na qual se 

assume uma natureza agressiva, onde a intenção e a significância têm de causar prejuízo e 

dano aos responsáveis pelo ato, bem como fazer algum tipo de afirmação para a 

posterioridade ou a defesa de uma causa. Essa ótica abre espaço para a leitura do fim de 

Ajax como um ato de resistência. 

Destarte, devemos ter em mente que Ajax, tal como os outros cavalos, foi 

circunscrito dentro da esfera da domesticação muitíssimo antes de seu nascimento, ou seja, 

a humanidade já havia, por meio da cultura, lhe reservado o papel de ser um cavalo 

domesticado e posteriormente de guerra. Preso a essa atribuição, ele foi não apenas 

domesticado e transformado em um bem, mas também exposto aos horrores da guerra. 

Findada a conflagração, ele se viu novamente na condição de animal domesticado. 
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Enquanto Traveller tomou essas atribuições como parte necessária de sua própria 

existência, Ajax conscientizou-se da precariedade de sua existência e reconheceu como sua 

espécie foi moldada para servir aos humanos em seus propósitos mais vis. Em suma, Ajax 

entendeu que seu corpo foi transformado em uma arma. O suicídio vem, portanto, não da 

tristeza de ser inútil (para os propósitos dos humanos), mas da revolta do vivente contra a 

exploração do seu corpo e vida. O suicídio de Ajax afirma seu desejo de retomar o domínio 

sobre o próprio corpo e desafia até mesmo os desígnios de Deus, pois toma para si o poder 

de decidir sobre o fim da sua própria vida. Seu silenciamento, portanto, não seria 

justificado apenas como um traço de personalidade, mas sim como a única maneira de 

manter sua perigosa revolta longe da visão de mundo de Traveller (e, portanto, do texto), 

visto que, ao reconhecer toda a problemática na tríade animais-domesticação-guerra, Ajax 

destruiria a própria base da história do narrador. Em verdade, Ajax implodiria os tropos de 

cavalo e de cavaleiro. 

Cabe aqui retomar o herói grego homônimo. Ájax, estava perfeitamente inserido em 

seu próprio mundo, isto é, sua identidade era fundada na imagem de um guerreiro poderoso 

que não pode aceitar que as armas de Aquiles foram para as mãos de Odisseu, a seu ver, um 

guerreiro mais fraco. Ájax (SÓFOCLES, 1993, p. 34) o chama de o “maior dos vilões” e 

sente que sua “valentia” foi desprezada por Menelau e Agamêmnon. Sua vingança apenas 

deu errado devido à intervenção de Atena, a protetora de Odisseu (SÓFOCLES, 1993, p. 8); 

mais além, notamos que Ájax, em sua arrogância, tendia a desprezar o poder dos deuses, 

como, antes de partir para uma batalha, quando foi aconselhado por seu pai, Telamon, a 

sempre buscar a aprovação dos deuses, Ájax respondeu: “[C]om a divina ajuda, Telamon, 

até um homem sem qualquer mérito seria vencedor”, enquanto ele estava “totalmente 
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seguro de obter a glória sem a proteção dos deuses!” (SÓFOCLES, 1993, p. 52). Em outro 

momento, ele ofendeu a própria deusa Atena, quando essa “quis incitá-lo a voltar o braço 

homicida contra os troianos”, um apelo que foi respondido com “palavras espantosas além 

de todos os limites: ‘Vai, senhora, vai ajudar os outros soldados argivos; meus batalhões 

jamais recuarão, Atena, onde quer que eu esteja!’” (SÓFOCLES, 1993, p. 52).  

Com essas atitudes, o herói “atraiu contra si mesmo a cólera implacável da deusa 

ofendida, pois não eram humanos seus pensamentos” (SÓFOCLES, 1993, p. 52). Nesse 

sentido, Ájax provocou uma ruptura na ordem daquele mundo, pois sua insolência 

implicava em uma vontade de superar até mesmo os deuses, algo impensável para um 

humano, ainda que esse fosse o melhor dos guerreiros. Além de desagradar os deuses, ele 

sabe que além dos seus inimigos troianos, agora o exército grego o odeia também; ademais, 

ele causaria uma grande vergonha ao seu pai (SÓFOCLES, 1993, p. 35). Em suma, Ájax 

deve morrer para que o caos cesse e o suicídio lhe parece a forma mais honrada de fazê-lo, 

pois atrairá para si a responsabilidade de corrigir suas próprias ações. Isso fica claro em seu 

discurso final, no qual ele faz as pazes e se submete aos deuses: pede favores a Zeus 

(SÓFOCLES, 1993, p. 55), Hermes Infernal (SÓFOCLES, 1993, p. 56) e louva a Atena 

(SÓFOCLES, 1993, p. 57); ademais, ele agradece os “fontes e rios” das “planícies 

troianas”, terra de seus inimigos, por terem aliviado sua sede (SÓFOCLES, 1993, p. 57). 

Por fim, tanto Menelau quanto Agamêmnon são contra o desejo de Teucro, irmão de Ájax, 

de sepultar o herói e é Odisseu — “o maior dos vilões”, segundo Ájax — que intervém e 

reconhece que Ájax apesar de ter sido seu “pior inimigo”, foi o “o homem mais valente 

entre todos os gregos acampados há tento tempo em frente a Troia, à exceção de Aquiles”; 

além de tudo, ofender o herói caído seria exemplo de uma “conduta má” bem como “um 
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atentado às leis divinas” (SÓFOCLES, 1993, p. 86). Finda a disputa entre Teucro e os 

Atridas (os filhos de Atreu, Menelau e Agamêmnon); Odisseu manifesta seu respeito a 

Ajax ao se oferecer para ajudar Teucro na preparação do funeral (SÓFOCLES, 1993, p. 

90). Por último, ter um funeral apropriado indica que Ájax foi novamente reconhecido 

como um grande herói grego. 

Nessa perspectiva, o suicídio de Ájax aponta para o seu retorno — ainda que 

simbólico, pois ele está morto — ao mundo e a submissão às forças que o comandam, 

como os deuses. O suicídio consolida e reafirma uma estrutura de mundo que Ájax ousou e 

se arrependeu de ter desafiado. Em uma primeira leitura, o cavalo Ajax parece adotar uma 

postura semelhante: ele se mata pois é incapaz de desempenhar seu papel como cavalo de 

guerra dentro daquele mundo. Em nossa leitura, insistimos que essa leitura é problemática e 

que haveria motivos muito mais consistentes para o suicídio do cavalo do que um 

sentimento de vergonha ou rejeição. É com essa leitura que afirmamos que o cavalo faz 

referência, mas também rompe com o guerreiro Ájax, pois longe de buscar restabelecer a 

ordem dentro do mundo, o cavalo quis, na verdade, abalar suas estruturas. Isto posto, 

lembremos que ter voz é sinônimo de ter agência e que se comunicar vai além da expressão 

verbal. Se foi negada a Ajax a possibilidade de se expressar diretamente, o seu suicídio é 

pensado como um ato de revolta, o veículo ideal para comunicar toda a sua frustração 

contra o mundo que lhe cerca. Trata-se de um ato extremo de resistência, que desafia o 

especismo antropocêntrico enraizado dentro daquele contexto e não se submete a nenhum 

tipo de consequência. Resistência envolve lutar mesmo quando existe a possibilidade de 

retaliação futura. Ajax não foge dessa retaliação, como pode se pensar em relação ao 

suicídio; na verdade, ele aceita a maior das punições: o fim de sua existência e o 
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encerramento de qualquer possibilidade futura. Matar-se, nesse caso, é o último ato de 

agência, a última resistência a uma não-vida.  

Ajax, apesar do pouco destaque, se mostra como o personagem mais emblemático 

do conjunto de obras discutido nesta tese. Ao contrário de Avelã ou Rowf, cujas razões 

para lutar e resistir são explicitadas textualmente, o cavalo grande demais para ser montado 

teve que ser sacrificado para que Traveller concretizasse seu papel. Na reta final, cabe nos 

perguntar: o que Ajax teria dito se tivesse tido espaço? Como seria o romance se fosse ele o 

protagonista? Ainda que Adams tenha exibido ao longo da sua obra uma consistente crítica 

à maneira pela qual os humanos tratam os animais, ao eleger uma imagem clássica e 

idealizada dos animais na guerra, ele colocou em segundo plano todo o potencial que ali 

havia. Traveller comenta que Marse Robert ficou “aborrecido” com a morte de Ajax e que 

foi uma surpresa ele não ter notado a ponta afiada pela qual o cavalo retirou a própria vida 

(ADAMS, 1988, p. 225). Ainda mais lamentável, é Ajax não ter sido percebido até a sua 

morte. 
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CONCLUSÃO 

Ao longo deste trabalho, insistimos que a literatura, em toda sua liberdade enquanto 

objeto de arte e produto da imaginação humana, possui um potencial único para novas 

perspectivas da animalidade. Livre das amarras encontradas em textos de ordem científica 

ou filosófica, o texto literário pode brincar livremente com as nossas percepções acerca da 

pluralidade de viventes no mundo. Entre tantos autores, decidimos nos restringir a Richard 

Adams, com enfoque em três romances, os quais, por diferentes vias, retratam animais 

ativamente desafiando o domínio humano. Assim, buscamos por meio da análise e 

discussão de conceitos-chave que mediam as relações humano-animal, como 

antropocentrismo, antropomorfismo e especismo, comprovar que o texto literário de 

Adams, exatamente por ser literário, é rico para uma concepção dos viventes animais seres 

ativos e subversivos. Isso é especialmente importante, pois somos nós, os humanos, os 

responsáveis por muitas dessas condições adversas enfrentadas pelos coelhos, cães e 

cavalos. Somos também os leitores dessas obras e é nisso que reside o potencial ético e 

transformador da zooliteratura. Destacamos, assim, a surpresa preciosa que recebemos ao 

nos aprofundarmos no conceito de antropomorfismo, uma acepção bastante comum dentro 

dos círculos literários, mas que pode ser usada efetivamente para se entender a maneira pela 

qual a humanidade constrói a animalidade, conforme demonstramos em nossa discussão do 

animal enquanto “tradição” (SAX, 2001) e “tropo” (ROBLES, 2016).  

No primeiro parágrafo do texto introdutório, trouxemos algumas questões 

norteadoras do nosso trabalho. É oportuno retomá-las. É possível pensar essas 

representações como algo maior que a literatura? Sim, mas cabe notar que a alegoria é um 

elemento comum dentro dos textos literários que retratam os animais. A diferença reside na 
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forma pela qual a alegoria surge dentro do texto: geralmente, na fábula tradicional, o animal 

serve apenas para expor a moral da história e sua animalidade é perdida. Outros textos, 

como é o caso das fábulas pós-darwinianas, ainda que tragam representações de animais 

com sentidos figurados, também apresentam expressões da animalidade. Como isso se 

manifesta textualmente? No caso do autor em relevo, notamos que a animalidade surge por 

meio de descrições da experiência de vida dos animais que geram estranhamento aos 

leitores e os lembram que não se trata de uma representação da experiência de mundo por 

um humano. Lembremos, por exemplo, das palavras utilizadas pelos coelhos para descrever 

o ato de ir a superfície para comer. E lembremos também que tal procedimento sempre é 

limitado pela linguagem e capacidade de representação humanas. Por fim, como se 

relaciona com a situação de suas contrapartes no mundo real? Visamos entender como 

Adams exprimiu uma crítica à forma de tratamento dada aos animais. Ou seja, interessou-

nos compreender quais são os elementos dentro do texto que permitem a construção de 

diversos atos violentíssimos e como os personagens resistiam a essa cultura da destruição. 

Resistir é uma palavra-chave em nossa análise, pois exprime a capacidade de agir contra. 

Assim, partindo do texto literário e sempre voltando a ele, recorremos a estudos recentes 

que assinalam que os animais têm sido silenciados ao longo da história, pois suas lutas têm 

sido ignoradas, diminuídas e sistematicamente reprimidas. O texto animalista permite uma 

visão voltada para as consequências do antropocentrismo especista, a visão daqueles que se 

encontram em risco de extinção, que se encontram em cárcere, acorrentados ou que, mesmo 

soltos, vivem sob a chancela de uma morte lenta, exemplificada na ausência de comida e 

em uma morte rápida, vítimas da caça, das queimadas, do tédio da jaula. Tratar dessas 

questões a partir da margem da animalidade: eis aí outro exemplo do poder da literatura. 
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No primeiro, trouxemos a questão da vulnerabilidade como um norte ético para se 

pensar nas relações entre animais humanos e outros viventes animais. Este conceito nos foi 

essencial, pois dá grande importância à corporalidade, ou melhor dizendo, ao corpo, à 

existência terrena e material e, consequentemente, à fragilidade e à finitude da matéria. Ao 

longo da história, o corpo tem sido relegado a um status inferior ao da mente (ou espírito, 

dependendo do contexto), e o animal, em sua suposta carência desse elemento, seria uma 

biomáquina. Se a animalidade está encerrada na matéria, o corpo humano seria apenas o 

suporte dessa qualidade abstrata e extracorpórea a qual chamamos de mente (um presente 

exclusivamente nosso). Assim, a teoria de Pick acerca da vulnerabilidade é preciosa e elege 

o corpo como o elemento unificador da animalidade e da humanidade, bem como abre o 

caminho para uma ética baseada na compaixão.  

Feito esse resgate da corporalidade, procuramos mostrar como as obras em relevo 

apresentam, criativa e criticamente, as dificuldades experimentadas por diversos animais. 

EBWD é um texto relativamente simples, dada sua estrutura baseada na jornada de herói 

formulada por Campbell, mas rico no que tange à representação da vida animal na medida 

em que apresenta maneiras claras pelas quais os animais questionam, sabotam e enfrentam 

as práticas especistas empreendidas pelos humanos. Já TPD marcou um avanço no 

experimentalismo literário por parte de Adams, sendo, sem sombra de dúvidas, a obra mais 

complexa por nós discutida. As críticas presentes em EBWD, potencializados pela 

complexidade literária da obra, asseguram a posição de Adams como um escritor animalista 

de peso. Por fim, Traveller mostrou-se um desafio em razão de sua natureza paradoxal, 

pois, se por um lado, o pano de fundo é uma guerra, por outro, a obra tem um tom 

reconciliatório ao investir em relações positivas entre homens e cavalos. Enquanto nas 
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leituras dos dois primeiros romances focamo-nos nos protagonistas, em Traveller 

recorremos a um personagem secundário, apagado, cuja única ação relevante seja, talvez, a 

mais significativa de todo o conjunto analisado. 

Essa sequência de sabotagens, desafios e revoltas praticadas pelos personagens são 

agrupadas sob o leque daquilo que chamamos de resistência, que, por sua vez, pressupõe 

uma noção de agência, aquela que vai contra a opressão em qualquer nível. Os textos de 

Adams abordam de forma única a resistência como parte da agência.  

 A virada animal parece estar longe de terminar. Nota-se um interesse renovado por 

teorias que abordam e elegem a natureza e os viventes animais como focos centrais de suas 

análises. É improvável que todos os estudos a serem realizados embebidos nessa virada 

venham assumir um posicionamento crítico, mas, levando em consideração a urgência cada 

vez mais clara imposta pelo antropoceno, apostamos que áreas como os Estudos Críticos 

Animais e os Veganos ganhem projeção nos anos que virão. No que se refere aos Estudos 

Literários, a adoção de uma leitura renovada da representação da animalidade certamente 

levará a resultados importantes. Se é verdade que os animais estão espalhados por toda a 

literatura, os pesquisadores irão encontrar oportunidades infinitas de reflexão ao retomar 

textos das mais diversas épocas, movimentos e contextos, canônicos ou não. O que esses 

animais literários têm a dizer sobre o contexto ao qual pertenciam? Quais são as forças que 

mediaram tais representações? Como elas se relacionam com a humanidade? São exemplos 

de questões que poderão guiar esse verdadeiro resgate da animalidade na literatura.  

A própria literatura contemporânea tem dado atenção aos animais, como é o caso de 

nomes consagrados como J.M. Coetzee e Barbara Gowdy. Durante a produção desse 
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trabalho, foi considerada a possibilidade do estabelecimento de conexões entre Adams e 

outros autores. Posteriormente, tal movimento se mostrou incompatível com o nosso 

objetivo, mas, em todo caso, o contato com esses romances mostrou que a literatura 

produzida em língua inglesa é um campo fértil para essa questão. Dessas leituras, 

destacamos obras como O Lobo (2009), de Joseph Smith, The Elephant Keeper (2009), de 

Christopher Nicholson, The Tusk that Did the Damage (2015), de Tania James, e Fifteen 

Dogs (2015), de André Alexis. A presente tese é o produto do esforço em contribuir para o 

estudo dos animais literários, uma perspectiva calcada na crítica ao antropocentrismo e ao 

especismo. Afastamo-nos de uma leitura apolítica dos animais. Afastamo-nos também da 

leitura tradicional e, a nosso ver, rasa de animais como simples alegorias. Ao fazê-lo, 

resgatamos o modelo de leitura formulado por Bridgman (1990), o qual, esperamos, ter seu 

potencial desbravado em futuras pesquisas.  

Nesse exato momento, a humanidade habita um mundo completamente 

transformado por suas próprias ações: florestas e geleiras desaparecem, algumas espécies 

entram em extinção, ao mesmo tempo em que outras, como é o caso dos bovinos, são 

reproduzidos de forma maciça e industrial. O aquecimento global é um lembrete constante 

da interferência humana no planeta. Encurralados nas últimas árvores, espremidos em 

caminhões, abandonados nas ruas dos centros urbanos, os viventes animais falam conosco. 

Alertam-nos. Iremos ouvi-los?  
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