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RESUMO 

 

 

Este trabalho tem como objetivo refletir sobre as relações entre cinema e literatura sob a 

perspectiva das materialidades das mídias. Tal aproximação teórica permite repensar tanto os 

meios de transmissão quanto a especificidade midiática. A tese que proponho é que essa 

materialidade se baseia nas relações, isto é, trata-se de uma materialidade relacional. Em vez 

de analisar a literatura no cinema, como sói nas pesquisas entre essas duas mídias, opto pelo 

caminho inverso: são analisados dois romances do escritor norte-americano Paul Auster: The 

Book of Illusions e Man in the Dark, a fim de verificar de que maneira as materialidades do 

cinema se atualizam no objeto literário. Com o intuito de comprovar essa hipótese, divido este 

trabalho em três momentos: no momento teórico, baseando-me sobretudo na obra de Hans 

Ulrich Gumbrecht, apresento os estudos das materialidades em oposição ao modelo 

hermenêutico que impera nos estudos literários; em seguida, a partir de Jacques Derrida e 

Gilles Deleuze, procedo a uma crítica ao conceito de presença gumbrechtiano e intento uma 

reconfiguração do campo das materialidades, pensando-o não a partir da presença, mas 

segundo a relação. No momento crítico, primeiramente realizo uma revisão do estado da arte 

dos estudos sobre literatura e cinema, enfatizando as contribuições de Sergei Eisenstein, 

Walter Benjamin, Claude Edmonde-Magny, entre outros; depois, empreendo uma discussão 

sobre o específico fílmico, desde a teoria da montagem dos soviéticos até os debates mais 

recentes em torno do dispositivo. Por fim, no momento analítico, observo as diversas formas 

que o cinema assume nos dois romances de Auster – porém, sempre considerando que não 

existe uma definição única de cinema, isto é, as relações que caracterizam os muitos cinemas 

possíveis variam não só de um romance ao outro, mas também dentro de cada romance. 

 

Palavras-chave: Teoria das Mídias. Materialidades. Literatura. Cinema. Paul Auster. 
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ABSTRACT 

 

 

This work aims to think over the relations between film and literature from the perspective of 

the materiality of media. This theoretical approach allows us to rethink both the means of 

transmission and the medium specificity. The thesis I propose is that this materiality is based 

on the relations, in other words, it is the relational materiality. Instead of analyzing literature 

into the film, as usual in the researches between these media, I choose the reverse way: I 

analyze two novels by the American writer Paul Auster: The Book of Illusions and Man in the 

Dark, in order to investigate the manner in which the materialities of film are actualized in the 

literary object. Seeking to confirm that hypothesis, I divide this work into three moments: in 

the theoretical moment, based mainly on the Hans Ulrich Gumbrecht oeuvre, I introduce the 

materialities studies in opposition to the hermeneutics model, which reigns upon the literary 

studies; thereafter, according to Jacques Derrida and Gilles Deleuze, I proceed to a critic to 

the gumbrechtian concept of presence and, then, I intend an rearrangement of the 

hermeneutics field, thinking it not by the presence, but according to the relation. In the critic 

moment, I firstly make a state of the art review on literature and film, emphatizing the 

contributions by Sergei Eisenstein, Walter Benjamin, Claude-Edmonde Magny, among 

others; then, I engage in a discussion about the film specificity, since the Soviet montage 

theory to the latter debates concerning the dispositif. Finally, in the analytic moment, I remark 

the various means that the cinema adopts in the two novels by Auster – however, regarding 

always that there is not a single definition of film, it means, the relations that characterize the 

many possible films shift not only by one novel to another, but also within each novel. 

 

Keywords: Media Theory. Materialities. Literature. Film. Paul Auster. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Embora escrita no âmbito do meu doutorado em Estudos Literários, esta tese não é 

apenas o resultado de 4 anos de investigação. Isso porque ela é, de certo modo, uma 

continuidade do trabalho que desenvolvi no mestrado, realizado entre 2012 e 2014: ―Os 

filmes de papel de André de Leones: quando literatura e cinema se encontram‖. Todavia, 

naquele momento, o meu corpus era constituído por dois romances de um autor 

contemporâneo brasileiro, e a hipótese de que eu partia era: como a ficção brasileira 

contemporânea absorve e reelabora a contaminação que sofre do cinema, isto é, de que 

maneira a literatura é capaz de mimetizar a ―linguagem‖ cinematográfica, de jogar com suas 

propriedades, de se fazer cinema. Apesar de eu afirmar na ocasião que o cinema e a literatura 

eram de natureza intermidiática, e isso possibilitava a fusão entre essas duas mídias, o fato é 

que – e hoje vejo com clareza – havia uma premissa teleológica, na medida em que, ao 

retraçar a evolução do cinema de sua gênese ao ―pós-cinema‖, eu pretendia dizer que o 

destino final do cinema era transformar-se em literatura, voltando às origens do cinema 

narrativo. Nesse sentido, esta tese só é uma continuidade porque, assim como na minha 

dissertação de mestrado, não é de meu interesse analisar comparativamente um objeto literário 

e um objeto fílmico, mas sim verificar o cinema na literatura. O meu corpus novamente é 

composto por obras literárias: The Book of Illusions (2002) e Man in the Dark (2008), ambos 

de Paul Auster
1
.   

Contudo, mais do que uma continuidade, esta tese é uma ruptura com o trabalho 

outrora desenvolvido somada a uma tripla insatisfação, qual seja: 1) o predomínio de um certo 

modelo analítico muito presente nos estudos literários, o qual, segundo Hans Ulrich 

Gumbrecht (2010), pode ser chamado de hermenêutico ou interpretativo; 2) a ênfase da 

fortuna crítica dos estudos envolvendo literatura e cinema na correspondência mecânica entre 

as técnicas de cada uma dessas mídias, o que deriva tanto de uma concepção rígida do que 

seja cinema quanto de uma noção de influência ou contaminação como parti pris 

metodológico; 3) não obstante o aporte teórico desta tese basear-se numa teoria relativamente 

nova – a materialidade da comunicação –, observei, no conceito de ―presença‖ concebido por 

Gumbrecht, problemas não apenas de natureza epistemológica, mas sobretudo metodológica, 
                                                           
1
 Em Elementos da semiologia, Roland Barthes (2007, p. 104) afirma que ―[o] corpus é uma coleção finita de 

materiais, determinada de antemão pelo analista, conforme certa arbitrariedade (inevitável) em torno da qual ele 

vai trabalhar‖. Assim, apesar de buscar um corpus o mais homogêneo possível (dois romances de um mesmo 

autor que tratam de questões pertinentes a esta pesquisa), inclusive tentando abranger um conjunto mais ou 

menos sincrônico – entre os dois romances há um hiato de apenas 6 anos –, o fato é que a escolha do meu corpus 

obedece a um critério inevitavelmente arbitrário e pessoal. 
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isto é, como uma materialidade fundada na presença pode contribuir aos estudos literários? 

Ou como Joshua Landy, amigo de Gumbrecht, lhe pergunta: ―[v]ejo como está fascinado pelo 

conceito – mas, de fato, o que retira da presença?‖ (GUMBRECHT, 2010, p. 165). Não 

obstante a relevância do trabalho teórico de Gumbrecht, sobretudo nas suas críticas ao 

predomínio da hermenêutica nas humanidades, não creio que seja de grande serventia aos 

estudos literários uma regressão a conceitos essencialistas. Quando me proponho a pensar nas 

materialidades a partir de uma lógica das relações, subvertendo a conceitualização de 

Gumbrecht e me ancorando na filosofia de Jacques Derrida e de Gilles Deleuze, é como se, de 

certo modo, realizasse aquilo que Deleuze (2013, p. 14-15) chama provocativamente de 

―enrabada filosófica‖: 

 

Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, 

que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era muito 

importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu 

lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso também representava uma 

necessidade, porque era preciso passar por toda espécie de descentramentos, 

deslizes, quebras, emissões secretas que me deram muito prazer. 

  

 É em virtude disso que preservo a palavra mídia ao longo desta tese. Estou de acordo 

com Rosalind Krauss (1999, p. 5) quando ela declara que ―‗medium‘ seemed too 

contaminated, too ideologically, too dogmatically, too discursively loaded‖, mas, assim como 

ela, penso que, a despeito de todos os mal-entendidos e abusos que se associam a essa palavra, 

mídia me possibilita suscitar a questão que proponho. É preciso retirar a ―aura‖ da literatura, 

arrancá-la do jugo da hermenêutica, tratá-la como uma mídia entre outras. Mas recuso a noção 

segundo a qual ―medium as a mere physical object, in all its reductiveness and drive toward 

reification‖ (KRAUSS, 1999, p. 6). Assim é que mídia, mediação e materialidade talvez 

devessem ser escritas aqui sob rasura, entre aspas ou grifadas: afinal, toda vez que as evoco, 

elas não recobrem o mesmo significado de seu uso corrente. Se não o faço, é porque 

desconfio, na esteira de Derrida, da correlação entre significante e significado – o que será 

exaustivamente discutido no capítulo 1. De todo modo, importa ressaltar também que uma 

obra literária – um romance, um conto, um poema etc. – não comporta intrinsecamente um 

sentido que pede ao analista/crítico para ser desvelado. A hermenêutica prioriza o 

desvelamento do sentido do texto, quer seja a intenção do autor, quer seja a intenção da obra – 

a ideia de que a forma oculta um significado que necessita ser decifrado. Há, portanto, uma 

articulação entre metafísica e hermenêutica – entendida por ora em sentido lato. O 

pressuposto de que o corpo é apenas um instrumento que oculta o espírito dá a tônica dos 
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estudos literários atualmente, na medida em que haveria um conteúdo a ser extraído a partir 

da forma, isto é, a forma esconde o sentido original, a verdade da obra: a intenção do autor, a 

estrutura profunda, a psicologia das personagens etc. Mesmo os cultural studies, o marxismo 

e o pós-colonialismo ainda estão presos à hermenêutica. Isso porque, nessas abordagens, 

intenciona-se grosso modo demonstrar como uma obra literária encena, às vezes sub-

repticiamente, as mais variadas formas de exploração (de classe, de gênero, de etnia etc.) e 

denunciar o eurocentrismo e o patriarcalismo, por exemplo. Além disso, esse tipo de análise 

desconsidera a materialidade da literatura, trata o suporte de inscrição e os agenciamentos que 

a possibilitam como um mero entrave ao deciframento, como algo acidental. Com isso, não 

pretendo dizer que só há uma maneira de abordar a literatura, tampouco que a que defendo 

nesta tese seja a mais adequada. O que proponho é que haja mais maneiras de se encarar o 

objeto literário, e que vê-lo como uma mídia, sob a perspectiva das materialidades, é um 

modo igualmente válido, sobretudo no sentido de oferecer uma alternativa ao modelo 

hermenêutico. Ademais, o texto literário pode ser posto em pé de igualdade com a teoria ou 

com a crítica; ele pode ser um ponto de partida para reflexões e suscitar questões de cunho 

teórico. 

 Já as insuficiências dos estudos comparatistas entre literatura e cinema derivam 

justamente do fato de serem estudos comparatistas. Não me refiro às análises de adaptações 

cinematográficas, tampouco ao fato de que, conforme demonstram os textos da antologia 

organizada por Eduardo Coutinho e Tânia Carvalhal, Literatura comparada: textos 

fundadores (1994), a área ainda careça de definições quanto ao seu objeto e ao seu método; 

não me refiro também a categorias como influência e fonte, visto que a literatura comparada 

há muito superou tais paradigmas. O problema da literatura comparada reside precisamente na 

comparação, isto é, o seu modus operandi consiste em buscar relações diretas e indiretas, 

analogias, parentescos, mas tudo sob um prisma essencialista. Explico: com o intuito de 

demonstrar, por exemplo, como o cinema se manifesta na literatura, ou vice-versa, a literatura 

comparada, por mais que não exclua as diferenças entre essas duas mídias, baseia-se em uma 

doutrina das semelhanças. Para que haja comparação, é necessário que os termos comparados 

possuam algo irredutível, algo que lhes seja próprio e não se confunda com o outro. A 

comparação pressupõe que os termos sejam anteriores à relação, i.e., eles já estão dados de 

antemão: a literatura comparada reencena a hermenêutica. Por exemplo: ela verifica como a 

literatura emprega a montagem, os enquadramentos, os planos, enfim, expedientes que seriam 

próprios do cinema. Subjazem à perspectiva comparatista tanto o regime da mímesis, da 

representação (o que se afigura problemático, como mostrarei no capítulo 1), quanto a rigidez 
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conceitual das mídias em jogo – como se o cinema e a literatura fossem sempre os mesmos, 

como se possuíssem uma identidade intrínseca, uma ontologia inabalável. Entretanto, se parto 

da concepção de uma lógica da relação, a questão da identidade, da propriedade, da essência 

cai por terra. Em A imagem-movimento, Deleuze (2004, p. 22-23) afirma a propósito da 

relação: ―[é] que esta não é uma propriedade dos objetos, é sempre exterior aos seus termos. 

[...] As relações não pertencem aos objectos, mas ao todo, na condição de não o confundir 

com um conjunto fechado de objetos. [...] pelas relações, o todo transforma-se ou muda de 

qualidade‖. Assim, a despeito de meu objeto ser a relação entre a literatura e o cinema, esta 

tese não é um estudo comparativo. O meu objetivo principal é refletir sobre as relações entre 

cinema e literatura sob a perspectiva das materialidades. 

 Vale observar que a tese se divide em três momentos: teórico, crítico e analítico. O 

momento teórico é organizado em 4 seções, em que: 1) proponho uma discussão sobre como 

o estudo das materialidades da literatura é uma alternativa ao predomínio da hermenêutica 

dentro dos estudos literários; 2) apresento a teoria de Hans Ulrich Gumbecht mostrando a 

relação entre materialidade e presença, bem como o seu diálogo com Heidegger e a sua crítica 

à metafísica; 3) a partir da filosofia de Jacques Derrida, faço uma crítica ao conceito de 

presença de Gumbrecht; 4) ofereço uma reconfiguração do campo das materialidades, 

pensando-o não a partir da presença, como o quer Gumbrecht, mas da relação. Em outras 

palavras, esboço uma teoria da materialidade relacional, o que propicia repensar criticamente 

a teoria das mídias e, sobretudo, a intermidialidade, tida hoje como pedra de toque nos 

estudos sobre literatura e cinema.  

 Já o momento crítico divide-se em duas partes: primeiramente, realizo uma revisão do 

estado da arte sobre literatura e cinema, desde Virginia Woolf, Jean Epstein e Sergei 

Eisenstein até os estudos mais recentes, como os de Laura Marcus, Flora Süssekind e Tânia 

Pellegrini. Em seguida, ensejo uma discussão sobre o estado da arte que trata da questão do 

específico fílmico, desde as teorias da montagem dos soviéticos – Dziga Vertov, Vsevolod 

Pudovkin e Sergei Eisenstein –, passando pelas noções de fotogenia, cinegrafia e realismo, da 

teoria francesa, até os debates mais recentes em torno do dispositivo: Jean-Louis Baudry, 

Michel Foucault, Gilles Deleuze, Raymond Bellour e Philippe Dubois. Apesar de constituir 

outro momento da tese, a noção de materialidade relacional imiscui-se ao longo do capítulo 2. 

Por fim, no momento analítico, analiso dois romances de Paul Auster: The Book of 

Illusions e Man in the Dark, os quais considero exemplares para uma discussão sobe as 

materialidades do cinema na literatura. Nos dois subcapítulos que compõem a análise, arrolo, 

em um primeiro momento, a fortuna crítica sobre as obras: resenhas publicadas em jornais e 
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textos acadêmicos. Com isso, pretendo verificar o que foi observado pelos críticos nos dois 

romances, sobretudo no que se refere ao tratamento dado ao cinema. Mais do que preencher 

lacunas, minha intenção é proporcionar uma nova leitura a essas obras, a partir da perspectiva 

da materialidade relacional. Em seguida, busco observar as diversas formas como o cinema 

aparece nessas obras, mas sempre considerando que não há uma definição única de cinema – 

as relações que caracterizam os muitos cinemas possíveis variam não só de um romance ao 

outro, mas também dentro de cada romance. Ressalta-se que, dentro dos objetivos desta tese, 

não se trata de analisar The Book of Illusions e Man in the Dark exaustivamente, tampouco de 

realizar uma leitura do tipo interpretativa. O que intenciono, acima de tudo, é compreender de 

que maneira, cojungando forma e conteúdo, pode-se falar de uma materialidade do cinema na 

literatura.  
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1. O QUE SÃO MATERIALIDADES? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

―Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo. 

Porque os corpos se entendem, mas as almas não‖ 

(Manuel Bandeira). 
 

―In place of a hermeneutics we need an erotics of 

art‖ (Susan Sontag). 
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1.1 As materialidades
2
 e o não-hermenêutico 

 

A literatura é uma mídia. Tal afirmação supõe um conceito claro de mídia, assim como 

uma nova maneira de se encarar a literatura, isto é, a partir de sua midialidade, retirando-lhe a 

aura de arte – por mais que, desde o ut pictura poesis horaciano, passando pelo Laocoonte de 

Lessing e, mais atualmente, os estudos interartes encampados por Claus Clüver (1997), a 

literatura seja passível de interagir com as outras artes. Assim, não apenas a literatura, mas 

cada uma das chamadas belas-artes pode ser estudada a partir da perspectiva da midialidade. 

No clássico ensaio ―A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica‖, publicado pela 

primeira vez em 1936, Walter Benjamin (1994a, p. 176) afirma: ―[m]uito se escreveu, no 

passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a questão de saber se a fotografia era ou não 

uma arte, sem que se colocasse sequer a questão prévia de saber se a invenção da fotografia 

não havia alterado a própria natureza da arte‖. Além do fato de que a fotografia emancipou 

a pintura e a literatura do registro realista, abrindo caminho para a arte moderna, essa 

alteração na própria natureza da arte pode ser interpretada ainda de outro modo: a invenção da 

fotografia modificou o próprio entendimento sobre a arte, agora a partir de sua midialidade, e 

não mais em termos estritamente estéticos, tendo em vista que, num primeiro momento, a 

fotografia chama mais a atenção sobre a forma como a imagem é obtida do que propriamente 

sobre o conteúdo da imagem. Mas o que é uma mídia? Adoto, ainda que provisoriamente, a 

definição dada por Gumbrecht em Modernização dos sentidos: ―ao menos na linguagem 

cotidiana alemã, usa-se o termo medium
3
 especialmente para designar dispositivos técnicos 

utilizados para possibilitar a comunicação realizada através de distâncias espaciais e, às vezes, 

também temporais‖ (GUMBRECHT, 1998a, p. 297). Ou seja, a mídia promove uma 

mediação, encena uma presença à distância. Nesse sentido, a literatura é uma mídia, uma vez 

que um texto literário é capaz de transmitir um conteúdo escrito séculos atrás e, muitas vezes, 

distante espacialmente, aproximando autores e leitores. É isso que permite a leitura das peças 

de William Shakespeare, por exemplo, muito embora escritas no século XVII, na Inglaterra. 

Mas, para que uma mídia realize essa presença à distância, é necessário que haja algo que 

permita a mediação, quer dizer, a condição de possibilidade de uma mídia é o suporte no qual 

se dá a transmissão do conteúdo, a sua materialidade. No tocante à literatura, pode-se dizer 

                                                           
2
 Apesar de o objetivo principal da tese consistir em redefinir os conceitos de materialidade e de mídia, a fim de 

oferecer uma via alternativa aos estudos literários e sua interação com outras mídias, nesta seção 1.1, assumo 

provisoriamente o conceito de materialidade de Gumbrecht. Na seção 1.3, encetarei uma discussão sobre os 

problemas da noção de materialidade desenvolvida pelo autor. 
3
 Na seção 1.4 deste capítulo tratarei da tradução de medium e das diferentes definições de mídia.  
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que a sua mídia é a linguagem; entretanto, como a linguagem se dá a ver? Qual é a 

materialidade da linguagem? Qual é a materialidade da literatura? A resposta é antiga, apesar 

de negligenciada por séculos. 

Já no início da Poética, no parágrafo 1147a, ao distinguir a epopeia da tragédia, da 

poesia ditirâmbica, da aulética e da citarística a partir da mímesis, Aristóteles diz: ―ἢ γὰρ τῷ 

ἐν ἑτέροις μιμεῖσθαι ἢ τῷ ἕτερα ἢ τῷ ἑτέρως καὶ μὴ τὸν αὐτὸν τρόπον [he gar ton en 

heterois mimeisthai e to hetero e to heteros kaí mí tón aftón trópon]‖. Observa-se que a 

diferença mimética reside nas diversas terminações da palavra hetera (outro). Na tradução 

portuguesa de Eudoro de Sousa, esse trecho segue assim: ―[d]iferem, porém, umas das outras, 

por três aspectos: ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objetos diversos, 

ou porque imitam por modos diversos e não da mesma maneira‖ (ARISTÓTELES, 1994, p. 

103). Na tradução brasileira de Jaime Bruna, há também poucas variações: ―[d]iferem entre si 

em três pontos: imitam ou por meios diversos, ou objetos diferentes, ou de maneira diferente e 

não a mesma‖ (ARISTÓTELES, 2005, p. 19). Na clássica tradução inglesa de S. H. Butcher, 

consta: ―[t]hey differ, however, from one another in three respects – the medium, the objects, 

the manner or mode of imitation, being in each case distinct‖ (ARISTÓTELES, 1902, p. 7). 

As traduções em língua inglesa de Stephen Halliwell (1995) e de Malcolm Heath (1996) 

basicamente seguem a de Butcher. No ensaio ―Genesis of the media concept‖, Guillory (2010, 

p. 323) salienta que a diferença na terminação de hetera ―is not an obvious way of saying 

‗medium‘, and Aristotle is forced to offer an elucidation in the form of a list: ‗colors and 

figures‘ (painting), ‗harmony and rhythm‘ (song), rhythm of movement (dance), and, finally, 

the telling of stories in metrical or nonmetrical speech (poetry)‖. Não obstante, as diferentes 

terminações de hetera são assim traduzidos: meios (medium) diversos, objetos diversos e 

modos/maneiras diversos. Pois bem, em relação aos objetos imitados, Aristóteles distingue a 

tragédia da comédia, na medida em que, enquanto a tragédia trata de homens elevados, a 

comédia trata dos homens inferiores. Já, no que se refere aos modos de imitação, ele sugere 

que sua diferença reside na métrica usada; com efeito, estaria aí a gênese dos gêneros 

literários, uma vez que epopeia e tragédia distinguem-se a partir desse critério. Por fim, 

quanto aos meios empregados: ―tal como há os que imitam muitas coisas, exprimindo-se com 

cores e figuras (por arte ou por costume), assim acontece nas sobreditas artes: na verdade 

todas elas imitam com o ritmo, a linguagem e a harmonia, usando estes elementos separada ou 

conjuntamente‖ (ARISTÓTELES, 1994, p. 103). É possível dizer que o filósofo estaria se 

referindo a uma materialidade específica da poesia, a despeito de não tratar do suporte de 

inscrição. Segundo Guillory (2010, p. 322), ―[i]n the whole of their former history, poetry, 
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painting, music, and other so-called fine arts were not dominated by the concept of 

communication but by imitation or mimesis, defined – it would seem for all time – by 

Aristotle in his Poetics‖. É interessante notar que, embora todas as teorias literárias 

desenvolvidas desde o seu estabelecimento como disciplina acadêmica não sejam mais do que 

nota de rodapé da Poética de Aristóteles, quer seja para corroborar os seus conceitos, quer 

seja para refutá-los, as materialidades não receberam a devida atenção ao longo da história. 

Isto é, a literatura já foi estudada em termos de mímesis, de gênero, de forma, de estrutura, de 

discurso, entre outros, mas uma concepção midiática do literário e, por corolário, de sua 

materialidade ainda é incipiente.  

O estudo da literatura sob a perspectiva das materialidades não é apenas um reparo 

histórico: ele proporciona um entendimento da literatura para além da tradição hermenêutica 

predominante nos departamentos de estudos literários. Tomo aqui hermenêutica em sentido 

lato, isto é, enquanto teoria da interpretação, do desvelamento do sentido. As materialidades 

partem de uma concepção outra sobre a literatura, levando em consideração o fato 

incontornável – apesar de geralmente esquecido – de que a literatura (na verdade, qualquer 

uma das chamadas belas-artes) não é uma entidade etérea que paira trans-historicamente sobre 

as coisas. Conforme assinala David Scott Kastan (2001, p. 4), ―literature exists, in any useful 

sense, only and always in its materializations, and that these are the conditions of its meaning 

rather than merely the containers of it. [...] Only as texts are realized materially are they [the 

work of imagination] accessible‖. Ou seja, mais do um mero receptáculo, a materialidade 

influencia o sentido. Em ―Materialidades da comunicação: por um novo lugar da matéria na 

teoria da comunicação‖, Erick Felinto (2001, p. [3]) diz: 

  

Em primeira instância, falar em ―materialidades da comunicação‖ significa 

ter em mente que todo ato de comunicação exige a presença de um suporte 

material para efetivar-se. Que os atos comunicacionais envolvam 

necessariamente a intervenção de materialidades, significantes ou meios 

pode parecer-nos uma idéia já tão assentada e natural que indigna de 

menção. Mas é precisamente essa naturalidade que acaba por ocultar 

diversos aspectos e conseqüências importantes das materialidades na 

comunicação – tais como a idéia de que a materialidade do meio de 

transmissão influencia e até certo ponto determina a estruturação da 

mensagem comunicacional. 

 

 Torna-se necessário refletir sobre as materialidades da literatura enquanto mídia, 

porque, além disso, o conceito de literatura se encontra em crise. Em O livro por vir, 

publicado pela primeira vez em 1959, Maurice Blanchot especula sobre o desaparecimento da 

literatura: ―a literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o 
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desaparecimento‖ (2005, p. 286), e fantasia sobre a morte do último escritor, uma espécie de 

Rimbaud cujo legado é um grande silêncio. Roland Barthes (2005, p. 43), em seu último 

curso no Collège de France (1978/1980), A preparação do romance, afirma: ―[a]lgo ronda em 

nossa História: a Morte da literatura‖. Mais do que uma profecia sobre a morte da literatura, é 

a constatação de um topos que assombra os estudos literários. Para Leyla Perrone-Moysés 

(2016), a esses adeuses à literatura somam-se alguns ensaios publicados neste início de 

século, tais como La Littérature en péril (2007), de Tzvetan Todorov, Désenchantement de la 

littérature (2007), de Richard Millet, El último lector (2005), de Ricardo Piglia, L’Adieu à la 

littérature (2005), de William Marx, The Ends of Literature (2001), de Brett Levinson, entre 

outros. Mas Perrone-Moisés mostra-se cética quanto à morte da literatura; afinal, desde o 

silêncio de Rimbaud e sua carta a Ernest Delahaye, a literatura tem tido sua morte anunciada. 

Ela pondera que, quando se fala da morte da literatura, ―trata-se do fim de um tipo de 

literatura: aquela da alta modernidade‖, até porque, prossegue, ―[n]unca se publicou tanta 

ficção e tanta poesia quanto agora. Nunca houve tantas feiras de livros, tantos prêmios, tantos 

eventos literários. Nunca os escritores foram tão mediatizados, tão internacionalmente 

conhecidos e festejados‖ (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 25). Evidentemente, há em suas 

palavras um juízo favorável às obras da alta modernidade literária, de autores como Gustave 

Flaubert, James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka et al. A questão que se impõe é: não seria 

essa crise da literatura uma crise perpétua? Ou melhor, se a literatura se encontra em crise, 

não seria por que não há tal coisa como a literatura? Em Essa estranha instituição chamada 

literatura, Jacques Derrida (2014, p. 57) afirma que ―[o] termo ‗literatura‖ é uma invenção 

muito recente‖. Isso porque, se é verdade que pelo menos desde Homero foram escritas obras 

que hoje chamamos de literatura, antes do século XIX literatura se referia a textos escritos ou 

conhecimento de alguma área. Assim é que se fala, por exemplo, em literatura médica e, em 

metodologia científica, em revisão de literatura. Antes do estabelecimento dos estudos 

literários, as áreas que ocupavam do que hoje chamamos de literatura eram, sobretudo, a 

retórica e a filologia. Para que houvesse algo como a literatura, foi necessário que fosse antes 

institucionalmente reconhecida como tal. A literatura é, portanto, uma instituição 

historicamente localizada. Isso posto, não pretendo rastrear as origens da literatura, mesmo 

porque seria uma tarefa infrutífera – embora Culler (1999) remonte, de maneira genérica, aos 

românticos alemães do século XVIII e, especificamente, ao livro De la littérature considérée 

dans ses rapports avec les institutions sociales, de Madame Stäel, publicado em 1800. O que 

importa assinalar é que, não obstante o fato de ser uma instituição histórica com suas 
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convenções e regras particulares, a literatura não é sempre a mesma em todas as épocas e 

lugares, não é idêntica a si mesma, não possui uma essência. Para Derrida (2014, p. 64), 

 

[...] não há nenhum texto que seja literário em si. A literariedade não é uma 

essência natural, uma propriedade intrínseca do texto. É o correlato de uma 

relação intencional com o texto, relação esta que integra em si, como um 

componente ou uma camada intencional, a consciência mais ou menos 

implícita de regras convencionais ou institucionais – sociais, em todo caso. 

 

Apesar de não ser tão incisivo quanto Derrida, Antoine Compagnon abre O demônio 

da teoria com algumas provocações. Para ele, não há consenso sobre o que seja o texto 

literário, as qualidades literárias do texto literário, enfim, o que seja a literatura. Em suas 

palavras, ―emprega-se, frequentemente, o adjetivo literário, assim como o substantivo 

literatura, como se ele não levantasse problemas, como se se acreditasse haver um consenso 

sobre o que é literário e o que não é‖ (COMPAGNON, 1999, p. 29). Compagnon não busca 

uma definição última ao perseguir as questões relativas à literatura e autor, à literatura e leitor, 

à literatura e realidade e à literatura e linguagem. Não há uma única resposta. Em razão disso, 

dado o fato de que a questão ―o que é literatura?‖ é insolúvel, ele não se detém longamente 

sobre ela. Todas as acepções de literatura são insatisfatórias. Apelando-se à concepção ampla 

de que a literatura corresponde a todo o conjunto de obras impressas, perde-se a 

especificidade literária, visto que, dentro dessa noção clássica de belles-lettres, incluem-se 

não só poesia e ficção, mas também história, filosofia, ciência etc. Já em uma concepção mais 

estrita, o significado do que seja a literatura varia segundo as épocas e as culturas. Se até o 

século XIX, literatura era sinônimo verso; a partir desse século, a literatura passou a 

contemplar também a narração e o drama: ―[d]esde então, por literatura compreendeu-se o 

romance, o teatro e a poesia, retomando-se à tríade pós-aristotélica dos gêneros épico, 

dramático e lírico, mas, doravante, os dois primeiros seriam identificados com a prosa, e o 

terceiro apenas com o verso‖ (COMPAGNON, 1999, p. 32). A acepção moderna de literatura 

é tributária do romantismo, substituindo a doutrina clássica da universalidade do cânone pela 

realitivização do critério de bom gosto. Deriva dessa noção romântica a ideia de que a 

literatura se constitui pela obra dos grandes autores, isto é, o gênio: ―[a]lguns romances, 

dramas e poemas pertencem à literatura porque foram escritos por grandes escritores: [...] 

tudo o que foi escrito por grandes escritores pertence à literatura [...]. Nova tautologia: a 

literatura é tudo o que os escritores escrevem‖ (COMPAGNON, 1999, p. 33). Resulta disso 

não apenas um argumento redundante, mas a exclusão de obras de escritores ―menores‖. Esse 

tipo de julgamento baseia-se em uma noção de valor problemática, vez que o grande escritor 
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do século XVI pode não ser o mesmo do século XIX, por mais que o cânone admita 

rearranjos e incorporações de novos autores. Se a literatura não pode ser tomada 

exclusivamente como o conjunto de livros, tampouco como aquilo que é escrito pelos 

―grandes escritores‖, como responder à questão ―o que é literatura‖?  

Em Teoria da literatura: uma introdução, Terry Eagleton contesta, um a um, os 

argumentos sobre a especificidade do literário, a começar pela distinção entre fato e ficção, 

que surge já na Poética, de Aristóteles, quando o filósofo trata das diferenças entre história e 

poesia
4
. Isso porque muito do que consta nos livros de história ou mesmo nas notícias 

jornalísticas não é factual; não descreve com precisão aquilo que aconteceu. Há uma lacuna 

impreenchível entre linguagem e referente; isso sem mencionar que a história oficial escrita 

nas historiografias diz respeito apenas à história política ou cultural, sendo incapaz de dar 

conta da totalidade dos eventos. Ademais, a distinção entre fato e ficção se afigura 

insuficiente porque a ficção não é prerrogativa da literatura: há filmes, revistas em 

quadrinhos, jogos de videogame que, apesar de ficionais, não são literatura. Por outro lado, 

por exemplo no cânone da literatura brasileira, constam obras consideradas literárias que não 

são ficcionais, por mais que promovam mistificações e distorções históricas, como Os sertões, 

de Euclides da Cunha, e a Carta a El-Rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha. E seria o caso 

ainda de questionar se a poesia ou o ensaio é de fato ficcional. Outra suposta característica do 

literário que Eagleton descarta é a noção da ―linguagem peculiar‖ em detrimento da fala 

comum cotidiana. Tratar-se-ia, segundo tal concepção, de ―uma desconformidade entre os 

significantes e os significados‖ (EAGLETON, 1985, p. 2), o tal do ―estranhamento‖ postulado 

pelos formalistas russos. Isso significa que a literatura seria uma forma especial de linguagem. 

Destarte, nem todo desvio linguístico pode ser considerado literatura: os jargões jurídicos ou 

as gírias também são uma linguagem peculiar, causam um estranhamento. Para Eagleton 

(1985, p. 5),  

 

                                                           
4
 No capítulo IX da Poética, Aristóteles (1994, p. 115) afirma que a poesia e a história ―diferem, sim, em que diz 

um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais 

sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular‖. Apesar do juízo 

valorativo do filósofo em favor da poesia, convém lembrar que, com a elevação da história ao estatuto de ciência 

positiva no século XIX, ela ganhou o status de verdade, por lidar pretensamente com o factual, com os eventos 

ocorridos. Todavia, Hayden White (1994, p. 115), em Trópicos do discurso, mostra o quanto de ficcional há no 

discurso historiográfico: ―[a] distinção mais antiga entre ficção e história, na qual a ficção é concebida como a 

representação do imaginável e a história como a representação do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento 

de que só podemos conhecer o real comparando-o ou equiparando-o ao imaginável. [...] Trata-se, obviamente, de 

uma ficção do historiador a suposição de os vários estados de coisas que ele constitui na forma de começo, meio 

e fim de um curso do desenvolvimento sejam todos ‗verdadeiros‘ ou ‗reais‘ e que ele simplesmente registrou ‗o 

que aconteceu‘ na transição da fase inaugural para a fase final‖. A distinção aristotélica não possui, portanto, a 

mesma validade. 
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O que alguns consideram norma, para outros poderá significar desvio: usar 

―ginnel‖ (beco) em lugar de ―allegygnay‖ (travessa) pode ser poético em 

Brighton, mas constitui linguagem comum em Barnsley. Até mesmo o texto 

mais ―prosaico‖ do séc. XV pode nos parecer ―poético‖ hoje devido ao seu 

arcaísmo. Se nos deparássemos com um fragmento escrito isolado de alguma 

civilização há muito desaparecida, não poderíamos dizer que se tratava ou 

não de ―poesia‖ apenas pelo exame que faríamos dele, já que não teríamos 

acesso aos discursos ―comuns‖ daquela sociedade. 

 

 O tal estranhamento em relação à linguagem dita comum modifica-se, portanto, de 

acordo com o contexto sócio-histórico; logo, a literariedade derivaria do contexto de produção 

e de recepção. Daí é que a literatura não possui intrinsecamente uma essência. Eagleton 

(1985, p. 6) adverte ainda para o fato de que ―[n]ão há nenhum artifício ‗literário‘ – 

metonímia, sinédoque, litote, quiasmo etc. – que não seja usado intensivamente no discurso 

diário‖. Por outro lado, o Modernismo de 22, por exemplo, incorporava a fala coloquial e 

cotidiana à literatura, como é o caso do poema ―Pronominais‖, de Oswald de Andrade; 

entretanto, nenhum estudante de Letras ousaria dizer que não se trata de poesia. A literatura 

não é, portanto, apenas o discurso rebuscado ao gosto dos parnasianos. Correndo o risco de 

ser categórico ou incorrer num juízo subjetivo, eu diria que tanto melhor é a literatura que 

foge do estilo floreado, rococó, repleto de figuras de linguagem. Eagleton (1985, p. 7) afirma 

que ―[p]or vezes, um estilo é considerado ‗bom‘ precisamente porque não atrai sobre si 

mesmo uma atenção indevida: admiramos sua simplicidade lacônica ou sua sobriedade‖. 

Além disso, o discurso desarticulado de uma criança ou de um esquizofrênico, por exemplo, 

pode causar estranheza devido aos paradoxos, à opacidade do significado. Outra questão aqui 

se impõe: slogans, anúncios publicitários, piadas, orações religiosas, por mais que sejam 

linguisticamente sofisticados, causando estranheza, seriam literatura?  O fato é que ―qualquer 

escrito pode ser ‗lido‘ poeticamente [...]. ‗Literatura‘ é, nesse sentido, uma definição 

puramente formal, vazia‖ (EAGLETON, 1985, p. 10). Não há nada que permita falar em uma 

essência da literatura, não há um denominador comum entre todas as obras consideradas 

literárias. Muito do que não era considerado literatura (sobretudo a produzida por mulheres, 

negros e outras minorias) hoje é estudado dentro da Academia; da mesma forma, autores que 

eram valorizados séculos atrás hoje amargam o limbo do esquecimento. E, de resto, nada 

garante que José de Alencar, por exemplo, seja considerado literatura nas próximas décadas – 

de fato, boa parte dos chamados cultural studies tende a considerar certa literatura em termos 

de discurso político, panfletário. De qualquer forma, conforme Eagleton (1985, p. 11-12), 
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Qualquer ideia de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade 

estável e bem definida, tal como a entomologia é o estudo dos insetos, pode 

ser abandonada como uma quimera. Alguns tipos de ficção são literatura, 

outros não; parte da literatura é ficcional, e parte não é; a literatura pode se 

preocupar consigo mesmo no que tange ao aspecto verbal, mas muita 

retórica elaborada não é literatura. A literatura, no sentido de uma coleção de 

obras de valor real e inalterável, distinguida por certas propriedades comuns, 

não existe. [...]. Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia 

bum século, e como literatura no século seguinte, e vice-versa, também pode 

variar o conceito do público sobre o tipo de escrita considerado como digno 

de valor. Até as razões que determinam a formação do critério de valioso 

podem se modificar. 

 

 Isso não significa, porém, que, repetindo o gesto de Mário de Andrade a propósito do 

conto, possa-se afirmar que literatura é tudo quanto eu chamar de literatura, tampouco 

sustentar tautologicamente que ―literatura é literatura‖. Para Eagleton (1985), o que determina 

o valor do literário é a estrutura de valores de uma sociedade num dado momento histórico, a 

ideologia. No caso da literatura, os aparelhos ideológicos que a consideram enquanto tal são a 

universidade (professores, revistas científicas, grade curricular, as historiografias e teorias 

literárias etc.), a imprensa (suplementos literários), o mercado editorial, as academias 

nacionais, os prêmios e feiras literários, a atuação de escritores já canonizados, entre outros. 

Enfim, a literatura não existe em si e, consequentemente, a disciplina que a toma por objeto, a 

teoria literária, é uma disciplina em ―essência‖ vazia, uma vez que não há um ser imutável da 

literatura. Toda definição é, por conseguinte, arbitrária e enviesada, em conformidade com os 

objetivos ideológicos dominantes em determinado contexto. A teoria literária, assim como o 

seu objeto, ―está indissoluvelmente ligada às crenças políticas e aos valores ideológicos‖ 

(EAGLETON, 1985, p. 210). Não haveria uma teoria literária pura, ela é política. Assim é 

que, segundo Eagleton, seria mais profícuo redefinir o campo da teoria literária, isto é, não se 

ocupando apenas da literatura – visto que tal delimitação é arbitrária –, mas também de 

canções pop, histórias em quadrinhos, filmes etc., enfim, das práticas discursivas
5
 como um 

todo. Mais do que isso: tendo em vista que essas práticas discursivas são ideológicas, ―[n]ão 

se trata de partir de certos problemas teóricos ou metodológicos, mas sim de começar com o 

que queremos fazer, e em seguida ver quais métodos e teorias que melhor nos ajudarão a 

realizar nosso propósito‖ (EAGLETON, 1985, p. 226). O que Eagleton propõe é, na verdade, 

                                                           
5
 Quando fala de práticas discursivas, Eagleton (1985, p. 220) remete claramente a Michel Foucault: ―[m]inha 

opinião é que seria mais útil ver a ‗literatura‘ como um nome que as pessoas dão, de tempos em tempos e por 

diferentes razões, a certos tipos de escrita, dentro de todo um campo daquilo que Michel Foucault chamou de 

‗práticas discursivas‘‖.  Em Vocabulário de Foucault, Edgardo Castro (2009, p. 117) define o discurso como o 

―‗conjunto de enunciados que provém de um mesmo sistema de formação; assim se poderia falar de discurso 

clínico, discurso econômico, discurso da história natural, discurso psiquiátrico‘ [...]. O discurso ‗está constituído 

por um número limitado de enunciados para os quais se pode definir um conjunto de condições de existência‘‖. 
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uma abordagem culturalista das práticas discursivas nas quais a ―literatura‖ se insere, tanto no 

que diz respeito ao método ou métodos a se adotar quanto no que toca o próprio objeto de 

estudo. Eagleton (1985, p. 226) prossegue: ―[u]m crítico radical é bastante liberal quanto a 

tais questões: ele rejeita o dogmatismo para o qual Proust é sempre mais digno de estudo do 

que os anúncios de televisão. Tudo depende do que estamos tentando fazer, e em que 

circunstâncias‖. O problema é que, para o autor, há um objetivo político a ser alcançado, qual 

seja, a emancipação humana, a produção de ―homens melhores‖ por meio da transformação 

socialista da sociedade. Ora, pensar segundo uma estratégia pressupõe um télos, uma 

finalidade; além disso, quando fala de ―emancipação humana‖ e ―homens melhores‖, 

Eagleton repete, talvez inconscientemente, a conclamação iluminista do sapere aude. Não que 

a ideia de emancipação e melhoria da humanidade seja, em si mesma, negativa; o problema é 

que subjaz a tal proposição a ideia de uma essência imutável dos homens. Logo, tudo se reduz 

à disputa discursiva sobre qual seja a ―natureza humana‖ – algo a que nunca talvez 

cheguemos a um consenso, visto que condicionada historicamente. O fato é que ele pretende 

dessencializar a literatura (reduzindo-a às práticas discursivas), ao mesmo tempo que preserva 

uma suposta essência humana. Explico: a mera pressuposição de que haja algo a ser 

emancipado ou melhorado fundamenta-se na ideia de que uma origem foi corrompida, de que 

há algo a impedir a plena realização da humanidade enquanto tal: reencena-se o motivo 

gnóstico da Queda. Ou seja, os homens possuiriam uma essência originária que lhes foi 

escamoteada pela ideologia da sociedade que se baseia no modo de produção capitalista. A 

solução não está, como pressupõe Eagleton, em redimir os oprimidos via uma abordagem 

feminista, pós-colonial ou socialista, até porque, da mesma forma como concebe a 

humanidade em termos de essência, isso essencializaria e estratificaria os conceitos de justiça, 

de liberdade ou de mulher, por exemplo, os quais são a condição para tal emancipação. Trata-

se, em vez disso, de combater a própria ideia de essência ou de origem, de abalar a ontologia, 

a teleologia, a metafísica. Finalmente, a despeito de Eagleton dedicar um capítulo de Teoria 

da literatura a uma crítica da hermenêutica, o mero fato de supor uma essência originária a 

ser desvelada recai em um pressuposto hermenêutico.  

Em Corpo e forma: ensaios para uma crítica não-hermenêutica, Hans Ulrich 

Gumbrecht (1998b, p. 139), um dos principais teóricos das materialidades da comunicação, 

afirma que 

 

As premissas do campo hermenêutico são muito simples; posso sintetizá-las 

em quatro principais. Primeira premissa: o que denominamos ―sentido‖ tem 
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sua origem no sujeito e não numa qualidade inerente aos objetos. A tarefa de 

atribuir sentido aos objetos cabe ao sujeito. Segunda premissa: a 

possibilidade de distinção radical entre o corpo e o espírito. Pensemos na 

tradição cartesiana e em seu corolário, segundo o qual é o espírito que de 

fato importa à comunicação e à autorreferência humana. Ninguém sabe 

exatamente o que se desejava designar por espírito, no entanto tal distinção 

era percebida como um dado natural. A terceira premissa é óbvia: o espírito 

conduz o sentido. Quarta premissa: neste contexto, o corpo serve apenas de 

instrumento que articula ou oculta o sentido. Aliás, um instrumento 

secundário. Por exemplo, a palavra hipocrisia, popularizada no século XV, 

expressa a técnica que possibilita ocultar com o corpo o que vai na alma, isto 

é, no espírito. Importa aqui destacar o papel de mero instrumento de 

articulação destinado ao corpo, cabendo ao espírito a criação de sentido. 

 

 Como se vê, há uma articulação entre metafísica e hermenêutica, entendida aqui em 

sentido lato. A ideia de que o corpo é apenas um instrumento que oculta o espírito dá a tônica 

dos estudos literários atualmente, na medida em que haveria um conteúdo a ser desvelado a 

partir da forma, isto é, a forma esconde o sentido original, a verdade da obra: a intenção do 

autor, a estrutura profunda, a psicologia das personagens, as relações de classe etc. Conforme 

salienta Gumbrecht (1998a, p. 12-13), ―[o] campo hermenêutico produz o pressuposto de que 

os significantes da superfície material do mundo nunca são suficientes para expressar toda a 

verdade presente na sua profundidade espiritual, e, portanto, estabelece uma constante 

demanda de interpretação‖. Com efeito, o conceito de mímesis desenvolvido por Aristóteles 

baseia-se nesse pressuposto hermenêutico, pois a própria mímesis sugere não apenas a 

oposição cópia x origem, como também, pelas suas formas de atuação – segundo o modo, o 

objeto e a mídia –, uma oposição entre substância x expressão. Daí é que um estudo a partir 

da materialidade da literatura (enquanto mídia) superaria esse modelo hermenêutico que, de 

resto, já apresenta sinais de esgotamento. Afinal, segundo Gumbrecht (2010), as 

materialidades envolvem ―todos os fenômenos e condições que contribuem para a produção 

de sentido, sem serem, eles mesmos, sentido‖. Vale destacar ainda que, embora Eagleton 

permaneça enclausurado num modelo hermenêutico, ele insinua algo acerca da teoria da 

literatura que merece ser levado em consideração; ele diz: ―[o]s estudos literários, em outras 

palavras, são uma questão de significante, e não de significado‖ (EAGLETON, 1985, p. 216). 

O estudo do significante pertence ao campo das materialidades da literatura. 

Em ensaio escrito em 1964, intitulado ―Contra a interpretação‖, que integra o livro 

homônimo de 1966, Susan Sontag também se coloca contra a tradição hermenêutica que 

perdura desde Platão e Aristóteles até os nossos dias. A teoria da mímesis, segundo Sontag 

(1987), pressupõe paralelamente a ideia de uma arte figurativa, isto é, uma obra é sempre uma 

representação de algo. De fato, é possível observar uma afinidade entre aquilo que 
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Gumbrecht chama de campo hermenêutico e a mímesis, tal como compreendida por Sontag 

(1987, p. 12): ―no mundo ocidental, a consciência e reflexão sobre arte permaneceram dentro 

dos limites fixados pela teoria grega da arte como mimese ou representação‖. Por causa de tal 

concepção, tem-se a subordinação da forma ao conteúdo, sendo este essencial e aquela 

acessória. Sontag (1987, p. 13), mais adiante: ―[o] que implica a excessiva ênfase na ideia de 

conteúdo é o eterno projeto da interpretação, nunca consumado‖. Tomo aqui interpretação e 

hermenêutica como sinônimos, pois hermenêutica tem origem no grego 

ἑρμηνεύω (hermeneuō), que significa traduzir, interpretar, e provém do deus da mitologia 

grega Hermes, o mensageiro dos deuses, a quem é atribuída a origem da linguagem. O que 

permite essa indiferenciação é o fato de que a hermenêutica e a interpretação operam pela 

tradução: ―[o] intérprete diz: ‗Olhe, você não percebe que X em realidade é – ou significa em 

realidade – A? Que Y em realidade é B? Que Z é de fato C?‘‖ (SONTAG, 1987, p. 14). Para a 

hermenêutica, a forma seria uma espécie de casca a esconder o conteúdo, e interpretar seria, 

portanto, tentar alcançar aquilo que foi ocultado. Pode-se resumir, grosso modo, a doutrina da 

interpretação em um dos slogans de Maio de 68: ―[d]ebaixo dos paralelepípedos, a praia [Sous 

les pavés, la plage]‖; ou seja, trata-se de remover tudo aquilo que esconde a essência, pois, 

sob a dissimulação do texto, há um subtexto verdadeiro. Mais do que uma cruzada ingênua 

em busca da verdade, a hermenêutica é também uma violência contra o texto: visa domesticá-

lo, despi-lo, mesmo que, para tanto, assim como Procusto, precise enxertá-lo ou mutilá-lo de 

acordo com os fins desejados. De acordo com Sontag (1987, p. 14-15), ―[o] intérprete, sem na 

realidade apagar ou reescrever o texto, acaba alterando-o. Porém ele não admite isso. Ele 

afirma que pretende apenas torná-lo inteligível, revelando seu verdadeiro sentido‖. A 

hermenêutica não admite que as coisas se encontrem desde sempre lá, na superfície: alguém 

deve tê-las escondido. O que intenciona é substituir a obra que se apresenta à frente por outra 

coisa diversa. Ela nega as aparências em favor de um significado fantasmagórico; nega o 

mundo atual à espera de que outro se revele – como se houvesse outro mundo além do nosso. 

Desse modo, a hermenêutica é uma metafísica.  

Uma das formas de resistência à interpretação é a arte moderna, pois desvia a atenção 

do conteúdo para a forma: a pintura abstrata oblitera o princípio mimético, extinguindo no 

mesmo movimento o conteúdo e a possibilidade de interpretação; a pop art reduz o seu 

conteúdo à pura aparência, ao ―é isso aí‖; a poesia moderna ―introduz o silêncio nos poemas e 

reafirma a mágica da palavra‖ (SONTAG, 1987, p. 19); e o cinema ―possui um vocabulário 

de formas – a tecnologia explícita complexa dos movimentos de câmera, de montagem e da 

composição do quadro que faz parte da feitura de um filme‖ (SONTAG, 1987, p. 20). Com 
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efeito, há em boa parte da arte moderna – incluindo a literatura – uma indiscernibilidade entre 

forma e conteúdo, por isso, não faz mais sentido valer-se de antigos métodos para analisá-las. 

Sontag conclui apresentando alguns princípios para um entendimento além da hermenêutica 

que em muito se aproximam da teoria das materialidades: ―[o] que importa é recuperarmos 

nossos sentidos. Devemos aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais. Nossa tarefa é reduzir 

o conteúdo para que possamos ver a coisa em si‖ (SONTAG, 1987, p. 23). Evidentemente, 

não se deve confundir a noção de forma com o suporte de inscrição; todavia, a crítica à 

hermenêutica de Sontag demonstra que há outros caminhos possíveis aos estudos literários. 

Quase vinte anos depois do ensaio de Sontag, Terry Eagleton também arrola uma série 

de ponderações contra a hermenêutica. Comentando sobre Validity in Interpretation, de E. D. 

Hirsch Jr., Eagleton (1985, p. 73) argumenta que, para Hirsch, ―o sentido literário é absoluto e 

imutável, resistente à mudança histórica [...]. O sentido é algo que o autor quer; é um ato 

mental, espiritual, que é então ‗fixado‘ para todo o sempre através de uma série particular de 

sinais materiais. Trata-se de uma questão de consciência e não de palavras‖. Ora, há pelo 

menos três equívocos básicos em tal premissa: 1) é impossível determinar o que se passava na 

cabeça do autor no momento da criação; 2) o autor nem é sempre o melhor intérprete de sua 

obra (basta lembrar que Franz Kafka teria ordenado a seu amigo Max Brod que queimasse os 

seus manuscritos); 3) qualquer detalhe que não se enquadre na suposta intenção do autor 

acaba por ser rejeitado. Mas o principal problema dessa hermenêutica da intenção do autor é 

o fato de conceber a literatura como fenômeno unilateral, como se a obra se completasse no 

momento em que o autor escreve o último ponto final. O contexto de circulação e de leitura 

da obra seria tido como desimportante. Ademais, mesmo que fosse possível determinar a 

intenção do autor e que os leitores fossem receptáculos dóceis e inertes capazes de 

compreender essa intencionalidade, ainda assim estaria se ignorando o fato de que, sendo uma 

obra literária constituída por meio de signos linguísticos, os significantes e os significados não 

são tão estáveis como se pretende.  

Não se trata, no entanto, de promover um deslocamento em direção ao leitor, como 

fizera a estética da recepção, tampouco de transformar unicamente o texto em pedra de toque, 

como fizeram o estruturalismo e a semiótica, haja vista que essas teorias pecam por ignorar o 

suporte de inscrição do texto e o contexto de produção e de circulação da literatura. Com 

efeito, persistiria ainda um gesto hermenêutico: ou a obra só se realiza na leitura/interpretação 

– no caso da estética da recepção – ou há uma estrutura comum a todas as obras que deve ser 

trazida à luz – no caso do estruturalismo. Mesmo os cultural studies, o marxismo e o pós-

colonialismo ainda estão presos à hermenêutica. Isso porque, nesse tipo de abordagem, 
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intenciona-se demonstrar como uma obra literária encena, às vezes sub-repticiamente, as mais 

variadas formas de exploração (de classe, de gênero, de etnia etc.) e denuncia o eurocentrismo 

e o patriarcalismo, por exemplo. Ou seja, visa-se desvelar a ideologia que está disfarçada no 

texto; e, por mais que exista um gesto político por trás desse desvelar, há ainda a premissa de 

que o texto oculta uma verdade que jaz no subtexto. Embora se pretenda materialista, a crítica 

marxista da alienação recai justamente nesse mesmo engodo, uma vez que há a pressuposição 

de que a essência humana (trabalho) é desvirtuada em razão da ideologia burguesa (capital).  

O Roland Barthes tardio, de O prazer do texto (1973), também se coloca contra a 

hermenêutica, porquanto advoga em favor do puro gozo, individual, em detrimento de 

qualquer análise – o que não significa, entretanto, uma leitura impressionista. Na leitura do 

prazer, tudo é múltiplo, plural, nada é estável e definitivo: ―[s]obre o prazer do texto, 

nenhuma ‗tese‘ é possível‖ (BARTHES, 2013, p. 42). O gozo é do nível da significância, não 

do significado. Contudo, a significância não remete ainda à materialidade do texto, às letras 

impressas no papel, mas sim à relação entre texto e leitor. Admitindo não existir um leitor 

capaz de decodificar o texto por completo, como pressupõe a hermenêutica, a significância 

recusa um significado fechado, único; ela atua nos vazios, ou melhor, no excesso de 

significantes que não encontram um significado correspondente único. Não sendo material, 

em stricto sensu, mas do nível da estruturação, a significância rompe com quaisquer 

pretensões interpretativas, ao mesmo tempo que chama a atenção para a materialidade do 

significante – porquanto, ao recusar o laço natural entre significante e significado, deixando-o 

sem lastro, é como se o significante adquirisse uma autonomia para além dos processos de 

significação da linguagem.  

Em História da linguagem, no capítulo em que trata da materialidade do significante, 

Julia Kristeva (1974, p. 32) ressalta o fato de que a linguagem não é uma idealidade pura; 

antes, ―[r]ealiza-se por e numa matéria concreta e nas leis objectivas da sua organização. Por 

outras palavras, embora conheçamos a linguagem por um sistema conceptual complicado, o 

corpo da linguagem em si mesmo apresenta uma materialidade duplamente discernível‖. Esse 

duplo aspecto consiste em, por um lado, a linguagem revelar-se foneticamente, graficamente e 

gestualmente; por outro, sua materialidade se observa nas leis objetivas que organizam o 

conjunto linguístico: fonética, gramática, estilística, semântica etc. Tendo em vista o interesse 

desta tese pela materialidade da literatura e, no limite, pela materialidade da escrita, atenho-

me ao aspecto gráfico. Quanto às leis objetivas que organizam a linguagem, estas não 

concernem diretamente à materialidade do significante. A gramática, a semântica e a 

estilística, por exemplo, dizem respeito à estruturação, ao sistema interno da língua – 
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conforme uma visão estruturalista. O que interessa é, portanto, o aspecto exterior do 

significante. É claro que se opera, em razão disso, uma distinção do tipo platônica entre 

inteligível (ideal) e sensível, como se a linguagem possuísse um fora e um dentro – o que 

Derrida contesta em Gramatologia (2013). Em todo caso, adoto estrategicamente neste ponto 

tal oposição, uma vez que, a fim de destituir o predomínio da hermenêutica, é necessário ter 

claro o seu funcionamento em favor do sentido – pretensamente ideal – e contra a forma – 

pertencente à dimensão material. Dessa maneira, visando romper com o domínio 

hermenêutico nos estudos literários, é necessário, num primeiro momento, esse movimento de 

reversão: voltar-se àquilo que seria puramente material. Para Kristeva (1974, p. 39), ―a escrita 

é uma linguagem sem um além, sem transcendência‖; dito de outro modo: a escrita não possui 

uma idealidade, é puramente material, funciona por meio dos traços inscritos (grafemas). 

Em sua etimologia, escrever deriva do latim scribere, que significa cortar, traçar. 

Originalmente, escrever consistia em fazer uma incisão sobre um objeto, ―para o qual se 

usava uma ferramenta cuneiforme (um ‗estilo‘)‖ (FLUSSER, 2010, p. 31). Foi desenvolvida 

pelos sumérios a escrita cuneiforme, com a qual se gravavam, por meio de cunhas, 

pictogramas em tábuas de argila. Flusser (2010) faz uma distinção entre dois tipos de escrita: 

a inscrição e a sobrescrição, sendo que a primeira se refere às incisões sobre pedra ou argila, 

enquanto a segunda, desenvolvida primeiramente entre os egípcios, está relacionada ao uso de 

tinta sobre uma superfície, geralmente, o papiro ou o pergaminho. Se na Antiguidade, 

predomina o livro em rolos de pergaminho (volumen); na Idade Média, entre os séculos II e 

IV, desenvolve-se o códice, que se compunha por folhas de papiro dispostas em cadernos 

semelhantes ao livro moderno (CHARTIER, 1998). Se o códice já havia representado um 

grande avanço em relação aos antigos rolos – por permitir escrever enquanto se lia, folhear 

uma obra e utilizar os dois lados da página –, a invenção da imprensa por Johannes 

Gutenberg, em meados da década de 1450, promove um avanço ainda maior, visto que 

promove o acesso e democratização de obras antes restritas em monastérios e bibliotecas. 

Antes da invenção da Gutenberg, ―só era possível reproduzir um texto copiando-o à mão, e de 

repente uma nova técnica, baseada nos tipos móveis e na prensa, transfigurou a relação com a 

cultura escrita‖ (CHARTIER, 1998, p. 7). Diminuíram-se a um só tempo tanto o custo do 

livro quanto o seu tempo de reprodução, além de permitir a possibilidade de se publicar textos 

inéditos. A descoberta e difusão do papel, matéria-prima mais barata que o papiro, também 

contribuiu para a democratização do livro tal como o conhecemos. 

O advento da máquina de escrever, aperfeiçoada por diversos inventores ao longo do 

século XIX, por exemplo, com a invenção do teclado QWERTY, também foi de extrema 
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importância para uma nova concepção da escrita. Isso porque, se a imprensa de Gutenberg 

tornou mais rápidas a impressão e a circulação de livros, os originais ainda eram redigidos à 

mão, com pena e tinta. Aquele que escrevia com a pena produzia uma grafia diretamente 

ligada aos seus gestos corporais; com a máquina, há a mediação do teclado. Contudo, apesar 

do intermédio da técnica, conforme o datilógrafo bate nas teclas, preenchendo a página à sua 

frente, ele ainda vê o texto fixando-se pela tinta no papel. Claro está, perde-se a dimensão 

aurática do escrever à mão, pois o manual é substituído pela técnica. No poema ―Máquina de 

escrever‖, Mário de Andrade (1926, s.p.) diz: ―Igualdade maquinal/ Amor ódio tristeza.../ [...] 

Os malévolos e os presidentes da República/ Escrevendo com a mesma letra... / Igualdade/ 

Liberdade/ Fraternité/ point./ Unificação de todas as mãos‖. Se o estilo, etimologicamente 

ligado à escrita cuneiforme, já havia se fragilizado com a sobrescrição (tinta sobre papel), 

com a máquina de escrever tornar-se-ia ainda mais tênue; afinal, ela não faz distinção das 

palavras sobre o papel, isto é, a mesma fonte tipográfica é usada para escrever amor e ódio. 

Além disso, a despeito de quem datilografou o texto, a letra impressa é a mesma – ela unifica 

―todas as mãos‖.  

Salto ainda maior se dá com o advento dos sistemas digitais e dos processadores de 

texto. Embora a interface gráfica do usuário simule a folha de papel (tamanho A4 ou 

similares), disponibilizando ferramentas como margem, tabulação, tipo da fonte, tamanho da 

fonte etc., há uma diferença insofismável: aquele que escreve (digita), por mais recursos que 

tenha agora à sua disposição, podendo apagar ou inserir trechos inteiros sem precisar reajustar 

o papel à máquina, não tem a materialização do texto imediatamente sobre uma folha (papel 

ou papiro), como a máquina e o escrever à mão permitiam. A não ser que o texto seja enviado 

a uma impressora posteriormente. É claro que o texto digital possui uma materialidade, a qual 

se dá por sinais elétricos que formam o código binário (0 = sem corrente; 1 = com corrente). 

Grosso modo, é pela ―leitura‖ desses sinais elétricos que o computador realiza comandos e 

executa ações. Em relação à escrita, os caracteres que o usuário lê na interface gráfica nada 

mais são que a tradução dos códigos binários em bytes (8 bits), sendo que o código padrão 

(Unicode) pode demandar mais de 1 byte para representar cada letra do alfabeto. De qualquer 

modo, essa mudança de suporte implica uma modificação da maneira como se entende a 

escrita, haja vista que aquele que escreve, a não ser que seja um especialista em informática, é 

incapaz de decifrar o que se passa entre o comando digitado no teclado (input) e aquilo que 

ganha forma na tela (output). Em entrevista a La Quinzaine Littéraire, de agosto de 1996, 

publicada posteriormente em Papel Máquina, Jacques Derrida (2004, p. 143) afirma a 

propósito da escrita no computador: 
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Sei fazê-la [a máquina] funcionar (mais ou menos), mas não sei como 

funciona. Não sei, portanto, sei menos do que nunca, ―quem é‖, quem está 

ali. Nesse caso, o não-saber é um traço distintivo, alheio à caneta mas 

também à máquina de escrever. No caso da caneta e da máquina de escrever, 

acreditamos saber como funcionam, como ―respondem‖. Já em relação ao 

computador, embora saibamos até certo ponto servir-nos dele, raramente 

sabemos, com um saber intuitivo e imediato – em todo caso, eu não sei –, 

como o demônio no interior do aparelho opera. A que ele obedece. Esse 

segredo sem mistério constitui a marca frequente de nossa dependência para 

com muitos instrumentos da tecnologia moderna, de que sabemos nos servir, 

conhecemos sua utilidade, sem saber o que se passa com eles, neles, do lado 

deles [...]. [O computador] parece restituir um quase-imediatismo do texto, 

uma substância dessubstancializada, mais fluida, mais leve, portanto mais 

próxima da fala, até mesmo da fala chamada interior. 

 

 Os estudos de Johanna Drucker (2006), de N. Katherine Hayles (2005) e de Matthew 

Kirschenbaum (2008) respondem, de certa forma, a esse ―segredo sem mistério‖ de que fala 

Derrida – não sendo o propósito desta tese tratar da materialidade do digital. Chamar a 

atenção para a materialidade da escrita implica considerar não apenas os diferentes suportes 

em que ela se efetiva, mas também a própria forma que a constitui: a fonte tipográfica, o 

idioma, o alfabeto, o paratexto (capa, título, subtítulos, prefácios, preâmbulos, apresentação, 

notas de rodapé, epígrafes, ilustrações, dedicatória etc.). O que pretendo dizer é que o sentido 

de um texto pode variar não apenas de acordo com o cronotopo de produção e circulação, nos 

diferentes gêneros discursivos em que circulam, mas também de acordo com o suporte – se 

em pergaminho, papel ou digital, ou se escrito à mão, à máquina de escrever ou no 

computador; além disso, quando uma palavra é inscrita em uma imagem (fotografia ou filme, 

por exemplo) está suscetível a ressignificações –, com a fonte tipográfica, com o idioma (para 

um não-falante de alemão, schriften é um significante vazio, sem significado) e com o 

alfabeto (para alguém que desconhece os ideogramas japoneses, trata-se apenas de imagens). 

Segundo Claus Clüver (2011, p. 13), 

 

A escrita, por outro lado, é uma mídia separada e particular. Ela pode ficar 

transparente na leitura de um texto impresso convencionalmente: para 

muitos leitores a fonte e o tamanho das letras normalmente não influenciam 

na recepção e interpretação do texto verbal (mas podem influenciar no prazer 

da leitura). Mas, além de existir em muitas formas de representação da 

linguagem verbal – alfabética, ideogramática, hieroglífica, cuneiforme, etc. – 

a escrita, manual ou impressa, consiste de signos sui generis, com um grande 

leque de expressividade. A informação comunicada por um texto escrito à 

mão pode ser rica em relação à personalidade do indivíduo que o escreveu, 

como também à época e ao lugar onde foi escrito. A escolha das fontes e 

tamanhos, especialmente dos cabeçalhos e títulos, é um aspecto importante 
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no layout e design de uma revista, em cartazes e na publicidade televisiva. A 

caligrafia tem um papel importante e variado em muitas culturas, mais ainda 

nas orientais e árabes do que nas ocidentais. Na produção das vanguardas 

encontramos muitas maneiras de exploração das formas das letras sem uma 

ligação direta com textos verbais, desde os futurismos italiano e russo e o 

dadá até a poesia concreta e visual. 
 

 São essas particularidades materiais da escrita que o campo hermenêutico negligencia, 

porquanto, na sanha de decifrar o sentido, o intérprete vê as materialidades do texto como um 

empecilho ou como um detalhe acessório – como se um texto à mão e um datilografado se 

equivalessem, como se a escrita mesma fosse apenas uma ponte acidental entre o querer-dizer 

do autor e a interpretação do leitor. No ensaio ―Rabisco sem intenção alfabética‖, que integra 

o volume Semiótica & Literatura, Décio Pignatari destaca a importância das fontes 

topográficas em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Por exemplo, no 

capítulo CXXXV, ―Oblivion‖, é dito: ―Vai em versaletes este nome. OBLIVION!‖ 

(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 127). Para Pignatari (2004, p. 143-148), ―o versalete, hoje 

em desuso, é uma dupla caixa-alta; o seu significado – conferir status – no jornalismo da 

época particularmente, é fornecido pelo autor-personagem, que aqui, como em outras 

passagens, comporta-se como redator e secretário de jornal, marcando os tipos para a 

composição‖. Não levando em consideração a diferença tipográfica, isto é, utilizando 

qualquer outro tipo na impressão, a forma como o sentido do texto se dá a ver poderia ser 

outra. Há um imbricamento entre metalinguagem e materialidade no texto machadiano. Ainda 

Pignatari (2004, p. 151): ―a todo momento, leitor, autor e narrador são apartados da alienação 

narrativa por acidentes gráficos e tipográficos, que os despertam para o fato de que estão 

lendo um livro, um livro e nada mais – words, words, words‖. As experiências da poesia 

concreta brasileira, assim como o pioneirismo de Mallarmé em Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard, publicado pela primeira vez em 1897, também comprovam isso. O 

esgotamento da forma-verso da poesia tradicional é também o esgotamento do modelo 

hermenêutico, logo, a recusa de Mallarmé demonstra num só gesto a inflação de sentido e a 

impossibilidade de se fixar um sentido único e estável. Para tanto, ele não trata o signo como 

mero portador de um significado que lhe transcende, isto é, o signo sustenta-se em si mesmo, 

é o seu próprio sentido, sendo irredutível a qualquer explicação e interpretação que vá além 

daquilo que se apresenta. Mallarmé recorre à materialidade como recurso poético: emprego de 

variada tipografia, espaço gráfico e uso especial da folha. Para Augusto de Campos (1975, p. 

18), 
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Trata-se, pois, de uma utilização dinâmica dos recursos tipográficos, já 

impotentes em seu arranjo de rotina para servir a toda gama de inflexões de 

que é capaz o pensamento poético liberto do agrilhoamento formal sintático-

silogístico. A própria pontuação se torna aqui desnecessária, uma vez que o 

espaço gráfico se substantiva e passa a fazer funcionar com maior 

plasticidade as pausas e intervalos da dicção. 

 

 O concretismo brasileiro radicaliza a proposta mallarmaica, sendo que, no ―plano-

piloto para a poesia concreta‖, de 1958, Mallarmé é citado como um dos principais 

precursores. Aliás, no ―plano-piloto‖, de autoria de Décio Pignatari, Augusto de Campos e 

Haroldo de Campos (1975, p. 156-157), diz-se a propósito da poesia concreta que ―ela 

começa por tomar conhecimento do espaço gráfico como agente estrutural‖, enfatizando a 

―importância da ideia de ideograma‖, assim definido: 

 

[...] ideograma: apelo à comunicação não-verbal. o poema concreto 

comunica a sua própria estrutura: estrutura-conteúdo. o poema concreto é um 

objeto em e por si mesmo, não um intérprete de objetos exteriores e/ou 

sensações mais ou menos subjetivas. seu material: a palavra (som, forma 

visual, carga semântica). seu problema: um problema de funções-relações 

desse material. [...] o poema concreto, usando o sistema fonético (dígitos) e 

uma sintaxe analógica, cria uma área linguística específica – 

―verbivocovisual‖ – que participa das vantagens da comunicação não-verbal, 

sem abdicar das virtualidades da palavra (PIGNATARI; CAMPOS, H.; 

CAMPOS, A., 1975, p. 157, grifo meu). 

 

Ora, por mais que proponha uma nova sintaxe, não-linear, que se dá pelo uso do 

espaço gráfico como agente estrutural, a poesia concreta, tal como idealizada no ―plano-

piloto‖, ainda se mantém vinculada à linguagem falada (―usando o sistema fonético‖). Em um 

ensaio posterior, Pignatari (2004, p. 135) assinala que é um erro ―acreditar que a imagem 

gráfica se comportava como imagem fonética‖ – pois se repete o gesto de Saussure, ao reduzir 

a língua à mera representação da fala. Seria preciso, pois, inventar uma nova linguagem para 

uma nova poesia, como propõem Luis Ângelo Pinto e Pignatari em manifesto de 1967. 

Mutatis mutandis, é necessária uma nova teoria para a nova literatura: Sontag já sinalizava 

sobre a insuficiência dos métodos interpretativos para lidar com a arte de vanguarda e 

propunha uma erótica em vez de uma hermenêutica. De certa forma, a teoria das 

materialidades, ao se ocupar do campo não-hermenêutico, aponta para essa forma de se 

encarar a literatura. 

No livro Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir, publicado 

pela primeira vez em 2004, Hans Ulrich Gumbrecht narra o percurso que levou ao surgimento 

da teoria das materialidades da comunicação. Após ser instigado por um amigo brasileiro a 
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voltar a Dubrovnik, cidade da extinta Iugoslávia, que havia sido sede de um colóquio sobre as 

funções da ficção, Gumbrecht organizou, ao longo da década de 1980, cinco colóquios sobre 

teoria literária nesta cidade, sendo que, no de 1985, por sugestão de Anton Kaes ou Karlheinz 

Barck, o tema materialidades da comunicação veio à tona: ―[a] palavra ‗comunicação‘ era 

promissora, pois deixava para trás aquilo que considerávamos uma atenção demasiado restrita 

e tradicional dos estudos literários sobre a ‗literatura‘‖ (GUMBRECHT, 2010, p. 27). Além 

disso, haveria, segundo ele, nesse título pomposo, a convergência entre materialidade e 

materialismo, o que, mais do que afeição juvenil pelo marxismo devido à sua militância nos 

anos 1960, garantia que os pesquisadores da Europa do Leste, em sua maioria países 

socialistas, pudessem retornar a Dubrovnik sem que houvesse problemas com as autoridades 

locais em virtude da interação com pesquisadores ocidentais. Assim é que, na primavera de 

1987, aconteceu o Colóquio Materialidades da Comunicação [Materialität der 

Kommunikation], que teve a participação, além do próprio Gumbrecht, de nomes como Jean-

François Lyotard, Friedrich Kittler, Paul Zumthor, Niklas Luhmann, entre outros. Observa-se 

que, no livro publicado em 1988 a partir do colóquio, a despeito da variedade de temas ao 

longo dos mais de 20 artigos, persiste uma tônica não-hermenêutica. Embora Gumbrecht diga 

a propósito de Produção de presença que não se trata de um livro contra a interpretação, a 

sua produção intelectual, pelo menos desde o colóquio de 1987, atua no sentido de combater o 

predomínio da hermenêutica dentro das humanidades, tanto que ele e esses pesquisadores 

―tentavam problematizar era, mais do que tudo, uma configuração institucional no âmbito da 

qual o domínio absoluto das questões relacionadas com o sentido havia levado, há muito 

tempo, ao abandono de todos os outros tipos de fenômenos e questões‖ (GUMBRECHT, 

2010, p. 37). 

 Lyotard, Kittler e Zumthor, que participaram do colóquio, perfazem, cada um a seu 

modo, alguns dos fundamentos da teoria das materialidades. Lyotard havia organizado uma 

exposição no Centre Pompidou, em 1985, chamada Les Immateriaux, que partia da hipótese 

de que os novos meios eletrônicos são responsáveis pela descorporalização da vida humana. 

Kittler, em Discourse Networks 1800/1900, publicado pela primeira vez em 1985, 

argumentava que o advento de novas tecnologias poderia influenciar a própria maneira de se 

pensar – sendo célebre o estudo de caso que faz de Friedrich Nietzsche e o uso da máquina de 

escrever. Zumthor dedicava-se aos estudos sobre a voz e a performance como modos de 

comunicação corporais, como bem o mostra uma de suas principais obras: La lettre et la voix: 

De la littérature médiévale, de 1987. Mas, para marcar uma posição contra a tradição 

interpretativa, era preciso trazer mais adeptos:  
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Também queríamos ter como aliado alguém como Jacques Derrida, que, no 

começo do seu trajeto filosófico (uns bons vinte anos antes do nosso 

colóquio), havia defendido que a indiferença sistemática da ―exterioridade 

do significante‖ era uma das principais razões do predomínio devastador [...] 

do ―logo-fonocentrismo‖ na cultura ocidental. Em outras palavras, não levar 

em conta, por exemplo, a materialidade dos caracteres gravados em cera, 

papiro ou pergaminho era visto como condição histórica para o predomínio 

do ―sentido‖ e do ―espírito‖ na cultura do Ocidente (GUMBRECHT, 2010, 

p. 30). 

 

 Todavia, como demonstrarei na seção 1.3, a obra derridiana em muito se opõe às 

materialidades da comunicação, embora tanto Derrida quanto Gumbrecht ataquem 

implacavelmente a metafísica. Aliás, Gumbrecht faz uma interpretação sui generis da noção 

de ―exterioridade do significante‖, uma vez que, para Derrida, não há um dentro e um fora da 

língua. Em todo caso, para Gumbrecht (1994, p. 494) ―[t]he exteriority, together with the 

human body (or more precisely: the human bodies), is a central point of reference for the 

research program named ‗materialities of communication‘‖. A exterioridade/materialidade do 

significante diz respeito, para Gumbrecht, àquilo que Hjelmslev denomina expressão, sendo o 

seu oposto complementar o conteúdo. Há uma afinidade entre as noções de significante e 

significado desenvolvidas por Saussure e as de expressão e conteúdo de Hjelmslev. Ato 

contínuo, entre res extensa e res cogitans – conceitos cartesianos fundadores do pensamento 

metafisico moderno. Daí é que Hjelmslev, segundo Gumbrecht (1998b, p. 144), ―também 

pertence ao campo hermenêutico‖. Ele, no entanto, baseia-se no modelo hjelmsleviano em 

virtude de uma segunda divisão, qual seja: de um lado, forma de expressão e substância de 

expressão; de outro, forma de conteúdo e substância de conteúdo. De acordo com Gumbrecht 

(1998b, p. 145), ―Hjelmslev estava preocupado com a síntese destes quatro momentos, que 

produz o conceito de signo, o significado em vocabulário saussureano. O que me interessa, ao 

contrário, diz respeito à contemporânea e crescente tendência de distanciar e distender estes 

quatro campos‖. Ou seja, Gumbrecht os toma isoladamente para, a partir de Hjelmslev, 

esboçar as diretrizes do que seria um método das materialidades da comunicação, voltando-se 

ao significante sem associá-lo ao significado. 

 Conforme Gumbrecht (1998b), substância de conteúdo seria anterior à estruturação do 

sentido, uma região onde não há binarismos – algo semelhante ao imaginário. Forma de 

conteúdo se refere às estruturas articuladoras da substância de conteúdo. Forma de expressão 

diz respeito à materialidade do significante, à forma material da expressão, deixando de lado a 

semântica. Isso fica mais claro se pensarmos na poesia concreta, haja vista que a forma de 
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expressão se preocupa com o aspecto gráfico da escrita. Por fim, a substância de expressão 

deve ser entendida como a materialidade ainda não estruturada. Segundo Gumbrecht (1998b, 

p. 147), ―[t]rata-se de saber como é possível a emergência de um sistema de escrita, 

considerando-se a altíssima improbabilidade de sua articulação, uma vez que há milhões e 

milhões de alternativas engendráveis pela fricção de uma dada materialidade sobre outra‖. 

Ainda Gumbrecht (1998b, p. 169): ―‗[s]ubstância da expressão‘ inclui qualquer material 

utilizável na articulação do sentido, como tinta, som, chips de computador e energia elétrica‖. 

Se é permitida tal aproximação, há uma equivalência entre o que os tradutores de Aristóteles 

chamam de mídia (meio/medium) e a substância de expressão. Todavia, tendo em vista que o 

estudo das materialidades tem se ocupado mais da forma de expressão e da substância de 

expressão – pelo menos é o que têm demonstrado as pesquisas em torno das materialidades 

digitais, por exemplo –, uma questão aqui se impõe: no caso da literatura, levando em 

consideração que não existe uma essência do literário, seriam as materialidades o que há de 

mais específico? Ou melhor: se as materialidades da literatura variam historicamente – na 

medida em que há uma ―altíssima improbabilidade de articulação‖ entre uma dada 

materialidade e o conteúdo que ela comporta –, tanto no que se refere à inscrição quanto ao 

suporte, como poderia, por exemplo, o livro constituir a sua especificidade? Em Arqueologia 

do saber, Michel Foucault (1987, p. 25-26) aponta isso de maneira mais clara: 

 

Unidade material do livro? Será a mesma quando se trata de uma antologia 

de poemas, de uma coletânea de fragmentos póstumos, do Traité des 

Coniques, ou de um tomo da Histoire de France de Michelet? Será a mesma 

quando se trata de Un coup de dés, do processo de Gilles de Rais, do San 

Marco de Butor, ou de um missal católico? Em outros termos, a unidade 

material do volume não será uma unidade fraca, acessória, em relação à 

unidade discursiva a que ela dá apoio?  

 

 Em outras palavras, tratar isoladamente cada um dos elementos do esquema 

quadripartite hjelmsleviano explorado por Gumbrecht implica uma articulação totalmente 

arbitrária, isto é, não há nenhuma razão para que o papel e a tinta sejam constitutivos da 

literatura, que a lente de 35 mm e o nitrato de celulose sejam constitutivas do cinema, e assim 

por diante. E, com efeito, a poesia digital e o cinema experimental demonstram que as 

materialidades dessas mídias são variáveis, que nada há de intrínseco em suas materialidades. 

Por outro lado, as práticas discursivas não são uma idealidade, elas existem materialmente: o 

discurso possui uma materialidade. Assim, não seria o caso de repensar as materialidades, ou 

seja, não as reduzindo à fisicalidade do suporte e da inscrição, mas observando o duplo 
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movimento no qual a materialidade do discurso e o discurso da materialidade se combinam? 

Dito de outro modo: não seria preciso redefinir o campo das materialidades? 

Para Gumbrecht (1998b, p. 167), ―[p]recisamos não de novos conceitos mas de novas 

tarefas, tarefas essas que decerto podem ter caráter teórico‖. Isso significa que, mais do que 

uma teoria com métodos a serem aplicados num corpus, as materialidades são uma nova 

forma de se compreender os estudos literários. Assim como Eagleton, Gumbrecht sugere que, 

devido à dificuldade de definição do que seja a literatura, seria mais oportuno alargar o campo 

dos estudos literários, inserindo-a num outro mais amplo, o das Humanidades. Daí o estudo 

das materialidades lidaria não apenas com as materialidades da literatura, mas com as 

materialidades da cultura, de um modo geral. Ressalta-se, por fim, que, a despeito de tomarem 

como ponto de partida a exterioridade do significante, as formas de inscrição e o suporte, as 

materialidades não significam necessariamente uma matéria física e concreta: o seu campo de 

estudos é amplo. Segundo Pfeiffer (1994, p. 6-7), diz respeito às materialidades: 

 

[...] potentials and pressures of stylization residing in techniques, 

technologies, materials, procedures, and ―media‖. [...] ―Materialities‖ may 

also function as an overall metaphor for the joint impact of institutions (the 

church, educational systems) and the media they predominantly employ 

(rituals, books of special kinds etc.). It is interesting to see, for instance, 

when and how the smaller and handier format of books within the 

framework of medieval universities transformed these books into targets of 

study and interpretation. 

 

 Tendo isso em vista, é importante pensar no que há em comum nas mais diversas 

modalidades de materialidade. Em seus últimos trabalhos, Gumbrecht tem desenvolvido 

sistematicamente o conceito de presença para tratar não apenas da literatura, como também 

dos esportes, da dança, dos espetáculos em geral – como é possível observar em Elogio da 

beleza atlética, publicado no Brasil em 2007, em Produção de presença, cuja edição 

brasileira é de 2010, em Graciosidade e Estagnação, livro de ensaios selecionados por 

Luciana Villas Boas publicado no Brasil em 2012, em Nosso amplo presente, publicado no 

Brasil, em 2015, em Serenidade, presença e poesia, seleção de textos de Mariana Lage 

publicada em 2016, bem como em Atmosfera, ambiência, stimmung, publicado no Brasil em 

2014, sendo que, nesse livro, stimmung seria uma dimensão específica da presença. Nesses 

livros, a questão das materialidades da comunicação é tangencial, havendo um esforço 

filosófico para conceitualizar a presença, de entender os seus desdobramentos, mas, 

sobretudo, persiste uma crítica radical à metafísica, tal como já se esboçava em Modernização 

dos sentidos, de 1998. A fim de se criar uma nova perspectiva epistemológica para as 
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Humanidades e, no limite, para os estudos literários, é necessário derrubar o fundamento 

mesmo da hermenêutica, a metafísica. A questão que se apresenta é: como fazer? Conforme 

relata em Produção de presença, apesar de as materialidades da comunicação terem rendido 

bons frutos na virada dos anos 1980 para os anos 1990, a teoria ressentia de um arcabouço 

conceitual. Segundo Gumbrecht (2010, p. 37), ―nos víamos confrontados com a ausência de 

conceitos que nos teriam permitido lidar com o que chamávamos de ‗materialidades da 

comunicação‘‖. No intuito de contornar a falta de um eixo conceitual, Gumbrecht é levado a 

desenvolver o conceito de presença
6
. 

 

 

1.2 A materialidade da presença 

 

 

 Em conferência realizada, em maio de 1992, na Universidade Estadual do Rio de 

Janeiro (UERJ), posteriormente publicada no livro Corpo e forma (1998b), sob o título ―O 

campo não-hermenêutico ou a materialidade da comunicação‖, Gumbrecht traça um breve 

esquema sobre as características da dita pós-modernidade, a fim de demonstrar a falência do 

método interpretativo nas humanidades. Essas características seriam a destemporalização, a 

destotalização e a desreferencialização. A destemporalização estaria diretamente associada à 

destotalização, porquanto, na pós-modernidade, a impossibilidade dos grands récits incorreria 

não apenas nos sistemas que dariam conta de explicar a totalidade do mundo, como o foram o 

iluminismo e o marxismo, por exemplo, mas também porque emergiu uma descrença em 

relação a um progresso histórico, quer seja pela razão, quer seja pelo sonho de uma sociedade 

sem classes. Nesse sentido, uma vez abolidas as utopias futuras, estaríamos vivendo em um 

presente contínuo, no qual o passado às vezes se insinua; daí o fascínio pelo retrô na moda e 

no cinema, dentro do âmbito cultural. Quanto à desreferencialização, haveria a perda de um 

contato direto com o mundo, isto é, o predomínio das novas tecnologias nas interações 

humanas, tanto nas emergentes modalidades de trabalho no capitalismo tardio quanto nas 

relações interpessoais mediatizadas. 

                                                           
6
 ―Um colega bem famoso, já aposentado, de quem sempre admirei as obras, os argumentos e a elegância 

intelectual, diz muitas vezes de si mesmo, com aparente modéstia, que em toda a sua vida teve ‗só uma ideia 

boa‘. Logo depois de uma pausa estudada para pesar o efeito das palavras, muda o sentido do que acabou de 

dizer e acrescenta que não é um caso assim tão grave, dado que ‗a maioria das pessoas nem sequer chega a isso‘. 

Gostaria de seguir aqui o exemplo da pessoa que menciono e que se chama Hayden White. Nas quatro décadas 

que já levo de pesquisa e escrita, a minha única ideia (que, espero, terá tido algum impacto) toma a forma de 

uma teimosa insistência em que as coisas-do-mundo, seja qual for o modo do nosso encontro com elas, possuem 

uma dimensão de presença‖ (GUMBRECHT, 2015, p. 9). 
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 Após tecer comentários ácidos sobre Wilhelm Dilthey, a quem atribui a ―desonra‖ de 

ser o fundador da hermenêutica e sistematizador do campo das humanidades, Gumbrecht 

(1998b, p. 141) volta sua atenção a Martin Heidegger, que ―representa a apoteose do domínio 

da hermenêutica‖. Em seguida, levanta três premissas sobre a filosofia heideggeriana: 1) 

filosofização da existência humana em geral; 2) a existência humana se funda na 

temporalidade; 3) a existência se realiza no estar-no-mundo, i.e., há uma referencialidade 

enraizada no Dasein. Tais premissas são sublinhadas por Gumbrecht a fim de demonstrar que, 

num contexto marcado pela destemporalização, destotalização e desreferencialização, que 

caracterizam a condição pós-moderna, a filosofia heideggeriana havia se tornado inviável. A 

pretexto de investir contra a hermenêutica, que estaria contida nas três premissas aludidas, 

Gumbrecht refere-se diretamente a Heidegger, tanto que, ao falar sobre a serenidade 

(Gelassenheit), estado em que os fenômenos revelar-se-iam em sua verdade, ele diz: 

―[c]ondição sem dúvida tributária da perspectiva anti-intelectual do filósofo. Afinal, o estado 

de relaxamento nada tem que ver com o trabalho intelectual de buscar a verdade, depurando-

a‖ (GUMBRECHT, 1998b, p. 142). Evidentemente, ao opor a serenidade a um movimento 

voluntarista em direção à verdade, Gumbrecht está reafirmando o paradigma sujeito/objeto 

que fundamenta a hermenêutica, isto é, a concepção de que existe um sujeito dotado de 

vontade que desvela uma superfície à procura da verdade. Mas convém assinalar o que 

Gumbrecht (1998b, p. 143) diz em seguida: ―[u]m comentário final sobre o filósofo. Acredito 

que todo alemão tem a obrigação moral de ser muito crítico com sua obra. Aproveito para 

esclarecer o que já se terá entendido: não sou nem um pouco tributário a Heidegger‖. Essa 

obrigação moral diz respeito, é claro, ao envolvimento do filósofo com o regime nazista, 

devido à sua filiação ao NSDAP, partido de Hitler, dez dias depois de ter tomado posse como 

reitor na Universidade de Freiburg em 1933. Ou seja, a crítica que faz a Heidegger é tanto de 

cunho epistemológico, dado o fato de ser um dos principais filósofos da hermenêutica, quanto 

de cunho moral, em razão dessa nódoa em sua biografia.  

 Não obstante, Heidegger acaba por se tornar a principal referência de Gumbrecht na 

sua conceitualização de ―presença‖ em Produção de presença: o que o sentido não consegue 

transmitir, publicado doze anos depois da conferência em que maldizia o filósofo
7
. Nesse 

                                                           
7
 Embora não seja meu propósito rastrear uma possível genealogia da presença de Heidegger no pensamento de 

Gumbrecht, é importante assinalar que, além de Productions of presence (2004), o filósofo aparece já em textos 

anteriores de Gumbrecht: em 1926: Living at the edge of time, publicado em 1997, há um capítulo que trata 

diretamente de Heidegger: ―Being-in-the-worlds of 1926: Martin Heidegger, Hans Friedrich Blunck, Carl Van 

Vechten‖, no qual se diz a seu propósito: ―perhaps Heidegger's entire contribution to Western philosophy can be 

read as originating in a reaction to the emotional, intellectual, and political environments of 1926‖ (1997, p. 

442). Nesse mesmo texto, apesar de inserir Heidegger no contexto da ―revolução conservadora‖ que desembocou 
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livro, Gumbrecht conta, não sem autoironia, que, durante um seminário em meados na década 

de 1990, também na UERJ, havia chegado ao ponto de reconhecer sua ignorância acerca dos 

efeitos específicos das materialidades da comunicação, quando um aluno teria sugerido que 

―esses efeitos [não fundados no sentido] poderiam ser descritos como ‗produções de 

presença‘‖ (GUMBRECHT, 1998b, p. 38). Por não saber à época quem era o tal aluno – João 

César de Castro Rocha –, ele teria adotado para si a fórmula ―produções de presença‖, 

reelaborando-a. O entendimento que confere à presença é, baseado em sua etimologia, uma 

referência espacial, uma vez que, derivado do latim prae-essere, presente é aquilo que está à 

frente, ao alcance, tangível; ao passo que produção tem raiz na palavra latina producere, que 

significa ―trazer para frente‖. Ou seja, produção de presença implicaria tanto a tangibilidade 

daquilo que está à frente quanto um movimento permanente. Defendendo a presença contra o 

primado da interpretação, Gumbrecht (2010, p. 39) afirma que 

 

Pode ser mais ou menos banal observar que qualquer forma de comunicação 

implica tal produção de presença; que qualquer forma de comunicação, com 

seus elementos materiais, ―tocará‖ os corpos das pessoas que estão em 

comunicação de modos específicos e variados – mas não deixa de ser 

verdade que isso havia sido obliterado (ou progressivamente esquecido) pelo 

edifício teórico do Ocidente desde que o cogito cartesiano fez a ontologia da 

existência humana depender exclusivamente dos movimentos do pensamento 

humano. Inversamente, e de um ponto de vista epistemológico, isso também 

queria dizer que quaisquer posições filosóficas e teóricas que criticassem a 

rejeição cartesiana do corpo como res extensa e, com isso, criticassem a 

eliminação do espaço poderiam tornar-se fontes potenciais de 

desenvolvimento da reflexão sobre a presença.  

 

                                                                                                                                                                                     
na ideologia nazista, Gumbrecht vai, no entanto, defendê-lo: ―this contamination does not tarnish the 

philosophical importance of Heidegger's thought‖ [...]. Sein und Zeit cannot of course be identified with Nazi 

ideology (1997, p. 443). O filósofo é assunto também de um ensaio publicado em 2000, na revista Diacritics: 

―Martin Heidegger and his japanese interlocutors: about a limit of western metaphysics‖. Ou seja, entre a 

conferência de 1992 e o livro de 1997, e também em trabalhos subsequentes, a sua posição a respeito de 

Heidegger sofre uma enorme mudança. Em entrevista concedida à Mariana Lage, publicada na revista 

Artefilosofia, sob o título ―Da produção de presença ao presente amplo‖, Gumbrecht (2017, p. 197) afirma que 

―[a]té os meus quase quarenta anos (o que significa: quase até o fim do meu período na Alemanha), evitei ler 

qualquer coisa de Heidegger. Foi uma espécie de ‗decisão‘, a de que eu deveria ser capaz de ter uma vida 

intelectual intensa e significativa sem qualquer referência àquele membro do Partido Nazista. Se me lembro 

corretamente, o primeiro impulso e, mesmo, obrigação para ler Ser e Tempo veio da dissertação de um aluno 

(suíço), cujo tópico me exigia ser ao menos familiarizado com o pensamento de Heidegger. As coisas mudaram 

mais drasticamente depois da minha mudança intelectual e profissional para os Estados Unidos, em 1989. Lá, 

tanto meus alunos quanto meus colegas esperavam, de certa forma ‗natural‘, que eu fosse quase um especialista 

em Heidegger – então prossegui com as minhas leituras. Em algum momento (que não associaria a qualquer 

evento ou livro), os textos Heidegger (especialmente os de depois de 1930) se tornaram mais e mais interessantes 

e desafiadores para mim – até que, em Produção de Presença (publicado em 2004), ele se tornou meu principal 

autor de referência. Deixe-me enfatizar, contudo, que não estou reivindicando que o ‗meu Heidegger‘ (a forma 

como leio Heidegger) é o verdadeiro, único e tão somente verdadeiro, Heidegger. Antes, proponho usar 

Heidegger nos meus textos para minha própria inspiração filosófica – se vou ou não na mesma direção que ele, é 

uma questão completamente diferente, a qual, sendo bem sincero, não me importa muito‖. 
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 As fontes potenciais em sua reflexão sobre a presença, a fim de estabelecer uma 

posição anticartesiana, são encontradas na definição aristotélica de signo, na Eucaristia cristã, 

no teatro medieval e na filosofia de Heidegger. Em sua teoria sobre o signo, sistematizada em 

Organon, Aristóteles diz que as palavras faladas expressam afecções da alma, ao passo que as 

palavras escritas simbolizam as palavras faladas. Há, portanto, uma dicotomia entre fala e 

escrita, sendo que esta é subordinada à primeira. Ao dizer que as palavras expressam afecções 

da alma, parece sugerir uma anterioridade do pensamento em relação ao signo e, assim, 

recairia num significado transcendental que relega a materialidade da fala a um segundo 

plano. Todavia, entra em jogo a questão do referente: ―[e] como a escrita não é igual em toda 

a parte, também as palavras faladas não são as mesmas em toda a parte, ainda que as afecções 

de alma de que as palavras são signos primeiros, sejam idênticas, tal como são idênticas as 

coisas de que as afecções referidas são imagens‖ (ARISTÓTELES, 1985, p. 121). Em outras 

palavras, Aristóteles estabelece uma identidade inseparável entre as coisas (referente) e as 

afecções de alma (significado) que seria comum a todos os homens. Vale ressaltar que, apesar 

de haver uma correspondência entre o referente e o significado, o signo pode variar [―as 

palavras não são as mesmas em toda parte‖]. Aristóteles (1985, p. 55) diz: ―[t]oda a 

substância nos aparece como uma forma. No que se refere às substâncias primeiras, é 

incontestável que elas significam um determinado, porque o expresso é uma forma e um uno 

indivisível‖. A substância é, portanto, inseparável da forma, ou melhor, a substância só se 

apresenta porque exige uma forma, enquanto a forma é o que torna perceptível uma 

substância (GUMBRECHT, 2010).  

 Em relação à Eucaristia católica, não existe distinção entre os gestos realizados pelo 

sacerdote e a presença verdadeira de Cristo. No Evangelho de Mateus (26; 26-28), Jesus teria 

dito aos apóstolos: ―‘[t]omai e comei, isto é o meu corpo‘. E tomando um cálice, depois de 

dar graças, deu-lhes, dizendo: ‗Bebei dele todos, pois isto é o meu sangue do Testamento, que 

será derramado por muitos em remissão dos pecados‖
8
. A Eucaristia está, portanto, 

diretamente relacionada ao sacrifício de Cristo pela humanidade. Na Epístola aos Hebreus (9: 

15), diz-se que Cristo é o mediador da nova aliança e que a sua morte expiou os pecados 

cometidos na primeira aliança. Os fiéis são santificados, pela oferta do corpo de Cristo, de 

uma vez para sempre (HEBREUS: 10; 10), isto é, um único sacrifício bastou para apagar os 

pecados. Conforme o texto do Sacrosanctum Concilium, redigido pelo Papa Paulo VI, de 

1963, que dispõe sobre a sagrada liturgia,   

                                                           
8
 Além do Evangelho de Mateus, a passagem da Sagrada Eucaristia pode ser encontrada também em Lucas: 22; 

19-20; e em Marcos: 14; 22-24. 
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Cristo está sempre presente na sua igreja, especialmente nas acções 

litúrgicas. Está presente no sacrifício da Missa, quer na pessoa do ministro – 

―O que se oferece agora pelo ministério sacerdotal é o mesmo que se 

ofereceu na Cruz‖ (20) – quer e sobretudo sob as espécies eucarísticas. Está 

presente com o seu dinamismo nos Sacramentos, de modo que, quando 

alguém baptiza, é o próprio Cristo que baptiza (21). Está presente na sua 

palavra, pois é Ele que fala ao ser lida na Igreja a Sagrada Escritura. Está 

presente, enfim, quando a Igreja reza e canta, Ele que prometeu: ―Onde 

estiverem dois ou três reunidos em meu nome, Eu estou no meio deles‖ (Mt. 

18, 20).
9
 

 

 Já na encíclica Mysterium fidei
10

, que trata especificamente do culto da Sagrada 

Eucaristia, proferida em setembro de 1965 também pelo papa Paulo VI, reafirma-se que a 

presença de Cristo nos ritos eclesiásticos não é simbólica, mas verdadeira e real. Reportando-

se a Teodoro de Mopsuéstia, Paulo VI (1965, s.p.) assinala que: ―[o] Senhor não disse: Isto é 

o símbolo do meu Corpo e isto é o símbolo do meu Sangue, mas, Isto é o meu Corpo e o meu 

Sangue, ensinando-nos a não considerar a natureza visível que os sentidos atingem, mas a 

(crer) que ela pela ação da graça se mudou em carne e sangue‖. Com efeito, os dois 

documentos papais resgatam o sentido da Eucaristia tal como estabelecido no Concílio de 

Trento nas sessões VII e XXIII, decorridas em março de 1547 e outubro de 1551, 

respectivamente, que se colocavam firmemente contra as teses reformistas de Martin Luther 

em De captivitate Babylonica ecclesiae praeludium (1520), que são tratadas como heresias e 

satânicas invencionices lucubradas por homens ímpios (apud DENZINGER, 2006). Em razão 

disso, aqueles que negassem que ―no sacramento da santíssima Eucaristia, está contido 

verdadeira, real e substancialmente o corpo e o sangue, juntamente com a alma e a divindade 

de nosso Senhor Jesus Cristo e, portanto, o Cristo inteiro, mas disser[em] que só estão como 

que em sinal ou em figura ou na eficácia‖ (apud DENZINGER, 2006, p. 424-425) estariam 

condenados à anátema. Semelhante à encíclica de Paulo VI, o decreto estipula: 

 

[...] no sublime sacramento da santa Eucaristia, depois da consagração do 

pão e do vinho, nosso Senhor Jesus Cristo, verdadeiro Deus e homem, está 

contido verdadeira, real e substancialmente sob a aparência das coisas 

sensíveis. Pois não há contradição nisto, que o mesmo nosso Salvador esteja 

sempre sentado à direita do Pai nos céus, segundo o modo natural de existir, 

e que, não obstante, esteja para nós sacramentalmente presente em sua 

substância, em muitos outros lugares, segundo um modo de existência que, 

                                                           
9
 Disponível em: <http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_ 

19631204_sacrosanctum-concilium_po.html>. Acesso em: 12 dez. 2017. 
10

  Disponível em: <http://w2.vatican.va/content/paul-vi/pt/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc_03091965_ 

mysterium.html#_ftn50>. Acesso em: 12 dez. 2017. 
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embora mal o possamos exprimir em palavras, podemos reconhecer pelo 

pensamento iluminado pela fé como possível para Deus [cf. Mt 19,26; Lc 

18,27], e no qual devemos crer firmemente (apud DENZINGER, 2006, p. 

420). 

 

Determinar que ―devemos crer firmemente‖ e que ―mal podemos exprimir em 

palavras‖ é um apelo não apenas à autoridade divina expressa enfaticamente na frase de São 

Cirilo de que devemos crer nas palavras de Cristo, pois, ―sendo ele a verdade, não mente‖, 

mas também uma reação às teses ―heréticas‖ dos reformistas, inscritas no racionalismo in 

statu nascendi, que renegava a doutrina da transubstanciação e, por conseguinte, a autoridade 

conferida à Igreja na interpretação das Escrituras. No artigo ―Santa Ceia: uma das mais 

significativas controvérsias entre os reformadores Lutero, Zwínglio e Calvino‖, Edson Pereira 

Lopes e Janniere Villaça da Cunha Fernandes (2008) destacam que, para a doutrina de 

consubstanciação de Martin Luther, a despeito da crença de que no pão e no vinho estava de 

fato a presença real de Cristo, isso não poderia se dar pelas palavras do sacerdote proferidas 

na missa. Não se trata, assim, da mudança de estado ou de substância, mas da união de dois 

corpos na mesma substância, isto é, o pão continuava a ser também pão. Já para Ulrich 

Zwingli, a Eucaristia possui um caráter puramente simbólico: a frase ―Isto é o meu corpo‖ não 

deve ser tomada literalmente, porque Cristo estaria sentado à direita de Deus, após a 

crucificação e ressurreição. Enfim, a presença de Cristo na Eucaristia seria figurativa, sendo o 

pão e o vinho apenas símbolos: o sangue e o corpo não se transformam, tampouco se 

presentificam. Por fim, em relação à doutrina de Jean Calvin, trata-se de uma espécie de 

intermediária entre a de Luther e a de Zwingli, ao mesmo tempo que ataca a doutrina da 

transubstanciação dos católicos. Segundo Calvin, existe a presença real de Cristo, mas não é 

corpórea, e sim espiritual – já que ele morreu e subiu ao céu. Isso porque as teorias anteriores 

não levam em conta que, na Trindade, há Deus, Jesus e o Espírito Santo, bem como o fato de 

que, sendo Cristo o Verbo encarnado, haveria a dimensão carnal e a espiritual. Em suma, para 

Calvin, a Eucaristia não é totalmente simbólica, nem totalmente literal.  

De certa forma, a passagem da doutrina da transubstanciação para a concepção 

calvinista da Eucaristia é a mesma do entendimento do signo dado por Aristóteles para o 

conceito moderno que se funda na distinção entre um significante material e um significado 

imaterial. Mais: é o apagamento da presença em favor da compreensão moderna que separa os 

signos temporal e espacialmente das substâncias a que remetem. Segundo Gumbrecht (2010, 

p. 52), se a ―eucaristia católica pré-moderna funcionava como um ato mágico, um ato por 

meio do qual uma substância distante no tempo e no espaço se tornava presente‖, a partir da 
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Reforma ―cada vez mais o ‗é‘ na expressão ‗este é o meu corpo‘ passou a ser entendido como 

‗significa‘ ou ‗quer dizer‘ o meu corpo‖. Suprimida a presença, a missa torna-se tão-somente 

uma celebração cujos gestos do sacerdote evocam a última ceia histórica, e o sentido triunfa 

sobre a materialidade. 

É dentro dessa visão de mundo que concebia o signo como indivisível e acreditava na 

presença real de Cristo na Eucaristia que o teatro medieval surge. Quando os mistérios e autos 

pascais saíram do espaço da igreja e tomaram as ruas, a solenidade da liturgia abriu caminho 

para a multiplicidade da vida cotidiana, tornando partícipes os cidadãos citadinos: ―[d]esde 

que a peça abandonara o recinto da igreja, sua direção e organização haviam passado cada vez 

mais às mãos dos cidadãos‖ (BETHOLD, 2001, p. 222). É nesse período, a partir de meados 

do século XIV, que surgem os palcos móveis e os palcos simultâneos. Comentando sobre um 

mistério que contava a história do mundo, da Criação à Ressureição de Cristo, Margot 

Bethold (2001, p. 228-231) explica como se realizavam as peças em palcos simultâneos: 

 

Cada peça dispunha, portanto, de seu próprio carro. E assim, em cada ponto 

da cidade, urna sucessão de carros chegava, um após o outro, para 

representar as peças separadas, numa sequência ininterrupta – o que, 

entretanto, pressupõe que todas as cenas durassem aproximadamente o 

mesmo tempo, para prevenir qualquer atraso. Durante a procissão, os atores 

permaneciam nos seus próprios carros-tablados, em atitude estática, até a 

próxima parada, onde entravam em ação novamente. 
  

A própria disposição cênica nos palcos simultâneos aponta para a ideia de sincronia 

dos eventos, na medida em que os atores representavam em cada carro um momento da 

história bíblica, e o público se deslocava a fim de acompanhar as ações. O hic et nunc da 

representação não é apenas o presente terreno, uma vez que o passado e o futuro também 

estão ali contidos naquilo que sempre foi e que sempre será. Conforme assinala Erich 

Auerbach (2004, p. 140) a propósito dos mistérios medievais, ―a sempiternidade figural dos 

acontecimentos opera, harmoniosa e efetivamente, no sentido de inseri-la na vida familiar e 

quotidiana do povo‖. Com efeito, devido ao fato de a história do mundo ser apresentada 

concomitantemente, não há unidade de lugar, de tempo e de ação, tal como havia no teatro 

grego; entretanto, essa convenção está intimamente ligada ao próprio pensamento cristão 

medieval, para o qual ―há somente um lugar: o mundo; um tempo: o agora, que é sempiterno, 

desde o princípio; e uma só ação: queda e salvação do homem‖ (AUERBACH, 2004, p. 138). 

Além da disposição cênica, aquilo que era representado também plasma no presente o 

que foi e o que será. Na análise que faz do Mystere d’Adam, peça escrita no final do século 
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XII preservada em um único manuscrito, Auerbach chama a atenção ao fato de que os 

diálogos entre Adão e Eva na peça inexistem na Gênesis, bem como a suposição de uma 

tentativa anterior do diabo em seduzir Adão. A conclusão a que chega é que o diálogo entre 

Adão e Eva, o primeiro diálogo universal entre um homem e uma mulher, teria sido retirado 

do cotidiano medieval: ―Adão pede contas a sua mulher, da mesma forma que o poderia ter 

feito um camponês ou um burguês francês que, ao voltar ao lar, visse algo que não lhe 

agradasse‖ (AUERBACH, 2004, p. 128). Dessa maneira, a solenidade do texto sagrado é 

invadida pela realidade cotidiana, fundindo o alto e o baixo, o sagrado e o profano, o antigo e 

o agora; afinal, trata-se de transformar um acontecimento antigo ―num acontecimento 

presente, possível em qualquer tempo, concebível por qualquer ouvinte e familiar a todos‖ 

(AUERBACH, 2004, p. 132). Todavia, essa interferência do presente histórico num texto 

milenar não se dá por intenções paródicas ou blasfemas; com efeito, o Mystere d’Adam, como 

todas as outras peças do período baseadas na liturgia, ―é parte de um contexto e, mais 

propriamente, do mesmo contexto: parte de um drama único e imenso, cujo começo é a 

criação do mundo e o pecado original, cujo ponto culminante é a Encarnação e a Paixão, e 

cujo final, ainda esperado, é o retorno de Cristo e o Juízo Final‖ (AUERBACH, 2004, p. 137). 

E o momento da representação secular, da qual o homem medieval toma parte como 

espectador, é apenas um capítulo que se inscreve nesse drama que vai da Gênesis ao 

Apocalipse. 

Por fim, é em relação ao ator que a ideia de presença ganha mais clareza: se os 

cenários e os textos estão relacionados ao hic et nunc que condensa o passado e o futuro, o 

ator está mais próximo da concepção aristotélica de signo. Se no teatro grego, os atores 

vestiam máscaras, no Medievo o seu uso é restrito ao teatro profano. Bethold (2001) descreve 

o relato do cronista Ordericus Vittalis sobre um sacerdote que, no fim do século XI, teria 

presenciado, no começo da primavera, uma multidão mascarada e ―exaltada de demônios‖, 

que seria uma caçada selvagem dos arlequins. E Peter de Blois, numa epístola de 1175 

enviada aos oficiais da corte inglesa, diz que os arlequins eram filhos de Satã cujo único 

objetivo era atentar contra a Igreja e corromper os homens. Segundo as lendas pagãs, a 

arlequinada era uma caçada selvagem do exército das almas penadas, sendo que sua principal 

característica era o uso de máscaras pavorosas. Em decorrência disso, para a Igreja católica, o 

uso da máscara é associado à ação do demônio e à rejeição das obras divinas – ainda que ela 

tenha sido preservada no teatro profano e, mais tarde, na commedia dell’arte. De qualquer 

forma, afirma Paul Zumthor (1993, p. 250), ―[e]ssa ausência quase total de máscaras na 

constituição da obra é, a meu ver, umas das características mais notáveis da poética medieval, 
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implicando, sem dúvida, um sentimento [...] da verdade própria da linguagem da poesia‖. 

Retomo a questão do não-uso da máscara no teatro medieval porque a máscara implica o fato 

de que o ator, quando a veste, deixa de ser o que é e converte-se em personagem – e é 

justamente o que não acontece neste período.  

No teatro medieval, cujos atores não profissionais eram cidadãos comuns que 

participavam das encenações, o ator não encarnava o personagem, não visava lhe dar a sua 

imagem; servia-lhe apenas de suporte. Não representava caracteres, mas apresentava eventos 

sagrados. Mesmo porque seria uma heresia que um ator de Cristo, por exemplo, pretendesse 

―fundir a sua individualidade com a do personagem sagrado‖, resultando na ―identificação 

indissolúvel entre ele e o filho de Deus‖ (ROSENFELD, 1985, p. 51). Isso porque o ator 

apresentava a vida de Cristo dentro de uma circunstância específica ligada a um 

acontecimento que decorria não do texto em si, mas da performance. De acordo com Zumthor 

(1993, p. 251), ―[o] texto transmitido oralmente possui uma evidência, uma identidade na 

presença, que exclui, de imediato, a impressão de alteridade: ele se dá, por isso mesmo, como 

verídico e só pode ser recebido como tal‖. A identidade da presença, claro está, não se refere à 

identificação entre ator e personagem, mas sim à própria presença do ator, em seus gestos, em 

sua voz, em sua indumentária. No teatro medieval, a atenção recai sobre o próprio ator, muitas 

vezes em interação com os espectadores:  

 

A copresença de atores e espectadores na cultura medieval parece ter sido 

uma ―copresença‖ real, na qual não se excluía o contato físico mútuo – de 

fato, esse contato era tão pouco excluído, que os espectadores das 

representações da Paixão no final da Idade Média chegavam a ―executar‖ o 

corpo do ator que representava Cristo, apedrejando-o (GUMBRECHT, 2010, 

p. 54).  

 

 Já no teatro moderno, atores e espectadores ficam dispostos cada um de lado – o 

principal modelo disso é o palco italiano –, separados por uma cortina, não havendo interação 

entre eles, a fim de aumentar a ilusão dramática. Corolário disso é o apagamento do corpo do 

ator em favor da personagem. Como afirma Gumbrecht (2010, p. 53), no início da 

modernidade, ―tudo que é tangível, tudo que pertence à materialidade do significante torna-se 

secundário e de fato é afastado do palco da significação‖. Dito de outro modo: no teatro 

moderno, ator e personagem se fundem – sendo o corpo do ator o significante, e o 

personagem, o significado.  

 Esse breve excurso sobre o signo aristotélico, a Eucaristia católica e o teatro medieval, 

que sucumbiram, respectivamente, ao modelo moderno de signo (sistematizado apenas no 
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século XX por Saussure), às doutrinas reformistas e ao teatro renascentista/clássico, embora 

esclareça como a modernidade ocultou a materialidade do significante, não constitui a rigor o 

fundamento epistemológico de Gumbrecht para tratar do conceito de presença. De fato, 

cumpre o propósito de demonstrar a compreensão pré-moderna acerca do problema. No 

capítulo ―Para além do sentido: posições e conceitos em movimento‖, do livro Produção de 

presença, Gumbrecht propõe-se a ―sujar as mãos‖, a recorrer a conceitos obsoletos tais como 

―substância‖, ―ser‖ e ―realidade‖, em sua tentativa de enfrentar o domínio exclusivo da 

interpretação e da metafísica nas Humanidades. Ele diz: ―recorrer a esses conceitos é 

considerado há muito tempo como sintoma de péssimo gosto intelectual nas Humanidades‖, e 

―acreditar na possibilidade de nos referirmos ao mundo sem ser pelo sentido tornou-se 

sinônimo do grau mais elevado de ingenuidade filosófica‖ (GUMBRECHT, 2010, p. 77). 

Assim, se antes Derrida era tido como aliado devido à sua noção de ―exterioridade do 

significante‖, e Heidegger era encarado com extrema reserva em razão do seu legado para a 

hermenêutica, as posições se invertem, ainda que o custo seja recair no mau gosto intelectual. 

A propósito do desconstrucionismo, Gumbrecht (2010, p. 78) diz que o seu sucesso na 

Academia deve ser atribuído ao fato de que os epígonos de Derrida tachavam de ―ingênuo‖ ou 

―substancialista‖ todo aquele que defendesse a possibilidade de manutenção de um sentido 

estável, concluindo que ―a desconstrução, em grande medida, tem recorrido a um suave terror 

para consolidar a ordem vigente nas Humanidades‖. Essa reviravolta epistemológica deve-se, 

creio, à necessidade de Gumbrecht de defender o conceito de presença, ao passo que os 

desconstrucionistas colocaram sob suspeita a ―metafísica da presença‖. Para tanto, ele recorre 

a Jean-Luc Nancy e, sobretudo, a Heidegger. 

 Em The birth to presence (1993), o principal alvo de Nancy é a representação, que 

seria o modelo dominante na filosofia ocidental. A ideia geral que temos da representação é o 

seu caráter vicário, substitutivo, em relação a uma coisa ausente. Para Gilles Deleuze (2000), 

a representação se define pela quádrupla raiz: identidade do conceito, oposição na 

determinação do conceito, analogia do juízo e semelhança do objeto. A identidade do conceito 

atua por generalização e abstração, quer dizer, o conceito de árvore é uma abstração de todas 

as árvores individualmente. A determinação do conceito diz respeito a uma subtração que 

subjaz no princípio da não-contradição, isto é, dizer que A é B implica que não se pode dizer 

que A não é B, no entanto, exclui-se a possibilidade de se dizer que A é C ou A é D. Já a 

analogia do juízo distribui e hierarquiza o ser em gêneros e categorias, sendo a ―instância que 

proporciona o conceito aos termos ou aos sujeitos dos quais ele é afirmado‖ (SOUZA, 2017, 

p. 51). Ela determina que todos os predicados possíveis são análogos, podendo todos, 
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indistintamente, caracterizar o mesmo sujeito. Por fim, a semelhança do objeto está ligada à 

noção de que aquilo que se percebe é semelhante àquilo que é rememorado, ou seja, há uma 

correspondência entre a ideia de árvore e a árvore que se apresenta à percepção. Como afirma 

Deleuze (2000, p. 238), ―é sempre em relação a uma identidade concebida, a uma analogia 

julgada, a uma oposição imaginada, a uma similitude percebida que a diferença se torna 

objeto de representação‖. É contra esse primado da representação que Nancy se coloca, uma 

vez que ela se opõe à presença. Aliás, segundo Nancy, mesmo a ideia de irrepresentável, 

presença pura ou ausência pura seria apenas um efeito da representação, já que ―the 

characteristic of representational thought is: to represent, for itself, both itself and its outside, 

the outside of its limit‖ (NANCY, 1993, p. 2). Implicar na representação o si mesmo e o seu 

fora significa que ela presume tanto a identidade de si (substância) quanto aquilo que a limita 

(oposição). A presença difere da representação, porque, enquanto esta identifica, hierarquiza e 

estabelece um contorno fixo, a primeira está em devir: é aquilo que está para nascer e não 

cessa de nascer. O ―para nascer‖ possui sentido diverso de ―ter nascido‖, porquanto, uma vez 

que já se nasceu, sucumbe-se à armadilha da determinação. ―Para nascer‖ é estar no meio, no 

entre-lugar que existe entre o ainda não e o já foi. De acordo com Nancy (1993, p. 2), ―[n]ot 

form and fundament, but the pace, the passage, the coming in which nothing is distinguished, 

and everything is unbound. What is born has no form, nor is the fundament that is born. ‗To 

be born‘ is rather to transform, transport, and entrance all determinations‖. O que está para 

nascer é enquanto virtualidade, e a presença mesma é um nascimento, um devir que se destrói 

e se recupera (NANCY, 1993). A presença é, portanto, um devir, mas também uma partida; 

está sempre nesse estado de suspensão: ―[b]irth is this slipping away of presence through 

which everything comes to presence‖ (NANCY, 1993, p. 4). Em suma, a fim de investir 

contra a representação, Nancy sugere recuperar a dimensão iminente da presença, mas sem a 

ilusão de que seja possível determiná-la ou apreendê-la – o que recairia na representação. Não 

à toa, ele diz que ―o prazer da presença é a fórmula mística por excelência‖ (NANCY, 1993, 

p. 5), pois ela é tão efêmera quanto o gozo, a jouissance. Mais do que isso: para Nancy, 

―diferentemente da concepção de ‗presença real‘ da teologia da Idade Média, a presença não 

pode passar a fazer parte de uma situação permanente, nunca pode ser uma coisa a que, por 

assim dizer, nos possamos agarrar‖ (GUMBRECHT, 2010, p. 82). 

 Após uma breve discussão sobre Nancy, Gumbrecht menciona en passant George 

Steiner e sua reflexão acerca da presença substantiva na obra de arte, sobre a qual não me 

detenho porque Steiner faz uma especulação teológica tratando da substância em tensão com a 

forma, o que já desenvolvi ao falar do signo aristotélico e da Eucaristia. Em seguida, comenta 
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brevemente sobre Judith Butler, a fim de demonstrar a sua crítica ao construtivismo no 

tocante ao estudo de gêneros. A menção a ela diz respeito, creio, ao fato de que Butler se 

questiona sobre uma possível vinculação entre a materialidade do corpo e a performatividade 

do gênero em Bodies that matter. Em todo caso, Gumbrecht não faz via Butler uma reflexão 

sobre presença. Adiante, ele ainda refere à noção de aparência como presença na obra de 

Martin Seeel, até chegar, finalmente, a Heidegger, a quem dedica mais de 10 páginas. Esse 

desequilíbrio atesta que não é de Nancy ou das concepções pré-modernas (signo aristotélico, 

Eucaristia e teatro medieval) que Gumbrecht extrai a sua base epistemológica para tratar de 

presença, mas sim do filósofo a que dizia não ser tributário na palestra de 1992. Assim, para 

Gumbrecht, se a tradição aristotélica serviu como inspiração para o repertório medieval, 

repercutindo na liturgia católica e no teatro, caberia agora recorrer a um filósofo de nosso 

tempo (passado recente, se preferirem) para se compor um repertório conceitual alternativo ao 

campo não-hermenêutico (não-metafísico); desse modo, Heidegger vem a desempenhar tal 

função, uma vez que ―ao longo de várias décadas produziu programaticamente tal repertório 

de conceitos não metafísicos‖ (GUMBRECHT, 2010, p. 90). 

 Em um texto de 1949, intitulado ―O retorno ao fundamento da metafísica‖, Heidegger 

retoma uma imagem de Descartes usada em Princípios da filosofia, na qual o filósofo francês, 

valendo-se da metáfora da árvore, diz que as raízes dessa árvore são a metafísica; o seu 

tronco, a física; os galhos, as demais ciências. Segundo tal visão, a metafísica seria o 

fundamento de todo conhecimento. Contudo, lembra Heidegger, essa metáfora relega ao 

esquecimento aquilo que sustenta a árvore, o solo, que seria a pergunta pelo sentido do ser. O 

seu projeto consiste, portanto, em resgatar para o pensamento aquilo que foi pensado e 

imediatamente esquecido, o ser. Para Heidegger (1996, p. 80), ―a metafísica não responde, em 

nenhum lugar, à questão da verdade do ser, porque nem a suscita como questão [...]. Ela visa 

ao ente em sua totalidade e fala do ser. Ela nomeia o ser e tem em mira o ente enquanto ente‖. 

Em outras palavras, a metafísica escamoteia o conceito de ser; ela pensa o ente como ente. O 

fato é que a metafísica olha as coisas do mundo e tenta conferir-lhes um significado que se 

encontraria para além delas. Daí que, independente do modo de explicação do ente, ―espírito 

no sentido do espiritualismo, como matéria e força no sentido do materialismo, como vir-a-ser 

e vida, como representação, como vontade, como substância, como sujeito, como enérgeia, 

como eterno retorno do mesmo, sempre o ente enquanto o ente aparece na luz do ser‖ 

(HEIDEGGER, 1996, p. 77).  

 É justamente contra a metafísica que a analítica existencial empreendida por 

Heidegger em Ser e tempo (1927) se coloca. E, para tanto, ele visa ao solo no qual a 
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metafísica floresce: o ser. Para Heidegger, a principal tarefa de Ser e tempo é trazer à luz o 

problema da diferença ontológica (ser e ente), porquanto ―toda ontologia permanece, no 

fundo, cega e uma distorção de seu propósito mais autêntico se, previamente, não houver 

esclarecido, de maneira suficiente, o sentido do ser e não tiver compreendido esse 

esclarecimento como sua tarefa fundamental‖ (HEIDEGGER, 2012, p. 47). É essa indistinção 

do caráter ontológico
11

 que encobre a dimensão originária do Dasein, o ente que nós somos. 

 A questão pelo sentido do ser deve-se iniciar pelo Dasein porque é este o ente que se 

pergunta pelo ser; é o ente que se concebe e cuja essência se dá pela existência. E a existência 

é o modo no qual o Dasein tem em jogo a compreensão prévia (pré-ontológica) pelo seu 

próprio ser. Definindo a sua essência como existência, decorre que o ser não é fixo, 

atemporal, mas que essencialmente o Dasein existe como possibilidade, como um poder-ser 

permanente. O Dasein é ―a revelação do ser com a essência do homem, como também a 

referência fundamental do homem à abertura (‗aí‘) do ser enquanto tal‖ (HEIDEGGER, 1996, 

p. 81). Assim é que, ao definir o Dasein como ―ser-aí‖ ou ―ser-aí-no-mundo‖, além de 

resolver o paradigma do sujeito/objeto e o problema da fenomenologia husserliana – que 

concebe, sob o título de intencionalidade da consciência (―toda consciência é consciência de 

algo‖), uma unidade entre sujeito e objeto, mas ao custo de uma abstração que se descola, 

ainda que temporariamente, da contingência da realidade –, o mundo já está em abertura com 

o ser do Dasein. Ou melhor, o simples fato de existirmos já nos coloca no mundo; e esse estar 

no mundo caracteriza-se como abertura (da = ―aí‖). 

 Corolário desse estar-no-mundo e ser como abertura, que caracterizam o Dasein, é que 

a existência se cumpre precisamente no mundo, ou seja, junto às coisas do mundo. Isso 

implica que está suscetível às coisas que o circundam e o afetam, às situações a que está 

exposto pelo simples fato de ser no mundo, enfim, às contingências: isso é o que constitui a 

facticidade própria da existência (HEIDEGGER, 2012, p. 259). Ou seja, embora o Dasein 

caracterize-se pela abertura (Erschlossenheit) – pensada por Heidegger como a clareira do ser 

(Lichtung des Seins) –, o fato de estar lançado (geworfen), de estar ―aí‖, acaba por encobrir o 

seu próprio modo de ser, uma vez que ele está sempre em algum lugar. Como assinala 

Heidegger (2012, p. 293), ―fechamento e encobrimento pertencem à facticidade da presença 

[Dasein]‖. Isto é, a facticidade que caracteriza a existência é o que encobre o ser, na medida 

em que o mero fato de existir, de estar junto às coisas do mundo, engendra um esquecimento 

                                                           
11

 ―O ente que é ao modo da existência é o homem. Somente o homem existe. O rochedo é, mas não existe. A 

árvore é, mas não existe. O anjo é, mas não existe. Deus é, mas não existe. A frase: ‗Somente o homem existe‘ 

de nenhum modo significa apenas que o homem é um ente real, e que todos os entes restantes são irreais e 

apenas uma aparência ou a representação do homem‖ (HEIDEGGER, 1996, p. 82-83). 
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de sua disposição originária enquanto ser. A isso, Heidegger (2012, p. 292) denomina 

decadência, que é quando o Dasein perde-se em seu mundo, empenhando-se no impessoal, 

sob a primazia da interpretação pública – decorreria daí o estar na não-verdade. Todavia, 

trata-se de um duplo movimento: ―somente na medida em que a presença [Dasein] se abre é 

que ela também se fecha‖ (HEIDEGGER, 2012, p. 293). Nesse sentido, o Dasein encontra-se, 

por seu próprio modo de ser, na tensão entre esquecimento e revelação, abertura e ocultação; 

está, portanto, desde sempre, na verdade e não-verdade. Esse duplo aspecto da verdade (como 

abertura e encobrimento) será buscado por Heidegger na palavra grega aletheia (ά-λήθεια), 

que se compõe do privativo ―ά‖ (a) e ―λήθεια‖ (lethea), que significa esquecimento. A 

verdade como aletheia seria, portanto, o ―des-esquecimento‖ ou, como prefere Heidegger, 

desvelamento. Esse sentido é recobrado tanto em virtude do recalcamento dessa noção de 

verdade em favor da de adequação – veritas est adaequatio intellectus et rei, conforme a 

fórmula tomista –, que predomina na filosofia moderna, como também em decorrência do 

encobrimento que deriva da facticidade do Dasein. Seria necessário resgatar tal sentido 

originário porque a aletheia está diretamente ligada à palavra logos (λόγος), traduzida 

erroneamente como razão, que é o fundamento metafísico ocidental. Na verdade, logos, em 

grego, é ―palavra‖, e acolhe em seu interior uma dupla acepção: Aristóteles diz que ―λόγος é o 

modo de ser da presença [Dasein], que pode ser descobridor ou encobridor. Essa dupla 

possibilidade é o que há de surpreendente no ser-verdadeiro do λόγος, pois este é o 

relacionamento que também pode encobrir‖ (HEIDEGGER, 2012, p. 297). Ou seja, é no 

domínio do logos que reside o descobrimento da verdade (aletheia). Em razão disso, 

Heidegger confere à fala papel fundamental no desvelamento do ser: ―[a] fala, porém, 

pertence essencialmente à abertura da presença [Dasein] [...]. É no enunciado que ela se 

pronuncia como tal sobre o ente descoberto‖ (HEIDEGGER, 2012, p. 294-295). 

 Contudo, vale frisar, o desvelamento da verdade não se dá por meio de um movimento 

espontâneo do Dasein; isso seria incorrer na ideia de um voluntarismo do sujeito, e o Dasein, 

espero ter esclarecido, não pode ser pensado sob tal categoria. Heidegger (2012, p. 299) diz 

que ―[n]ão somos nós que pressupomos a ‗verdade‘, mas é ela que torna ontologicamente 

possível que nós sejamos de modo a ‗pressupor‘ alguma coisa‖. Isso porque o ser da verdade 

já está originariamente no Dasein, uma vez que este se constitui pela abertura, e que a verdade 

possui essencialmente o caráter de Dasein (2012, p. 298), sendo o modo mais próprio e 

originário que este pode alcançar. Entretanto, dizer que o Dasein está na verdade não significa 

que tenha sido introduzido ocasionalmente nela, mas sim que pertence à sua ―própria 

constituição existencial‖ (HEIDEGGER, 2012, p. 292). Em outras palavras, ―o ser só se dá 
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porque a verdade é‖, e ela só é enquanto o Dasein é; enfim, ―[s]er e verdade ‗são‘, de modo 

igualmente originários‖ (HEIDEGGER, 2012, p. 301). 

 A questão que naturalmente se impõe é: se não se trata de um gesto voluntário do 

Dasein no sentido de descobrir a verdade; se a verdade já se encontra no Dasein devido à sua 

abertura própria; e se, no entanto, a verdade encontra-se encoberta, sendo necessário desvelá-

la, como se dá tal desvelamento? Evidentemente, não significa estar à espreita de um 

momento epifânico no qual a verdade do ser se revela: o fato é que a verdade acontece 

(geschehen). Em A origem da obra de arte, ensaio publicado postumamente, em 1977, 

Heidegger (2010, p. 136-137) diz que ―[o] o desvelamento do sendo [ente] nunca é, apenas 

um estado existente, porém, um acontecimento [Ereignis]. O desvelamento (verdade) não é 

nem uma propriedade das coisas, no sentido do sendo [ente], nem uma propriedade das 

proposições‖. Não sendo algo estático, nem propriedade, tal acontecimento se dá no espaço 

em que a aletheia, em sua abertura, se apresenta: o logos. Assim, quando alguém faz uma 

―enunciação‖ (fala, logos) a propósito de algo – por exemplo, diz ―isto é uma caneta‖ e aponta 

para uma caneta –, não está buscando a confirmação entre conhecimento e objeto, mas sim 

remetendo ao próprio ente. Segundo Heidegger (2012, p. 288-289), 

 

O enunciado é um ser para a própria coisa que é. O que se verifica através da 

percepção? Somente que é o próprio ente que se visava no enunciado; 

Alcança-se a confirmação de que o ser que enuncia é para o que está sendo 

enunciado o mostrar de um ente. Verifica-se o ser-descobridor do enunciado. 

Cumprindo a verificação, o conhecimento remete unicamente ao próprio 

ente. É sobre ele próprio que reincide a confirmação. O próprio ente visado 

mostra-se assim como ele é em si mesmo, ou seja, que, em si mesmo, ele é 

assim como se mostra e descobre sendo no enunciado. Não se comparam 

representações entre si nem com relação à coisa real. O que se deve verificar 

não é uma concordância entre conhecimento e objeto e muito menos entre 

algo psíquico e algo físico. Também não se trata de uma concordância entre 

vários ―conteúdos da consciência‖ (Bewusstein). O que se deve verificar é 

unicamente o ser e estar descoberto do próprio ente, o ente na modalidade de 

sua descoberta. Isso se confirma uma vez que o enunciado, isto é, o ente em 

si mesmo, mostra-se como o mesmo. Confirmação significa: que o ente se 

mostra em si mesmo. A verificação cumpre-se com base num mostrar-se dos 

entes.  

 

O enunciado é verdadeiro quando descobre o ente em si mesmo, quando dá a ver o 

ente, descobrindo-o: ―a verdade (descoberta) deve sempre ser arrancada primeiramente dos 

entes‖ (HEIDEGGER, 2012, p. 293). De certa forma, Heidegger vale-se do mesmo método, 

em A origem da obra de arte, quando, na interpretação que faz dos sapatos da camponesa em 

um quadro de Van Gogh, parte do ser-utensílio daquilo que é representado na obra, a fim de 
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chegar a verdade do ser-obra. O desvelamento do ser se dá, portanto, quando se verifica a 

verdade do ser nos entes. Assim, sendo a tarefa fundamental de Ser e tempo tratar do sentido 

do ser a partir do problema da diferença ontológica, que se efetua por meio do desvelamento 

(aletheia) daquilo que foi esquecido, é preciso retornar às origens, escavar o solo no qual as 

raízes da metafísica se espalharam, desenrijecendo a tradição petrificada e removendo os 

entulhos: a isso Heidegger chama destruição (destruktion). Essa destruição não possui, no 

entanto, um aspecto de negatividade; antes, é uma atividade reveladora. Como diz Heidegger 

(2012, p. 61), ―[d]eve-se efetuar essa destruição seguindo-se o fio condutor da questão do ser 

até chegar às experiências originárias em que foram obtidas as primeiras determinações de ser 

que, desde então, tornaram-se decisivas‖. Daí é que Heidegger retoma, etimologicamente, o 

sentido do ser, ousía (οὐσία), que foi traduzido erroneamente como ―substância‖ (substantia) 

ou ―essência‖ (essentia). A tradução peca no sentido de conferir um caráter estático, 

substantivo, de permanência (sub-estantia), ao passo que, em seu sentido original, ousía é 

aquilo que acontece, a duração, o presentar-se. Em outras palavras, ―[o] ente é entendido em 

seu ser como ‗vigência‘, isto é, a partir de determinado modo do tempo, do atualmente 

presente‖ (HEIDEGGER, 2012, p. 64). Vigência (anwesen) opor-se-ia à essência (wesen), ou 

melhor, a temporalidade do atualmente presente opõe-se à rigidez daquilo que está desde 

sempre, que está já dado, ao alcance da mão, podendo ser apreendido e determinado: ser-

simplesmente-dado ou ente à mão (vorhandenheit). Ou seja, em vez de um sentido 

substantivo e substancial do ser, assume-se agora um ser no sentido verbal, enquanto 

atualidade presente, enquanto acontecimento. Na introdução brasileira de Ser e tempo, Márcia 

Sá Cavalcante Schuback (2012, p. 22), a fim de esclarecer a sua opção pela tradução de 

Dasein como ―presença‖ destaca o modo verbal do tempo do acontecimento, que seria o 

gerúndio: ―[o] andando do andar, o dizendo do dizer, o pensando do pensar, o traduzindo do 

traduzir, o superando do superar, o sendo do ser, oferecem o mundo como a temporalidade e a 

temporalização do acontecer‖. O acontecer nada tem a ver com o ―agora‖ da sucessão 

temporal em passado, presente e futuro; na verdade, trata-se de um porvir da existencialidade 

(HEIDEGGER, 2012, p. 412). Esse porvir existencial pressupõe não apenas a tensão do 

durante, do enquanto, daquilo que é em sendo, mas também o entre que há no vir a ser o que 

se é. Não à toa, na tradução brasileira de A origem da obra de arte, Manuel Antônio de Castro 

opta por traduzir Dasein como entre-ser, pois, segundo ele, ―[s]er, então, para o ser-humano é 

estar entre, permanentemente, o que é E o que não-é. Ele é, queira ou não queira, um entre-

ser porque é um ser-do-entre, realizado sempre na e a partir da limiaridade‖ (CASTRO, 

2010, p. 233, grifos do autor). Essa limiaridade que caracteriza a própria existência e, por 
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conseguinte, o Dasein é melhor entendida se considerarmos não apenas que, na tradução, 

significa literalmente ―ser-aí‖, mas que Heidegger, por vezes, insere o hífen: Da-sein. Esse 

hífen evidencia tanto a sua abertura originária expressa no ―aí‖, como também o aspecto de 

transcendência ―de ser em si um outro, sempre de novo, a cada vez‖ (SCHUBACK, 2012, p. 

19). Em síntese, a questão sobre o sentido do ser, motivo condutor de Ser e tempo, retorna ao 

seu sentido originário de vigência, o qual presume a abertura que subsiste no caráter de porvir 

da existência, bem como a dupla acepção de logos, que está na verdade e na não-verdade; 

assim, observa-se que há uma solidariedade entre a verdade como aletheia, a existência, o 

logos (tendo em vista a fala como lugar privilegiado para a abertura) e o Dasein. 

Esse resumo da filosofia de Heidegger contribui para a compreensão do conceito de 

presença elaborado por Gumbrecht não apenas por causa da ―destruição da metafísica‖, mas 

também porque oferece um repertório conceitual para o desenvolvimento de sua teoria da 

materialidade enquanto produção de presença. Para Gumbrecht (2010, p. 91), mais do que a 

fenomenologia de Husserl, o principal alvo de Heidegger é Descartes: ―por isso, Ser e tempo 

apresenta como pecados originais da filosofia moderna o fundamento cartesiano da existência 

humana no pensamento (e só no pensamento) e as subsequentes dissociações entre a 

existência humana e o espaço entre a existência humana e a substância‖. O conceito-chave de 

Heidegger é o Dasein, porque pressupõe, ao contrário do husserlianismo – que, para superar o 

cartesianismo, acopla sujeito e objeto, mas suspendendo a existência fática que se realiza no 

mundo –, que o homem, o ente que nós somos, está desde sempre junto às coisas do mundo: 

assim, recupera o aspecto de presença em relação às coisas. Todavia, em vez de Dasein, o 

conceito que Gumbrecht tenta adequar às suas reflexões sobre presença é o próprio ser
12

 e, 

para tanto, propõe quatro teses sobre esse conceito em Heidegger. 

A primeira tese é a de que o ser toma o lugar da verdade. Mas isso não quer dizer que 

o ser simplesmente substitui a verdade, porquanto a verdade é algo que acontece – num 

movimento de revelação e ocultação. Logo, ser é o que se revela e se oculta ao mesmo tempo 

no acontecimento da verdade. O ser não é um sentido, mas ―pertence à dimensão das coisas‖ 

                                                           
12

 No artigo ―Hans Ulrich Gumbrecht leitor de Martin Heidegger: concepção de produção de presença‖, 

Wellington Amâncio da Silva (2017, p. 513) afirma que, em Produção de presença, Gumbrecht faz convergir os 

conceitos de Dasein e presença. Todavia, na edição norte-americana, Productions of presence: what the meaning 

cannot convey, de 2004, Gumbrecht opta por manter o conceito heideggeriano no original, em alemão: ―[...] the 

role of Dasein (Heidegger‘s word for human existence) in the happening of truth‖ (2004, p. 71). E, no mesmo 

parágrafo: ―Dasein is being-in-the-world‖ (2004, p. 71). Na clássica tradução norte-americana de Ser e tempo, 

Being and time, de 1962, os tradutores John Mcquarrie e Edward Robinson optam igualmente por não verter para 

o inglês o conceito de Dasein, preservando a palavra alemã. De qualquer forma, ao contrário do assevera Silva 

no referido artigo, no trecho em que Gumbrecht estabelece uma aproximação entre ser e presença, fica claro, no 

original, que ele diz being e não Dasein: ―Both concepts, Being and presence, imply substance; both are related 

to space; both can be associated with movement‖ (GUMBRECHT, 2004, p. 77).  
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(GUMBRECHT, 2010, p. 93). Ele prossegue: ―[s]e o Ser tem o caráter de coisa, quer dizer 

que tem substância e, por isso (ao contrário de algo puramente espiritual), ocupa espaço‖ 

(GUMBRECHT, 2010, p. 93). Aqui, é preciso cautela, pois, quando Gumbrecht afirma que o 

ser tem caráter de coisa, possui uma substância e que ocupa espaço, podemos ser levados a 

crer que se trata de algo fixo e simplesmente dado. Contudo, Heidegger, ao retomar o 

significado originário de ser como ousía, retira o seu aspecto substancial e instala a noção de 

vigência/presença (anwesen). Esse ―ocupar espaço‖ deve ser entendido, portanto, como existir 

junto às coisas do mundo, que caracteriza o próprio modo de ser do Dasein, por isso, o ser 

pertence à dimensão das coisas. Gumbrecht (2010, p. 94), no entanto, se retifica ao dizer em 

seguida que esse ―ocupar espaço implica ainda a possibilidade de o Ser revelar um 

movimento‖. 

A segunda tese de Gumbrecht diz respeito justamente ao movimento. E o movimento 

do ser no espaço se revela multidimensional: vertical, horizontal e de retirada. A dimensão 

vertical estaria associada ao movimento do ser em simplesmente estar ali, enquanto a 

horizontal apontaria para o ser como estando a ser percebido ou oferecendo-se à vista. Por 

fim, a dimensão de retirada refere-se ao fato de que as coisas que aparecem deixam de ter o 

aspecto de objeto (GUMBRECHT, 2010, p. 94-95). Essa retirada constitui o próprio 

desvelamento da verdade, em que o vertical e o horizontal concorrem em direções opostas, 

em movimento centrífugo, a fim de revelar o ser. De acordo com Gumbrecht (2010, p. 95), ―o 

Ser se refere às coisas do mundo antes de elas se tornarem parte de uma cultura (ou, para usar 

a figura retórica do paradoxo, o conceito refere-se às coisas do mundo antes de elas fazerem 

parte de um mundo)‖. Isso significa que, em suas dimensões vertical e horizontal, isto é, 

estando ali e à vista, o ser pode ser entendido dentro do sistema de sentido da cultura, 

oferecendo-se à percepção e à representação – recaindo na metafísica. Por isso, esse 

movimento de retirada (desvelamento) revela o ser antes de fazer parte do mundo, ou seja, o 

ser enquanto ser: ―o Ser só será Ser fora das redes da semântica e de outras distinções 

culturais‖ (GUMBRECHT, 2010, p. 96). 

A terceira tese é a de que, não podendo o Dasein ser definido na categoria de sujeito 

ou subjetividade, e sendo o mundo com que está necessariamente em contato já sempre 

interpretado, é necessário, para o acontecimento da verdade, deixar que as coisas 

simplesmente aconteçam: para Gumbrecht, essa disposição está associada à serenidade 

(Gelassenheit). O despertar da serenidade, diz Heidegger (2001, p. 34-35), não parte de nós 

mesmos, não é provocada, mas sim permitida. Não quer dizer, no entanto, que seja fruto do 

acaso, uma vez que surge do pensamento ininterrupto – a despeito de não possuir uma 
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finalidade instrumental, como o pensamento do cálculo –; está, portanto, entre a passividade e 

a atividade. A serenidade para com as coisas (die Gelassenheit zu den dingen) é o ―libertar-se 

do representar transcendental e, assim, um prescindir do querer do horizonte‖ (HEIDEGGER, 

2001, p. 57). Dessa maneira, a serenidade pensa as coisas do mundo em si mesmas, antes de 

qualquer interpretação. 

A quarta e última tese se refere à obra de arte como lugar privilegiado para o acontecer 

da verdade. É claro que a obra de arte não é o único espaço em que a revelação do ser 

acontece, tanto que, em Ser e tempo, Heidegger confere à fala (logos) estatuto especial nesse 

movimento de encobrir e revelar do ser; porém, a obra de arte seria uma outra possibilidade. 

Comentando sobre os conceitos de ―mundo‖ e ―terra‘, Gumbrecht retoma a análise de 

Heidegger sobre um antigo templo grego, o qual não representaria nada. Vale dizer que, se em 

Ser e tempo, a polarização era feita entre Dasein e mundo; no Heidegger tardio, a partir da 

virada (die kehre), a disputa entre abertura e velamento se estabelece na oposição entre mundo 

e terra: o mundo seria a atividade humana, os produtos humanos, tendo se estabelecido pelo 

uso e domesticação da terra, enquanto esta seria a árvore, a pedra, a grama, a água, os animais 

se apresentando tal como são: ―[e]ste surgir e desabrochar em-si e no todo, os gregos 

denominaram, há muito tempo, a physis‖ (HEIDEGGER, 2010, p. 104). Assim, a terra seria a 

condição de possibilidade para a instalação de um mundo, sendo na interação entre um e outro 

que pode acontecer a verdade. Quando, no parágrafo 86, Heidegger (2010, p. 117-119) 

comenta sobre uma pedra, afirma que ―[e]la apenas se mostra quando permanece desvelada e 

sem esclarecimento‖. Esse ―mostrar-se‖, ainda sem uma explicação criada pela cadeia 

semântica do mundo, diz respeito à terra, em sua verdade que a revela tal como é. Gumbrecht 

(2010, p. 100) esclarece: ―[s]ó a presença de certas coisas [...] abre a possibilidade de 

aparecerem outras coisas nas suas primitivas qualidades materiais – e esse efeito pode ser 

visto como uma das maneiras (e como parte) da revelação do seu Ser‖. 

Enfim, Gumbrecht, a fim de ajustar o conceito heideggeriano de ser à sua reflexão 

sobre a presença, faz com que as suas quatro teses derivem de uma premissa que se baseia na 

ideia de que o ser revelado possui o caráter de coisa. Além disso, em sua discussão sobre a 

obra de arte, o ser guarda semelhanças com a terra (não entendida como uma coisa estática, 

mas sim como o surgir e desabrochar). A interpretação de Gumbrecht dá primazia à 

serenidade como a capacidade de ver as coisas antes de elas integrarem um sistema 

interpretativo. Serenidade diz respeito, então, à terra, às ―coisas entendidas 

independentemente das suas situações culturais específicas‖ (GUMBRECHT, 2010, p. 102), 

em detrimento do mundo, que seria, inversamente, as configurações das coisas dentro dessas 
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situações culturais. Em outras palavras, o ser seria as coisas do mundo antes de elas se 

tornarem mundo, antes de entrarem num sistema de determinações culturais. Mas, por ter 

caráter de coisa, o ser seria as coisas tangíveis. Julgo que o problema da leitura gumbrechtiana 

de Heidegger reside no fato de considerar: 1) o ser possui caráter de coisa (ding); 2) o ser são 

as coisas tangíveis; 3) o ser possui substância. Afinal, quando Heidegger empreende a tarefa 

de chegar ao originário da obra de arte a partir da realidade vigente da obra, com vistas a 

buscar a coisidade da coisa (Dinghafte des dinges), isto é, a realidade palpável da obra, ele 

conclui que a base coisal não pertence ao ser da obra: ―[e]rramos o caminho enquanto 

supusemos que a realidade vigente da obra, em princípio, estaria nessa base coisal‖ 

(HEIDEGGER, 2010, p. 93). O fato é que o ser pertence, sim, à dimensão das coisas, na 

medida em que as coisas é que permitem o desvelamento da verdade; porém, isso não 

significa que possua ―caráter de coisa‖: isso seria não levar em conta a diferença ontológica. 

Afinal, o ser só se revela enquanto existência, e as coisas não existem (Cf. nota 11), elas 

simplesmente são, estão dadas – muito embora Heidegger assinale que a verdade deva ser 

sempre arrancada, em primeiro lugar, dos entes. E substância implica estase, ao passo que o 

ser enquanto ousía, ou anwesen, é presença, vigência, duração. De qualquer forma, a despeito 

dessas imprecisões, mais adiante, Gumbrecht (2010, p. 104) faz um reparo: apesar do caráter 

de coisa, o ser possui movimento, tornando ―impossível pensar no Ser como algo estável‖. 

Nesse sentido, o conceito heideggeriano de ser e o conceito gumbrechtiano de presença 

guardam afinidades: ambos só são entendidos fora da rede semântica do mundo, ambos 

possuem movimento, ambos estão num espaço, ambos são vigência e duração. Ser como 

presença: anwesen. Assim como Gumbrecht baseia o seu conceito de produção de presença 

em sua etimologia, ou seja, a tangibilidade do que está à frente em movimento permanente, 

Heidegger (2010, p. 211) vale-se do sentido grego de thesis, enquanto presencializar-se em 

seu aparecer: 

 

O grego ‗pôr‘ se refere a situar como deixar surgir, por exemplo, uma 

estátua; refere-se a colocar, depositar uma oferenda sagrada. Situar e colocar 

têm o sentido de trazer para aqui – no desvelado, para diante – na presença, 

isto quer dizer, deixar-ficar-presente. Pôr e situar não têm aqui nunca o 

significado moderno provocador do confrontar-se (como o eu/sujeito). O 

permanecer da estátua (isto é, a presença do aparecer contemplável) é 

diferente do permanecer em que se defronta com algo, sendo este algo um 

objeto. ‗Permanecer‘ [...] é a constância do aparecer. 

 

Gumbrecht retoma os conceitos de Heidegger porque supostamente lhe oferecem o 

arcabouço conceitual contra a visão de mundo metafísica, entendida, grosso modo, como 
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―algo que se encontra além do meramente físico‖ (GUMBRECHT, 2012, p. 63). Assim, tendo 

Heidegger como aliado teórico, no ensaio ―Presença na linguagem ou presença contra a 

linguagem?‖, que integra a edição brasileira de Graciosidade e estagnação (2012), 

Gumbrecht promove o seu ―retorno às coisas mesmas‖, ainda que ao custo de assumir aquilo 

que Husserl (1994) denomina ―atitude natural‖ frente ao mundo, que funda os seus juízos 

meramente na experiência e na descrição do imediatamente dado. No dito ensaio, Gumbrecht 

(2012, p. 62) inicia por estabelecer uma oposição entre linguagem e presença, uma vez que a 

linguagem estaria associada a algo que demanda uma interpretação, a uma atribuição de 

significados circunscritos às palavras. Ou seja, a linguagem exigiria que se fosse além das 

palavras inscritas num suporte material, ultrapassando a superfície física em busca de um 

significado profundo. Desse modo, linguagem, interpretação e metafísica seriam postas no 

campo das modernas culturas de sentido, enquanto coisa, ser e matéria integrariam, 

opostamente, o campo das culturas de presença. A sua pretensão é identificar de que maneira 

a presença se insinua no sentido, ou melhor, na linguagem, por isso, a fim de demarcar sua 

posição teórica, dispara contra o desconstrucionismo derridiano: ―encontrei pouco consolo 

naquilo que gosto de caracterizar como o ―existencialismo linguístico‖ da desconstrução, isto 

é, os constantes lamento e melancolia (em suas infinitas variações) pela suposta incapacidade 

da linguagem de se referir aos objetos do mundo‖ (GUMBRECHT, 2012, p. 63). Colocando-

se contra o paradigma hermenêutico que não cessa de produzir sentido, a despeito da 

referencialidade das coisas do mundo, Gumbrecht parte da premissa de que a presença seria 

antitética à representação; logo, importa a ele o modo como a presença se insinua na 

linguagem: isto é, a linguagem fora da representação. Para tanto, propõe seis tipos de 

amálgama entre linguagem e presença. 

A primeira proposição é a de que a linguagem falada é, sobretudo, uma realidade 

física; afinal, quando um fone é enunciado pela voz, o som emitido deriva de uma vibração 

nas cordas vocais, que, por sua vez, se propaga no ar ou em outras superfícies materiais. 

Assim, a sua fisicalidade não afeta apenas a audição, mas o corpo como um todo. Segundo 

Gumbrecht (2012, p. 66), em sua realidade física, a linguagem é percebida ―como leve toque 

do som sobre nossa pele, mesmo que não entendamos o suposto significado de suas palavras‖. 

E a forma como se manifesta produz funções específicas, dentro daquilo que Gumbrecht 

denomina ―culturas de presença‖, pois, nessas culturas, é costume atribuir uma função 

encantatória à linguagem rítmica, por exemplo, ―a capacidade de evocar a presença de objetos 

ausentes e de causar a ausência de objetos presentes (essa era, de fato, a expectativa associada 

aos feitiços medievais)‖ (GUMBRECHT, 2012, p. 66-67).  
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A segunda proposição diz respeito às práticas fundamentais da filologia, sobretudo na 

função original de curadoria de textos. O filólogo, ou colecionador de textos antigos, possuiria 

um desejo pré-consciente de presença completa, no sentido de literalmente incorporar os 

textos, isto é, de ―comer aquilo que sobrou dos antigos papiros ou manuscritos medievais‖ 

(GUMBRECHT, 2012, p. 67). 

O terceiro tipo de amálgama se refere ao fato de que qualquer tipo de linguagem é 

capaz de causar uma experiência estética. Recorrendo à teoria dos sistemas de Niklas 

Luhmann, Gumbrecht (2012, p. 68) afirma que ―a comunicação no sistema de arte é uma 

forma de comunicação dentro da qual a percepção (puramente sensória) não é apenas uma 

pressuposição, mas um conteúdo transmitido, junto com um significado, pela linguagem‖. 

Isso corresponderia a textos que chamam mais a atenção para o aspecto físico da linguagem 

(nas suas variadas formas) do que para o conteúdo e o significado; por exemplo, a 

musicalidade evocada pela aliteração e as síncopes rítmicas do enjambement, na poesia lida 

em voz alta, não perfazem um gesto semântico, não significam necessariamente alguma coisa. 

Na verdade, essa experiência estética permite a oscilação entre o significado, de um lado, e a 

sensação física, de outro. E Gumbrecht (2012, p. 68-69) ilustra isso com o tango: ―[e]sse é o 

motivo pelo qual uma prescrição cultural na Argentina proíbe dançar um tango sempre que 

este apresentar uma letra‖, pois a complexidade da coreografia ―inevitavelmente seria 

reduzida pela interferência de um texto que desviaria parte dessa atenção‖. 

A quarta proposição refere-se à experiência mística e a linguagem do misticismo. 

Conforme Gumbrecht (2012, p. 69), ―a linguagem mística produz o efeito paradoxal de 

estimular imaginações que parecem tornar palpável‖ a presença do divino, do sobrenatural. O 

seu exemplo são as descrições das visões de Santa Teresa d‘Ávila, para quem o encontro 

erótico com Cristo é ―como se‖ estivesse sendo trespassada por uma espada. Esse ―como se‖ 

não seria entendido como literal, uma vez que a experiência mística excede os próprios limites 

da linguagem, mas sim como um efeito da linguagem e de seu poder persuasivo. 

O outro modo de amalgamação seria a abertura da linguagem ao mundo dos objetos. 

Aqui, em vez do paradigma da representação, entra em causa a atitude dêitica que usa a 

linguagem para apontar os objetos, não visando representá-los – como se os substantivos 

parecessem estar ligados aos objetos individualmente. Desconsiderando a arbitrariedade do 

signo e fiando-se na concepção aristotélica, Gumbrecht (2012, p. 69) diz que, por exemplo, os 

substantivos criariam ―uma conexão individual, pelo menos temporariamente, com objetos 

individuais‖. Ilustrando tal hipótese, ele recorre à obra de Louis-Ferdinand Céline, porquanto, 

em certas passagens de seus romances, ―o ritmo da prosa imita o ritmo dos movimentos ou 



61 
 

dos eventos a serem evocados e assim estabelece uma relação analógica com esses 

movimentos e eventos que também contorna o princípio digital de representação‖ 

(GUMBRECHT, 2012, p. 70). 

A sexta proposição é a de que a literatura pode ser o lugar da epifania. Embora não 

explique como se dá a epifania na literatura, limitando-se a mencionar a obra de James Joyce, 

Gumbrecht (2012, p. 70) afirma que, ―[n]a terminologia teológica, o conceito de epifania 

refere-se à aparição de um objeto, de um objeto que requer espaço, um objeto que está ausente 

ou presente‖. Esse objeto, claro está, não é o livro em sua dimensão material, mas sim um 

objeto que aparece descrito na própria linguagem, no próprio texto literário. 

No artigo ―A presença realizada na linguagem: com atenção especial para a presença 

do passado‖, publicado originalmente em 2006, havia uma sétima possibilidade de amálgama 

entre linguagem e presença, qual seja, a de que a linguagem pode tornar o passado 

tangivelmente presente. Muitos objetos do passado ainda se encontram à nossa disposição: 

ferramentas, quadros, manuscritos e mesmo lugares que foram palco que acontecimentos 

históricos. Assim, a atitude do colecionador ou do turista, embora satisfaça o desejo de 

contato físico com o passado, não ajuda a compreendê-lo, porquanto as práticas relacionadas a 

esses objetos e lugares não pertencem mais à cultura contemporânea. Segundo Gumbrecht 

(2009, p. 18), a forma mais básica de presentificação do passado pela linguagem encontrar-se-

ia em ―linguagens que apontam (quase literalmente ―apontam‖, através de partículas dêiticas) 

para objetos e lugares que conferem uma presença material ao passado dentro do presente 

temporal‖. O seu exemplo é a introdução da História da Revolução Francesa, de Jules 

Michelet, uma vez que Michelet ―aponta‖ para a chave da Bastilha que, pelo menos até 

meados do século XIX, estava presente nos arquivos da Assemblée Nationale. O dêitico desse 

texto, acredita Gumbrecht, suspenderia o presente histórico e faria emergir o passado – 

semelhante ao que passa com o ritual da Eucaristia. 

Em suma, para Gumbrecht, esses tipos de amálgama diferem do paradigma 

hermenêutico da expressão – de um significado espiritual – e instalam a compreensão da 

linguagem como ―morada do ser‖ ou da presença, haja vista que a linguagem possuiria o 

mesmo status ontológico dos objetos a que remetem. Além de Heidegger, subjaz à sua noção 

de linguagem como presença a concepção de signo aristotélica, na medida em que, para 

Aristóteles, há uma indiscernibilidade entre o mundo das coisas e as afecções da alma, bem 

como entre forma e substância. No ensaio ―Virá o século XXI a ser aristotélico?‖ (2011), 

Gumbrecht diz que essa pergunta não é um exercício de futurologia, mas sim uma esperança, 

uma imagem do futuro que espera tornar-se realidade: ―[a]ristotelicamente falando, trata-se de 
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desenvolver uma nova configuração entre uma autorreferência humana que recupere seu 

aspecto físico e um mundo que recupere sua concretude‖ (GUMBRECHT, 2011, p. 158). Ou 

seja, o que Gumbrecht quer recuperar é a presença nas suas mais variadas formas. 

 

 

1.3 Crítica à metafísica da presença 

 

 

 A exposição anterior sobre o conceito de presença em Gumbrecht se faz necessária, na 

porque, para empreender uma crítica a um autor, é preciso, antes de tudo, compreender o seu 

pensamento. Embora, na seção 1.1 deste capítulo, Gumbrecht tenha sido um aliado teórico na 

crítica que eu pretendia fazer ao paradigma da interpretação no campo dos estudos literários, 

creio que a sua teoria da materialidade enquanto produção de presença se afigura insuficiente, 

incorrendo não apenas numa espécie de ―realismo ingênuo‖, mas também, e sobretudo, 

contribuindo para a reafirmação do fundamento em que se baseia o próprio campo 

hermenêutico: a metafísica. O fato de ele mudar de ideia sobre um filósofo cuja obra era tida 

como moralmente suspeita e a quem dizia não ser nem um pouco tributário não constitui, a 

meu ver, propriamente um problema; o problema reside em retomar um autor cujo método, a 

hermenêutica (hermenêutica da facticidade, mais precisamente), era antes deplorado. Mais do 

que isso: como bem demonstrou Derrida, a obra de Heidegger é a apoteose da metafísica 

ocidental
13

. As premissas teóricas de Gumbrecht baseiam-se, portanto, na hermenêutica e na 

metafísica – justamente o que a sua teoria visa combater. No capítulo de Produção de 

presença em que trata de Heidegger, a fim de relacionar os conceitos de ser e de presença, 

Gumbrecht (2010, p. 75) faz uma provocação a Derrida ao citar um trecho de Gramatologia, 

no qual o filósofo escreve que a ―era do signo‖, tratada como sinônimo de metafísica, talvez 

nunca venha a ter um fim, embora o seu encerramento histórico esteja traçado
14

. Gumbrecht 

(2010, p. 77) prossegue: ―Derrida nunca se acanhou em inventar novos conceitos, mesmo 

quando a necessidade de fazê-lo não era muito evidente. Por que estará tão relutante em 

sugerir um novo conceito que nos permita ‗acabar‘ com a era do signo?‖. Ora, a acusação 

sobre a impertinência da criação de conceitos recai em uma crítica do tipo ―Sokal hoax‖, que 

                                                           
13

 ―[...] tenho por vezes o sentimento de que a problemática heideggeriana é a defesa mais ‗profunda‘ e mais 

‗potente‘ daquilo que tento colocar em questão sob o título de pensamento da presença‖ (DERRIDA, 2001, p. 

62). 
14

 Na edição brasileira de Gramatologia: ―[o] signo e a divindade têm o mesmo local e a mesma data de 

nascimento. A época do signo é essencialmente teológica. Ela não terminará talvez nunca. Contudo, sua 

clausura histórica está demarcada‖ (DERRIDA, 2013, p. 16). 
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se notabilizou por fazer troça dos jargões pós-estruturalistas. Todavia, não se trata de defender 

Derrida de Gumbrecht: não é o objetivo desta tese. Meu propósito é demonstrar neste 

capítulo, por meio da filosofia derridiana, em que medida a teoria gumbrechtiana, mediada 

por Heidegger, é insuficiente para tratar das materialidades, porquanto reafirma os mesmos 

pressupostos contra os quais se coloca. De qualquer forma, a despeito da alegação de que 

Derrida se acanha em acabar com a ―era do signo‖, o fato é que, para Derrida, só é possível 

desconstruir a metafísica jogando com seus próprios termos: ―é com a ajuda do conceito de 

signo que se abala a metafísica da presença‖ (DERRIDA, 1971, p. 233). Nesse sentido, não 

seria apenas ―mau gosto intelectual‖, como presume Gumbrecht, mas quase uma contradição 

performativa. No ensaio ―A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas‖, 

Derrida (1971, p. 233) afirma isso com clareza:  

 

não tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafísica para abalar a 

metafísica; não dispomos de nenhuma linguagem – de nenhuma sintaxe e de 

nenhum léxico – que seja estranho a essa história; não podemos enunciar 

nenhuma proposição destruidora que não se tenha já visto obrigada a 

escorregar para a forma, para a lógica e para as postulações implícitas 

daquilo mesmo que gostaria de contestar. 

 

 Isso porque pretender abalar a metafísica a partir de um ―fora‖ da metafísica significa 

reivindicar um lugar que a ela seja anterior: um fundamento, uma origem fixa, uma arché, um 

centro que comanda o ―dentro‖. Os conceitos substancialistas a que Gumbrecht (2010, p. 77) 

recorre, como ―presença‖, ―realidade‖ e ―ser‖ – em vez de serem, como ele pretende, 

possibilidades de se referir ao mundo sem ser pelo sentido – são, na verdade, o que permite se 

falar em sentido (pois é a origem que dá o sentido). Tais conceitos substancialistas 

caracterizam-se como o centro, porque é o princípio primeiro que rege o jogo de substituição 

dos conteúdos e termos que dele são derivados, assemelhando-se ao anankè stenai (―é preciso 

parar‖) aristotélico, visto que, como afirma Derrida (1971, p. 230), ―[n]o centro, é proibida a 

permuta ou a transformação dos elementos‖. Essa imobilidade fundadora que constitui o 

centro não se encontra, no entanto, no meio do jogo, não é propriamente um centro; antes, 

está simultaneamente dentro e fora, é a origem e o fim, ainda que pense a si mesma como 

presença plena e fora do jogo. Nesse sentido, quando Gumbrecht assume o conceito de 

presença ou de realidade anteriores à metafísica, parece esquecer que esta se caracteriza 

justamente como aquilo que arroga a posição de anterioridade a todas as coisas, 

determinando-as; ou seja, a mera suposição de que haja um mundo físico e um mundo não-

físico, e de que aquele o precede, é em si mesma metafísica, haja vista que está subentendida 
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na própria noção de metafísica a existência de algo físico e de algo não-físico. Com efeito, a 

ideia de presença traz consigo o seu par antitético, a ausência; o real, o irreal. Só é possível 

falar em presença porque está previsto tudo aquilo que a presença não é. Estão em jogo o 

princípio da identidade: A = A, o princípio da não-contradição: é impossível que A = A e, 

simultaneamente, A ≠ A, e o princípio do  terceiro excluído (tertium non datur): afirmar que 

A é B exclui a afirmação de que A não é B. Explico: a presença só é presença porque não é 

ausência, mas, para determinar o que seja a presença, é necessário estabelecer o que a 

presença não é: ausência. E assim é com todas as oposições binárias: homem e mulher, adulto 

e criança, homem e animal, fala e escrita, mediado e imediato, verdadeiro e falso, dentro e 

fora, forma e matéria, entre outras. A metafísica é o que permite esse jogo de diferenças 

binárias e, acima de tudo, hierárquicas. Como lembra Derrida (1971, p. 231), ―[a] história da 

metafísica, como a história do Ocidente, seria a história dessas metáforas e dessas 

metonímias‖: os sucessivos nomes e formas que o centro – o fora do jogo – recebe no jogo de 

diferenças. Derrida (1971, p. 231) prossegue:  

 

A sua forma matricial seria [...] a determinação do ser como presença em 

todos os sentidos desta palavra. Poder-se-ia mostrar que todos os nomes do 

fundamento, do princípio, ou do centro, sempre designaram a invariante de 

uma presença (eidos, arquê, telos, energeia, ousia (essência, existência, 

substância, sujeito) aletheia, transcendentalidade, consciência, Deus, 

homem, etc.). 
 

 Cumpre observar que Derrida refere-se a alguns conceitos constantes na filosofia de 

Heidegger: ―ser como presença‖, ousía e aletheia. A menção não é gratuita, uma vez que 

Heidegger é uma figura frequente em seus textos, além do fato de que Derrida dedicou-lhe 

alguns ensaios, bem como o livro Do espírito, Heidegger e a questão, de 1987. Em entrevista 

a Antoine Spire, realizada em setembro de 2000, e posteriormente publicada em Papel-

máquina, cuja primeira publicação data de 2001, sob o título ―Outrem é secreto porque é 

outro‖, Derrida, quando confrontado com a questão do envolvimento de Heidegger com o 

nazismo, declarou que, mesmo ―sem querer inocentar Heidegger‖, era preciso compreendê-lo 

dentro do antissemitismo de seu tempo e de seu meio: ―[n]ão há texto filosófico anti-semita de 

Heidegger (como se poderia encontrar, lidos de certa maneira, em Kant, Hegel ou Marx)‖; 

além disso, ―Heidegger é um dos pensadores da modernidade que mais levou a sério, 

meditando profundamente a esse respeito, o que está em jogo na técnica moderna e a 

vigilância ético-política que ela nos impõe‖ (DERRIDA, 2004, p. 341). Já em entrevista 

concedida a Henri Ronse, que integra o volume de Posições, publicado pela primeira vez em 
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1972, Derrida assume-se tributário do filósofo alemão, tendo em vista as proximidades entre a 

destruktion heideggeriana e o seu projeto desconstrucionista: 

 

Nada do que eu tento fazer seria possível sem a abertura das questões 

heideggerianas. E, antes de tudo, pois aqui nós devemos dizer as coisas 

muito rapidamente, sem atenção àquilo que Heidegger chama de diferença 

entre o ser e o ente, a diferença ôntico-ontológica tal qual ela permanece, de 

uma certa maneira, impensada pela filosofia. Mas, apesar dessa dívida para 

com o pensamento heideggeriano ou, melhor, em razão dessa dívida, tento 

reconhecer no texto heideggeriano – que, como qualquer outro, não é 

homogêneo, contínuo, igual, em cada uma de suas partes, à força global e a 

todas as consequências de suas questões – sinais de pertencimento à 

metafísica ou àquilo que ele chama de ―onto-teologia‖ (DERRIDA, 2001, p. 

16). 

 

 Esses sinais de pertencimento à metafísica podem ser notados tanto nas oposições 

binárias que operam no texto heideggeriano – ser e ente, autêntico e inautêntico, verdade 

como adequação e verdade como desvelamento, essência e vigência, entre outras – quanto na 

profunda hierarquização que subjaz no fato de que o esclarecimento do sentido do ser não 

apenas seria o propósito mais autêntico da ontologia, mas também a questão que deveria ser 

primeiramente respondida. Quando Derrida diz que nada do que faz seria possível sem a 

abertura das questões heideggerianas, sobretudo da diferença ontológica, é importante lembrar 

que, em ―O dito de Anaximandro‖, após retomar um dos principais motivos de Ser e tempo, a 

saber, o de que o esquecimento do ser é o esquecimento da diferença entre ser e ente, 

Heidegger (2002, p. 430) afirma que ―[a] diferença desaparece. Permanece esquecida. Só as 

coisas que são diferenciadas, o que está presente e o estar-presente, é que se desvelam – mas 

não enquanto coisas diferenciadas. Em vez disso, também o vestígio inicial da diferença é 

apagado‖. Mais adiante: ―[a] clareira da diferença não pode, por isso, significar também que a 

diferença apareça como diferença‖ (HEIDEGGER, 2002, p. 431). É precisamente ao negar 

que a diferença apareça enquanto diferença que Heidegger apresenta sinais de pertença à 

metafísica; e é ao tratar a diferença como diferença, ou seja, como différance
15

, que Derrida 

                                                           
15

  Conforme Derrida (1991, p. 34-36), ―essa diferença gráfica (o a no lugar do e), esta diferença marcada entre 

duas notações aparentemente vocais, entre duas vogais, permanece puramente gráfica: escreve-se ou lê-se, 

mas·não se ouve, não se entende. [...] Sem dúvida este silêncio piramidal da diferença gráfica entre o e e o a só 

pode funcionar no interior do sistema de escrita fonética e no interior de uma língua ou de uma gramática 

historialmente associada à escrita fonética bem como a toda a cultura de que ela é inseparável‖. Ou seja, a 

différance não é uma palavra, nem um conceito, mas uma intervenção gráfica, um efeito nominal, que abala o 

fonologocentrismo. Vale assinalar, em relação às traduções de différance, que os tradutores portugueses de 

Margens da filosofia optam por ―diferança‖, ao passo que Renato Janine Ribeiro e Miriam Chnaiderman, na 

tradução brasileira de Gramatologia, preferem ―diferência‖, assim como Maria Beatriz Marques Nizza da Silva 

em A Escritura e a Diferença. Moysés Pinto Neto (2013), em sua tese de doutorado, escolhe ―dyferença‖, a fim 

de buscar uma aproximação com Glauber Rocha em uma espécie de ―incorporação antropofágica‖. No artigo ―A 
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desenvolve sua gramatologia. Como assinala Derrida no ensaio ―A diferença‖, ao comentar o 

referido trecho de ―O dito de Anaximandro‖, para Heidegger, a metafísica esqueceu-se que 

tinha esquecido da diferença entre ser e ente, apagando o próprio rastro da diferença. Assim, 

―[s]e admitimos que a diferança [différance] (é) (ela mesma) diversa da ausência e da 

presença, se ela é rastro, seria necessário falar aqui, tratando-se do esquecimento da diferença 

(entre o ser e o ente), de uma desaparição do rastro do rastro‖ (DERRIDA, 1991, p. 57-58). 

Mas o rastro, importa frisar, não possui um próprio, uma propriedade, uma quididade – do 

rastro, não se pergunta o que é –; a contrario, o ser, para Heidegger, por mais que seja uma 

vigência/presença (anwesenheit), e não uma substância, ainda possuiria algo que permita 

compreendê-lo enquanto tal, na medida em que seria necessário diferenciá-lo do ente, isto é, o 

ser não é o ente. Em Gramatologia, Derrida (2013, p. 25) afirma que 

 

A palavra ―ser‖ ou, em todo caso, as palavras que designam nas diferentes 

línguas o sentido do ser, seria com algumas outras, uma ―palavra originária‖ 

(Urwort), a palavra transcendental que assegura a possibilidade do ser-

palavra a todas as outras palavras. Seria pré-compreendida em toda 

linguagem enquanto tal e – esta é a abertura de Sein und Zeit – apenas esta 

pré-compreensão permitiria abrir a questão do sentido do ser em geral, para 

além de todas as ontologias regionais e de toda a metafísica: questão que 

enceta a filosofia [...] e se deixa recobrir por ela, questão que Heidegger 

repete ao lhe submeter a história da metafísica. Não há dúvida de que o 

sentido do ser não é a palavra ―ser‖ nem o conceito de ser – Heidegger 

lembra-o sem cessar. Mas, como este sentido não é nada fora da linguagem e 

da linguagem de palavras, liga-se, senão a tal ou qual palavra, a tal ou qual 

sistema de línguas (concesso non doto), pelo menos à possibilidade da 

palavra em geral. 

 

 Trata-se, portanto, não apenas de uma pré-compreensão ontológica, como o quer 

Heidegger, mas também de uma compreensão prévia do que seja o ser na linguagem, isto é, 

no sistema que permite enunciá-lo e formulá-lo enquanto questão: ―a questão do ser se une 

indissoluvelmente, sem lhe reduzir, à pré-compreensão da palavra ser‖ (DERRIDA, 2013, p. 

26). Com efeito, é o sentido originário
16

 da palavra ser que Heidegger intenta resgatar do 

                                                                                                                                                                                     
tradução da différance: dupla tradução e double bind‖, Paulo Ottoni (2000) lembra ainda que différance já foi 

traduzida também por ―diferensa‖. Nesta tese, salvo os casos das citações, preservarei a grafia original – não 

apenas por sua intraduzibilidade, mas também porque, no ensaio ―A diferença‖, Derrida confere primazia à letra 

a: é a letra inaugural do alfabeto, o alfa dos gregos, o Aleph dos fenícios. Assim, por mais que o y e s também 

não sejam perceptíveis foneticamente, a letra a mantém esse caráter inaugural, fundacional, ao qual a 

desconstrução se dirige. 
16

 ―É assim que, depois de evocar a ‗voz do ser‘, Heidegger lembra que ela é silenciosa, muda, insonora, sem 

palavra, originariamente á-fona (die Gewähr der lautlosen Stimme verboneger Quellen. . .). Não se ouve a voz 

das fontes. Ruptura entre o sentido originário do ser e a palavra, entre o sentido e a voz, entre a ‗voz do ser‘ e a 

phoné, entre o ‗apelo do ser‘ e o som articulado; uma tal ruptura que, ao mesmo tempo confirma uma metáfora 

fundamental e lança a suspeição sobre ela ao acusar a defasagem metafórica, traduz bem a ambiguidade 
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esquecimento por meio do desvelamento, a aletheia. Não se trata, no entanto, de dizer que 

Heidegger clama por um significado original que se acople ao significante ―ser‖, quer dizer, 

um significado puramente imaterial/transcendental. Isso seria de uma incompreensão infinita 

face a uma filosofia extremamente sofisticada, pois o sentido do ser não é nunca apenas um 

significado: ―o ser escapa ao movimento do signo‖ (DERRIDA, 2013, p. 27). O gesto 

metafísico de Heidegger consiste, mais do que na busca pelo nome único
17

, na determinação 

do sentido do ser como presença. O fato é que há algo ainda mais originário que o ser – a 

despeito de não ser uma origem, um fundamento, e resistir à pergunta ―o que é?‖: a 

différance. De acordo com Derrida (1991, p. 56), ―[u]ma vez que o ser jamais teve ‗sentido‘, 

jamais foi pensado ou dito senão dissimulando-se no ente, a diferança [différance], de uma 

certa e muito estranha maneira, (é) mais ‗velha‘ do que a diferença ontológica ou que a 

verdade do ser. É a essa idade que se pode chamar jogo do rastro‖. Isso quer dizer que a 

dissimulação do ser no ente – algo a que Heidegger chama a atenção em Introdução à 

metafísica – é apenas o movimento da différance, haja vista que o rastro é o que apaga a 

origem; daí é que a origem – não importa o nome que receba, quer seja o de ser, quer seja 

qualquer outro que se dá ao fundamento – é sempre um rastro, que, por sua vez, se imprime 

no lugar de outro rastro, ad infinitum. Intencionar chegar à origem última é perseguir, grosso 

modo, a cenoura do burro: tarefa inútil. O fato é que o rastro nunca se apresenta como tal, não 

possui um ―próprio‖, ele ―[a]paga-se apresentando-se, silencia-se ressoando, como o a 

escrevendo-se, inscrevendo a sua pirâmide na diferança [différance]‖ (DERRIDA, 1991, p. 

57); ele ―não é mais ideal que real, não mais inteligível que sensível, não mais uma 

significação transparente que uma energia opaca e nenhum conceito da metafísica pode 

descrevê-lo‖ (DERRIDA, 2013, p. 80). Em suma, ―[o] rastro é verdadeiramente a origem 

absoluta do sentido em geral. O que vem afirmar mais uma vez que não há origem absoluta 

do sentido em geral‖ (DERRIDA, 2013, p. 79-80).  

 Assim, quando Heidegger impõe como tarefa à sua ontologia fundamental a questão 

sobre o ser originário, está, na verdade, perseguindo o rastro da diferença entre ser e ente, e 

não o ser. E, espero ter esclarecido, se o rastro não possui um ―próprio‖, é o que se apaga ao 

                                                                                                                                                                                     
heideggeriana com respeito à metafísica da presença e ao logofonocentrismo. Ela ao mesmo tempo 

compreendida nestes e os transgride‖ (DERRIDA, 2013, p. 27). 
17

 É importante assinalar que, em um dos textos da chamada viragem [die Kehre], Carta sobre o humanismo, de 

1946, o ser guarda familiaridade com a différance derridiana, até mesmo na recusa do nome próprio: ―[c]aso o 

homem encontre, alguma vez, o caminho para a proximidade do ser, então deve antes aprender a existir no 

inefável [das Namemlose]‖ (HEIDEGGER, 2005, p. 16). Em tradução direta, das Namenlose significa ―sem 

nome‖.  
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mostrar-se, não é inteligível nem sensível, isso significa que não pode ser nomeado: o rastro 

não tem nome próprio (uma identidade, um próprio). Diz Derrida (1991, p. 61-62):  

 

Mais ―velha‖ que o próprio ser, uma tal diferança [différance] não tem 

nenhum nome na nossa língua. Mas ―sabemos já‖ que se ela é inominável, 

não é por provisão, porque a nossa língua não encontrou ainda ou não 

recebeu este nome, ou porque seria necessário procurá-lo numa outra língua, 

fora do sistema finito da nossa. É porque não há nome para isso, nem mesmo 

o de essência ou de ser, nem mesmo o de ―diferança‖ [différance], que não é 

um nome, que não é uma unidade nominal pura e se desloca sem cessar 

numa cadeia de substituições diferantes.  

  

 Se a différance é o próprio jogo que cria as estruturas a que chamamos nomes, sendo o 

efeito nominal (não se pode falar de nome ou de conceito, neste caso) da différance também 

trazido para dentro do jogo, as palavras ―ser‖, ―essência‖ e ―origem‖ acabam por se tornar 

apenas efeitos da différance. E, considerando que nem mesmo a différance é um nome, não é 

possível que haja ―nome único, nem que seja o nome do ser‖ (DERRIDA, 1991, p. 62). Ou 

seja, embora Heidegger olhe para o rastro da différance e lhe nomeie ser, o jogo da différance 

não pode ser nomeado: ―[o] que se escreve diferença [différance] será, portanto, o movimento 

de jogo que ‗produz‘, por meio do que não é simplesmente uma atividade, estas diferenças, 

estes efeitos de diferença‖ (DERRIDA, 1991, p. 43). Observa-se que Derrida não fala de 

efeitos de presença, mas sim de efeitos de diferença; isso porque o verbo diferir possui dois 

sentidos: de adiar
18

 e de discernir. Tendo em vista que o quasi-conceito de différance 

inscreve-se numa economia da escritura, Derrida utiliza-o na desconstrução do signo e da 

metafísica da presença. Correntemente, o signo é aquilo que atua vicariamente, isto é, no 

lugar da ―coisa‖, do referente, representando-o em sua ausência: ―o signo seria então a 

presença diferida‖ (DERRIDA, 1991, p. 40). O signo, portanto, assumiria um caráter 

provisório e suplementar em relação a essa presença original, estabelecendo uma mediação. 

Todavia, remetendo a Saussure e às noções de arbitrariedade do signo e de valor diferencial, 

as quais são solidárias, Derrida retira as seguintes implicações: uma vez que o significado de 

um signo é sempre arbitrário – ou seja, não há uma relação natural entre significante e 

significado –, além de nunca presente em si mesmo, dependendo das relações com os outros 

                                                           
18

 Em latim, differre comporta o sentido de uma ―ação de remeter para mais tarde, de ter em conta o tempo e as 

forças numa operação que implica um cálculo econômico, um desvio, uma demora, um retardamento, uma 

reserva, uma representação, todos os conceitos que resumirei aqui numa palavra de que nunca me servi, mas 

poderíamos inscrever nessa cadeia: a temporização. Diferir, nesse sentido, é temporizar, é recorrer, consciente ou 

inconscientemente, à mediação temporal e temporizada de um desvio que suspende a consumação e a satisfação 

do ‗desejo‘ ou da ‗vontade‘, realizando-o de fato de um modo que lhe anula ou modera o efeito‖ (DERRIDA, 

1991, p. 38-39). 
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significados, a materialidade importa menos do que aquilo que está no seu entorno. Se para 

Saussure é o jogo de diferenças que produz significados, para Derrida a différance é o 

movimento no qual o significado é sempre adiado, nunca presente: 

 

A diferança [différance] é o que faz com que o movimento da significação 

não seja possível a não ser que cada elemento dito ―presente‖, que aparece 

sobre a cena da presença, se relacione com outra coisa que não ele mesmo, 

guardando em si a marca do elemento passado e deixando-se já moldar pela 

marca da sua relação com o elemento futuro, relacionando-se o rastro menos 

com aquilo a que se chama presente do que àquilo a que se chama passado e 

constituindo aquilo a que chamamos presente por intermédio dessa relação 

mesma com o que não é ele próprio: absolutamente não ele próprio, ou seja, 

nem mesmo um passado ou um futuro como presentes modificados 

(DERRIDA, 1991, p. 45). 

 

 Isso significa que a différance, ao mesmo tempo que adia o significado, produz 

diferença entre os outros signos. Para ilustrar isso, pensemos num dicionário: se procuro o 

verbete ―adiar‖, encontrarei como sinônimo ―postergar‖; se procuro ―postergar‖, serei levado 

a ―protelar‖, até retomar novamente ―adiar‖. O fato é que, na língua, ―adiar‖ é diferente de 

―protelar‖; é diferente também de ―odiar‖: muda-se a primeira letra. Mais do que isso: ―adiar‖ 

é aquilo que todas as outras palavras não são; conserva em si num só tempo não o que é, mas 

tudo o que não é. Não faz mais sentido em falar de signo, já que o signo, na definição 

agostiniana retomada por Barthes (2007, p. 39) em Elementos de Semiologia, estabelece uma 

relatio entre dois relata, quais sejam, o significante e o significado – já que o signo foi 

sempre compreendido como signo-de: ligando um significante a um significado. Mas, retirado 

o significado, o campo e o jogo da significação é ampliado indefinidamente (DERRIDA, 

1971, p. 232). Na gramatologia derridiana, ―o significante significa de início um significante, 

e não a coisa mesma nem um significado diretamente apresentado‖ (DERRIDA, 2013, p. 

289). Ou melhor, um significante remete sempre a outro significante; o rastro remete a outro 

rastro. Ou, para referir a outro quasi-conceito de Derrida (2013, p. 364): um suplemento 

remete apenas a outro suplemento: ―[o] jogo do suplemento é indefinido. As remessas 

remetem às remessas‖. Em outras palavras: tendo em vista que não há mais um significado 

estável e fixo – o centro, a presença plena –, o signo que ocuparia o lugar do centro, que 

supriria a sua ausência, é substituído por outro signo, outro suplemento. De qualquer forma, a 

presença (o significado, a coisa representada etc.) nunca esteve presente no texto: ela é tão-

somente o suplemento de outro suplemento. Segundo Derrida (2013, p. 371), 
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O suplemento, que não é meramente nem o significante nem o representante, 

não toma o lugar de um significado ou de um representado, da maneira que é 

prescrita pelos conceitos de significação e representação ou pela sintaxe das 

palavras ―significante‖ ou ―representante‖. O suplemento vem no lugar de 

um desfalecimento, de um não-significado ou de um não-representado, de 

uma não-presença. 

 

 Ademais, considerando que o suplemento não supre uma pretensa presença originária, 

mas sim outro suplemento (não-presença), a noção de origem deve ser excluída; o suplemento 

encontra-se sempre no meio: ―[a] imediatez é derivada. Tudo começa pelo intermediário, eis o 

que é ‗inconcebível para a razão‘‖ (DERRIDA, 2013, p. 192-193). Esse caráter de 

intermediaridade, de pura mediação, refere-se não à mediação entre o signo e a coisa ou o 

significado, mas sim ao próprio movimento da suplementaridade, que se inicia sempre no 

meio do texto: de certa forma, a mediação medeia a própria mediação. Isso é inconcebível 

para a razão, porque somos tentados a sempre buscar um ponto fixo, uma origem, uma 

presença, dos quais derivariam as relações; no entanto, se a imediatez é derivada, isso 

significa que há algo que a antecede – o jogo da différance – e que, na verdade, trata-se 

apenas de uma ilusão de imediatez, haja vista que o imediato é sempre mediado: ―[o] 

intermediário é o meio e é a mediação, o termo médio entre a ausência total e a plenitude 

absoluta da presença‖ (DERRIDA, 2013, p. 193). Dito de outra forma: o suplemento não é 

nem presença, nem ausência, ou melhor, é simultaneamente a presença e a ausência. Embora 

pareça paradoxal à primeira vista, esse jogo de remessas infinitas que constitui a 

suplementaridade, na medida em que retira o significado transcendental, rompe com a 

oposição entre significante e significado, sensível e inteligível, material e imaterial. É nesse 

sentido que devemos entender a célebre frase, tantas vezes incompreendida, de que ―[n]ão há 

fora-de-texto [Il n’y a pas de hors-texte]‖ (DERRIDA, 2013, p. 194). O texto não se refere a 

nada que não a ele próprio, ele não avança em direção ao referente ou a um significado 

transcendental. Assim, quando Gumbrecht ironiza o desconstrucionismo, tachando-o de 

―existencialismo linguístico‖, que lamenta a incapacidade de a linguagem se referir às coisas 

do mundo, como se o texto estivesse preso numa clausura que o isola do mundo exterior, ele 

parece ignorar a ―exterioridade do significante‖ – apesar de mencioná-la em Produção de 

presença
19

. A não ser que Gumbrecht entendesse a exterioridade do significante em oposição 

a uma suposta internalidade do significado, levando em conta apenas o princípio da 

                                                           
19

 ―Também queríamos ter como aliado alguém como Jacques Derrida, que, no começo do seu trajeto filosófico 

(uns bons vinte anos antes do nosso colóquio), havia defendido que a indiferença sistemática da ‗exterioridade 

do significante‘ era uma das principais razões do predomínio devastador [...] do ‗logo-fonocentrismo‘ na cultura 

ocidental‖ (GUMBRECHT, 2010, p. 30). 
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arbitrariedade do signo. Decorre daí que, em função de sua crítica à hermenêutica, que 

consistiria em procurar o significado imaterial em detrimento da superfície material, 

Gumbrecht promove simplesmente uma inversão, ou seja, dá primazia ao aspecto material. 

Mas, como demonstrei acima, a metafísica opera justamente nas oposições binárias.  

 Em todo caso, quando Derrida fala sobre a exterioridade do significante, está dizendo 

que a exterioridade é a conditio sine qua non da escritura, pois ―não há signo linguístico antes 

da escritura. Sem esta exterioridade, a própria ideia de signo arruína-se‖ (DERRIDA, 2013, p. 

17). Isso não significa, no entanto, o predomínio do ―fora‖ sobre o ―dentro‖, ou seja, do 

suporte material sobre o sistema interno da língua; na verdade, o movimento de inscrição no 

suporte traz consigo simultaneamente o jogo da différance. Afinal, se a différance mobiliza no 

elemento dito presente todas as coisas que não ele mesmo, trazendo o rastro do passado e o do 

futuro, tal jogo se refere também à imanência da inscrição. Ou melhor: quando escrevo 

determinado texto, cada traço material (letra, espaçamento, sílabas, palavras etc.) comporta, 

em sua ―presença‖, todos os outros elementos não-presentes no momento mesmo da escrita. 

De acordo com Derrida (2013, p. 56), ―[a]ntes mesmo de ser ligado à incisão, à gravura, ao 

desenho ou à letra, a um significante remetendo, em geral, a um significante por ele 

significado, o conceito de grafia implica, como a possibilidade comum a todos os sistemas de 

significação, a instância do rastro instituído‖. A instituição do rastro diz respeito à imprensão 

[empreinte], na passagem para a forma; por isso Derrida (2013, p. 77) diz que a différance é a 

formação da forma: ―mas ela é, por outro lado, o ser impresso da imprensão‖. O termo 

imprensão guarda o sentido de inscrição como corte, traçado, incisão sobre uma superfície. A 

título de ilustração, basta pensarmos no poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 

(1897), de Stéphane Mallarmé, porquanto a disposição gráfica das palavras sobre o papel
20

 – 

além da importância dada aos ―brancos‖ da página – é que dita a leitura, quer dizer, há uma 

indiscernibilidade entre o suporte e o texto. Aliás, os brancos de Mallarmé possuem afinidade 

com a noção de espaçamento de Derrida, pois o espaçamento se refere à pausa, ao branco, à 

pontuação etc. No domínio do logocentrismo, a omissão da exterioridade do significante foi 

desde sempre a omissão do espaçamento, da imprensão, do rastro enquanto rastro. Derrida 

(2013, p. 79) prossegue:  

 

                                                           
20

 No prefácio ao Poema, Mallarmé (2013, p. 55) escreve: ―Les blancs, em effet, assument l‘importance, frappent 

d‘abord [...]. Le papier intervient chaque fois qu‘une image, d‘elle-même, cesse ou rentre, acceptant la sucession 

d‘autres et, comme il ne s‘agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers [...] l‘instant de paraître 

et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c‘est à des places variables, près ou loin 

du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s‘impose le texte‖. 
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[...] é na zona específica desta imprensão e deste rastro, na temporalidade de 

um vivido que não é nem no mundo nem num ―outro mundo‖, que não é 

mais sonoro que luminoso, não mais no tempo que no espaço, que as 

diferenças aparecem entre os elementos ou, melhor, produzem-nos, fazem-

nos surgir como tais e constituem textos, cadeias e sistemas de rastros. Estas 

cadeias e estes sistemas podem-se desenhar somente no tecido deste rastro 

ou imprensão. 

 

 O rastro, portanto, não está no mundo, nem em outro mundo; não está dentro da 

língua, nem fora dela, não é material, nem imaterial – numa dupla exclusão –; por outro lado, 

está simultaneamente no mundo e no outro mundo, na língua e fora dela, sendo material e 

imaterial – numa dupla participação. Depreende-se disso que, assim como não há um fora-de-

texto, não há também um dentro-de-texto, pois o movimento da inscrição é o mesmo que 

produz as diferenças que possibilitam a significação. Isso não significa que haja uma presença 

irredutível do inscrito, na materialidade do suporte, pois o grafema nunca possui um próprio, 

uma identidade estável; é a alteridade – aquilo que ele não é – que permite pensá-lo enquanto 

tal. E essa alteridade exclui a presença plena, chamemo-la de ―coisas do mundo‖ ou de real – 

até porque o real é apenas um ―efeito‖
21

 da différance, é rastro de outro rastro. Para Derrida 

(2013, p. 194-195), ―nunca houve senão a escritura; nunca houve senão suplementos, 

significações substitutivas que só puderam surgir numa cadeia de remessas diferenciais, o 

‗real‘ só sobrevindo, só acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um rastro e de um 

apelo de suplemento etc.‖ 

 A radicalidade da afirmação de que não há fora-de-texto gera mal-entendidos do tipo: 

―a dor e a fome não são textos, eu as sinto efetivamente‖ ou ―o real é irredutível ao texto‖. Há 

nesse tipo de discussão ao menos três problemas que não são levados em conta: 1) fome, dor e 

real são palavras como quaisquer outras; é a linguagem que permite formulá-las; 2) o rastro, 

como demonstrei longamente, não é pura textualidade; ele só se dá no momento da inscrição: 

―não há de um lado a linguagem e de outro a realidade‖ (DERRIDA, 2004, p. 341); 3) a noção 

de ―real‖ comporta consigo seu par antitético, quer seja ―irreal‖, quer seja ―ideal‖ ou 

correlatos – ou seja, o real estaria no domínio da metafísica, pois a estrutura oposicional é, por 

si só, metafísica. Em entrevista a Jean-Louis Houdebine e Guy Scarpetta, de 1971, que integra 

o volume de Posições, Derrida (2001, p. 72) afirma que ―o significante ‗matéria‘ não me 

parece problemático a não ser no momento em que sua reinscrição não evite que se faça dele 

um novo princípio fundamental, no momento em que, por uma regressão teórica, ele é 

reconstituído em ‗significado transcendental‘‖. Apesar de ele falar de matéria, poderíamos 

                                                           
21

 Não uso a palavra ―efeito‖ como complementar do regime oposicional de ―causa‖ (isso recairia no binarismo 

que rege a metafísica), mas sim no sentido de efeito sonoro, óptico etc.  
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substituí-la por coisa, realidade, real, presença sensível, referente etc.; o fato é que o 

materialismo vulgar promove tão-somente uma inversão dos termos metafísicos e os refunda 

sob nova roupagem. Derrida prossegue (2001, p. 72), 

 

O significado transcendental não é tão-somente o recurso do idealismo no 

sentido estrito. Ele pode sempre acabar por reafirmar um materialismo 

metafísico. Ele se torna, pois, um referente último, de acordo com a lógica 

clássica implicada por esse valor de referente, ou uma ‗realidade objetiva‘ 

absolutamente ‗anterior‘ a todo trabalho da marca, um conteúdo semântico 

ou uma forma de presença que garanta, a partir de seu exterior, o movimento 

do texto geral. 

 

 Ora, a materialidade da presença da teoria gumbrechtiana não seria apenas esse 

momento de inversão da metafísica, isto é, um ―materialismo metafísico‖? Quando 

Gumbrecht (2010, p. 13-14) fala que a presença não deve ser entendida no sentido temporal, 

mas sim no espacial, no mundo das coisas e dos objetos, tangível pelas mãos humanas, 

devendo as ―coisas do mundo‖ ser compreendidas como ―uma referência ao desejo dessa 

imediatez‖, não estaria reelaborando a metafísica da presença? A proeminência dada ao 

suporte nas ―materialidades da comunicação‖, em detrimento do sentido (tido como 

transcendental), não é afim à ideia de que é possível compreender/descrever as ―coisas 

mesmas‖, a ―realidade‖ etc.? Bem, a despeito da crítica de Derrida à fenomenologia 

husserliana em A voz e o fenômeno, publicado pela primeira vez em 1967, não se pode negar o 

fato de que a fenomenologia já havia também contestado a suposta objetividade dos métodos 

das ciências empíricas, na medida em que estas assumiriam uma ―atitude natural‖, a qual se 

fia na crença de que a experiência é capaz de dar conta da totalidade das coisas do mundo: 

―[o] conhecimento natural começa pela experiência e permanece na experiência‖ (HUSSERL, 

2006, p. 33). Ou seja, na atitude natural, há a crença sem questionamento de que as coisas e o 

mundo são tais como se nos apresentam, revelando-se aos nossos cinco sentidos. Embora 

recorra ao ser como presença (anwesenheit) de Heidegger, o conceito de presença de 

Gumbrecht guarda mais afinidades com a atitude natural do que com a filosofia 

heideggeriana; afinal de contas, para o filósofo, o ser não é aquilo que está simplesmente 

dado, em sua tangibilidade imediata. Enquanto Gumbrecht (2010, p. 14) destaca o aspecto 

espacial da presença, afirmando que ―[u]ma coisa ‗presente‘ deve ser tangível por mãos 

humanas – o que implica, inversamente, que pode ter impacto imediato em corpos humanos‖, 

Heidegger (2012, p. 64) diz: ―[o] ente é entendido em seu ser como ‗vigência‘, isto é, a partir 

de determinado modo do tempo, do atualmente presente‖. Assim, em vez da 

vigência/presença, esse caráter de ―tangível por mãos humanas‖ assemelha-se, senão àquilo 
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que está ―diante das mãos‖ (vorhanden), ao menos aos instrumentos, à ―manualidade‖ 

(zuhandenheit), que é quando os entes estão em uso. Como assinala Michael Inwood (2002, p. 

113), em Dicionário Heidegger, ―[v]orhandenheit não é o modo primário de ser. O próprio 

Dasein não é vorhanden, nem o são os artigos de uso ou ‗instrumentos‘‖. Contudo, se 

admitíssemos com Gumbrecht que o ser como presença pode ser tomado como a mera 

tangibilidade do que está à frente, não podemos contornar o fato de que ainda assim essa 

presença plena é inacessível. 

 Num texto de 1873 publicado apenas postumamente sob o título ―Sobre verdade e 

mentira no sentido extra-moral‖, Friedrich Nietzsche esboça uma filosofia da linguagem que 

antecipa muitas das preocupações do chamado pós-estruturalismo (ou filosofia da diferença) 

e, sobretudo, do desconstrucionismo derridiano. Contudo, enquanto para Derrida o que 

chamamos ―realidade‖ seria apenas um jogo de rastros; para Nietzsche, as metáforas estão 

postas de um lado, e a ―realidade‖ de outro. Mas tal realidade é inapreensível pela linguagem, 

ou seja, a única verdade a que temos acesso é a da própria linguagem, sendo injustificada a 

transposição de uma coisa para esta, como o fazem a lógica e as ciências empíricas. Nietzsche 

(2007, p. 36) afirma que a verdade nada mais é que ―um exército móvel de metáforas‖ e que 

―[a] ‗coisa em si‘ (ela seria precisamente a pura verdade sem quaisquer consequências) 

também é, para o criador da linguagem, algo totalmente inapreensível e pelo qual nem de 

longe vale a pena esforçar-se‖ (2007, p. 31). Não haveria uma correlação originária entre a 

metáfora e coisa representada: mais do que isso, é um erro acreditar que as coisas se 

apresentam à nossa percepção tal como elas são, que temos diante de nós objetos puros, pois 

as coisas se dissimulam em sua aparência: ―vivemos somente através de ilusões, sendo que 

nossa consciência dedilha a superfície. Há muita coisa que se esconde diante de nosso olhar‖ 

(NIETZSCHE, 2007, p. 52). O fato é que percebemos somente os efeitos, ainda que não haja 

uma causa: 

 

[...] o que é, para nós, uma lei da natureza? Ela não se dá a conhecer em si 

mesma, mas somente em seus efeitos, isto é, em suas relações com outras 

leis naturais, que, uma vez mais, só se dão a conhecer como relações. Por 

conseguinte, todas essas relações referem-se sempre umas às outras, sendo 

que, quanto à sua essência, elas nos são incompreensíveis de ponta a ponta; 

apenas aquilo que nós lhes acrescentamos se torna efetivamente conhecido 

para nós, a saber, o tempo, o espaço e, portanto, as relações de sucessão e os 

números (NIETZSCHE, 2007, p. 42). 

 

 Em outras palavras, não há presença imediata (da coisa, do real etc.), mas apenas 

relações, mediações: ―[a]s propriedades contêm apenas relações‖ (NIETZSCHE, 2007, p. 89). 
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Isso significa que os termos que compõem as relações são tão-somente relações que se 

referem a outras relações, não havendo um próprio, um nome único, uma presença. É nesse 

sentido que devemos compreender o célebre fragmento nietzschiano de A vontade de poder: 

―[c]ontra o positivismo, que fica no fenômeno ‗só há fatos‘, eu diria: não, justamente não há 

fatos, só interpretações [Interpretationen]. Não podemos verificar nenhum fato ‗em si‘: talvez 

seja absurdo querer uma tal coisa‖ (NIETZSCHE, 2008, p. 260). Pondo em diálogo Nietzsche 

com Derrida, eu diria: assim como não há fatos, mas somente interpretações que se 

sobrepõem a outras interpretações; não há fora-de-texto, mas apenas rastros que se sobrepõem 

a outros rastros: a presença fugindo sempre, adiando-se indefinidamente. Não seria então esse 

jogo de rastros o próprio real, quer dizer, o único real que nos é dado a conhecer?  

 No prólogo de Além do bem e do mal, Nietzsche (2005, p. 7) faz a seguinte 

provocação: ―[s]upondo que a verdade seja uma mulher – não seria bem fundada a suspeita de 

que todos os filósofos, na medida em que foram dogmáticos, entenderam pouco de 

mulheres?‖. Os filósofos dogmáticos são aqueles que almejam separar a verdade da não-

verdade, estabelecer uma presença, exorcizar a indecidibilidade, e é justamente nisso que são 

incapazes de conquistar a mulher-verdade. No prólogo de A gaia ciência, Nietzsche (2012, p. 

15) retoma o tropo da verdade enquanto mulher:  

 

Talvez a verdade seja uma mulher que tem razões para não deixar ver suas 

razões? Talvez o seu nome, para falar grego, seja Baubo?... Oh, esses 

gregos! Eles entendiam do viver! Para isto é necessário permanecer 

valentemente na superfície, na dobra, na pele, adorar a aparência, acreditar 

em formas, em tons, em palavras, em todo o Olimpo da aparência! Esses 

gregos eram superficiais – por profundidade! 

 

 Não se deve interpretar aqui aparência como oposta à essência, pois a profundidade 

reside na superficialidade. A superficialidade refere-se também à frivolidade, ao riso, à atitude 

contrária do dogmatismo que jamais sorri. Baubo (Βασϐώ), na mitologia grega, é descrita 

como uma estranha figura sem cabeça, nem braços, cujo rosto está no ventre. No mito, 

Deméter, deusa da fertilidade, permanece, após o desaparecimento de sua filha Perséfone, 

durante nove dias e nove noites sem querer se alimentar ou realizar atividades cotidianas. 

Apenas quando Baubo levanta as saias e lhe mostra o ventre é que Deméter ri e põe fim à sua 

melancolia. Em ―Baubô: theological perversion and fetishism‖, Sarah Kofman (1998, p. 44) 

afirma que ―life is neither depth nor surface, that behind the veil, there is another veil, behind 

a layer of paint, another layer. It signifies also that appearance should cause us neither 

pessimism nor skepticism, but rather the affirming laugh‖. Em Crepúsculo dos ídolos, 
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Nietzsche (2015, p. 22) fala algo semelhante a propósito da mulher: ―[a] mulher é considerada 

profunda – por quê? Porque nunca se chega a seu fundo. A mulher não é sequer rasa‖. Ora, 

por mais que se acuse Nietzsche de misoginia por atribuir à mulher atributos como aparência, 

dissimulação, superficialidade, entre outros, cumpre dizer que é precisamente nesses aspectos 

que reside o riso afirmativo – em detrimento da sisudez dogmática do discurso falocêntrico da 

metafísica. Em Nietzsche, o bufão dos deuses, Maria Cristina Ferraz (1994) diz, acerca do 

episódio de Baubo, que, ao levantar as saias, ela revela a verdade que se esconde por debaixo 

delas, qual seja, nada. Se fosse possível retirar todos os véus que encobrem a verdade, 

estaríamos diante do nada, do abismo do sem fundamento (Abgrund). Ou, em termos 

derridianos: se fosse possível interromper o jogo de remissão dos rastros, veríamos que não há 

um rastro originário. O abismo da verdade sob as saias pode ser lido, psicanaliticamente, 

como o trauma da castração, ainda mais se levarmos em conta que, enquanto Baubo equivale 

a kolia, palavra grega que designa o sexo feminino, Baubón é o símbolo do sexo masculino: o 

falo. Nesse par que complementa, Baubo é, portanto, o não-falo, a não-presença, a alteridade 

(tout-autre). 

No parágrafo 60 de A gaia ciência, Nietzsche diz: ―[o] encanto e poderoso efeito das 

mulheres é, para usar a linguagem dos filósofos, um efeito à distância, uma actio in distans: o 

que requer, antes e acima de tudo – distância!‖. A imagem que ele sugere é a de um veleiro à 

distância de onde a mulher seduziria; daí que Derrida, em Esporas, vale-se no francês de uma 

palavra que, no masculino, designa véu e, no feminino, vela (do veleiro): voile, que 

pressupõe, assim, tanto velamento quanto distância. Segundo Derrida (2013b, p. 32), a mulher 

é a não-identidade, a não-figura, refratária ao fundamento, à essência, ao próprio: ―[n]ão há 

essência da mulher porque a mulher afasta e se afasta de si mesma‖. Quer dizer, ela é a 

distância mesma. Mutatis mutandis, não há essência da verdade porque ela se distancia e se 

distancia dela mesma: quer a denominemos como real, quer a denominemos como coisa. No 

final de A voz e a fenômeno, Derrida (1994, p. 117) afirma que ―a própria coisa se esquiva 

sempre [la chose même se dérobe toujours]‖. Tudo que existe são significantes de 

significantes, suplementos de suplementos, rastros de rastros, mediação de mediação, véus 

sob véus: ―a apresentação [presença] é uma representação da representação‖ (DERRIDA, 

1994, p. 116). A mulher, a verdade e a coisa não se deixam conquistar. No ensaio ―Derrida e a 

oscilação do real‖, Rafael Haddock-Lobo (2013, p. 32) assinala que 

 
[...] o real é ele próprio esse jogo de véus, a rede de entre-remetimentos de 

rastros e que, por isso, a coisa mesma sempre escaparia – não porque ela se 

furte ao jogo, estando fora dele, mas, o que é muito diferente, porque a 
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estrutura do real é o próprio escapar, ou, mais ainda, porque o real é ele 

mesmo jogo de escapamento. 

 

 A esse ―jogo de escapamento‖, Derrida denomina différance. O tópico da mulher-

verdade interessa a Derrida, na medida em que desencadeia a questão da escritura. A 

escritura, assim como a mulher, não se interessa pela verdade, esta não lhe diz respeito 

(DERRIDA, 2013b, p. 43): a não-verdade da escritura (da mulher) é a própria ―verdade‖. Dito 

de outro modo: a escritura nada tem a ver com a presença, com o referente, com a verdade. 

Não obstante, no parágrafo 16a1, de Da interpretação, Aristóteles (2010, p. 81) diz: ―[o]s 

sons emitidos pela fala são símbolos das paixões da alma, [ao passo que] os caracteres 

escritos [formando palavras] são os símbolos de sons emitidos pela fala‖. Na esteira da 

formulação aristotélica sobre o signo, em Curso de linguística geral, Saussure (2006, p. 34) 

afirma que ―[l]íngua e escrita são dois sistemas distintos de signos; a única razão de ser do 

segundo é representar o primeiro‖. Nesse sentido, o logocentrismo seria solidário à 

determinação do ser como presença (DERRIDA, 2013a, p. 15). Se o logocentrismo pensa a 

phoné como aquilo que é presente, a escrita assume, enquanto suplemento da fala, o caráter de 

ausência. Aliás, é fácil demonstrar por que a escrita cumpre a função de significar mesmo na 

ausência do referente, isto é, como re-presentação da presença. Segundo aponta Derrida 

(1991, p. 358), no ensaio ―Assinatura acontecimento contexto‖: 1) um signo escrito é uma 

marca que permanece a despeito da presença do sujeito que a produziu; 2) o signo escrito 

rompe com o seu contexto, quer dizer, com o conjunto de presenças que organizam o 

momento de sua inscrição: ―[p]ertence ao signo ser justamente legível mesmo se o momento 

da sua produção está irremediavelmente perdido e mesmo se eu não souber o que o seu 

pretenso autor-escritor quis dizer com consciência e com intenção no momento em que 

escreveu‖; 3) esse rompimento se refere ao intervalo que constitui o signo escrito: ―intervalo 

que o separa dos outros elementos da cadeia contextual interna [...], mas também de todas as 

formas de referente presente‖. Para Derrida (1991, p. 356), 

 

É necessário, se quiserem, que a minha ―comunicação escrita‖ permaneça 

legível não obstante o desaparecimento absoluto de qualquer destinatário 

determinável em geral para que ela possua a sua função de escrita, quer 

dizer, a sua legibilidade. É necessário que seja repetível – iterável – na 

ausência absoluta do destinatário ou do conjunto empiricamente 

determinável dos destinatários. Esta iterabilidade – (iter, de novo, viria de 

itara, outro em sânscrito, e tudo o que se segue pode ser lido corno 

exploração desta lógica que liga a repetição à alteridade) estrutura a própria 

marca de escrita, qualquer que seja aliás o tipo de escrita (pictográfica, 

hieroglífica, ideográfica, fonética, alfabética, para nos servirmos destas 
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velhas categorias). Uma escrita que não seja estruturalmente legível – 

iterável – para além da morte do destinatário não seria urna escrita.  

 

Pois bem, o signo escrito prescinde da presença; a sua condição de legibilidade se 

funda na repetição, ou seja, na não-imediatez, na não-presença. A questão que se impõe aqui 

é: a não-presença é constitutiva apenas do signo escrito ou também da phoné, da voz? Quando 

Saussure descreve o significante como imagem acústica, não significa que se trata do som real 

no mundo, da coisa puramente física, mas sim de sua impressão psíquica, ou melhor, de seu 

reconhecimento. Um determinado fone é decifrado, portanto, em relação à diferença de si na 

cadeia de outras imagens acústicas, mas o que torna possível o seu reconhecimento é o seu 

caráter de repetição: ―esta unidade da forma significante constitui-se apenas pela sua 

iterabilidade, pela possibilidade de ser repetida na ausência não só de seu ‗referente‘, o que é 

evidente, mas na ausência de um significado determinado ou da intenção da significação 

atual‖ (DERRIDA, 1991, p. 359). Ou seja, esse fone não possui valor em si, mas apenas 

dentro da cadeia de outras marcas diferenciais. Ademais, é possível dizer algo mesmo na 

ausência do referente: por exemplo, se digo ―A porta está aberta‖, tal enunciado é inteligível 

ao meu interlocutor, ainda que ele não olhe a porta, ainda que eu mesmo não a esteja olhando. 

Outro aspecto que permite separar a fala/voz do referente diz respeito a enunciados que não 

possuem significados factuais, quer dizer, enunciados considerados falsos ou ilógicos: uma 

frase como ―O círculo é quadrado‖ não possui um referente ou um significado, embora 

possua, de certa maneira, sentido. Por fim, há ainda enunciados agramaticais, que seriam 

aqueles em que não há a intuição de objetos dados, nem significado determinado pela cadeia 

diferencial; por exemplo, ―abracadabra‖ ou ―socorro‖. Com efeito, mesmo os enunciados 

performativos – aqueles que não possuem um referente fora de si ou anterior a si – são um 

adiamento da presença; afinal, para que sejam compreendidos, é necessária a sua 

iterabilidade. Quando o padre diz ―Eu vos declaro marido e mulher‖ ou o juiz sentencia ―Eu o 

condeno...‖, tais enunciados só são entendidos como verdadeiros na medida em que são 

reconhecidos, ou seja, em relação ao contexto total no qual os sujeitos admitem a autoridade 

daquele que enuncia. A suposta singularidade do acontecimento do performativo cai por terra, 

pois, para que tal enunciado tenha sido aceito pela convenção, é preciso que seja iterável: o 

enunciado surge sempre entre aspas, já foi sempre dito por outrem em outro contexto. A esse 

propósito, Derrida (1991, p. 368-369) afirma que 

 

Um enunciado performativo poderia ser conseguido se a sua formulação não 

repetisse um enunciado ―codificado‖ ou iterável, dito de outro modo, se a 
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fórmula que pronuncio para abrir uma sessão, lançar um barco ou casamento 

não fosse identificável como conforme a um modelo iterável, se, portanto, 

não fosse identificável de qualquer maneira como ―citação‖. 

 

 

 Por fim, mesmo os dêiticos, por mais que reivindiquem uma presença plena, são 

também o seu adiamento. Palavras como ―eu‖, ―aqui‖ e ―agora‖ são, em última instância, 

palavras como quaisquer outras, só possuem valor na cadeia diferencial; dito de outro modo: 

―eu‖ só é ―eu‖ porque não é ―tu‖, nem ―ele‖; ―aqui‖, porque não é ―ali‖ ou ―alhures‖; ―agora‖, 

porque não é ―antes‖ ou ―depois‖. O imediato é, portanto, aquilo que ele não é: mediado. 

Além disso, se pergunto: ―onde é aqui?‖ ou ―o que é agora?‖, tais proposições podem ser 

substituídas sem, no entanto, perder o seu valor de ―verdade‖. À pergunta ―onde é aqui?‖, 

posso responder: ―é o quarto‖; à pergunta ―o que é agora?‖, posso responder ―é a noite‖. 

Acerca da certeza sensível, que serve aqui para tratar do dêitico, Hegel
22

 (2011, p. 85) diz: 

―[p]ortanto esse agora que se mantém não é um imediato, mas um mediatizado, por ser 

determinado como o que permanece e se mantém porque outro – ou seja, o dia e a noite – não 

é‖. Isso é válido não apenas para os dêiticos espaciais ou temporais, mas também para os 

dêiticos pessoais, quer seja o nome próprio, quer seja o ―eu‖ ou ―tu‖. De acordo com 

Benveniste (2005, p. 288), 

 

Estamos na presença de uma classe de palavras, os ‗pronomes pessoais‘, que 

escapam ao status de todos os outros signos da linguagem. A que, então, se 

refere o eu? A algo de muito singular, que é exclusivamente linguístico: eu 

se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o 

locutor. É um termo que não pode ser identificado a não ser dentro do que, 

noutro passo, chamamos uma instância de discurso, e que só tem referência 

atual. A realidade à qual ele remete é a realidade do discurso. 
 

Não apenas os pronomes; os dêiticos, em geral, são apenas efeitos linguísticos, não 

possuem uma realidade extralinguística. A presença ou realidade que evocam é derivada. A 

afirmação de que ―não há fora-de-texto‖ aplica-se, então, não apenas à escritura, mas à fala – 

mesmo em sua dimensão performativa ou dêitica. Não só porque a escritura e a fala/voz sejam 

o adiamento da presença, mas também porque a presença é sempre mediada: é nisso que 

consiste o jogo da différance. De certa maneira, devido ao fato de partir da noção de que 

existe uma presença originária, visto que se baseia em Heidegger, Gumbrecht desconsidera o 

                                                           
22

 Apesar de Hegel (2011) servir-nos a propósito para essa reflexão sobre o dêitico, cumpre assinalar que as 

categorias de imediato (o ser puro), que é indeterminado, e de mediação, como o movimento de sair de si para o 

outro, não corresponde àquilo que chamo, a partir de Derrida, de mediação, que entendo como o jogo infinito de 

remessas, uma vez que, ao contrário de Derrida, Hegel parte de uma origem simples, fundacional, a saber, o ser 

puro. Para Derrida, estamos sempre in media res.  
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jogo da différance e reafirma pressupostos metafísicos – e isso se torna mais evidente em seu 

ensaio ―Presença na linguagem ou presença contra a linguagem?‖. Isso porque já no início 

afirma: ―[a]quilo que não é linguagem [...] será algo que vim a chamar de ‗presença‘‖ 

(GUMBRECHT, 2012, p. 61); com isso, corrobora a oposição binária entre algo puramente 

espiritual de um lado e algo ―real‖ de outro, a saber, o suporte no qual a linguagem se 

inscreve e do qual eflui o sentido. Assim é que, dado o fato de que a presença surge como 

antitética à linguagem, os amálgamas que ele sugere entre presença e linguagem são de 

antemão uma impossibilidade, são incomunicáveis. 

De qualquer forma, retomemos as suas proposições: 1) a linguagem falada é uma 

realidade física percebida pela vibração das cordas vocais e pela propagação do som nas 

superfícies materiais; 2) a filologia tem uma relação com o desejo de literalmente absorver 

textos antigos; 3) a linguagem é capaz de causar uma experiência estética, para além da 

significação; 4) a linguagem possui um estatuto místico que torna palpável aquilo que ela 

evoca; 5) a linguagem pode criar uma abertura ao mundo dos objetos, criando uma conexão 

entre a palavra e o objeto a que ela se refere; 6) a linguagem pode ser o lugar da epifania. Em 

outro texto já referido, Gumbrecht complementa esses tipos de interação com a proposição de 

que a linguagem pode tornar o passado tangivelmente presente. Ora, os três primeiros tipos de 

amálgama, a despeito de sugerirem uma materialidade pura, uma presença plena aquém do 

sentido, só podem ser explicados em virtude daquilo que o sentido não é, ou seja, a presença 

acaba por ser mediada e adiada. Não há realidade física ou experiência estética para além da 

dobradiça (brisure) entre fora e dentro da linguagem; ainda que houvesse, seria inapreensível, 

pois a linguagem é a única realidade que nos é dada a conhecer. Já os outros quatro tipos de 

amálgama realizam perfeitamente a metafísica da presença, na medida em que a linguagem 

seria aquilo que torna presente um referente ausente, ou melhor, o signo substitui 

vicariamente a própria coisa – visto que estariam de lados opostos. Contudo, vale recordar, a 

linguagem refere-se apenas a si mesma, não a algo fora dela. É justamente esse anseio de que 

o texto transcenda o próprio texto em direção a um significado ou a um referente anteriores a 

ele que constitui o gesto metafisico e, consequentemente, hermenêutico. É por tentar 

promover uma mera inversão do campo hermenêutico que Gumbrecht o restaura. 

 Apesar desse longo percurso que, primeiramente, explicou o conceito de presença na 

teoria de Gumbrecht e sua articulação com a filosofia de Heidegger e, em seguida, tentou 

demonstrar as suas insuficiências a partir de Derrida, ressalta-se que, a fim de delinear uma 

nova concepção da teoria das materialidades, é preciso combater a noção de que a 

materialidade se refere a algo anterior ao sentido, qual seja, o suporte de inscrição ou a 
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materialidade do significante. Não se trata de retratar Derrida perante a acusação de 

textualismo, mas sim de apontar de que maneira a teoria de Gumbrecht, a despeito de se 

pretender não-metafísica ou não-hermenêutica, termina por ratificar a metafísica da presença. 

Como vimos, o imediato já é mediado, só há rastros de rastros, mediação de mediação: as 

propriedades contêm apenas relações, diz Nietzsche. O fato é que o conceito de presença, 

enquanto desejo de imediatez, além de se afigurar problemático – tendo em vista a crítica de 

Derrida à metafísica da presença –, cria um obstáculo intransponível para a reflexão sobre os 

processos de interação midiática, haja vista que essencializa as mídias: e as mídias, como 

veremos mais adiante, se compõem justamente por meio de relações.  

 

 

1.4 Materialidade relacional e intermidialidade 

 

 

 Em um texto de 1972, intitulado ―Hume‖, e publicado no volume A ilha deserta e 

outros textos, Gilles Deleuze retoma alguns argumentos lançados em seu livro Empirismo e 

subjetividade, no qual realiza uma leitura do empirismo que rompe com a sua equivocada 

recepção, na história da filosofia, como mera inversão do racionalismo. Para Deleuze (2006, 

p. 212), a originalidade do pensamento de David Hume consiste na proposição de que ―as 

relações são exteriores aos seus termos‖. Isso fica mais claro se pensarmos num enunciado 

como ―A é maior do que B‖; afinal, como é possível reduzir essa relação a uma suposta 

interioridade (atributo ou substância) de A ou de B, bem como ao todo em que tais termos se 

relacionam? O fato é que há uma exterioridade irredutível da relação; aliás, são primeiramente 

as relações que se dão a ver na forma como percebemos os termos. Deleuze (2006, p. 212) 

continua: ―se as ideias não contêm nenhuma outra coisa e nada mais do que o que se encontra 

nas impressões sensíveis, é precisamente porque as relações são exteriores e heterogêneas a 

seus termos, impressões e ideias‖. Não se trata, claro está, de pensar as relações como linhas 

que ligam pontos, pois isso persistiria numa fixidez dos termos – como se fossem mônadas 

fechadas sobre si mesmas. Ou seja, a diferença permaneceria subordinada à identidade; as 

relações, aos termos. Subjaz a essa visão a pergunta pelo que é (ti esti), a procura pela 

essência, a necessidade do fundamento; porém, quando Hume inverte a fórmula, em vez do 

―é‖, tem-se o ―e‖ ou o ―ou‖. É essa lógica da conjunção, da relação.  

 Não pretendo me alongar na leitura deleuziana de Hume, uma vez que na seção 

anterior demonstrei longamente que, em vez da coisa, nós só percebemos as relações que a 
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compõem; em vez do imediato, apenas as mediações. A proposição de que as relações são 

exteriores aos seus termos me interessa na medida em que se aproxima do axioma 

nietzschiano de que as propriedades contêm apenas relações – guardadas as devidas 

diferenças entre os respectivos filósofos. Não se trata também de seguir Régis Debray (2000, 

p. 100) quando, em Introduccíon a la mediología, ele afirma que ―[l]a mediología no 

concierne a un ámbito de objetos sino a un ámbito de relaciones‖. Isso porque a mediologia
23

 

enfoca os meios de transmissão e circulação simbólicos a partir de suas relações com as 

técnicas de transmissão, incorrendo, a meu ver, na mesma dicotomia gumbrechtiana entre 

sentido e suporte de inscrição. Com efeito, interessa-me subverter a fórmula de Debray e 

dizer: a mídia (meio, medium, os média) refere-se não às coisas, mas às relações, ou melhor, a 

mídia é uma relação. A materialidade da mídia não consiste, portanto, na coisidade, na 

matéria, no suporte, mas na própria relação. Não há mensagem de um lado e suporte de 

outro. O que comumente denominamos mídia (uma certa mídia) é apenas uma de suas formas 

de atualização, um campo de relações possíveis – e a convenção restringe esse campo e lhe 

confere rótulos fixos, denominando-o fotografia, cinema, livro, televisão etc. Assim é que o 

cinema em sua definição tradicional, por exemplo, seria sempre a sala escura, o filme 

projetado na tela, uma história contada em cerca de 90 minutos, como se não fosse possível 

que o cinema se compusesse ou se atualizasse a partir de outras relações, como se a sua 

materialidade fosse sempre a mesma. O que eu quero dizer é que a materialidade é 

relacional
24

, e decorre dessa proposição que uma mídia é um campo de relações, um 

agenciamento no qual se dá a interação de diversas relações que, se atualizadas em outras 

                                                           
23

 ―Dans médiologie, médio désigne en première approximation l'ensemble, techniquement et socialement 

déterminé, des moyens de transmission et de circulation symboliques. Ensemble qui pré- cède et excède la 

sphère des médias contemporains, imprimés et électroniques, entendus comme moyens de diffusion massive 

(presse, radio, télévision, cinéma, publicité, etc.‖ (DEBRAY, 1991, p. 15). 
24

 No artigo ―Notes on materiality and society‖, publicado na revista Sociological review, John Law e Annemarie 

Mol defendem que o social não é puramente social, estando em dependência da heterogeneidade material, ao 

mesmo tempo que o material se constitui a partir da interação. Ou seja, para o materialismo relacional, as coisas 

funcionam em relação com outras. Os autores afirmam que ―[o]bjects, entities, actors, processes – all are 

semiotic effects: network nodes are sets of relations; or they are sets of relations between relations. Press the 

logic one step further: materials are interactively constituted; outside their interactions they have no existence, 

no reality. Machines, people, social institutions, the natural world, the divine - all are effects or products. Which 

is why we speak of relational materialism!‖ (LAW; MOL, 1995, p. 277). Já Nicolas Bourriaud, em Estética 

relacional, analisa as práticas artísticas contemporâneas à luz de uma perspectiva relacional, isto é, uma arte 

baseada na intersubjetividade, no sentido construído coletivamente, no ―estar-junto‖, no encontro. Ele diz: ―[a] 

possibilidade de uma arte relacional (uma arte que toma como horizonte teórico a esfera das interações humanas 

e seu contexto social mais do que a afirmação de um espaço simbólico autônomo e privado) atesta uma inversão 

radical dos objetivos estéticos, culturais e políticos postulados pela arte moderna‖ (BOURRIAUD, 2009, p. 19-

20). Apesar da coincidência terminológica entre o que chamo de materialidade relacional e o conceito 

desenvolvido por Law e Mol, bem como com a estética relacional de Bourriaud, entendo a materialidade 

relacional não a partir de um ponto de vista social ou puramente estético, mas sim como um paradigma 

epistemológico, ancorado sobretudo na filosofia de Gilles Deleuze, a fim de estabelecer um novo entendimento 

sobre as mídias e sua materialidade. 
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combinações, formariam uma mídia distinta. E, de fato, só é possível a passagem de uma 

mídia para outra porque são as relações que as compõem. 

 Em 1964, Marshall McLuhan publicou um dos livros pioneiros nos estudos de mídia e, 

sem dúvida, um dos que mais causaram impacto no mundo acadêmico do pós-guerra: 

Understanding Media, que, no Brasil, recebeu o título de Os meios de comunicação como 

extensões do homem. Além de desenvolver os conceitos de ―meios frios‖ e ―meios quentes‖, 

bem como a ideia de que as mídias são extensões do corpo, o leitmotiv do livro é a fórmula 

aforística ―o meio é a mensagem‖ (the medium is the message), que dá título ao primeiro 

capítulo. A frase opera como um trocadilho, haja vista que, por vezes, McLuhan emprega, em 

vez de ―message‖, ―mess age‖, ―mass age‖ ou ―massage‖ – aliás, o autor publicou The 

medium is the massage em 1967. O problema do uso do termo ―mass age‖ (era das massas) 

dentro dessa fórmula consiste no fato de que a teoria de McLuhan parece correlata ao lugar-

comum acerca das mídias como sinônimo de cultura de massas ou indústria cultural, quando, 

na verdade, o seu conceito de meio/mídia é muito mais abrangente. Com efeito, o meio é a 

mensagem significa que as ―consequências sociais e pessoais de qualquer meio – ou seja, de 

qualquer uma das extensões de nós mesmos – constituem o resultado do novo estalão 

introduzido em nossas vidas por uma nova tecnologia ou extensão de nós mesmos‖ 

(McLUHAN, 1974, p. 21). À parte da problemática noção de mídia como extensão do 

homem, bem como o determinismo tecnológico que deriva de tal pensamento, importa 

destacar é que a afirmação de que o meio é a mensagem quer dizer, no limite, que as mídias 

referem-se apenas a si mesmas. Não há conteúdo de um lado e aquilo que transmite o 

conteúdo de outro: ―o ‗conteúdo‘ de qualquer meio ou veículo é sempre um outro meio ou 

veículo‖ (McLUHAN, 1974, p. 22). Contudo, decorre daí que, segundo Debray (1996, p. 76), 

a mídia se torna algo absoluto, independentemente da mensagem que comporta. O que 

McLuhan perfaz, bem antes de Gumbrecht, é a inversão do modelo hermenêutico, o qual 

prezaria apenas o conteúdo em detrimento do seu meio de transmissão. E, com efeito, quando 

McLuhan (1974, p. 23) afirma que ―não deixa de ser bastante típico que o ‗conteúdo‘ de 

qualquer meio nos cegue para a natureza desse mesmo meio‖, é possível ouvir os ecos 

gumbrechtianos a respeito da necessidade de um paradigma teórico voltado às materialidades 

da comunicação. Ademais, subjaz à sua teoria um método dialético que, a meu ver, se afigura 

problemático; afinal de contas, o meio é a mensagem significaria que ―[o] conteúdo da escrita 

é a fala, assim como a palavra escrita é o conteúdo da imprensa e a palavra impressa é o 

conteúdo do telégrafo‖ (McLUHAN, 1974, p. 22). Isto é: na passagem da fala para a escrita e, 

depois, para a imprensa, persiste uma ideia de negação, conservação e superação (que 
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constitui a própria Aufhebung da dialética hegeliana), porque, a despeito de uma evolução 

midiática, a fala estaria recalcada no telégrafo, por exemplo. Isso se torna problemático 

porque McLuhan não apenas repete os passos de Aristóteles e Saussure no que diz respeito à 

língua como representação da fala, mas também porque seria preciso remontar a uma mídia 

originária da qual todas as outras emanariam, uma mídia pura, livre de contaminações 

posteriores. Embora os seus princípios tenham sido descobertos apenas no século XIX, a luz 

elétrica viria a suprir, na teoria de McLuhan (1974, p. 22), esse status de pureza essencial: 

―[a] luz elétrica é informação pura. É algo assim como um meio sem mensagem, a menos que 

seja usada para explicitar algum anúncio verbal ou algum nome‖. Ainda McLuhan (1974, p. 

23): ―[n]ão percebemos a luz elétrica como meio de comunicação simplesmente porque ela 

não possui ‗conteúdo‘‖. A luz seria anterior a outras mídias dela dependentes, como o rádio e 

a televisão. E a cegueira que temos em relação a ela sucede da familiaridade cotidiana, isto é, 

ela se torna uma extensão da vida humana como se fosse parte intrínseca desta. Apenas 

quando ela se interrompe (um curto-circuito, por exemplo) é que a percebemos e saímos da 

narcose narcísica. Mas, se o conteúdo de uma mídia é sempre outra mídia, i.e., a mensagem 

sempre se ausenta, não seria tautológica a inferência de que a luz não possui um conteúdo? 

 Ademais, no que se refere ao conceito de ―energia híbrida‖ – o qual ele desenvolve no 

capítulo 5 de Os meios de comunicação como extensões do homem –, em que pese um aceno 

ao caráter relacional das mídias, McLuhan ainda permanece enclausurado em termos 

essencializantes. Explico: apesar da hibridização ou cruzamento pressupor a interpenetração 

de uma mídia em outra, criando uma nova mídia distinta, as primeiras são preservadas – como 

se possuíssem um atributo essencial. Daí é que McLuhan (1974, p. 75) afirma que o encontro 

de duas mídias (híbrido) é um ―momento de verdade e revelação, do qual nasce a forma nova. 

Isto porque o paralelo de dois meios nos mantém nas fronteiras entre formas que nos 

despertam da narcose narcísica‖. Se o híbrido nos desperta do entorpecimento que as mídias 

impõem aos nossos sentidos – e tal entorpecimento/cegueira diz respeito ao fato de nos 

esquecermos dos mecanismos de transmissão, dando primazia ao suposto conteúdo (não 

levando em conta que o próprio conteúdo é apenas outra mídia) –, tal despertar refere-se a 

perceber a essência de cada mídia, isto é, os ―seus componentes e propriedades estruturais‖ 

(McLUHAN, 1974, p. 67). Ora, como é possível que o híbrido seja esse momento de 

revelação e desentorpecimento se, a priori, ―todos os meios andam aos pares, um atuando 

como ‗conteúdo‘ do outro, de modo a obscurecer a atuação de ambos‖ (McLUHAN, 1974, p. 

71)? Ou melhor, se todas as mídias estão relacionadas às outras mídias, por que o híbrido 

revela o ―próprio‖ de cada uma? Não seria justamente o fato de estarem sempre inter-
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relacionadas o que constitui per se a mídia? Afinal, quando McLuhan (1974, p. 68) diz que os 

meios (mídias) ―começam a funcionar muito antes de que nos demos conta deles‖, não 

deveríamos supor que tal funcionamento diz respeito à sua inter-relação, uma vez que o 

conteúdo de um meio é sempre outro meio? O fato é que McLuhan, a despeito de seu insight 

acerca do aspecto relacional das mídias, não leva adiante a radicalidade de sua proposição e 

mantém-se preso a uma suposta essencialidade inerente a cada mídia. Isso porque trata as 

relações como interiores aos termos que as compõem, e não exteriores – conforme postula 

Deleuze a partir de Hume. Em suas palavras, ―os meios, como extensões de nossos sentidos, 

estabelecem novos índices relacionais, não apenas entre os nossos sentidos particulares, como 

também entre si, na medida em que se inter-relacionam‖ (McLUHAN, 1974, p. 72). Dito de 

outro modo, para McLuhan, são as mídias que estabelecem as relações, e não as relações que 

estabelecem as mídias; entretanto, isso implica um paradoxo, uma vez que, sendo uma mídia 

sempre outra mídia, é de antemão impossível que estas possuam uma essência. O que 

proponho, ao contrário, é que são as relações que constituem a materialidade das mídias, isto 

é, as relações existem virtualmente antes mesmo de sua atualização. Atualização seria a forma 

como essas relações se moldam, criando o campo relacional que denominamos uma 

determinada mídia.  

 Em Remediation: understanding new media (2000), Jay Bolter e Richard Grusin 

retomam a premissa mcluhiana de que o conteúdo de uma mídia é sempre outra mídia. 

Remediation ou ―remediação‖ tem sua raiz no latim remederi, que significa curar, restaurar. 

Assim, remediação seria o aperfeiçoamento de uma mídia antiga criando uma mídia nova: 

―[w]e have adopted the word to express the way in which one medium is seen by our culture 

as reforming or improving upon another‖ (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 59). Cumpre dizer 

que a preocupação dos autores não recai apenas sobre as chamadas novas mídias, como 

celulares, tablets, e-readers etc., uma vez que a remediação diz respeito não apenas às mídias 

digitais: ―[w]e can identify the same process throughout the last several hundred years of 

Western visual representation‖ (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 11). Mas o motivo condutor do 

livro ecoa McLuhan na medida em que, para Bolter e Grusin, as mídias não funcionam 

isoladamente, tampouco no contexto socioeconômico: a remediação existe porque 

permanentemente uma mídia está ―restaurando‖ outras. E, assim como o ―híbrido‖ proposto 

por McLuhan, que nos despertaria da narcose midiática, o processo de remediação torna-nos 

conscientes a respeito das mídias. Outra característica digna de nota é o fato de que – não 

apenas nas mídias digitais, embora com elas isso se torne mais claro – há uma oscilação entre 
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transparência e opacidade, immediacy
25

 (a-mediação) e hypermediacy (hipermediação). Por 

trás da a-mediação, subsiste a ideia de que, por exemplo no caso do computador, a interface 

gráfica do usuário apagaria a si mesma, logo ―the user is no longer aware of confronting a 

medium, but instead stands in an immediate relationship to the contents of that medium‖ 

(BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 23-24). Em certa medida, a a-mediação aproxima-se do 

conceito de presença referido por Gumbrecht, porquanto ambas pretendem eliminar a 

mediação – ainda que por vias opostas. Enquanto a a-mediação intenciona apagar a própria 

mídia em sua materialidade, a presença supõe que as coisas são imediatas, ou seja, a a-

mediação trata o conteúdo como imediato; a presença, a materialidade como imediata. O 

desejo de uma transparência não mediada é, no limite, o desejo do real para além da 

representação. Todavia, não se trata de um real no sentido metafísico; ―[i]nstead, the real is 

defined in terms of the viewer's experience; it is that which would evoke an immediate (and 

therefore authentic) emotional response‖ (BOLTER; GRUSIN, 2000, p 53). A despeito de um 

vocabulário diverso, há uma afinidade com a presença nos termos gumbrechtianos, pois 

Gumbrecht também pensa essa presença imediata como antitética à metafísica (tida como 

além do físico) e volta-se à experiência pura do sujeito observador. Os problemas derivados 

de tal concepção foram longamente debatidos anteriormente. 

 Dentro do esquema proposto por Bolter e Grusin, as duas metades da lógica da 

remediação, como exposto acima, são a a-mediação e a hipermediação. A a-mediação, pura 

transparência, é o desejo de que as coisas se apresentem de imediato, como pretendiam a 

perspectiva na pintura renascentista e a fotografia, nos tempos de Talbot e Daguerre. Já a 

hipermediação opera de modo contrário, pois abre múltiplas perspectivas, múltiplos atos de 

representação ao mesmo tempo, tornando visível a própria mídia. Para Bolter e Grusin (2000, 

p. 54), ―[w]ith their constant references to other media and their contents, hypermedia 

ultimately claim our attention as pure experience‖. Mais adiante (2000, p. 34): ―hypermediacy 

offers a heterogeneous space, in which representation is conceived of not as a window on to 

the world, but rather as ‗windowed‘ itself-with windows that open on to other representations 

or other media‖. Visto que a hipermediação chama a atenção para a mídia em si mesma, a 

lógica da a-mediação se insinua, na medida em que, por exemplo nas colagens e nas 

                                                           
25

 A tradução direta de immediacy seria imediação, no entanto, na língua portuguesa, imediação é usada 

correntemente no sentido de proximidade, arredor, redondeza. Para Bolter e Grusin, immediacy refere-se àquilo 

que não é mediado, sem mediação, o que é corroborado pelo prefixo ―im-‖. Apesar de na língua portuguesa o 

prefixo ―i-‖ também denotar negação, opto pelo ―a-‖, que também confere o mesmo aspecto, a fim de não 

incorrer em ambiguidade entre arredores e não-mediado. 
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fotomontagens, o gesto hipermediado utiliza-se de uma mídia supostamente a-mediada, a 

fotografia: em outras palavras, a opacidade confronta a transparência na hipermediação. 

 A remediação lida, portanto, com o empréstimo, com a apropriação de uma mídia, seja 

ela supostamente a-mediada, seja ela hipermediada. O problema que identifico nessa lógica da 

remediação concerne não ao esquema binário aventado por Bolter e Grusin, tampouco no fato 

de que se supõe a existência de algo não mediado – tanto que os autores falam da a-mediação 

não como factual, mas como um ―desejo‖ –, mas sim porque se sugere, além de seguir o 

movimento dialético e evolutivo de McLuhan no sentido de um contínuo aperfeiçoamento, 

que a remediação seria ―the representation of one medium in another‖ (BOLTER; GRUSIN, 

2000, p. 45). Ora, ao se conceber esse processo de apropriação/evolução como mera 

representação, tem-se de antemão que haveria um modelo ideal, fechado em si mesmo, que 

seria tão-somente replicado, uma cópia de segunda ordem daquilo que é originário. Dito de 

outro modo, reincide na metafísica da presença. Isso fica mais claro quando os autores, 

usando o exemplo dos livros expandidos, afirmam que o próprio nome dessa mídia indica 

esse aspecto de aperfeiçoamento, mas sobretudo a prioridade da mídia antiga, haja vista que, 

embora expandidos, o que importa é o fato de serem livros. Enfim, preserva-se a essência da 

mídia precedente: ―[t]he very act of remediation, however, ensures that the older medium 

cannot be entirely effaced‖ (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 47).  

 Não obstante, interessa-me do conceito desenvolvido por Bolter e Grusin (2000, p. 55) 

a asserção de que toda mediação é remediação, ou melhor, a remediação é mediação da 

mediação: ―[e]ach act of mediation depends on other acts of mediation. Media are continually 

commenting on, reproducing, and replacing each other, and this process is integral to media. 

Media need each other in order to function as media at all‖. Ao considerar que a mediação 

refere-se à mediação, e que esse processo é característico das mídias, os autores articulam a 

teoria da comunicação à mediação no sentido filosófico. Apesar de parecer óbvia tal 

aproximação, visto que mídia e mediação possuem uma raiz comum, os estudos sobre mídia 

nem sempre entenderam a mediação como parte integrante, tanto que alguns teóricos 

(Andreas Hepp e Knut Lundby, por exemplo
26

) preferem o termo mediatização 

(mediatization) em vez de mediação (mediation). No ensaio ―Genesis of the media concept‖, 

publicado na revista Critical Inquiry, em 2010, John Guillory afirma que essa anomalia deve-

se à aparente falta de relação entre a palavra mídia (medium) e mediação no registro 

                                                           
26

 HEPP, Andreas et al. (ed.). Connectivity, Network and Flows: Conceptualizing Contemporary 

Communications. New York: Hampton Press, 2008.// LUNDBY, Knut (ed.). Mediatization: concept, changes, 

consequences. New York: Peter Lang, 2009. 
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filosófico: ―[t]his problem, in my view, is crucial to our understanding of the way in which 

the concept of mediation as a process seems to come in and out of philosophical and social 

theory without establishing until very late a special relation to the field of communication‖ 

(GUILLORY, 2010, p. 344). Embora essa relação entre mídia (medium) e mediação tenha 

permanecido impensada por muito tempo, as duas mantêm significados parecidos: basta 

lembrar que mediação usualmente é empregada no sentido de reconciliação, de intercessão 

entre partes antagônicas e que, na doutrina cristã, Jesus conciliava o espiritual e o carnal, quer 

dizer, mediação é o processo de conciliação entre Deus e homem, espírito e matéria, sujeito e 

objeto; já médium, na doutrina espírita, é aquele que estabelece comunicação entre o mundo 

dos vivos e o mundo dos mortos, atualizando aquilo que está distante. Na definição de 

Gumbrecht (1998a) sobre mídia/medium, que de fato é a mais corrente, esta se caracteriza por 

determinar uma ―presença à distância‖. Daí é que, por exemplo, o telefone torna ―presente‖ 

um interlocutor distante; a fotografia e o cinema trazem à presença do observador/espectador 

aquilo que está distante espacialmente e temporalmente. A mídia concilia, então, a presença 

com a distância. Segundo Guillory (2010, p. 348), 

 

In our history of concept formation, the prevalence of the spiritual medium 

marks a transition from the notion of communication premised on face-to-

face exchange to one premised on distance; both spatial ratios are embodied 

in the figure of the spiritual medium, who mediated communications with 

the most distant of all realms, Hamlet‘s ―undiscovered country from whose 

bourn no traveler returns‖. 

 

 Todavia, conforme a conceitualização de Bolter e Grusin, isto é, de que a mídia 

articula-se à remediação, que nada mais é que mediação da mediação, rompe-se com esse 

aspecto de conciliação de termos opostos. Não à toa, propõem uma nova definição: [w]e offer 

this simple definition: a medium is that which remediates‖ (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 65). 

Vale ressaltar ainda que a remediação não atua em uma progressão histórica, na medida em 

que se trata de uma genealogia de afiliações, e não uma história linear, porquanto nessa 

genealogia as velhas mídias podem também remediar as novas mídias – a televisão se 

apropriando da internet, por exemplo. Subscrevo tais premissas com uma ressalva: essa 

genealogia de afiliações, que trata a história das mídias não linearmente, mas de modo 

constelar, contradiz a dinâmica dialética que os autores imprimem na remediação ao dizerem 

que a mídia antiga não pode ser inteiramente apagada, bem como: ―[e]ach new medium is 

justified because it fills a lack or repairs a fault in its predecessor, because it fulfills the unkept 

promise of an older medium (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 60). Em outras palavras: 1) há 
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tão-somente mediação de mediação; 2) a mídia é a forma atual das relações; 3) a história das 

mídias não é uma progressão linear. Entretanto, há um conflito entre tais proposições e a ideia 

de que as mídias novas restauram as antigas, isto é, o conceito central do livro é que se afigura 

problemático: o de remediação. 

 A remediação atualiza-se de três diferentes formas: como mediação da mediação, 

como inseparabilidade da mediação e da realidade e, por fim, como reforma. Quanto ao 

primeiro tipo, trata-se do fato de que cada mídia está permanentemente reproduzindo e 

substituindo outra mídia, bem como de que um ato de mediação depende de outros atos de 

mediação. Já o segundo tipo consiste na mediação com o real (a lógica da a-mediação), 

sobretudo porque as mídias constituem em si mesmas uma realidade: ―[m]ediations are real 

not only because the objects produced (photos, videos, films, paintings, CD-ROMS, etc.) 

circulate in the real world, but also because the act of mediation itself functions as a hybrid 

and is treated much like a physical object‖ (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 59). Finalmente, o 

terceiro tipo se refere ao próprio objetivo da remediação: restaurar e reabilitar outras mídias. E 

isso pode significar também que é um processo de reforma do real. Como afirmei acima, o 

aspecto que me interessa sustentar da teoria da remediação é a mediação da mediação, visto 

que se aproxima do fato de que as mídias são relacionais; de resto, as noções de mediação do 

real e de reforma incidem tanto na crença de que as coisas se dão de modo imediato quanto na 

dialética, as quais se afiguram problemáticas. Quanto à dialética, esta subjaz na própria ideia 

de reforma, haja vista que, se a remediação é o aperfeiçoamento de uma mídia anterior (num 

movimento de regressão, chegaríamos à mídia originária, pura), existe a ideia de que a nova 

mídia que a remediou não apenas a nega como a conserva (Aufhebung): é precisamente isso 

que afirmam os autores ao dizerem que o ato mesmo da remediação assegura que a mídia 

antiga não pode ser inteiramente apagada (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 47). E a dialética 

parte do princípio de que há um ―ser puro sem nenhuma determinação ulterior‖ – ainda que 

desse ser puro nada se possa falar, uma vez que ele é ―a pura indeterminidade e o vazio‖ 

(HEGEL, 2011, p. 71). Mutatis mutandis, na dialética da reforma/remediação, haveria uma 

mídia pura, que inaugura o processo, sem determinações ulteriores. Já em relação à mediação 

do real, como demonstrei na seção 1.3 deste capítulo, as coisas mesmas, em sua imediatidade, 

não se dão a ver; antes, só é possível observar as relações que as constituem. E mesmo Hegel 

(2011, p. 74) trata da impossibilidade do imediato: ―não existe em lugar algum, nem no céu 

nem na terra, algo que não contenha em si mesmo ambos, o ser e o nada, [a imediatidade e a 

mediação]‖. Ou seja, o imediato já é mediado, ou melhor, o imediato em si mesmo é 

essencialmente mediado. Embora Bolter e Grusin discorram sobre a mediação do real sem 
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falar da a-mediação, o fato de considerarem que a mediação é como um objeto físico recai no 

princípio de que aquilo que é imediatamente dado antecede a mediação. No ensaio ―Radical 

mediation‖, publicado na revista Critical Inquiry, Grusin (2015, p. 135) afirma que ―[i]nstead 

of saying there is nothing that isn‘t mediated I would say instead that there is nothing that 

isn‘t mediation, and that mediation is immediate [...]. I argue that there is nothing that is not 

mediation and that mediation itself is immediate‖. Com efeito, a proposição de que a própria 

mediação é imediata reencena a leitura adorniana da mediação: ―[m]ediation is in the object 

itself, not something between the object and that to which it is brought‖ (ADORNO apud 

WILLIAMS, 1977, p. 98). Por mais que a premissa de que a mediação está no próprio objeto 

e que ela é em si mesma imediata derrube a dicotomia entre mediado e imediato, isso não 

resolve o problema da imediatidade; antes, restaura-lhe com mais força. Se inverto a ordem 

do enunciado e afirmo que o imediato é em si mesmo mediado, estou tão-somente ecoando 

Hegel e reafirmando a indeterminação do imediato. É uma contradição dizer que a mediação 

é em si mesma imediata e também que ela é mediação de mediação. Na crítica à metafísica de 

Nietzsche, Derrida e Deleuze, as coisas mesmas sempre escapam, e tudo que temos são as 

relações que as compõem. Não se trata de inverter a oposição hegeliana e, tampouco, de 

buscar uma reconciliação impossível, como pretende Grusin; com efeito, o mero fato de que 

as relações referem-se a relações e as mediações a mediações exclui o imediato, elemento que 

funda tal dicotomia. Não há o que chamamos de imediato, objeto ou coisa, mas apenas o 

campo de relações, que é a maneira como se atualizam numa forma, nesse caso, a mídia.  

 Apesar de algumas discordâncias com Grusin, estou de acordo com a premissa de que 

a mediação deve ser o ponto de partida, isto é, deve-se começar pelo meio – o que está entre o 

início e o fim. O que pretendo demonstrar é a relação entre meio e mídia, pois só assim se 

esclarecerá porque a materialidade das mídias é relacional, e não uma presença imediata. 

Embora o mais adequado, para fins metodológicos ou didáticos, fosse explicar no início deste 

capítulo a etimologia da palavra mídia, optei por fazê-lo só agora porque o que pretendo é 

assinalar justamente de que modo a mídia é um encontro de relações. Mídia deriva da palavra 

latina medium, neutro de medius e tendo como plural media. Enquanto em Portugal tornou-se 

mais corrente o uso de os média, no Brasil opta-se, geralmente, por mídia, ou mídias, ainda 

que, na tradução de Décio Pignatari de Understanding Media, de Marshall McLuhan, medium 

tenha sido traduzido por meio – e, de fato, a tradução da palavra latina medium corresponde 

literalmente a meio. É da palavra medium que derivam mediação, em português, e mediation, 

em inglês. Mediação tem, portanto, sua raiz em meio. Na filosofia de Hegel, o conceito-chave 

de vermittlung é traduzido por mediação e, pode-se observar, a sua raiz é mitt-, que deriva de 
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mittel = meio. Sybille Krämer (2015, p. 36) faz uma aproximação entre os termos medium e 

mittel (ou middle, conforme a tradução em língua inglesa): ―[o]ccuppying the middle is 

precisely what the position of the medium represents‖. No Dicionário etimológico de 

Friedrich Kluge (1891), diz-se que mitte deriva do protogermânico midjǭ, cujo significado é 

meio, centro. A palavra protogermânica midjǭ possui sua raiz no indoeuropeu médʰyos, que 

também significa meio, e é dessa palavra da língua indoeuropeia que derivam o latino medium 

e o grego μέσος (mésos), cuja tradução é meio, entre. A necessidade desse trabalho 

etimológico importa na medida em que liberta o medium/mídia da comunicação e lhe confere 

o significado daquilo que está entre, no meio. Evidentemente, como tenho demonstrado 

acerca da mediação, não se trata de estabelecer relações entre opostos, mas antes de 

compreender a mídia como um campo de relações, como um agenciamento. A mídia é um 

meio porque o meio é o intervalo/entre em que as relações se entrecruzam. De certa forma, há 

uma afinidade entre essa concepção de mídia que proponho e o conceito de rizoma, 

desenvolvido por Deleuze e Guattari no primeiro volume de Mil Platôs.  

 O rizoma é da ordem da multiplicidade, não da unidade; das relações, não das 

essências; do meio, não da origem (arché) ou da finalidade (télos): ―[s]ubtrair o único da 

multiplicidade a ser constituída; escrever n-1. Um tal sistema pode ser chamado de rizoma. 

Um rizoma como haste subterrânea distingue-se absolutamente das raízes e radículas‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 15). A imagem da árvore é recorrente na filosofia 

ocidental, sendo que, na carta do autor ao tradutor francês, à guisa de prefácio, em Príncipios 

da filosofia, Descartes (1997, p. 22) escreve: ―[a] Filosofia é como uma árvore, cujas raízes 

são a metafísica, o tronco a Física, e os ramos que saem do tronco são todas as outras 

ciências‖. Na crítica de Heidegger ao cartesianismo, a pergunta pelo sentido do ser é o solo no 

qual a metafísica floresce, isto é, a metafísica já seria derivada de algo ainda mais originário. 

Já para Deleuze e Guattari (1995, p. 28-29), ―[é] curioso como a árvore dominou a realidade 

ocidental e todo o pensamento ocidental, da botânica à biologia, a anatomia, mas também a 

gneseologia, a teologia, a ontologia, toda a filosofia...: o fundamento-raiz, Grund, roots e 

fundations‖. Não se trata, portanto, de fincar os pés na terra como fundamento último, mas 

sim de observar o rizoma, aquilo que se ramifica não a partir de um ponto específico; antes, se 

dá simultaneamente, de múltiplos lugares. Eles continuam: ―[p]rincípios de conexão e de 

heterogeneidade: qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve 

sê-lo. É muito diferente da árvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 15). O rizoma é uma multiplicidade; rompe em qualquer parte e retorna 

https://en.wiktionary.org/wiki/Reconstruction:Proto-Germanic/midj%C7%AD
https://en.wiktionary.org/wiki/Reconstruction:Proto-Germanic/midj%C7%AD


92 
 

também em qualquer uma de suas linhas. Ele não cessa de tecer relações, desterritorializa-se e 

reterritorializa-se continuamente. Segundo Deleuze e Guattari (1995, p. 18), 

 

Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele é 

estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuído, etc.; mas 

compreende também linhas de desterritorialização pelas quais ele foge sem 

parar. Há ruptura no rizoma cada vez que linhas segmentares explodem 

numa linha de fuga, mas a linha de fuga faz parte do rizoma. Estas linhas não 

param de se remeter umas às outras. É por isto que não se pode contar com 

um dualismo ou uma dicotomia, nem mesmo sob a forma rudimentar do bom 

e do mau. 

 

 A estratificação/territorialização/atribuição se dá quando essas linhas se sobrepõem, 

convergindo umas com as outras; mutatis mutandis, as relações se estratificam quando se 

combinam num mesmo campo, conferindo-lhe uma funcionalidade, uma aparente unidade. 

No entanto, essas relações não cessam nunca, estão permanentemente conectando-se umas às 

outras e criando novos campos relacionais. Desterritorializam-se e reterritorializam-se, 

mudam de natureza ao conectar-se com outras linhas, outras relações. Em razão disso, o 

rizoma seria uma antigeneaologia, na medida em que se opõe à ideia de reconstituir uma 

origem. Ou seja, no rizoma, passado, presente e futuro coexistem. Em Diálogo sobre a 

ciência, a cultura e o tempo, composto de entrevistas com Bruno Latour, Michel Serres 

(1996, p. 86) afirma que ―qualquer acontecimento histórico e, deste modo, multitemporal, 

remete para o passado, o contemporâneo e o futuro simultaneamente. Esse objecto, essa 

circunstância, são, pois, policrônicos, multitemporais, fazem ver um tempo gofrado, 

multiplamente dobrado‖. A temporalidade do rizoma é multitemporal; da mídia, como campo 

de relações, também. Michel Serres (1996, p. 67) usa o automóvel para ilustrar essa 

multitemporalidade:  

 

Pense numa viatura automóvel de um modelo recente: constitui um agregado 

heterogéneo de soluções científicas e técnicas de épocas diferentes; podemos 

datá-la peça por peça: este órgão foi inventado no começo do século, aquele 

há 10 anos e o ciclo de Carnot tem quase 200 anos. Sem contar que a roda 

remonta ao neolítico. O conjunto não é contemporâneo a não ser pela sua 

montagem, desenho, carroçaria, por vezes apenas pela pretensão de 

publicidade. 

 

 Vale lembrar que, em Os meios de comunicação como extensões do homem, Marshall 

McLuhan trata o automóvel como uma mídia, uma evolução de meios de transporte mais 

arcaicos. De qualquer forma, um automóvel moderno, para além das relações que se 
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combinam na descrição de Serres, ainda atualiza outras relações: rádio, TVs portáteis, GPS e 

aplicativos de todos os tipos, quer dizer, compõem-se de relações que, uma vez estabelecidas 

com outras relações, criam uma mídia distinta. E assim como a roda, quando de sua invenção, 

jamais foi sonhada como uma parte integrante do automóvel, certamente há peças acessórias 

que futuramente serão utilizadas em algo ainda impensado. Pode-se arguir que tais peças 

possuem uma materialidade específica, mas, conforme tenho defendido, tudo que podemos 

observar são as relações que as compõem: o espelho retrovisor, por exemplo, remonta a outras 

funcionalidades, a outras combinações, a outras relações. Em A Geology of Media, Jussi 

Parikka comenta sobre os componentes químicos das mídias. Em suas palavras,  

 
I am interested in finding strains of media materialism outside the usual 

definition of media: instead of radio, I prefer to think what components and 

materials enable such technologies; instead of networking, we need to 

remember the importance of copper or optical fiber for such forms of 

communication; instead of a blunt discussion of ―the digital,‖ we need to 

pick it apart and remember that also mineral durations are essential to it 

being such a crucial feature that penetrates our academic, social, and 

economic interests. Consider, then, lithium as such a premediatic media 

material that is essential to the existence of technological culture but also as 

an element that traverses technologies. This chemical element (Li) and metal 

is essential for laptop batteries as well as future green technologies (again, 

battery technology, but for hybrid cars). Platinum-grouped metals might be 

familiar from jewelry but are as important for ―computer hard drives, liquid 

crystal displays, and miniaturized electronic circuits‖ as for hydrogen fuel 

cells. Lots of critical materials are in a crucial position in relation to a variety 

of civilian and military technologies, including what we tend to call just 

bluntly ―media‖: screens, networks, computers, and more (PARIKKA, 2015, 

p. 4-5). 
 

 Embora recue aos aspectos geofísicos das materialidades das mídias, importa reter da 

concepção de Parikka o fato de que os elementos químicos corresponderiam ao aspecto ainda 

pré-midiático das mídias, ou seja, à sua fisicalidade bruta. Não se trata de retroceder até as 

partículas atômicas como se fossem o aspecto irredutível da matéria, mas sim de observar que 

o que realmente importa são as relações. Por si só, são apenas elementos químicos; no 

entanto, quando combinados a outros, quando relacionados a outros, criam-se formas, criam-

se mídias. As relações desterritorializam-se e reterritorializam-se em outras formas. Dito de 

outro modo: ―[f]az-se uma ruptura, traça-se uma linha de fuga, mas corre-se sempre o risco de 

reencontrar nela organizações que restratificam o conjunto, formações que dão novamente o 

poder a um significante, atribuições que reconstituem um sujeito‖ (DELEUZE, GUATTARI, 

1995, p. 18). 
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 Esse movimento de reterritorialização nada tem a ver com a remediação de Bolter e 

Grusin, haja vista que estes a entendem como a representação de uma mídia em outra. E o 

mimetismo se funda numa lógica binária de essência e aparência, de cópia e decalque. Para 

Deleuze e Guattari (1995, p. 19), não se trata de imitação, mas de captura de código: ―[n]ão há 

imitação nem semelhança, mas explosão de duas séries heterogêneas na linha de fuga 

composta de um rizoma comum que não pode mais ser atribuído, nem submetido ao que quer 

que seja de significante‖. O que caracteriza o rizoma é o fato de ele possuir múltiplas 

entradas; difere assim do mimetismo, cujo princípio é o retorno ao mesmo, à origem. Um 

rizoma ―não é feito de unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não 

tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda‖ (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995, p. 32). Ele pode ser visto em qualquer posição, posto em relação com 

qualquer outro. O mesmo pode ser dito a propósito das relações que compõem uma mídia. As 

relações não se cruzam porque há uma causa primeira que as impele; estão sempre no meio, 

constituem o meio, o campo movediço e intervalar onde se dá tal encontro formando uma 

dada mídia. Nas palavras de Deleuze e Guattari (1995, p. 37), 

 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 

as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 

unicamente aliança. A árvore impõe o verbo ‗ser‘, mas o rizoma tem como 

tecido a conjunção ‗e... e... e...‘. Há nesta conjunção força suficiente para 

sacudir e desenraizar o verbo ser. [...] Entre as coisas não designa uma 

correlação localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma 

direção perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e 

outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire 

velocidade no meio. 

 

 Ele parte do meio, entra e sai do meio, não começa nem termina. Além de rizoma, 

outro nome que podemos dar a esse intervalo em que as relações se cruzam, ao entre que 

constitui esse campo, a esse espaço não-topológico é, valendo-me novamente de Derrida, 

khôra. Em princípio, khôra (τώρα) nada mais é do que o território da polis fora da polis 

mesma: ―khôra ‗quer dizer‘: lugar ocupado por alguém, país, lugar habitado, sítio marcado, 

fileira, posto, posição conferida, território ou região‖ (DERRIDA, 1995, p. 41). Esse termo 

aparece anteriormente no diálogo Timeu, de Platão, quando, na voz de Timeu, após opor 

Intelecto à Necessidade, discute-se um terceiro gênero no qual os dois se combinam. Esse 

terceiro gênero só seria acessível por meio de um ―raciocínio bastardo, sem recurso aos 

sentidos, a custo credível‖ (PLATÃO, 2013, p. 138), pois se caracteriza como ―um tipo difícil 

e obscuro‖ (PLATÃO, 2013, p. 131), ―completamente amorfo‖ (PLATÃO, 2013, p. 134) e 
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que ―participa do inteligível de um modo imperscrutável e difícil de compreender‖ 

(PLATÃO, 2013, p. 135). Ora, dada essa obscuridade, sendo khôra compreendida apenas de 

modo imperscrutável e por meio de um raciocínio bastardo, como dizê-la? Segundo Rodolfo 

Lopes (2013, p. 43-44), 

 

A dificuldade é desde logo anunciada pela incapacidade de o objectivar na 

linguagem. Isso é evidente tanto nas palavras do protagonista, como nas 

interpretações produzidas ao longo dos séculos; é que o termo chôra é 

apenas uma das designações que recebe no texto: aquela que a tradição 

fixou. Além desta, que vertemos por ―lugar‖ (52a8), o terceiro tipo é também 

chamado ―receptáculo‖ (hypodochê: 49a6), ―suporte de impressão‖ 

(ekmageion: 50c2), ―mãe‖ (mêtêr: 50d3, 51a5, 88d7), ―aquilo em que‖ (to en 

ô: 49e7, 50d1, 50d6), ―localização‖ (edra: 52b1) e ―local‖ (topos: 52a6, 

52b4); mais indirectamente, é comparável a uma mãe (proseikasai mêtri: 

50d2-3) e a uma ama (oion tithênên: 49a6). Todas elas, que, de um modo 

geral, se enquadram numa descrição da chôra como suporte de alguma coisa, 

parecem conferir-lhe uma concepção espacial; contudo, a flutuação de 

termos como ―lugar‖, ―local‖ e ―aquilo em que‖ denuncia a impossibilidade 

de apontar onde é exactamente. 

 

 É justamente a indecidibilidade de khôra que interessa a Derrida (1995, p. 10), uma 

vez que sobre ela ―não se pode nem mesmo dizer que ela não é nem isto, nem aquilo, ou que é 

ao mesmo tempo isto e aquilo‖. Corolário disso é a sua indeterminação, tanto que Derrida 

evita falar a khôra, optando por omitir o artigo definido: ―[o] artigo definido pressupõe a 

existência de uma coisa, o ente khôra ao qual através de um nome comum, seria fácil referir-

se. Ora, o que se diz de khôra é que esse nome não designa nenhum dos tipos de ente 

conhecidos, reconhecidos ou [...] recebidos pelo discurso filosófico‖ (DERRIDA, 1995, p. 20-

21). Há (dá-se) khôra, seria talvez a melhor forma de enunciá-la; porém, se no vocabulário 

heideggeriano, o ser se dá (es gibt sein), excluindo um voluntarismo do sujeito (eu), para 

Derrida a khôra é o que não está, logo, não se dá. Não é inteligível nem sensível, não possui 

as marcas do ente: ―[h]á khôra, mas a khôra não existe‖ (DERRIDA, 1995, p. 22). Pois bem, 

a aproximação que faço entre khôra e mídia como campo de relações que se atualizam se dá 

no sentido de que as mídias não existem por si só, apenas constituem regiões que não 

possuem atributos essenciais, isto é, as mídias não possuem um ser: não são sensíveis nem 

inteligíveis ou são inteligíveis ao mesmo tempo que sensíveis. A mídia não possui uma 

existência, mas uma insistência, uma persistência. Só dizemos o que uma mídia é por força 

das convenções, pelo fato de que tomamos o atual como real/material, ignorando que tal 

materialidade é apenas uma das atualizações possíveis, uma das formas como as relações se 

dão a ver. A khôra, diz Derrida (1995, p. 25), ―recebe, para lhes dar lugar, todas as 
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determinações, mas a nenhuma delas possui como propriedade. Ela as possui, ela as tem, dado 

que as recebe, mas não as possui como propriedades, não possui nada como propriedade 

particular‖. Da mesma forma, a mídia, que nada mais é que o intervalo onde as relações se 

cruzam, não possui um próprio, ela as recebe, é um não-lugar que recebe determinações – a 

despeito de as relações serem também indeterminadas. Derrida (1995, p. 25-26) prossegue: a 

khôra ―não ‗é‘ nada além da soma ou do processo daquilo que vem se inscrever ‗sobre‘ ela, a 

seu respeito, diretamente a seu respeito, mas ela não é o assunto ou o suporte presente de 

todas essas interpretações, se bem que, todavia, não se reduza a elas‖. Não se pode dizer da 

khôra, assim como não se pode dizer da mídia, que se trata de um suporte, de um lugar de 

inscrição, porque a pressuposição de que haja um lugar, um lugar dado para a inscrição, 

remete a um sujeito doador de algo, a uma origem. Derrida, porém, adverte que essa ausência 

de suporte não deve ser entendida como suporte ausente ou ausência como suporte, pois 

recairíamos numa lógica binária à qual a khôra resiste. Ora, quando McLuhan diz da mídia 

que o seu conteúdo é sempre outra mídia, sendo que ela mesma é a mensagem, não estaria 

afirmando a ideia de uma ausência de suporte, quer dizer, de um suporte sempre vazio, mas 

sempre pronto a receber? Não seria a mídia, como a khôra, ―sempre já ocupada, investida, 

como lugar geral, e enquanto se distingue de tudo o que toma lugar nela‖ (DERRIDA, 1995, 

p. 41-42)? Uma vez que tal suporte é sempre vazio ―em si mesmo‖ e sempre já investido por 

outrem, não seria uma espécie de receptáculo, lembrando que, segundo Derrida (1995, p. 55), 

o receptáculo, ―lugar de acolhimento ou de hospedagem (hypodokhè), é a determinação mais 

persistente (não digamos essencial, por razões já evidentes) de khôra‖? Em outras palavras, 

sendo um não-lugar, um intervalo entre relações, a mídia é esse receptáculo amorfo que se 

atualiza de acordo com a variedade de relações que a compõem. Essa é a ―natureza‖ da mídia, 

a sua materialidade. 

 Quanto a esse aspecto relacional na composição das mídias, que nada mais seriam 

então do que campos não-topológicos nos quais tais relações se cruzam, apoiei-me, não sem 

reservas, tanto na definição mcluhaniana de que o conteúdo de uma mídia é outra mídia 

quanto na de Bolter e Grusin, que a descrevem como aquilo que remedia, isto é, estabelece 

mediações com outras mídias. A diferença entre a minha concepção e as dos autores consiste 

no fato de que, conforme defendo, as relações são exteriores aos termos, ou melhor, não há 

uma substância originária em presença. As relações referem-se sempre às relações, apesar de 

se darem a ver quando se cruzam, quando se atualizam num campo de relações, quando se 

fazem mídias. A questão que se impõe é: qual o lugar da intermidialidade numa teoria que 

define de antemão as mídias como relacionais? Segundo a tese que sustento aqui, a 



97 
 

intermidialidade seria um pleonasmo, porquanto é ―próprio‖ das mídias se inter-relacionarem, 

interagirem entre si. Durante uma palestra que ministrei na Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra, quando de meu estágio PDSE em 2017, acerca das materialidades 

do cinema, um professor fez-me uma pergunta cujos termos exatos não me recordo, mas que 

me deu a pensar: se o cinema não possui uma essência, como é possível delimitá-lo e 

estabelecer onde ele termina e onde começa a literatura, por exemplo? Essa questão pode ser 

deslocada para se pensar qualquer outra mídia.  Para os que defendem que as mídias possuem 

uma essência que permite distingui-las umas das outras, a intermidialidade se afigura a priori 

uma impossibilidade, haja vista que, se cada mídia possui um estatuto ontológico e se baseia 

numa materialidade específica (fundada na presença), a intermidialidade só pode acontecer 

como representação ou mera citação, nunca se fundindo completamente. A materialidade 

tornar-se-ia uma barreira à intermidialidade, conforme assinalam Hernán Ulm e Adalberto 

Müller (2015) ao falarem sobre uma fenda incomensurável
27

 entre literatura e cinema, bem 

como Pascal Lefèvre (2012), ao referir a ontologias incompatíveis
28

. Contudo, se assumo uma 

nova concepção de materialidade – não mais fundada na presença, mas na relação –, a questão 

das fronteiras midiáticas cai por terra. 

 Antes de avançar sobre a problemática questão das fronteiras midiáticas, é preciso 

definir o que seja a intermidialidade. A despeito de pequenas divergências, o conceito 

intermidialidade diz respeito, grosso modo, à interação entre duas ou mais mídias. É um 

campo vasto – weites feld (WOLF, 1999) –, um termo ―guarda-chuva‖ (MÜLLER, 2012), que 

abarca as mais diversas formas de interação midiática: transposição midiática, combinação 

midiática ou referência midiática (RAJEWSKY, 2012); abarca também as mais diversas 

disciplinas: antropologia, comunicação, semiótica, sociologia, estudos literários, entre outras. 

Claus Clüver (2011, p. 9) assevera que ―[c]omo conceito, ‗intermidialidade‘ implica todos os 

tipos de interrelação e interação entre mídias; uma metáfora frequentemente aplicada a esses 

                                                           
27

 ―[...] há uma fenda, incomensurável, entre as palavras e as imagens. Há alguma coisa entre elas que não se 

deixa medir, e que, portanto, as afasta irremediavelmente. Há uma desmesura vai de umas para as outras e 

retorna como o silêncio do que não pode ser dito, como a cegueira do que não pode ser visto. As palavras faltam, 

e ficamos mudos diante das páginas do livro que se fecha. As imagens não conseguem nos mostrar o que 

procuramos e ficamos no escuro da sala sem nada para ver diante da tela vazia [...]. Não há sentido, senão aquele 

que nasce da materialidade (da mídia, do meio). Por isso, não há hierarquia, nem subordinação dos princípios de 

uma prática sobre os princípios da outra. Desse modo, a literatura e o cinema são materialidades que produzem 

modulações do tempo que não podem ―se adaptar‖; e, portanto, é estéril toda comparação valorativa entre elas. 

Mais do que de uma adaptação, trata-se de pensar o que numa resiste à outra‖ (ULM; MÜLLER, 2015, p. 30-

31). 
28

 Apesar de falar em ontologias visuais incompatíveis, ao tratar das adaptações fílmicas de HQs, Lefèvre 

distingue as duas mídias a partir de um nível funcional e operativo, sem jamais demonstrar o que 

―essencialmente‖ as separa. Ele diz: ―[u]ma diferença crucial e surpreendente é que o filme funciona com 

imagem em movimento, enquanto os quadrinhos usam imagens estáticas‖ (LEFÈVRE, 2012, p. 197).  
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processos fala de ‗cruzar as fronteiras‘ que separam as mídias‖. Em um ensaio anterior, ―Inter 

textus/ Inter artes/ Inter media‖, ainda se referindo àquilo que Roman Jakobson chama de 

tradução intersemiótica, Clüver (2006, p. 20) diz que ―o texto intersemiótico ou intermídia 

recorre a dois ou mais sistemas de signos e/ou mídias de uma forma tal que os aspectos 

visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e performativos dos seus signos se tornam 

inseparáveis e indissociáveis‖. Werner Wolf (1999), Lars Elleström (2017) e Jügen E. Müller 

(2012) compartilham, em certa medida dessa definição, o que leva Irina Rajewsky (2012, p. 

52) a afirmar que ―parece existir um (certo) consenso, entre os estudiosos, com relação à 

definição de intermidialidade em sentido amplo. Em termos gerais, e de acordo com o senso 

comum, ‗intermidialidade‘ refere-se às relações entre mídias, às interações e interferências de 

cunho midiático‖. Esse cruzamento de fronteiras midiáticas está contido no prefixo da palavra 

intermidialidade, -inter, que sugere a ligação de um ponto a outro. Enquanto Müller (2012, p. 

83) atenta-se ao fato de que a etimologia do termo sugere um ―entre-lugar‖, Elleström (2017, 

p. 51) adverte sobre o caráter delicado de tal entre-lugar: ―[o] ponto crucial do ‗inter‘ em 

intermidialidade é uma ponte, mas sobre o quê?‖. Afinal, se as mídias são intrinsecamente 

diferentes, não é possível que haja inter-relações; do contrário, se são intrinsecamente 

semelhantes, é difícil encontrar qualquer coisa que já não seja inter-relacionada – tal como 

supõe W.J.T. Mitchell (1994, p. 95), quando afirma que ―all media are mixed media, 

combining different codes, discursive conventions, channels, sensory and cognitive modes‖. 

 Segundo Müller (2012, p. 82), ―nenhuma mídia pode ser considerada uma ‗mônada‘‖, 

pois, se assim fosse, não apenas incorreria na impossibilidade de inter-relação, mas também 

na pressuposição de uma pureza originária, a qual julgo equivocada. Derivaria, além disso, 

uma demarcação precisa e normativa acerca das fronteiras midiáticas. Assim é que, para 

Rajewsky (2012, p. 54), referindo-se a Erika Fischer-Lichte, ―o conceito de intermidialidade 

configura-se problemático na medida em que ‗pressupõe ser possível distinguir com clareza 

entre as diferentes mídias em jogo‘‖. O fato é que, conforme uma perspectiva relacional da 

materialidade, corroboro a perspectiva de Mitchell sobre a impossibilidade de mídias puras. 

Para Rajewsky (2012), as fronteiras midiáticas são determinadas pelas convenções, quer 

dizer, são sujeitas às transformações históricas e apresentam fluidez. Desse modo, as 

características que descrevem o teatro ou a literatura, por exemplo, são resultado de uma 

contingência histórica. As experiências do chamado teatro pós-dramático (LEHMANN, 2007) 

demonstram que muitas das convenções teatrais desenvolvidas ao longo dos séculos foram 

radicalmente transformadas na cena contemporânea, diluindo as noções de texto dramático, de 

palco, de personagem etc., as quais tornavam reconhecíveis a mídia teatro. Da mesma forma, 
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a literatura, de Homero à poesia digital, passando pelo trovadorismo, pelo romantismo e pelo 

modernismo, pouco possui de características comuns, a começar pelo suporte de inscrição. E, 

no entanto, o texto recitativo de Homero recebe o mesmo estatuto de literatura que os textos 

impressos de Mallarmé. Se o cinetoscópio de Thomas Edison predominasse sobre o 

cinematógrafo dos Irmãos Lumière, ainda assim o cinema seria cinema. Não importa, 

portanto, a materialidade física do suporte – e retomo aqui uma citação Gumbrecht (1998b, p. 

147) na qual ele também reforça isso: ―[t]rata-se de saber como é possível a emergência de 

um sistema de escrita, considerando-se a altíssima improbabilidade de sua articulação, uma 

vez que há milhões e milhões de alternativas engendráveis pela fricção de uma dada 

materialidade sobre outra‖. 

 Todavia, Rajewsky (2012, p. 62) afirma que, nas interações intermidiáticas, ―apenas 

uma mídia convencionalmente distinta vai se revelar em toda sua especificidade física e 

midiática‖. Isso porque, embora determinadas pela convenção, dependem da possibilidade de 

o receptor separar os modelos midiáticos que lhe vêm à mente. Se assisto ao filme Dogville 

(2003), de Lars Von Trier, por exemplo, percebo que se trata de uma encenação teatral; 

porém, a mídia que transmite tal conteúdo é incontornavelmente o filme, o cinema. De acordo 

com Rajewsky (2012, p. 68), devido às condições materiais, trata-se de ―uma diferença 

midiática que não se pode apagar‖, porquanto, ―[e]m que pese a construtividade e a 

convencionalidade das concepções precedentes, essas restrições midiáticas básicas não podem 

ser abolidas‖. Ela prossegue: ―[r]eitero, uma pintura não pode converter-se, genuinamente, em 

uma fotografia, assim como textos literários não podem converter-se em textos fílmicos ou 

musicais. O que se cria nesse caso é uma mera ilusão, um ‗como se‘ relativamente à outra 

mídia‖ (RAJEWSKY, 2012, p. 68-69). Na mesma esteira de Rajewsky, Elleström (2017, p. 

229; 230) declara que ―a transferência não ocorre sem deixar traços‖, porquanto tal 

transferência implica ―manter algo, desfazer-se de algo e adicionar algo novo‖. Afinal, 

continua Elleström (2017, p. 60), os ―dados sensoriais [de uma mídia] permanecem os 

mesmos‖, eles são estáticos. Um problema aqui se coloca: se, por um lado, trata-se tão-

somente de mídias convencionalmente distintas, isso significa que nada há de intrínseco que 

as possa definir: o construtivismo sócio-histórico das convenções consiste justamente no 

contrário da suposta ontologia imutável de uma mídia específica; por outro lado, se a 

materialidade é uma restrição que não pode ser apagada, negligencia-se o fato de que uma 

contingência histórica determina que sejam estes e não outros materiais que constituem uma 

dada mídia, como é o caso do cinema, por exemplo. A fim de resolver esse problema, 

Elleström (2017, p. 85-86) propõe uma solução que julgo ainda mais temerária: ―[u]ma mídia 
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técnica pode, portanto, ser descrita como uma ‗forma‘ realizadora, enquanto as mídias básicas 

e qualificadas são ‗conteúdo‘ latente‖ – ressalto que, para o autor, as mídias 

básicas/qualificadas seriam o cinema, a literatura, a música, a televisão, as quais, antes de sua 

efetivação num suporte físico (mídia técnica
29

) existiriam somente como idealidades. Em 

função dessa dicotomia entre forma e matéria, a relação entre as duas instâncias midiáticas 

(―concreta‖ e ―ideal‖) acaba por se tornar totalmente arbitrária, isto é, não há nenhuma razão 

para que uma se realize na outra. Em outras palavras: se uma mídia distinta existe apenas 

como idealidade, a materialidade técnica não constitui o seu atributo intrínseco; logo, não 

haveria de ser uma restrição às práticas intermidiáticas, como supõem tanto Elleström quanto 

Rajewsky. 

 Ao contrário de Elleström (2017, p. 51), que sugere que ―a intermidialidade deve ser 

compreendida como uma ponte entre diferenças midiáticas cujas bases são semelhanças 

midiáticas‖, e que essas semelhanças compartilhadas se apoiam em quatro modalidades que 

constituem a base transmidial – material, sensorial, espaçotemporal e semiótica –, sendo 

―básicas e universais‖, sustento que 1) o conceito de intermidialidade é tautológico, pois todas 

as mídias são intermidiáticas, 2) as diferenças e semelhanças midiáticas se baseiam apenas 

nos modos de atualização das relações, sendo que as relações são compartilhadas por todas as 

mídias enquanto virtualidades, e 3) tendo em vista esse aspecto relacional a-histórico das 

mídias, não faz mais sentido falar de novas mídias e velhas mídias. No ―À propôs du CRI‖, do 

site do Centre de recherche sur l‘intermédialité
30

, diz-se que, para os estudos intermidiáticos, 

é necessário um novo arcabouço conceitual, isto é, uma ―passage d'une logique de l'être à une 

logique de la relation‖. Esse é justamente um dos leitmotifs desta tese, uma vez que penso a 

materialidade não mais dentro de uma lógica do ser (ontologia), enraizada na metafísica da 

presença, mas sim dentro de uma lógica da relação. Assim, não se trata simplesmente de dizer 

que relações são virtuais e as mídias atuais, tampouco de repetir o gesto de Elleström, que 

funda um esquema dicotômico entre mídia ideal e mídia concreta, porquanto o virtual não se 

opõe ao real.  

Em Diferença e repetição (2000, p. 342), Deleuze diz: ―[o] virtual não se opõe ao real, 

mas apenas ao atual. O virtual possui uma plena realidade como virtual‖. Por possuir uma 

realidade, o virtual não tem uma existência indeterminada: ele não é um fundamento do qual 

emergem as formas atuais, não é o caos de onde surge uma ordem atual; ao contrário, ―o 

                                                           
29

 Nas palavras de Elleström (2017, p. 85): ―[d]efino mídia técnica como qualquer objeto, fenômeno físico ou 

corpo que faz a midiação, no sentido de que ‗realiza‘ e ‗exibe‘ mídias básicas e qualificadas‖. 
30

 Disponível em: <http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/vitrine/recherches_champ_principal.asp>. Acesso em: 18 

jan. 2018. 
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virtual é completamente determinado‖ (DELEUZE, 2000, p. 342). Não se deve também 

confundir o virtual com o possível, pois este opõe-se ao real, quer dizer, o seu processo é o de 

uma ―realização‖; já o virtual possui uma realidade, e seu processo é a atualização. Com 

efeito, talvez não seja o mais adequado pensar o virtual em oposição ao atual, visto que, em 

vez de uma dualidade, o que há é apenas uma diferença de estado: o atual já está contido no 

virtual, ambos estão imbricados. Uma imagem que explica isso é a da semente, pois na 

semente uma planta já se encontra em potência. É claro que semente e planta não são a 

mesma coisa, mas a planta está potencialmente nela. Segundo Deleuze (2000, p. 346), 

―[n]unca os termos atuais se assemelham à virtualidade que eles atualizam: as qualidades e as 

espécies não se assemelham às singularidades que elas encarnam‖. O atual responde ao 

virtual, embora não termine onde este comece – sua relação é mais um devir do que uma 

oposição. Em razão disso, conforme assinala Éric Alliez (1996, p. 14), em Deleuze: filosofia 

virtual, há uma ―troca perpétua entre o virtual e o atual‖. A passagem do virtual ao atual não é 

uma mudança permanente de estado; o atual é um instante efêmero que continua a produzir 

linhas de fuga, desterritorializações, virtualidades – tendo em vista que, segundo Pierre Lévy 

(2003, p. 47), ―é virtual toda entidade ‗desterritorializada‘‖. Evidentemente, ―entidade‖ 

guarda traços metafísicos (ser e ente) dos quais Deleuze se furta – não obstante, haveria uma 

relação entre o virtual e a desterritorialização, na medida em que o atual seria o movimento de 

reterritorialização; do mesmo modo, há também uma aproximação entre o virtual e as 

relações. 

O atual corresponde, de certa forma, à individuação, à singularidade, formando um 

corpo, um organismo, que nada mais é do que ―um conjunto de termos e correlações reais 

(dimensão, posição, número) que atualiza, neste ou naquele grau de desenvolvimento, as 

relações entre elementos diferenciais‖ (DELEUZE, 2000, p. 308). É do encontro de relações, 

de virtualidades, que o atual se dá a ver. Vale ressaltar que não se trata meramente de pensar 

as relações antecendo os termos, e a multiplicidade, a singularidade – se assim fosse, 

conservar-se-ia a noção de um fundamento originário, por mais que hesitemos em chamá-lo 

de ser. Ou seja, estaríamos ainda enclausurados na lógica do ser, na metafísica. Ao contrário, 

a ideia de multiplicidade e de relações pressupõe uma simultuneidade, que, atualizada, se 

constitui por um agrupamento atual de relações. Além disso, se a forma atual fosse definitiva, 

não seria possível também o trânsito com outras relações e, consequentemente, a criação de 

outros campos relacionais. No ensaio ―O atual e o virtual‖, Deleuze (1996, p. 49) afirma que 

―[n]ão há objeto puramente atual. Todo atual rodeia-se de uma névoa de imagens virtuais [...]. 

Todo atual rodeia-se de círculos sempre renovados de virtualidades, cada um deles emitindo 
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um outro, e todos rodeando e reagindo sobre o atual‖. Enfim, por mais que as relações se 

atualizem ao se cruzarem, criando um agenciamento, elas não se detêm aí: continuam em 

fuga, cruzando-se com outras relações, engendrando outras formas, outras atualizações, outros 

campos relacionais, outros objetos, outras mídias – elas mesmas virtuais, que tornam o atual 

sempre virtual, relacional. Os termos se intercambiam, tornam-se indiscerníveis. 

 Rajewsky (2012, p. 56) afirma que ―nunca encontramos a ‗mídia‘ enquanto tal, por 

exemplo, filme como mídia ou escrita como mídia, mas apenas filmes específicos de cunho 

individual, textos individuais e assim por diante‖. Pode-se pensar tal afirmação da seguinte 

maneira: existem apenas atualizações, campos de relações, mas nunca a mídia em si. 

Semelhante à khôra, esse campo de relações que chamo de mídia é um espaço não-

topológico, uma espécie de moldura sem contornos – as relações é que criam os contornos –, 

que só existe na medida em que as relações a ocupam –, sendo que essas relações nunca 

cessam de fugir e estabelecer novas relações, novos campos, novos agenciamentos. Só há 

filmes e textos específicos porque, por mais que as relações se atualizem repetidas vezes de 

modo parecido, cada filme e cada texto é um campo de relações único; afinal, se as relações 

se atualizassem sempre da mesma forma, haveria sempre o mesmo filme, o mesmo texto, a 

mesma música, e assim por diante. O que permite falar em filme ou literatura como campo de 

relações (ou mídia) em sentido lato é o fato de que essas relações, por vezes, se atualizam com 

poucas variações – daí é que surgem as convenções generalizadoras. Para ilustrar isso, 

pensemos num filme hollywoodiano dos anos 1930: as relações que o compõem são os atores, 

o cenário construído em estúdio, as câmeras, a equipe de produção, a história narrada, as 

estruturas do gênero, as técnicas empregadas no que tange à filmagem (enquadramentos etc.), 

o material utilizado na película, a sala de exibição, os cartazes publicitários, as revistas de 

fofoca sobre atores, o público, o corpo de especialistas que trata aquilo como filme, entre 

outras. E essas relações, se reunidas com outras relações – ou subtraindo umas e adicionando 

outras –, rendem um um outro campo relacional, uma outra mídia, um outro filme específico. 

A materialidade do cinema não está, portanto, em um desses elementos específicos, mas sim 

em sua combinação, no cruzamento dessas relações. Uma mídia específica – o campo de 

relações que chamamos de mídia – é uma multiplicidade infinita. Em Espinosa: filosofia 

prática, Deleuze (2002, p. 128) diz: 

 

Como Espinosa define um corpo? Um corpo qualquer, Espinosa o define de 

duas maneiras simultâneas. De um lado, um corpo, por menor que seja, 

sempre comporta uma infinidade de partículas: são as relações de repouso e 

de movimento, de velocidades e de lentidões entre partículas que definem 
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um corpo, a individualidade de um corpo. De outro lado, um corpo afeta 

outros corpos, ou é afetado por outros corpos: é este poder de afetar e de ser 

afetado que também define um corpo na sua individualidade. 

 

 O mesmo se pode dizer sobre uma mídia. Compõe-se de infinitas relações e, ao 

mesmo tempo, devido à desterritorialização dessas relações, afeta outras mídias, num 

movimento permanente. A mídia é um meio não porque faz a mediação entre sentido e 

suporte de inscrição, mas porque essas relações não possuem uma origem simples, uma 

finalidade clara, estão sempre in media res, num entre-lugar, entre outros campos de relações. 

Quando ocorre o cruzamento, suporte e sentido são um único e mesmo movimento, uma 

mesma relação entre outras múltiplas relações que compõem um campo específico. Não há 

uma presença imediata, física e real da mídia enquanto tal; a materialidade de uma mídia 

invoca infinitas relações – presentes, passadas e futuras – simultaneamente. Nesse sentido, 

considerando que a materialidade é relacional, as diferenças e semelhanças entre literatura e 

cinema, por exemplo, derivam de quais relações são atualizadas: uma diferença quantitativa, 

não de natureza ontológica. Como bem disse Jean-Luc Godard (1962, p. 21): ―[é]crire c'était 

déjà faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence quantitative, non 

qualitative‖. Em outras palavras, pode haver mais semelhanças entre um filme e um romance 

do que entre dois filmes. 
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2. CINEMA E LITERATURA: RELAÇÕES  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

―J‘aime le cinéma. J‘aime n‘importe quel genre 

de films. Mais tous les genres de films sont 

encore à créer‖ (Antonin Artaud). 

 

―Le cinéma... j'en suis arrivé à un point où je 

considère que le cinéma n'existe pas et qu'il n'est 

pas intéressant. Il n'existe pas en soi, il n'est pas 

un langage‖. (Jean-Marie Straub). 

 

―Le sujet qui parle ici doit reconnaître une chose: 

il aime à sortir d‘une salle de cinéma‖ (Roland 

Barthes). 
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2.1 Liaisons dangereuses 

 

 

 O cinema tem se apropriado da literatura praticamente desde a sua invenção. Se em 

dezembro de 1895 acontecia a primeira exibição pública de um filme – L’arrivée d’un train 

en gare de la Ciotat –, em setembro de 1896, o romance Trilby, de George du Maurier, já era 

levado às telas com o título Trilby and Little Billie, um curta de 45 segundos que retrata uma 

curta cena do livro em que as personagens estão à mesa em uma refeição. Embora lidando 

com um fragmento ínfimo do romance e utilizando recursos precários, ali estava dada uma 

relação que tem acompanhado o cinema até hoje. Esse cinema das origens servia mais ao 

propósito de registro da realidade cotidiana do que propriamente ao ato de narrar, de contar 

uma história: o cinema não era levado a sério, era tido como entretenimento frívolo das 

classes populares. Luis G. Urbina escreve, ainda em 1895, quando da exibição de um filme 

dos Irmãos Lumière na Cidade do México:  

 

As massas incultas e infantis experimentam, ao sentar-se em frente à tela, o 

encantamento de uma criança que escuta o conto de fadas narrado pela avó; 

foge à minha compreensão como pode um grupo de pessoas com a obrigação 

de serem civilizadas idiotizar-se, noite após noite, com a repetição 

interminável de cenas cujos anacronismos, aberrações, inverossimilhanças 

são deliberadamente produzidos para um público do mais baixo nível 

mental, desconhecedor das mais básicas noções de educação (apud STAM, 

2003, p. 39). 

  

O preconceito e o espanto caracterizam bem a época do cinema das atrações, conforme 

a definição de Tom Gunning (2006). O cinema das atrações era aquele que mostrava alguma 

coisa, isto é, assim como os espetáculos do fin de siècle
31

, buscava estabelecer contato com a 

audiência, solicitar sua atenção, sem, no entanto, recorrer a uma forma narrativa: ―[e]arly 

audiences went to exhibitions to see machines demonstrated (the newest technological 

wonder, following in the wake of such widely exhibited machines and marvels as X-rays or, 

earlier, the phonograph), rather than to view films‖ (GUNNING, 2006, p. 383). De fato, 

pouco importava aquilo que era mostrado na tela; os espectadores iam às salas de exibição 

para se maravilharem com o próprio o aparelho: o cinematógrafo era a principal atração. 

Gunning (2006, p. 384) prossegue: 

 

                                                           
31

 No ensaio ―O espectador cinematográfico antes do aparato do cinema: o gosto do público pela realidade na 

Paris fim-de-século‖, Vanessa R. Schwartz (2004) acrescenta às formas de espetáculo as visitações públicas ao 

necrotério, o Musée Grévin (um museu de cera) e os panoramas e dioramas. 
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[...] the cinema of attractions directly solicits spectator attention, inciting 

visual curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle – a 

unique event, whether fictional or documentary, that is of interest in itself. 

The attraction to be displayed may also be of a cinematic nature, such as the 

early close-ups just described, or trick films in which a cinematic 

manipulation (slow motion, reverse motion, substitution, multiple exposure) 

provides the film‘s novelty. Fictional situations tend to be restricted to gags, 

vaudeville numbers or recreations of shocking or curious incidents 

(executions, current events). It is the direct address of the audience, in which 

an attraction is offered to the spectator by a cinema showman, that defines 

this approach to filmmaking. 
 

 O ocaso do cinema das atrações se dá a partir de 1907, quando a narrativização se 

torna cada vez mais dominante ao recorrer à literatura oitocentista como modelo. As situações 

corriqueiras do cotidiano, como um casal se beijando, uma família à mesa ou um trem 

chegando à estação, dão lugar a histórias com começo, meio e fim, com personagens bem 

definidas. Mais do que simples modelo de imitação, a literatura paulatinamente se torna fonte 

de inspiração, e contos, peças e romances são transpostos à tela grande. Conforme Arlindo 

Machado (1997, p. 84), ―era preciso dar legitimidade ao cinema, superar a reação e os 

preconceitos das classes mais ilustradas, aplacar a ira dos conservadores e moralistas e 

sobretudo inscrever o cinema no universo das belas-artes‖. E a companhia Le Film d‘Art, 

fundada em 1908 por Paul Laffitte em iniciativa conjunta com a Comédie-Française, 

adaptando cenas históricas e mitológicas, além de obras teatrais e literárias, teve papel 

decisivo na legitimação do cinema enquanto arte, muito embora, aos olhos dos espectadores 

contemporâneos, tais filmes padeçam de afetação na interpretação dos atores e de excessiva 

frontalidade na composição dos planos, haja vista que a montagem ainda não havia sido 

desenvolvida – o que já acontecia nos Estados Unidos, graças às experimentações de David 

Wark Giffith. De qualquer forma, segundo Alain Carou (2008, p. 10), a Film d‘Art foi a 

―première entreprise de légitimation culturelle du cinéma et première tentative pour conquérir 

un public bourgeois, premiers scénarios d‘écrivains et premiers acteurs célèbres, première 

opération médiatique autour d‘un film, première musique de film, etc.‖. O primeiro filme da 

companhia, que estreou em novembro de 1908, L’assassinat du duc de Guise, foi roteirizado 

por Henri Lavedan – prolífico dramaturgo do período – e teve acompanhamento musical de 

Camille Saint-Saëns. L’assassinat du duc de Guise foi o primeiro filme a ser longamente 

debatido pela imprensa, dividindo opiniões. O fato é que a Film d‘Art, apesar da curta vida 

(1908-1911), tinha como objetivo aumentar o público – antes reduzido às classes populares – 

e atrair a parcela mais educada da população, isto é, a burguesia letrada. Para Richard Abel 

(2005, p. 339), ―[i]n reaction to the bulk of earlier film production – mediocre playlets – Film 
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d‘Art offered the audience adaptations of famous classic and contemporary plays, with 

renowned stage actors‖. Assim é que, além dos dramas históricos e religiosos, foram 

adaptadas obras de Guy de Maupassant – Le Père Milon (1909) –, de Alexandre Dumas – La 

Tour de Nesle (1909) –, de Honoré de Balzac – Les Paysans (1909), La Grande Bretèche 

(1909), Ferragus (1910) Madame de Langeais (1910) e Le Colonel Chabert (1911) –, de 

Charles Dickens – Oliver Twist (1910) –, entre outros. Aliás, depois de William Shakespeare 

e de Anton Tchekhov, autores cuja obra é em sua maioria dramática, Charles Dickens é hoje o 

escritor mais adaptado da história: são 382
32

 adaptações, entre televisão e cinema, curtas e 

longas-metragens. Apenas entre os autores mais adaptados, poderíamos incluir também 

Robert Louis Stevenson, Alexandre Dumas, Hans Christian Andersen, Oscar Wilde, Victor 

Hugo, Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. E não podemos ignorar que a maior premiação 

do cinema mundial, Academy Awards, possui um prêmio específico para as adaptações: 

desde a 13ª edição, em 1941, dão-se prêmios de roteiro original e de roteiro adaptado. A 

evolução da linguagem cinematográfica passa necessariamente por essa íntima relação com a 

literatura. Em ―De l‘adaptation et du film parlant‖, publicado pela primeira vez em 17 de 

outubro de 1929, Jean Epstein (1974, p. 201) levanta a questão: ―je ne vois pas, dans le travail 

de création d'un film, de différence entre scénario original et scénario adaptation. Faire un 

film d'après un fait divers de dix lignes ou d'après une nouvelle de quinze pages ou d'après un 

roman en deux volumes, n'est-ce pas la même chose?‖. Com efeito, entre um roteiro original e 

um roteiro adaptado, tendo em vista a sua posterior realização em imagens, não há quaisquer 

diferenças: ambos se inscrevem no regime da palavra escrita, ainda que de maneira diferente 

da literatura. Como afirma Robert Stam (2006, p. 49), ―[a]té mesmo as não-adaptações 

adaptam um roteiro. A questão é que praticamente todos os filmes, não apenas as adaptações, 

re-filmagens e seqüências, são mediadas através da intertextualidade e escrita‖.  

O problema da adaptação não se resolve na relação entre obra literária e roteiro; o que 

realmente interessa é: como se dá a passagem da palavra à imagem? Recorrer à narratologia
33

 

pode ser um passo em falso, pois, em que pese o fato de narrativas audiovisuais e literárias 

manterem elementos comuns, nem sempre um filme é narrativo: o cinema abstrato de Hans 

Richter – Rythmus 21 (1921) e Rythmus 23 (1923) –, de Walter Ruttman – Lichtspiel: opus 1 

(1921) – e de Viking Eggeli –  Diagonal Symphony (1924) –, em que se apresentam figuras 

                                                           
32

 Disponível em: <https://www.imdb.com/name/nm0002042/>. Acesso em: 23 jun. 2018. 
33

 ―When we speak about narrative today, we inevitably associate it with the literary type of narrative, the novel 

or the short story. The word narrative, however, is related to the verb narrate. Narrative is all around us, not just 

in the novel or in historical writing. Narrative is associated above all with the act of narration and is to be found 

wherever someone tells us about something‖ (FLUDERNIK, 2009, p. 1). 
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geométricas surgindo e desvanescendo na tela, nada possui de narrativo, ainda que continue a 

ser cinema. Apesar de a ficção ser preponderante no cinema dominante, existem outros 

cinemas que prescindem da narrativa, assim como nem toda literatura dispõe de narratividade. 

Em todo caso, não há dúvidas de que o cinema narrativo tomou de empréstimo da literatura, 

quer seja adotando a estrutura romanesca, quer seja como hipotexto, a sua forma de contar 

histórias. Importa assinalar que, em vez de se avaliar os filmes baseados em obras literárias a 

partir de critérios como ―fidelidade ao original‖ – mesmo porque as teorias de Mikhail 

Bakhtin e de Julia Kristeva sobre o dialogismo e a intertextualidade, respectivamente, 

mostram que não há tal coisa como originalidade –, é mais profícuo analisar como um filme 

lida com o texto em que se baseia, isto é, não como uma permuta em que cada elemento 

corresponde diretamente a outro, mas sim como uma leitura, uma interpretação, uma crítica, 

uma recriação – um discurso se soprepondo ao outro, com acréscimos e comentários. Segundo 

Robert Stam (2006, p. 25), ―[a]s adaptações, neste sentido, podem ser vistas como 

preenchendo essa lacuna do romance que serve como fonte, chamando a atenção para suas 

ausências estruturais‖. É nesse sentido que André Bazin, em sua defesa da adaptação, enaltece 

na adaptação que Jean Renoir faz de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, no filme 

homônimo de 1934, a fidelidade que o cineasta mantém mais com o espírito da obra do que 

propriamente com o texto. Isso porque – tendo em vista que, ao menos em um primeiro nível, 

a matéria-prima da literatura é a palavra escrita, e a do cinema, a imagem –, essas ―diferenças 

de estruturas estéticas tornam ainda mais delicada a busca das equivalências, elas requerem 

ainda mais invenção e imaginação por parte do cineasta que almeja realmente a semelhança‖ 

(BAZIN, 2014, p. 126). Ou seja, a equivalência não pode se dar apenas na transposição 

mecânica do conteúdo do livro para o filme, transcrevendo os diálogos e trazendo as 

descrições para a composição de cenários, da iluminação e da caracterização das personagens; 

no caso da adaptação de Diário de um pároco de aldeia, de Georges Bernanos, Bazin (2014, 

p. 127) observa que Robert Bresson, em seu filme de 1951, mantém-se fiel à obra na medida 

em que a trai: ―[a] verdadeira fidelidade ao tom do romancista exigia, portanto, uma espécie 

de inversão da violência do texto. A verdadeira equivalência da hipérbole de Bernanos eram a 

elipse e as lítotes da decupagem de Robert Bresson‖. Adaptação não mais como mera troca de 

suporte e tentativa de preservação perfeita do conteúdo, mas quase no sentido darwinista: um 

contínuo ajuste em relação ao meio, ao medium. 

 Considerando o objetivo desta tese, pode-se reformular a questão do trânsito entre 

palavra e imagem num sentido contrário, isto é, como se dá a passagem da imagem à palavra? 

É difícil rastrear qual foi o primeiro texto crítico a tratar da presença do cinema na literatura, 
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mas ―The movie novel‖, de Virginia Woolf, publicada em 1918, a propósito do romance The 

early life and adventures of Sylvia Scarlett, de Compton Mackenzie, é provavelmente um dos 

primeiros. Comentando sobre a construção das personagens, Woolf (apud MARCUS, 2007, p. 

103) escreve: 

 

Although Mr. Mackenzie can see them once he can never see them twice, 

and, as in a cinema, one picture must follow another without stopping, for if 

it stopped and we had to look at it we should be bored. Now, it is a strange 

thing that no one has yet been seen to leave a cinema in tears. [...] No, it is 

not a book of adventures; it is a book of cinema. 
 

 Não deixa de ser irônico que, embora Woolf avalie o romance de Mackenzie 

negativamente por ser ―um livro de cinema‖, Winifred Holtby, o primeiro biógrafo crítico da 

escritora, dedique um capítulo inteiro tratando de sua relação com o cinema em Virginia 

Woolf: a critical memoir, de 1932. Sobre Jacob’s room (1922), Holtby (2015, p. 76) afirma: 

―Mrs. Woolf built for the first time a complete novel with her new tools, and chose for it the 

cinematograph technique tried out in Kew Gardens. Almost any page in the book could be 

transferred straight on to a film‖. Holtby busca equivalências no método de descrição de 

Woolf com técnicas como o primeiro plano e os movimentos de câmera, mas suas análises 

não chegam a ser bem-sucedidas: Holtby pretende que a mudança de espaço narrativo erigida 

sobre imagens contrastantes corresponda à sucessão de imagens que seria própria do cinema. 

Mais que isso: existe uma concepção estranha do que seja o cinemático: ―[t]he cinematograph 

style was brilliantly effective, but it was not as subtle as the orchestral effect which she was to 

use in To the lighthouse; [...] She was to adventure further into obscure realms of human 

consciouness in The waves‖ (HOLTBY, 2015, p. 88). Holtby considera os romances de Woolf 

cinematográficos pelo contraste entre os acontecimentos na diegese e a consciência das 

personagens, enquanto Woolf, na resenha de 1918, censura no romance de Mackenzie a falta 

de profundidade das personagens, submetidas à sucessão episódica de acontecimentos, isto é, 

assim como no cinema, ―o romance cinematográfico‖ seria incapaz de explorar a interioridade 

de suas personagens. Em ―Mr. Bennet and Mrs. Brown‖, ensaio publicado pela primeira vez 

em 1924, Woolf trata novamente das mudanças ocorridas com a personagem romanesca: ―the 

effect that in or about December, 1910, human character changed. [...] The change was not 

sudden and definite like that. But a change there was, nevertheless; and, since one must be 

arbitrary, let us date it about the year 1910‖ (WOOLF, 1966, p. 319-320). Para Steven 

Kellman (1987), Woolf estaria se referindo à influência dos filmes de David Wark Griffith. A 

despeito da afirmação de Kellman, não há nenhuma menção ao cinema no dito ensaio; em 
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todo caso, o fato é que Virginia Woolf, já em 1918, se referia ao romance moderno, devido às 

transformações na psicologia das personagens, como ―the movie novel‖ e ―book of cinema‖. 

 Outro texto pioneiro a tratar dos influxos do cinema sobre a literatura é ―Le cinéma et 

les lettres modernes‖ (1921), de Jean Epstein. Ressaltando que a poesia se encontrava naquele 

período em um ―novo estado de inteligência‖, Epstein (1974, p. 65) abre o texto, praticamente 

um manifesto, com uma afirmação axiomática: ―[l]e cinéma sature la littérature moderne‖. E, 

a fim de comprovar essa afirmação, parte do pressuposto de que tanto a literatura quanto o 

cinema são inimigos irreconciliáveis do teatro, o qual, em sua visão, enfraquecia 

progressivamente, sendo sua morte um fato consumado. Por mais que a história tenha 

demonstrado que sua hipótese não se confirmou, cumpre destacar a forma como Epstein 

articula a literatura e o cinema a partir de estéticas comuns: da proximidade, da sugestão, da 

sucessão, da rapidez mental, da sensualidade, das metáforas e da momentaneidade. Quanto à 

estética da proximidade, ele realça que na literatura a sucessão de detalhes faz as vezes dos 

primeiros planos; já a estética da sugestão diz respeito à interrupção do gesto, à alusão: ―on ne 

raconte plus, on indique‖ (EPSTEIN, 1974, p. 66); a estética da sucessão está relacionada à 

ideia de simultaneidade, e o ver tudo é substituído pelo ver depressa: ―[u]ne bousculade de 

détails constitue un poème [...]. Cinéma et lettres tout bouge‖ (EPSTEIN, 1974, p. 67); a 

estética da rapidez mental está diretamente ligada à questão da sucessão, na medida em que 

sugere a rapidez, à capacidade de decodificar muitas imagens por segundo: ―[d]ans les 

Illuminations de Rimbaud en moyenne une image par seconde‖ (EPSTEIN, 1974, p. 67); a 

estética da sensualidade se explica como antítese do sentimentalismo, ou seja, a precisão do 

registro fílmico; a estética das metáforas se refere às metáforas visuais, sendo que a obra de 

Abel Gance é a primeira a explorá-la no cinema; por fim, a estética momentânea pode ser 

resumida na caducidade das imagens, isto é, as imagens no cinema evanescem à medida que 

são projetadas; da mesma forma, a literatura deveria abdicar do desejo de se tornar clássica, 

do sentimento de eternidade, admitindo que a escrita envelhece e optando pelas imagens do 

presente. 

 Deve ser levado em conta que Epstein, mais do que propor uma análise comparativa, 

apresenta uma visão programática contra a influência do teatro no cinema e busca afinidades 

entre a literatura e o cinema. Ademais, as sete estéticas sugeridas carecem de exemplos tanto 

cinematográficos quanto literários, sendo que sua visão sobre cinema diz respeito muito mais 

a uma característica operativa do cinema – a sucessão das imagens por segundo –, a qual se 

mostra historicamente limitada. Evidentemente, trata-se de um texto não acadêmico e escrito 

na década de 1920, quando o cinema era ainda uma arte jovem, que desconhecia todas as suas 
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potencialidades. De qualquer forma, Epstein tem a virtude de trazer aproximações recíprocas 

entre a literatura e o cinema.  

Ainda em 1921, Léon Moussinac publicou, na revista Mercure de France, o ensaio 

―Cinéma: Fièvre, L’Atlantide, El Dorado‖
34

. Primeiramente, tenta desfazer o lugar-comum 

segundo o qual a França goza de grandes poetas, romancistas e dramaturgos, mas que carece 

de bons roteiristas e lembra que o argumento (história) é distinto do roteiro propriamente dito: 

―the argument is the exposition of the generative visual idea of the film; the scenario or script 

is the practically realized development of this idea, and as such it is virtually the realized 

film‖ (MOUSSINAC, 1988, p. 249). A despeito de considerar o roteiro como a realização 

virtual do filme, Moussinac ressalta que, no processo de realização do filme, haverá tantas 

transformações em relação ao roteiro que este se torna uma obra bastarda. O roteiro é, 

portanto, apenas um acessório, uma espécie de andaime que auxilia na construção do filme: 

assim, é inútil que haja ―roteiros literários‖, uma vez que se trata apenas de um meio para que 

se cumpra um fim: o filme. É possível que ―all kinds of films will be made in the future, from 

the ciné-roman through the cine-lyrical drama to the cinegraphic poem‖ (MOUSSINAC, 

1988, p. 249); porém, mais do que em virtude do roteiro, tais possibilidades emergirão do uso 

que o diretor faz das ferramentas disponíveis em seu ofício: ―[t]he metteur-en-scene becomes 

his own scenarist‖ (MOUSSINAC, 1988, p. 249). É como se dissesse que o roteiro se realiza 

no momento mesmo da filmagem. É nesse sentido que o cinema, e mais especificamente o 

roteiro, não deve ser tributário da literatura; Moussinac censura o fato de que muitos 

roteiristas franceses estejam sobrecarregados de literatura, desconsiderando que ―[t]he cinema 

is no more literature than it is painting, sculpture, architecture, or music‖ (MOUSSINAC, 

1988, p. 250). Em sentido oposto, reprova a forma como roteiros tentam se fazer literatura, ou 

melhor, quasi-roteiros publicados no formato de livro: ―[t]his is not a new literary formula, as 

some have said. Nothing could be further from literature‖ (MOUSSINAC, 1988, p. 250). Ele 

se refere sub-repticiamente a obras como La fin du monde filmée par l’ange N-D (1919), de 

Blaise Cendrars, 2 X 2 = 1 (1919), de Pierre-Albert Birot, Donogoo Tonka, ou les miracles de 

la science: conte cinématographique (1920) e Le perle fièvreuse (1921), ambos de Jules 

Romains.  

As obras de Jules Romains e de Blaise Cendrars são também dignas de atenção de 

Gilbert Seldes, que, em 1924, publicou nos Estados Unidos a coletânea de ensaios The seven 

lively arts. Em um dos ensaios, ―The cinema novel‖, Seldes inicia comentando a tendência de 
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 Valho-me, aqui, da tradução americana desse texto, ―Cinema: Fièvre, L’Atlantide, El Dorado‖, presente na 

coletânea French film theory and criticism (1988), organizada por Richard Abel. 
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publicação de roteiros na França e lembra que já havia acontecido tanto nos Estados Unidos 

quanto na Inglaterra. Segundo Seldes (1924, p. 383), 

 

[I]t is interesting to note that the cinema influence in literature in France is 

almost exactly opposite to what it is here [EUA]. There it seems to make for 

brevity, hardness, clarity, brilliance. You will find it in the extraordinary 

stories of Paul Morand and Louis Aragon; and you will find in neither of 

these those characteristic sloppinesses which American authors are 

beginning to blame on the movies. 

 

 É curioso notar que aquilo que Seldes censura em seus conterrâneos é exaltado nos 

franceses: os escritores norte-americanos seriam ―desleixados‖, enquanto a escrita dos 

franceses possui brevidade, precisão, clareza e brilho. Com efeito, são características típicas 

de um roteiro e, como veremos mais adiante, brevidade, precisão e clareza se tornaram um 

lugar-comum no vocabulário dos críticos que tentam relacionar o cinema à literatura. Sobre as 

obras de Cendrars e de Romains, Seldes (1924, p. 384) escreve: ―each of them has written a 

highly ironic piece which is capable of being transferred to the film, but which reads 

sufficiently well to be considered as an end in itself‖. Um roteiro como um fim em si mesmo, 

não como peça interdependente que, uma vez concluído um filme, perde o seu valor. No 

cinema dos anos 1920, são muitos os exemplos de roteiros que jamais foram filmados, sendo 

que às vezes nem sequer tinham tal propósito: ―La Bréhatine‖, de Guillaume Appolinaire, 

―Sursum corda‖, de Francis Picabia, ―Les dix-huit secondes‖, ―La révolte du boucher‖, ―Le 

maître de Ballantrae‖, todos de Antonin Artaud, ―Minuit à quatorze heures‖ e ―Les mystères 

du métropolitain‖, entre muitos outros de Robert Desnos. Aos filmes cujos roteiros não foram 

filmados, Brian Norman (2005, p. 103) dá o nome de ―closet screenplay‖: ―there are 

components of a narrative without the visual form‖. Tanto os roteiros de Artaud e de Desnos 

quanto os de Cendrars e de Romains, embora passíveis de serem filmados, mantêm a 

capacidade de serem leituras autônomas. Voltando a Seldes, ele afirma a propósito de La fin 

du monde filmée par l’ange N-D, de Blaise Cendrars, que se trata de ―a cosmic cinema-novel 

in fifty-five swift, concisely told scenes‖ (SELDES, 1924, p. 384), enquanto Donogoo Tonka, 

de Jules Romains, ―you will see at once, is entirely suitable to filming; it is not perhaps 

suitable to commercial success, but that can be, if it isn't, another matter‖ (SELDES, 1924, p. 

386). Assim como Virginia Woolf, Seldes não explica detalhadamente como tais livros 

podem ser classificados como ―cinema-novels‖: não explora semelhanças narratológicas, não 

procura equivalências, não diz a que cinema se refere, nem como isso se manifesta no 

literário.  
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 Já na década de 1930, Walter Benjamin, seis anos antes de seu ensaio sobre a 

reprodutibilidade técnica, publica na revista Die Gesellschaft, em 1930, ―A crise do romance: 

sobre Alexanderplatz, de Döblin‖. Ao contrário do enfoque programático de Jean Epstein e da 

crítica impressionista de Virginia Woolf e de Gilbert Seldes, Benjamin assume uma 

perspectiva metodológica que permite relacionar o romance de Döblin a um panorama mais 

amplo das letras europeias do período, sob o signo da crise da forma épica. O cinema não é a 

questão principal do ensaio: não intenciona uma análise de cunho comparatista; antes, tenta 

demonstrar de que maneira a montagem, entendida como organização do material, é 

integrante da própria estética do romance. Em suas palavras, 

 

O princípio estilístico do livro [Berlin Alexanderplatz] é a montagem. 

Material impresso de toda ordem, de origem pequeno-burguesa, histórias 

escandalosas, acidentes, sensações de 1928, canções populares e anúncios 

enxameiam nesse texto. A montagem faz explodir o ―romance‖, estrutural e 

estilisticamente, e abre novas possibilidades, de caráter épico. 

Principalmente na forma. O material da montagem está longe de ser 

arbitrário. [...]. Em seus melhores momentos, o cinema tentou habituar-nos à 

montagem. Agora, ela se tornou pela primeira vez utilizável para a literatura 

épica (BENJAMIN, 1994b, p. 56). 

 

 O que Benjamin insinua é que a montagem do tipo cinematográfica não apenas se 

torna um princípio estilístico que pode ser absorvido pela literatura, mas também que é capaz 

de afetar a própria percepção, de fazer com que um romance que adote tal técnica não cause 

estranheza; afinal, a organização de blocos narrativos já seria constitutiva de outras formas 

artísticas conhecidas pelo público. Na mesma esteira de Benjamin, Peter Bürger observa, em 

A teoria da vanguarda, publicado pela primeira vez em 1974, que na literatura, nas artes 

plásticas e no cinema a montagem desempenha diferentes funções; todavia, ―[a] montagem de 

imagens é a ténica operatória básica do cinema; não se trata de uma técnica artística 

específica, dado que é determinada pelo meio‖ (BÜRGER, 1993, p. 122). Para Bürger, a 

montagem nada mais é que a fragmentação da realidade pondo às claras o processo de 

constituição da obra. De modo análogo a Benjamin, ele analisa obras surrealistas à luz da 

montagem: 

 

Tanto os textos automáticos dos surrealistas como o Paysan de Paris de 

Aragon e a Nadja de Breton podem ser entendidos como constituindo o 

resultado de uma técnica de montagem. De facto, os textos automáticos 

caracterizam-se superficialmente pela destruição das relações de sentido; 

mas também não é de excluir uma interpretação capaz de reconhecer um 

significado relativamente consistente, embora não sujeito à busca de relações 

lógicas, mas sim aplicado ao processo constitutivo do texto. Pode dizer-se 
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algo semelhante da série de acontecimentos isolados com que se inicia a 

Nadja de Breton. Não os liga nenhum vínculo narrativo do qual se possa 

deduzir qualquer sequência lógica; os acontecimentos, porém, estão 

vinculados de outro modo: todos se desprendem do mesmo modelo 

estrutural. Em termos estruturalistas, diríamos que o vínculo é de natureza 

paradigmática, não sintagmática. Enquanto o modelo estrutrual sintagmático, 

a oração, se caracteriza, por maior que seja, por ter um fim, o modelo 

estrutural paradigmático, o discurso, é eminentemente inconclusivo [...]. [Em 

Nadja] a inclusão de novos acontecimentos semelhantes, assim como a 

eliminação de alguns dos que são narrados, não produziria alterações 

essenciais. O decisivo não é a singularidade dos acontecimentos, mas o 

princípio de construção que está na base da série de acontecimentos 

(BÜRGER, 1993, p. 130-131). 

  

Se Benjamin apenas alude à presença da montagem na literatura, o cineasta e teórico 

russo Sergei Eisenstein trata disso em pelo menos dois longos ensaios: ―Montagem 1938‖, 

publicado pela primeira vez em 1939 e depois renomeado em 1941 como ―Palavra e 

imagem‖, e ―Dickens, Griffith e nós‖, publicado pela primeira vez em 1944. Em ―Palavra e 

imagem‖, Eisenstein começa assinalando o caráter orgânico da montagem: ―o papel que toda 

obra de arte se impõe, a necessidade da exposição coerente e orgânica do tema, do material, 

da trama, da ação, do movimento interno da sequência cinematográfica e de sua ação 

dramática como um todo‖ (EISENSTEIN, 2002a, p. 13-14). O interessante desse ensaio é 

que, em vez de atribuir à montagem o mero papel de organização dos planos de um filme ou 

considerá-la o próprio específico cinematográfico, como fizera anos antes
35

, Eisenstein 

(2002a, p. 14) extrapola a montagem para além do cinema: ―[e]sta não é, de modo algum, 

uma característica peculiar do cinema, mas um fenômeno encontrado sempre que lidamos 

com a justaposição de dois fatos, dois fenômenos, dois objetos‖. Daí é que haveria montagem 

nas palavras portmanteau de Lewis Carrell, num disco que lhe fornece a imagem do tempo, 

na memorização das ruas de New York, na interpretação dos atores e nas anotações de 

Leonardo da Vinci para ―O Dilúvio‖, quadro que jamais chegou a ser realizado. A montagem 

seria o princípio unificador de duas ou mais imagens. Para Eisenstein (2002a, p. 31), ―[o] 

princípio da montagem no cinema é apenas um caso particular de aplicação do princípio da 

montagem em geral‖. E esse princípio da montagem se encontra também, evidentemente, na 

literatura. Sobre Poltava, de Alexander Pushkin, ele escreve: ―[o] ritmo, construído com 

sucessivas frases longas e frases tão curtas que constam de uma única palavra, introduz uma 

característica dinâmica na imagem da estrutura da montagem‖ (2002a, p. 38). Não apenas no 

ritmo, mas também nas descrições estaria a montagem, pois a combinação superlativa 
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 No ensaio ―Béla forgets the scissors‖, publicado pela primeira vez em 1926, Eisenstein (1988, p. 80) escreve: 

―[t]he expressive effect of cinema is the result of juxtapositions. It is this that is specific to cinema‖. 
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sugeriria ângulos de câmera, e as coisas representadas corresponderiam aos enquadramentos. 

Além disso, ao segmentar os versos do poema, Eisenstein (2002a, p. 39) percebe que ―[o] 

número de versos e o número de planos se mostram idênticos‖. A expressividade obtida por 

Pushkin dever-se-ia ao seu método de montagem. Como se não bastasse, haveria uma tensão 

entre as imagens do poema e a sua musicalidade na composição do som-imagem: ―Pushkin 

nos ensina até como trabalhar de modo a evitar uma coincidência mecânica entre os planos e 

o ritmo da trilha musical‖ (EISENSTEIN, 2002a, p. 41). Tal efeito na poesia se dá pelo 

enjambement, que é quando a métrica não coincide com a sintaxe, na disjunção entre o som e 

o sentido. Além de Pushkin, outro exemplo citado é John Milton: ―[o] próprio Paraíso 

Perdido é uma escola de primeiro nível no ensino de montagem e relações audiovisuais‖ 

(EISENSTEIN, 2002a, p. 43); e, assim como em Poltova, em Paraíso Perdido, ―também há 

um número idêntico de versos e planos‖ (EISENSTEIN, 2002a, p. 46). Ele conclui o ensaio 

com uma breve análise do poema ―A Segei Yesenin‖, de Vladimir Maiakovski, afirmando que 

o poeta não trabalha com versos, mas com planos: Maiakovski seria, acima de tudo, um 

montador. Todavia, diz Eisenstein (2002a, p. 48): 

 
[...] é mais excitante voltar aos clássicos, porque eles pertencem a um 

período em que nem se sonhava com a ―montagem‖ neste sentido. 

Maiakovski, afinal de contas, pertence ao período no qual as reflexões sobre 

a montagem e os princípios da montagem se tornaram amplamente correntes 

em todas as artes próximas da literatura: no teatro, no cinema, na montagem 

fotográfica, e assim por diante. Em consequência, exemplos de estilo realista 

de montagem tirados do tesouro de nossa herança clássica, onde interações 

desta natureza com campos próximos (por exemplo, com o cinema) eram 

poucas, ou totalmente inexistentes, são os mais intensos e mais interessantes 

e, talvez, mais instrutivos. 

 

 De certa forma, é esse mesmo impulso de retorno aos clássicos à procura da 

montagem que leva Eisenstein a se debruçar sobre a obra de Charles Dickens em ―Dickens, 

Griffith e nós‖. Se em ―Palavra e imagem‖, as relações eram entre a poesia e o cinema; agora, 

é entre o romance e o cinema. Eisenstein enxerga a frase que abre The cricket on the heart, de 

Dickens, como um primeiro plano: A chaleira começou: ―[c]ertamente, esta chaleira é o típico 

primeiro plano de Griffith‖ (2002b, p. 179). Para Eisenstein, estão em Dickens e no romance 

vitoriano as sementes da estética cinematográfica norte-americana, marcada, naquele 

momento, sobretudo pelo primeiro plano e pela montagem paralela, consagrados pelo cinema 

de Griffith, embora não seja o primeiro a fazer uso desses recursos. A montagem paralela, 

usada sobretudo nas cenas de perseguição e, de maneira essencial, no filme Intolerance 

(1916), seria um expediente utilizado em Oliver Twist: ―Griffith chegou à montagem através 
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do método da ação paralela, e foi levado à ideia da ação paralela por – Dickens!‖ 

(EISENSTEIN, 2002b, p. 183). Esse argumento é corroborado pelo livro de memórias de 

Linda Arvindson, a Sra. Giffith, que, em When the movies were young, ao comentar o filme 

After many years (1908), diz: 

 

When Mr. Griffith suggested a scene showing Annie Lee waiting for her 

husband's return to be followed by a scene of Enoch cast away on a desert 

island, it was altogether too distracting. ―How can you tell a story jumping 

about like that? The people won't know what it's about‖. ―Well‖, said Mr. 

Griffith, ―doesn't Dickens write that way?‖. ―Yes, but that's Dickens; that's 

novel writing; that's different‖. ―Oh, not so much, these are picture stories: 

not so different‖. So he went his lonely way and did it; did ―After Many 

Years‖ contrary to all the old established rules of the game (ARVINDSON, 

1925, p. 66). 

 

 Além da montagem paralela, encontrada tanto em Oliver Twist quanto em A tale of 

two cities, e do primeiro plano da chaleira em The cricket on the heart, Eisenstein faz relações 

entre o fade-out e o uso das reticências; as digressões do narrador seriam a interposição de um 

plano na ação principal; a descrição da vida urbana ―uma antecipação da ‗sinfonia de uma 

metrópole‘‖ (EISENSTEIN, 2002b, p. 192). O fato é que, sejam os poemas de Pushkin e de 

Milton, sejam os romances de Dickens, tudo para Eisenstein é cinema. No caso de Oliver 

Twist, a premissa da montagem paralela, em que pese o anacronismo, possui uma analogia 

pertinente: ―temos diante de nós uma típica [...] montagem paralela de duas linhas de história, 

onde uma (os cavalheiros à espera) aumenta emocionalmente a intensidade e o drama da outra 

(a captura de Oliver)‖ (EISENSTEIN, 2002b, p. 196); entretanto, supor que a simples 

enunciação por um narrador autodiegético de que uma chaleira está apitando equivalha a um 

primeiro plano soa um tanto exagerado. Se assim fosse, toda descrição corresponderia a um 

primeiro plano. Da mesma forma, pretender uma montagem avant la lettre por meio da 

correlação entre verso e plano implica, no limite, que toda (ao menos, a maioria) poesia 

realiza o princípio da montagem. 

 Os textos de Epstein e Eisenstein, a despeito de fazerem aproximações entre a 

literatura e o cinema, têm em comum o fato de serem escritos por cineastas que pensavam o 

cinema, além de não possuírem pretensões acadêmicas. Já Benjamin está interessado muito 

mais em apontar a crise da dimensão épica do que em buscar equivalências entre o cinema e a 

literatura. Possivelmente, o primeiro estudo tratando da suposta interferência que a literatura 

teria sofrido do cinema é L’âge du roman américain, de Claude-Edmonde Magny, publicado 

em 1948. Na edição americana de 1972, a tradutora Eleanor Hochman (apud MAGNY, 1972, 
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p. x) destaca que ―Claude-Edmonde Magny‘s pioneering exercise in criticism took another 

‗childish‘ art form – the movies – and demonstrated how it had inspired a new literary means 

of expression‖. O interessante é que, quando de sua publicação, Magny não tinha como 

principal objetivo realizar um estudo comparativo entre as duas mídias; tratava-se de 

desmistificar o lugar-comum da época segundo o qual o romance americano havia 

influenciado o romance francês. Ela diz: ―the imitation, conscious or unconscious, of the 

techniques of the film, perhaps the common source for the changes that have taken place in 

both the American and the French novel‖ (MAGNY, 1972, p. 3). A sua tese é a de que houve 

uma evolução paralela entre as duas literaturas, que tinham em comum adotado técnicas do 

cinema.  

Vale observar ainda que, na França, também em 1948, Alexandre Astruc publicou, na 

revista L’Écran Français, o artigo ―Naissance d‘une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo‖, 

texto-chave para o desenvolvimento da politique des auteurs nos Cahiers du cinéma nos anos 

1950. Em vez de propor o desenvolvimento de um específico cinematográfico, como 

intencionavam as vanguardas dos anos 1920, Astruc ansiava por uma linguagem mais vasta, 

que ultrapassasse os limites do cinema de então – e o uso das câmeras com bitolas de 16 mm, 

mais leves e mais baratas, permitiria que se fizesse cinema sem recorrer aos grandes 

orçamentos dos estúdios. Com isso, haveria filmes menos homogêneos, mais liberdade de 

criação, semelhante ao que passava com a literatura: o cineasta (auteur) escreveria com a 

câmera da mesma forma que o romancista escreve com a caneta. O cinema tornar-se-ia um 

modo de escritura, uma ―câmera-caneta‖: ―le cinéma s‘arrachera peu à peu à cette tyrannie du 

visuel, de l‘image pour l‘image, de l‘anedocte immédiate, du concret, pour devenir un moyen 

d‘écriture aussi souple et aussi subtil que celui du langage écrit‖ (ASTRUC, 1992, p. 325). 

Mais do que isso, o cinema seria mais plural, mais autoral: ―[d]ès lors il n‘est déjà plus permis 

de parler d‘un cinéma. Il ya aura des cinemas‖ (ASTRUC, 1992, p. 325). O que Astruc propõe 

é que o cinema se torne escritura, se aproxime da literatura.  

Já Magny, por outro lado, tenta observar como a literatura se aproxima do cinema, 

como absorve seu código, suas técnicas. A principal aproximação que Magny faz entre as 

duas mídias consiste na narratividade: ―the most basic relationship between the novel and the 

film [...]: both are narratives‖ (MAGNY, 1972, p. 21). Argumento contestável, é claro, pois 

muitos são os filmes não narrativos; no entanto, a autora faz uma importante contribuição ao 

dizer que o uso do narrador em um filme é redundante, uma vez que a câmera já cumpre esse 

papel. Daí é que haveria diferentes focos narrativos em conformidade com o ponto de vista da 

câmera, isto é, existem filmes em primeira pessoa (autodiegético) e em terceira pessoa 
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(heterodiegético). O uso do plano subjetivo cria a impressão da primeira pessoa no cinema: os 

planos iniciais em câmera subjetiva de Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), de Rouben 

Mamoulian, produzem uma cisão entre a vida interior da personagem e o mundo exterior, e 

Lady in the lake (1947), de Robert Montgomey, é todo filmado em planos subjetivos a fim de 

estabelecer a perspectiva do protagonista. É inegável que a narração autodiegética é mais 

comum na literatura, mas deve-se destacar que os planos subjetivos do cinema estariam 

próximos do romance moderno em virtude da focalização externa em detrimento da 

focalização interna. Explico: na focalização interna, o narrador tem acesso à interioridade da 

personagem – algo frequente, sobretudo, nos romances psicológicos, sendo impossível de se 

fazer no cinema, a não ser por meio de uma narração em off. Já a focalização externa descreve 

as ações e as personagens em seus gestos, em seus hábitos, em suas fisionomias, sem, no 

entanto, realizar qualquer análise de suas motivações e de sua vida interior. O narrador só 

sabe os pensamentos e sentimentos das personagens quando estes são exteriorizados. No 

cinema, mesmo nos planos subjetivos, toda focalização é externa: é isso que o romance 

moderno toma de empréstimo dos filmes. Tendo como corpus os romances de Dashiell 

Hammett, William Faulkner, John Steinbeck, John dos Passos, Magny procura ainda outras 

equivalências entre técnicas cinematográficas e literárias. Em suas palavras, ―[a]lmost all the 

technical novelties introduced by American writers [...] are borrowed by the novel from the 

film‖ (MAGNY, 1972, p. 38-39).  

Magny divide as técnicas em dois grupos: o primeiro diz respeito à narração, mais 

objetiva, próxima da focalização externa; o segundo, aos movimentos de câmera: ―[t]o this 

major technical innovation can be linked secondary cinematic techniques used in the novel, 

such as fade-ins/fade-outs, superimpositions, and crosscuts, many examples of which can be 

found in American literature‖ (MAGNY, 1972, p. 39-40). Pode-se acrescentar ainda a 

alternância rápida entre planos gerais e primeiros planos, a fim de estabelecer continuidade, e 

o uso da profundidade de campo. Comentando sobre Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust, Magny (1972, p. 73) afirma que ―[w]hen in one phrase he enumerates all the 

conceivable reasons for an act whithout being able to choose one or another, each of the terms 

of his enumeration constitutes a shot taken of the object from a certain angle and a certain 

distance‖. Essa mudança de ângulos numa mesma tomada, ou melhor, numa mesma frase é 

que constituiria o uso da profundidade de campo da literatura. Com efeito, a profundidade de 

campo no cinema implica ações concomitantes em um único plano.  

Além da profundidade de campo, a montagem também contribui para a 

simultaneidade. Para Magny (1972, p. 29), ―the novel also seems, with Dos Passos and Joyce, 
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to have a parallel ambition: to escape from the linearity with which it was apparently cursed 

by its material conditions of perception and to strive for the simultaneity of polyphonic music 

or painting‖. A distribuição de planos em primeiros planos, planos médios e planos gerais 

produz o efeito de continuidade; para Magny (1972), essa alternância está ligada ao 

afunilamento dos temas localizados, isto é, passando da história macro para o destino 

individual das personagens. Em outras palavras, ―[t]he novel that is no longer centered on an 

individual, the novel that wants above all to mean something, must have recourse to a 

succession of different kinds of shots‖ (MAGNY, 1972, p. 73). Há uma relação intrínseca 

entre a mudança de planos e a intercalação de diferentes focos narrativos; assim, o romance 

moderno liberta-se cada vez mais do narrador heterodiegético onisciente. Uma consequência 

direta disso é a eliminação de expedientes romanescos como ―enquanto isso‖ ou ―ao mesmo 

tempo‖; isso porque a mudança de foco narrativo se dá de modo imperceptível. Se a mudança 

de cenas ocorresse abruptamente, seria rompida a ilusão romanesca, e perceberíamos a 

intervenção do autor. Em vez disso, no lugar de um ―corte brusco‖, é como se houvesse uma 

câmera móvel, empregando técnicas como o travelling e o fade-out, movendo-se lentamente 

de um ponto de vista a outro. 

 Magny destaca ainda outra característica do romance moderno que estaria relacionada 

ao cinema: a objetividade. É talvez o aspecto mais controverso para se pensar nessa relação, 

uma vez que a objetividade é uma característica mais do roteiro do que propriamente do 

filme. Se em um filme é preferível mostrar a dizer, um romance não pode prescindir da 

linguagem escrita. Pode-se, claro, suprimir as descrições e até mesmo a narração, tal como faz 

Manuel Puig em O beijo da mulher aranha; no entanto, ainda assim, é a partir do que é dito, 

quer seja pelas personagens, quer seja pelo narrador, que se constitui o discurso literário. A 

objetividade, então, está relacionada à eliminação do floreio retórico, à preservação apenas do 

essencial. Segundo Magny (1972, p. 48), ―[t]he great lesson that American novel learned from 

the movies – that the less one says the better, that the most striking artistic effects are those 

born of juxtaposition of two images, without any commentary‖. Ao contrário de um narrador 

do tipo balzaquiano, que, além de descrever as cenas, tece comentários sobre as personagens, 

o narrador do romance moderno, afetado pelo cinema, narraria os eventos com a precisão de 

um roteiro ou de um relatório policial: períodos curtos, menos adjetivação, sugerindo mais do 

que mostrando, isto é, deve-se dizer muito com pouco. Esse discurso elíptico é consequência 

da objetividade: ―[i]n the novel as in the film, a certain kind of ellipsis thus appears as the 

direct consequence of the objectivity – voluntary in the writer, obligatory in the filmmaker – 

that forbids the artist to show the public anything that could not have been seen by a recording 
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apparatus‖ (MAGNY, 1972, p. 50-51). Evidentemente, Magny se refere a um certo tipo de 

cinema, qual seja, o cinema clássico. Nem todo filme tem como característica a objetividade 

ou a elipticidade. John dos Passos, respondendo a uma enquete do número 185 da revista 

Cahiers du cinéma, corrobora alguns dos argumentos de Magny sobre a sua obra. Diante da 

pergunta ―[p]ensez-vous que le cinéma, ayant repris à son compte l‘acquis de la narration 

romanesque classique, ait influé de ce fait (en en précipitant l‘urgence) sur un nécessaire 

renouvellement du roman?‖, dos Passos (1966, p. 89) responde: ―II y a toujours interaction 

entre les arts‖. O escritor não apenas admite a interação entre cinema e literatura como 

também afirma, ao ser perguntado se reconhece uma ―influência‖ do cinema sobre as técnicas 

narrativas por ele utilizadas, que ―[l]es idées de ‗montage‘ – D.W. Griffith – ont certainement 

influencé mon style narratif dans ‗Manhattan Transfer‘. Il est possible aussi que la forme des 

nouvelles de ‗U.S.A.‘ ait été ultérieurement influencée par les conversations que j‘ai eues 

avec Eisenstein‖ (DOS PASSOS, 1966, p. 89). É claro que nem sempre o autor é aquele mais 

autorizado a falar sobre a própria obra, mas é interessante notar que, além de dos Passos e de 

Magny, Arnold Hauser é outro a apontar a presença cinematográfica em seus romances. No 

capítulo ―A era do filme‖, de História social da literatura e da arte, publicado pela primeira 

vez em 1951, Hauser analisa o ocaso do romance psicológico e a ascensão do romance 

moderno, que seria indelevelmente contaminado pela nova mídia. Segundo Hauser (1982, p. 

1128), o cinema possibilitou uma nova concepção de tempo, que se assemelha ao tempo 

conceitualizado por Henri Bergson: 

 
Para este novo conceito de tempo convergem quase todos os fios da textura 

que formam o material da arte moderna: o abandono do enredo, a eliminação 

do herói, a renúncia à psicologia, o ―método automático de escrever‖ e, 

acima de tudo, a montagem técnica e a interpretação de formas temporais e 

espaciais do filme. O novo conceito de tempo, cujo elemento fundamental é 

a simultaneidade e cuja natureza consiste na espacialização do elemento 

temporal, em nenhum outro gênero se exprime tão bem como nesta arte de 

todas a mais jovem, que data do mesmo período que a filosofia do tempo de 

Bergson.  

 

 A simultaneidade implica que o tempo é quase espacial, e o espaço, temporal. Um 

exemplo da simultaneidade do tempo no cinema pode ser retirado dos filmes de D. W. 

Griffith, sobretudo nas cenas de perseguição/resgate no final de The birth of a nation (1915), 

em que, devido ao uso da montagem paralela, o espectador tem a impressão de que duas ações 

espacialmente distantes mas convergentes ocorrem concomitantemente, a despeito da 

sucessão temporal. Já a simultaneidade no romance moderno é percebida no imbricamento 
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entre passado e presente nos monólogos interiores, como em The sound and the fury, de 

William Faulkner, que, aliás, coloca a mesma situação vista sob a perspectiva de personagens 

diferentes, o que, segundo Hauser (1982, p. 1132-1134), é a ―qualidade rapsódica que 

distingue mais do que qualquer outra coisa o romance moderno do antigo [e], ao mesmo 

tempo, o caráter a que ela deve os seus efeitos mais cinemáticos‖. Hauser (1982, p. 134) 

prossegue: 

 

A descontinuidade do enredo e o desenvolvimento cênico, o súbito aflorar 

dos pensamentos e dos estados de espírito, a relatividade e a inconsistência 

dos padrões de tempo são o que nos traz ao espírito, nas obras de Proust e 

Joyce, Dos Passos e Virginia Woolf os cuttings, dissolves e interpolações do 

filme, e é pura mágica do filme o que Proust faz, quando aproxima dois 

incidentes, que podem distar trinta anos, tanto como se entre eles mediassem 

apenas duas horas. 

 

 No ensaio ―Por um cinema impuro – defesa da adaptação‖, publicado originalmente 

em 1952, André Bazin, crítico fundador dos Cahiers du cinéma, contesta as hipóteses de 

Hauser e de Magny: ―[é] quase um lugar-comum afirmar que o romance contemporâneo, e 

particularmente o romance norte-americano, sofreu influência do cinema‖ (BAZIN, 2014, p. 

120). O argumento fundamental de Bazin, e com o qual esta tese concorda, é que essa suposta 

contaminação que a literatura sofre do cinema parte de uma má definição do que seja o 

cinema. Em ―Montagem proibida‖, publicado originalmente no número 65, de 1956, dos 

Cahiers du cinéma, Bazin volta-se contra Eisenstein e sua concepção de que o específico 

cinematográfico repousa na montagem. Segundo Bazin (2014, p. 92), ―há casos nos quais, 

longe de constituir a essência do cinema, a montagem é sua negação. A mesma cena, sendo 

tratada pela montagem ou em plano geral, pode não passar de literatura ruim ou tornar-se 

cinema de verdade‖. Em um filme como Le ballon rouge (1956), de Albert Lamorisse, 

interessa mais os movimentos do objeto dentro do quadro do que o uso da montagem; de fato, 

a montagem é nesse caso um artifício que nega a realidade, que prolonga virtualmente a 

imagem. ―Cinema de verdade‖ seria aquele em que se respeita a unidade do espaço, ou seja, 

respeita a ―realidade‖ sem distorcê-la. Desde ―Ontologia da imagem fotográfica‖, de 1945, 

Bazin advogava em favor do realismo da imagem fotográfica e, por extensão, 

cinematográfica: ―[p]ela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma 

automaticamente, sem a intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo‖ 

(BAZIN, 2014, p. 31). Evidentemente, o homem não intervém apenas pela montagem e pela 

manipulação posterior do conteúdo, pois o conteúdo mesmo que se dá a ver na imagem é fruto 
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de uma escolha de enquadramento, de luz e, num filme, da própria organização do quadro, 

isto é, a mise en scène. Em todo caso, o realismo seria para Bazin o que há de mais específico 

no cinema, uma vez que, assim como a fotografia, é capaz de imprimir em imagens as coisas 

que se mostram diante da objetiva e, além disso, retém a própria duração do tempo. Não à toa, 

para ele, o realismo do neorrealismo italiano estava muito mais no uso dos planos-sequência 

em profundidade de campo do que na exploração temática. O uso da profundidade de campo e 

do plano-sequência permite prescindir da montagem, além de respeitar a continuidade do 

espaço dramático, da ―realidade‖. Em suma, ao se analisar o cinema na literatura, é preciso ter 

em mente de que cinema falamos. Voltando a ―Por um cinema impuro...‖, Bazin (2014, p. 

121) afima que 

 

O que se entende, com efeito, por ―cinema‖ no problema crítico que nos 

interessa? [...] o crítico literário tem ideias imprudentemente preconcebidas 

do que é o cinema a partir de uma definição bem superficial de sua realidade. 

Não é porque a fotografia é sua matéria-prima que a sétima arte está fadada à 

dialética das aparências e à psicologia do comportamento. 

 

 Se a montagem não é necessariamente um procedimento cinematográfico, a dialética 

das aparências e a psicologia do comportamento tampouco o são. É claro que o cinema criou 

novos modos de percepção, com o close-up, por exemplo, e novas estruturas narrativas, 

mediante a montagem; no entanto, ―na medida em que se confessa as referências 

cinematográficas, como em Dos Passos, elas são ao mesmo tempo recusáveis: acrescentam-se 

simplesmente ao repertório de procedimentos com o qual o escritor constrói seu universo 

particular‖ (BAZIN, 2014, p. 121). De fato, pouco importa que um escritor afirme empregar 

técnicas do cinema na composição das personagens ou que, em seus romances, haja 

referências a filmes: embora a percepção tenha sido modificada em virtude do advento da 

nova técnica, não significa que se dê uma correspondência mecânica. Sobre Graham Greene, 

Bazin (2014, p. 121) diz: ―perceberemos que a pretensa técnica cinematográfica de Graham 

Greene [...] é, na realidade, a que o cinema não emprega‖. Tomando Magny como adversária 

teórica, Bazin (2014, p. 122) se refere ao seu livro diretamente: 

 
Na realidade, a época do romance americano não é tanto a do cinema, mas a 

de uma determinada visão do mundo, visão informada sem dúvida pelas 

relações do homem com a civilização técnica, mas cuja influência o próprio 

cinema, fruto dessa civilização, sofreu bem menos do que o romance, apesar 

dos álibis que o cineasta pode fornecer ao romancista. 

 

 Em outras palavras, o cinema seria apenas uma das técnicas da chamada ―civilização 

técnica‖, não gozando de estatuto privilegiado: sua influência sobre o romance moderno é a 
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mesma do telefone, do carro, do rádio, da fotografia etc. Essas tecnologias contaminam a 

literatura não apenas por se tornarem elementos presentes na diegese – quer seja na mera 

descrição, quer seja como tema –, mas também porque criaram toda uma nova forma de 

percepção no mundo moderno. De todo modo, admitindo essa suposta ―influência‖, é 

necessário levar em consideração de que cinema falamos: supõe-se a ―referência a uma 

imagem virtual que só existe atrás da lente do crítico e em relação a seu ponto de vista. Seria a 

influência de um cinema que não existe, do cinema ideal que o romancista faria... se fosse 

cineasta; de uma arte imaginária pela qual ainda esperamos‖ (BAZIN, 2014, p. 122). Ou seja, 

de acordo com Bazin, Magny incorreria nos mesmos equívocos de Woolf, Holtby, Epstein, 

Seldes e Eisenstein, pois aquilo que entendem por cinema não encontra uma correspondência 

factual. O cinema que pretendem estar influindo sobre a literatura é um cinema que não 

existe.  

 Todavia, em que pese a influência de Bazin sobre a cinefilia francesa do pós-guerra, a 

sua contestação sobre a ―literatura cinematográfica‖ não encontrou recepção imediata no meio 

acadêmico, ainda mais porque, no final dos anos 1950, os pesquisadores de literatura estavam 

sob os influxos do nouveau roman francês, cujos principais expoentes, Alain Robbe-Grillet e 

Marguerite Duras, transitavam entre a literatura e o cinema. Em 1958, Colette Audry publica, 

em La revue des lettres modernes, o ensaio ―La caméra d‘Alain Robbe-Grillet‖; no mesmo 

ano e na mesma revista, Georges-Albert Astra publica ―Cinéma et roman‖; em 1961, Bruce 

Morrissette publica, na revista Symposium, o ensaio ―Roman et cinéma: le cas de Robbe-

Grillet‖ e, em 1963, o livro Les romans de Robbe-Grillet. Desde o final dos anos 1960, são 

publicados cada vez mais estudos sobre o cinema na literatura, sobretudo nos Estados Unidos: 

Man and the movies (1967), organizado por W. R. Robinson, Literature and Film (1969), de 

Robert D. Richardson, The celluloid literature (1971), de William Jinks, The cinematic 

imagination: writers and the motion pictures (1972), de Edward Murray, The screenplay as 

literature (1973), de Douglas G. Winston, The novel and the cinema (1975), de Geofrey A. 

Wagner, Film and/as literature (1976), de John Harrington, e Film and Literature: the 

dynamics of exchange, de Keith Cohen, além da edição americana do livro de Magny, 

publicada em 1972, são alguns exemplos. Com o desenvolvimento dos Film studies nas 

universidades e o surgimento de periódicos especializados, como o Literature/Film Quaterly, 

criado em 1973, voltado exclusivamente às interações entre literatura e cinema, o número de 

estudos aumentou exponencialmente. Sara Martin, no artigo ―Literature and film: a 

bibliography‖, publicado em 1999, lista um total de  42 livros que tratam das relações mútuas 

entre as duas mídias, desde o clássico Novels into film (1957), de George Bluestone, a The 
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nickel was for the movies: film in the novel from Pirandello to Puig (1995), de Gavriel Moses. 

Entrando no cômputo coletâneas de ensaios, o número salta para 60 títulos. Isso sem 

considerar ensaios esparsos ou números especiais de revistas sobre literatura ou cinema. E é 

importante frisar que o artigo de Martin data de 20 anos atrás. Mais recentemente, Claudia 

Murcia publica Nouveau roman, nouveau cinéma (1999); Sergio Wolf, Cine/Literatura: ritos 

de pasaje (2001); Steven Bernas, L’écrivain au cinéma (2005); Laura Marcus, The tenth muse 

(2007); David Seed, Cinematic Fictions (2009); Jean Cléder, Entre littérature et cinéma: les 

affinités électives (2012); Pavle Levi, Cinema by other means (2012); e Gautum Kundu 

publica sua tese, defendida em 1987, com o título Fitzgerald and the influence of film: the 

language of cinema in the novels (2008). Destacam-se ainda O cinema da poesia (2012), de 

Rosa Maria Martelo, e as coletâneas Imaginary films in literature (2015), organizada por 

Stefano Ercolino et al., A escrita do cinema: ensaios (2015), organizada por Clara Rowland
36

 

e José Bértolo, e Falso movimento: escritos sobre escrita e cinema (2016), organizada por 

Clara Rowland e Tom Conley. Essa lista não se pretende exaustiva e, embora tais livros sejam 

exemplares nos estudos sobre o cinema na literatura, tratando desde o romance americano do 

entre-guerras e o nouveau roman até a literatura contemporânea, o fato é que, a despeito das 

diferenças metodológicas – semiótica, intermidialidade, pós-estruturalismo, entre outras –, as 

análises frequentemente coincidem com o tipo de abordagem empreendido por Magny e 

Eisenstein. Dito de outro modo, apesar dos avanços, resvalam numa concepção problemática 

de cinema, já questionada por Bazin. Não que Bazin seja a palavra final acerca do cinema, 

tanto que, mais adiante, tratarei dos diferentes conceitos de cinema tentando demonstrar a 

falibidade das amarras conceituais; entretanto, nos estudos supracitados, não obstante algumas 

variações e insights interessantes, recai-se frequentemente em categorias rígidas sobre uma 

suposta natureza do cinema e em uma correspondência mecânica entre as técnicas 

empregadas: por exemplo, o cinema seria necessariamente narrativo, a montagem equivaleria 

a uma parataxe textual, todo filme valer-se-ia da montagem etc. 

 De qualquer forma, cumpre mencionar também o estado da arte, no Brasil, dos estudos 

sobre o cinema na literatura. Assim como nos estudos literários pelo mundo, é difícil rastrear 

qual seja o primeiro texto crítico a abordar essa interação no Brasil; e, de fato, é tarefa 

infrutífera. Merece destaque o texto pioneiro de Haroldo de Campos, ―Miramar na mira‖, 

estudo introdutório à segunda edição de Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald 

de Andrade, publicada em 1964. Não se trata de um ensaio exaustivo sobre o cinema na 

                                                           
36

 Sobre a materialidade da escrita, resenhei o livro A escrita do cinema: ensaios, para o volume 5, número 1 da 

revista MATLIT. Disponível em: <http://impactum-journals.uc.pt/matlit/article/view/4153>.  
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literatura, nem mesmo de um estudo sobre supostas influências cinematográficas na obra 

oswaldiana; no entanto, Campos pretende que a escrita de Miramar seja uma prosa 

cinematográfica:  

 

Uma vez que a ideia de uma técnica cinematográfica envolve 

necessariamente a de montagem de fragmentos, a prosa experimental do 

Oswald dos anos 20, com a sua sistemática ruptura do discursivo, com a sua 

estrutura fraseológica sincopada e facetada em planos díspares, que se 

cortam e se confrontam, se interpenetram e se desdobram, não numa 

sequência linear, mas como partes móveis de um grande ideograma crítico-

satírico do estado social e mental de São Paulo nas primeiras décadas do 

século, esta prosa participa intimamente da sintaxe analógica do cinema, 

pelo menos de um cinema entendido à maneira eisensteiniana (CAMPOS, 

2004, p. 29-30).  

 

 Duas coisas chamam a atenção: a asserção de que a mídia cinema envolve 

necessariamente a montagem de fragmentos, e a relativização sobre a que tipo de cinema se 

refere. Por mais que seja própria do cinema a ideia de fragmento – ao menos de um cinema 

analógico, em que as imagens eram impressas em película, compondo os fotogramas –, é 

válido observar que nem todo filme envolve necessariamente técnicas de montagem: não 

apenas porque há inúmeros filmes rodados em planos-sequência, dispensando a montagem, 

como o recente caso de Arca russa (2002), de Aleksandr Sokurov, mas também porque no 

chamado primeiro cinema (1895-1908) a montagem era algo ainda incipiente, em vias de se 

desenvolver. Evidentemente, eram filmes de extensão menor, muitos dos quais não 

ultrapassavam um minuto de duração; porém, juntar fragmentos de película de tomadas 

diferentes a fim de compor um todo homogêneo, o que, grosso modo, caracteriza a 

montagem, não constitui forçosamente a suposta especificidade fílmica; e a própria história do 

cinema corrobora isso. Com efeito, quando se fala de uma estrutura composta pela junção de 

planos díspares, cortando-se e confrontando-se, o nome que vem é o de Sergei Eisenstein, 

sobretudo em virtude da montagem dialética. Mas há alguns problemas em tal aproximação: 

primeiramente, embora publicado no Brasil em 1924, Miramar já havia sido concluído em 

1923, conforme Campos recorda no ensaio. Com exceção de um curta-metragem lançado em 

1923, O diário de Glumov, o primeiro filme de longa-metragem de Eisenstein é A greve, 

lançado apenas em abril de 1925. Além disso, as exibições de seus primeiros filmes no Brasil 

datam de 1931. Obviamente, Oswald poderia ter tido contato com a obra eisensteiniana antes 

de 1931, em razão de suas viagens à Europa; porém, Eisenstein, antes de 1924, não era ainda 

um cineasta influente e reconhecido. Campos (2004, p. 30) inclusive argumenta que 

Eisenstein ―quis filmar o Ulysses, que lhe parecia feito sob medida para a aplicação de sua 
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teoria da montagem, concebida como uma sucessão de imagens fragmentadas ordenadas, de 

cuja sequência ou colisão emergiria uma nova imagem maior do que as imagens separadas ou 

diferentes delas‖. Harry Levin, em estudo referido por Campos, sugere que o romance de 

James Joyce possui mais afinidades com o cinema do que com outros romances, uma vez o 

seu método de composição é a montagem. E, em ―Miramar na mira‖, Ulysses é a obra mais 

frequentemente citada como ―influência‖ estética sobre o romance de Oswald. Assim, se 

existe de fato uma interferência do cinema na obra oswaldiana, certamente não é o cinema de 

Eisenstein. Em virtude desse anacronismo, a aproximação é no mínimo arbitrária, embora 

perpetuada nos estudos comparatistas brasileiros. Pode-se alegar, é claro, um zeitgeist em que, 

em diversas partes do mundo, nas mais variadas produções artísticas, haveria a confluência 

entre a prosa oswaldiana e a montagem eisensteiniana, mas a hipótese mais provável é que o 

cinema norte-americano tenha sido fonte dessa convergência. Isso, evidentemente, no caso de 

se admitir que as características arroladas por Campos em relação a Miramar correspondam 

ao cinema – o que já é discutível. 

 Em 1987, Flora Süssekind publicou Cinematógrafo de letras, livro pioneiro nos 

estudos das materialidades da comunicação no Brasil. No tocante à relação da literatura com o 

cinema, Süssekind debruça-se sobre a obra de João de Rio, autor cuja atividade de cronista 

guardaria aproximações com a de cineastas: ―[c]inematógrafo no crânio: com isso João do Rio 

parece representar o triunfo de uma percepção distraída e fragmentária por parte de leitores e 

espectadores‖ (SÜSSEKIND, 1987, p. 45). Para Süssekind, diante da novidade que 

representava o cinema, os escritores do período buscavam imitar os meios de expressão, isto 

é, intentavam ―uma literatura que operasse como os modernos aparelhos de produção e 

reprodução de imagens técnicas‖ (SÜSSEKIND, 1987, p. 47). Todavia, nem sempre essa 

imitação lograva resultados satisfatórios, o que se deve, de acordo com Süssekind (1987, p 

48), ao fato de hesitarem diante do novo horizonte técnico, não permitindo ―estabelecer em 

geral ligações mais perigosas‖. Tais ligações perigosas, que inclusive dão nome a este 

subcapítulo, seriam para Süssekind a condição necessária para que a literatura absorvesse e se 

deixasse transformar pela nova técnica, indo além da mera imitação. Não obstante, a autora 

recua dessa proposição ao afirmar que, no modernismo, os autores se arriscavam mais em sua 

aproximação do cinema: 

 

Montagens e cortes passariam a invadir, de fato, a técnica literária com a 

prosa modernista. A ficção brasileira só ―perdeu a sintaxe do coração e as 

calças‖ (como se lê, a certa altura, no Serafim Ponte Grande) em textos 

como Memórias sentimentais de João Miramar (1924); o próprio Serafim, 
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de Oswald de Andrade; Macunaíma (1928), de Mário de Andrade; e Pathé 

Baby, de Alcântara Machado. Aí sim se encontra uma literatura-de-corte, em 

sintonia com uma concepção também diversa de cinema, e pouco 

preocupada em parecer com as fitas, em falar de biógrafos e 

cinematógrafos. Uma literatura na qual, já incorporados os sustos, dialoga-se 

maliciosamente com as novas técnicas e formas de percepção. E que não cita 

a todo momento o cinema. Mas se apropria e redefine, via escrita, o que dele 

lhe interessa (SÜSSEKIND, 1987, p. 48). 

 

 Há dois problemas no projeto empreendido por Süssekind no que diz respeito à 

concepção de cinema que contaminou o modernismo e o ―pré-modernismo‖ de João do Rio. 

Primeiramente, para a autora, ―[n]ão parece possível ainda a João do Rio reelaborar 

criticamente esse influxo técnico‖ (SÜSSEKIND, 1987, p. 47). Em outras palavras, João do 

Rio, em virtude do contato incipiente com a nova técnica, não seria capaz de aborver os 

influxos aos quais estava submetido, cabendo apenas aos modernistas da primeira geração 

conceber uma ―literatura-de-corte‖. No artigo ―João do Rio e o Cinematographo: primeira 

modernidade literária e primeiro cinema‖, Adalberto Müller (2013, p. 191-192) alega a 

necessidade de um revisionismo histórico frente à crítica de Süssekind:  

 

Flora Süssekind acredita que João do Rio teria ficado no limiar das 

transformações provocadas pelo advento do cinema. No entanto, sua 

concepção precisa ser revista a partir do momento em que se considera que 

há um outro cinema que não é ainda ―modernista‖, mas já é ―bem moderno‖. 

A releitura do Cinematographo deve acompanhar necessariamente uma 

releitura do conceito de cinema que está em questão quando se fala de 

cinema nas letras. Ao que tudo indica, ao privilegiar corte e montagem, Flora 

Süssekind parece desconhecer ou desconsiderar os estudos de Tom Gunning 

e André Gaudreault sobre o que se chamava ―cinema primitivo‖. [...] Nem 

atrasado, nem deficiente, o cinema desse período fazia parte do que se 

chamava ―espetáculo de atrações‖, que tinha regras de produção e de 

exibição muito diversas daquilo que entendemos normalmente por cinema. 

Em primeiro lugar, a noção de ―corte e montagem‖ – que para muitos é a 

única forma de cinema, o cinema das origens apresentava uma sucessão de 

pequenos filmes organizados segundo padrões bastante variáveis (às vezes, o 

próprio projecionista definia a ordem dos filmes), que eram apresentados 

dentro de um contexto de espetáculo muito diverso do cinema atual. Era um 

cinema que privilegiava as ―vistas‖ (quase fotografias animadas) em câmera 

fixa, sem cortes.  

  

 A crítica de Müller é, embora elegante, destruidora: ao dar primazia às práticas 

híbridas de Mário e Oswald de Andrade, em detrimento das de João do Rio, sob a justificativa 

de que o cronista não teria reelaborado em matéria literária a montagem, por exemplo, 

Süssekind cometeria um anacronismo na própria concepção de cinema. Com efeito, seria 

impossível a João do Rio invocar os cortes e a montagem cinematográficos na literatura se as 
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crônicas de Cinematographo (1909) datam de um período anterior à introdução dessas 

técnicas no repertório de cineastas do chamado primeiro cinema. Contudo, cumpre ressaltar 

que, a despeito do juízo valorativo da autora em relação ao cronista carioca, Süssekind, ao 

tratar do modernismo em oposição ao pré-modernismo, não parece ―desconhecer ou 

desconsiderar‖ os estudos sobre o cinema primitivo, tanto que diz: ―em sintonia com uma 

concepção também diversa de cinema‖ (SÜSSEKIND, 1987, p. 48). Ou seja, ela admite que 

se trata de outra concepção de cinema, por mais que cometa um deslize ao esperar cortes e 

montagens do cinema primitivo. O segundo problema do projeto de Süssekind, que, aliás, 

parece também escapar a Müller, é de outra natureza: ao afirmar que em Serafim Ponte 

Grande, Memórias sentimentais de João Miramar e Pathé Baby, haveria uma ―literatura-de-

corte‖, uma vez que a literatura modernista ―apropria e redefine, via escrita‖ o que do cinema 

lhe interessa, Süssekind recai em uma correspondência mimética entre as duas mídias. Além 

disso, dizer que essa literatura apropria-se apenas daquilo que lhe interessa dá a entender que 

tal processo de contaminação acontece de maneira consciente, como se fosse possível 

descartar influências indesejáveis. Mais: subsiste a falsa ideia de que mudanças abruptas de 

foco narrativo e lacunas entre parágrafos seriam, por exemplo, equivalentes a cortes e demais 

técnicas de montagem. Não se trata apenas, como pretende Müller, de um anacronismo acerca 

de concepções diversas de cinema; trata-se, acima de tudo, da compreensão sobre tudo quanto 

envolve o cinema, para além do filme que é exibido na sala de cinema, isto é, as 

materialidades do cinema como um todo. Isto é, como se dá a passagem do cinema para a 

literatura, ou melhor, de uma mídia para outra. E isso já foi longamento discutido no primeiro 

capítulo desta tese.   

 Em que pesem minhas ponderações a respeito do livro de Süssekind, não se pode 

ignorar a influência que suas hipóteses exerceram sobre os estudos comparativos tratando dos 

influxos do cinema sobre a literatura, sobretudo no tocante a pesquisas sobre o modernismo 

brasileiro. Somente sobre Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, há dois estudos de 

referência: A lição aproveitada: modernismo e cinema em Amar, verbo intransitivo, tese de 

doutorado defendida em 1996 por José Manuel dos Santos Cunha e publicada como livro em 

2011, e O chão da palavra: cinema e literatura no Brasil, de José Carlos Avellar, publicado 

em 2007. Um trecho de O chão da palavra (ESCOREL apud AVELLAR, 2007, p. 76-77) 

ilustra isso:  

 

Mário de Andrade faz do seu narrador uma testemunha dos fatos narrados. 

Mas não uma testemunha de corpo presente, nem um narrador que recupera 



129 
 

os acontecimentos de memória. Os fatos são primeiro reconstruídos pelo 

autor, depois capturados pela máquina cinematográfica do seu subconsciente 

e, finalmente, projetados no écran das folhas brancas. O narrador assiste, 

então, à projeção desses fatos e relata o que viu na terceira pessoa. Este 

narrador de Amar, verbo intransitivo está, portanto, numa posição 

semelhante à de um espectador de cinema, mas um tipo privilegiado de 

espectador, capaz de controlar o fluxo de imagens que estão sendo 

projetadas. Ele pode interromper a projeção a qualquer momento para 

comentar, agora na primeira pessoa, o que está sendo narrado, ou dirigir-se 

diretamente ao leitor, duvidar dos próprios fatos, contradizer-se e lançar 

longas digressões. A história se desenrola como um filme aos olhos do 

narrador. 

 

 Ainda sobre o modernismo, vale destacar o ensaio ―De superfícies e imagens: um caso 

entre o cinema e a literatura‖, de Renato Cordeiro Gomes, que analisa Pathé Baby, de 

Alcântara Machado, bem como a tese de doutorado de Claudia Rio Doce sobre Aníbal 

Machado, Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida, ―Roteiros. Roteiros. Roteiros. 

Roteiros. Roteiros. Roteiros: cinema e modernismo‖, defendida em 2002. Em levantamento 

no Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES
37

, considerando apenas as teses de doutorado 

defendidas na área de Letras, entre 1987 e 2012, são 364 trabalhos que tratam, direta ou 

indiretamente, das relações entre cinema e modernismo. 

 Além dos modernistas, alguns autores brasileiros contemporâneos tornaram-se nomes 

frequentes nos estudos sobre cinema na literatura: Rubem Fonseca, João Gilberto Noll, 

Valêncio Xavier e Marçal Aquino. Em ―Ficção 80: dobradiças e vitrines‖, Flora Süssekind 

(1993, p. 242) afirma, a propósito do conto ―Marilyn no inferno‖, da coletânea O cego e a 

dançarina (1980), que o texto ―[m]une-se de um ritmo acelerado, mimetiza movimentos de 

câmera, utiliza-se de comparações cinematográficas. O texto de Noll dialoga abertamente com 

a imagem e o ritmo do cinema‖. Therezinha Barbieri, em Ficção impura, diz acerca de Hotel 

Atlântico (1989), de João Gilberto Noll: 

 

Arregalado sobre a consciência alienada de tudo, nessa excursão entremeada 

de banalidades e alucinações, destaca-se a agudeza de um olhar que o 

persegue como o olho de uma câmera empenhada em registrar, 

microcospicamente, seus mínimos movimentos. Por trás da câmera, posta-se 

um narrador-montador ocupado em escolher planos, recuperar instantâneos e 

colar fragmentos. [...] Ousando o cruzamento semiótico, parece vir a 

propósito a aproximação de procedimentos narrativos de Noll com a maneira 

cinematográfica de narrar de Wim Wenders (BARBIERI, 2003, p. 58-59). 

 

 Já a propósito de Rubem Fonseca, Barbieri (2003, p. 65; 66-67) afirma que 

 

                                                           
37

 Levantamento realizado no dia 07 ago de 2018 no site: <http://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/>. 
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No repertório de inovações da linguagem literária, resultantes de seu contato 

com o cinema, não há dúvida de que o nome de Rubem Fonseca é dos mais 

representativos, não só por se tratar de um escritor ligado à produção de 

filmes, fornecedor de argumentos e preparador de roteiros, mas sobretudo 

porque, em seus contos e romances, adota com sucesso invenções da sintaxe 

cinematográfica. [...] Essa intimidade com a linguagem da sétima arte levou-

o a empregar, em seu romance O selvagem da ópera (1994), a forma de um 

script destinado à filmagem. 

 

Desde os primeiros contos, Os prisioneiros (1963), técnicas de narrar 

marcadamente rubemfonsequianas denunciam essa obsessão que consiste 

não só na aclimatação ao meio literário de imagens visuais enquadradas a 

partir de ângulos escolhidos em vista de determinado efeito, expostas à 

magia da luz atmosférica ou ressaltadas numa angulação de choque, mas 

também no frequente uso do corte e da montagem. [...] A afinidade com o 

cinema fica ainda mais evidente no conto-título de Lúcia McCartney (1970), 

onde trechos de diálogos ocasionais, de conversas telefônicas, de cartas 

íntimas, flashes de encontros e desencontros etc. ocupam o espaço narrativo 

como alternativas literárias ao procedimento fílmico de corte e montagem. 

 

No mesmo diapasão de Süssekind e Barbieri, em ―A narrativa brasileira 

contemporânea: emergência do pós-modernismo‖, Tânia Pellegrini (1994, p. 56), comentando 

sobre a prosa de ficção da década de 1980, principalmente a obra de Noll, Valêncio Xavier e 

Rubem Fonseca, assevera que, naquela década, recorria-se ―à incorporação explícita das 

linguagens do cinema e da TV: o texto passa a ‗representar‘ filmes [...]. Temos, então, ações 

que se sucedem rapidamente, enumeração sequente de substantivos, adjetivos essenciais, 

dando a ideia de movimento contínuo‖. Mais recentemente, Karl Erik Schøllhammer (2009, p. 

32), em Ficção brasileira contemporânea, dialogando com a análise de Süssekind acerca de 

O cego e a dançarina, afirma que ―uma nova perspectiva visual é aberta na narrativa por meio 

do uso de técnicas do cinema – flash, mudança de foco, cortes, contrastes, elipses no tempo e 

ritmo acelerado –, que aceleram o narrador em movimentos continuamente estilhaçados, 

refletidos nas vitrines e nas imagens cinematográficas‖. Isso se deve, conforme sustenta, à 

interação da literatura com outros meios de comunicação, sobretudo a fotografia, o cinema e o 

vídeo. Esse caráter intermidiático da literatura brasileira da década de 1980 se faz perceber 

também na década de 1990, período no qual, segundo Schøllhammer (2009, p. 38), há ―a 

intensificação do hibridismo literário, que gera formas narrativas análogas às dos meios 

audiovisuais e digitais, tais como as escritas roteirizadas de Patricia Melo, Marcal Aquino e 

Fernando Bonassi‖. Não é intenção desta tese analisar caso a caso a obra literária dos autores 

supracitados, tampouco me deter numa crítica da crítica, isto é, apresentar individualmente as 

limitações de cada análise com vistas a repará-las, mas sim verificar aquilo que é mais 

frequente a partir de um conjunto não exaustivo de textos exemplares sobre o problema aqui 



131 
 

abordado. Assim, uma constante observada na leitura desses críticos é a noção de que o 

cinema caracteriza-se pelo ritmo acelerado, pelos movimentos de câmera frequentes, pelos 

cortes e elipses, além dos substantivos enumerados e adjetivos essenciais [!].  

Um texto-síntese dos estudos acerca da presença do cinema na literatura é o ensaio 

―Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis aproximações‖ (2003), de Tânia Pellegrini. A 

autora não realiza análises específicas sobre autores e obras, mas intenciona uma articulação 

entre os instrumentos da teoria literária e expedientes que seriam próprios do cinema, a partir 

de elementos como tempo, descrição, espaço e foco narrativo. A premissa de que parte 

Pellegrini é a de que a invenção da fotografia e do cinema, ao alterar a nossa própria 

percepção do mundo, operou transformações inclusive no texto literário, no que diz respeito 

às estruturas básicas da narrativa.  

 Quanto ao tempo, Pellegrini ecoa as ideias de Hauser, sobretudo na relação entre o 

romance moderno e o conceito bergsoniano de durée: ―as relações temporais adquirem um 

caráter espacial, na medida em que perdem sua perene continuidade e sua direção irreversível: 

o tempo pode parar, inverter-se, repetir-se, fazer avançar ou retroceder a ação, dando forma à 

simultaneidade‖ (PELLEGRINI, 2003, p. 21-22). Faz referência tanto à simultaneidade, 

tributária da montagem paralela, quanto ao flashback, embora a literatura, desde a Odisseia, 

de Homero, se valesse de recurso análogo: a analepse. O interessante, porém, é o vínculo que 

a autora estabelece entre tempo e descrição, uma vez que, segundo ela, ao buscar mimetizar a 

imagem em movimento em vez da imagem fixa da pintura, a qual o registro realista imitava 

pela prolixidade descritiva, a narrativa literária teria conseguido desenvolver uma descrição 

mais concisa, limitando-se apenas ao essencial: ―a narrativa moderna dispersa fragmentos 

descritivos, maiores ou menores, em meio à ação, quase que eliminando esses hiatos de 

aparente imobilidade‖ (PELLEGRINI, 2003, p. 26). Haveria, assim, uma oposição entre 

narração e descrição, como se a primeira estivesse relacionada necessariamente à ação, 

enquanto a segunda se circunscrevesse ao imobilismo, tal qual um quadro estático. 

Evidentemente, o cinema a que Pellegrini se refere não é o cinema moderno, da imagem-

tempo, cujos principais expoentes, na exploração dos tempos mortos, são Michelangelo 

Antonioni e Wim Wenders: sub-repticiamente, ela fala do cinema da ação, da imagem-

movimento, enfim, do cinema clássico. Contudo, relacionar o tempo à descrição permite que 

Pellegrini inscreva os cortes e a montagem tanto nas elipses narrativas como também na 

subversão do tempo cronológico, obtida pela descontinuidade. Em suas palavras, ―a narrativa 

moderna busca no cinema a impressão de movimento e descontinuidade, justamente para 

romper com essa convenção [verossimilhança]‖ (PELLEGRINI, 2003, p. 25). O cinema 
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oscilaria entre o movimento e a descontinuidade porque, embora se constitua pela sucessão de 

24 fotogramas por segundo, as imagens variam conforme os diferentes planos (isto é, a 

montagem) que apresentam diferentes espaços. Para Pellegrini (2003, p. 25), na narrativa 

contemporânea, a exemplo do cinema, ―[a] frequência, o ritmo, a ordem e a razão das 

mudanças espaciais garantem a unidade, o movimento e a veracidade do narrado‖. Não se 

trata mais, como no romance realista, do espaço se organizando em torno de um sujeito que o 

percebe; antes, ―o espaço é construído e descontruído ao mesmo tempo‖, em virtude da 

―introdução de espaços estranhos no território familiar [...], até a justaposição de espaços 

geograficamente não contíguos‖ (PELLEGRINI, 2003, p. 25). Tal justaposição diz respeito 

justamente à montagem paralela, o que, pela impressão de simultaneidade, torna o espaço 

integrado ao tempo. Porém, além do tempo, o espaço associa-se também ―às personagens e ao 

narrador, com seus pontos de vista, seu olhar, sua ‗câmera‘, que enfoca e recorta a realidade‖ 

(PELLEGRINI, 2003, p. 25). De certa forma, se nas narrativas realistas o espaço (o mundo) 

precedia o sujeito; nas narrativas contemporâneas, é o sujeito que cria, ou melhor, desvela o 

espaço mediante seu olhar. Pellegrini (2003, p. 26) continua: 

 

o meio usado para dar vida ao espaço é a descrição, que pode, pela sucessão 

discursiva, representar objetos simultâneos e justapostos. É principalmente 

com a descrição (já usada para mimetizar a pintura e a fotografia) que os 

recursos cinematográficos podem ser transpostos para as técnicas narrativas: 

o narrador pode usar a ―panorâmica, o travelling, a profundidade de campo,  

os jogos de luz, a distância em relação ao objeto e a mudança de planos para 

situar a personagem, para integrá-la no seu meio‖ [...], além de, com esses 

mesmos recursos, poder interferir no fluxo da ação e no evolver do tempo. 

 

 Ainda que a contragosto, Pellegrini (2003, p. 27) sustenta que, em um filme, a 

focalização é neutra (lente da objetiva), e isso seria igualmente transposto para a literatura: 

―[a] imagem filmada, assim, estaria liberta de sentimentos e emoções e apresentaria uma 

perspectiva mais objetiva que a da palavra, pois capturaria aspectos insuspeitos do movimento 

e da paisagem, ‗invisíveis a olho nu‘‖. Em virtude dessa suposta objetividade, haveria uma 

imediatez da imagem, isto é, as coisas devem ser vistas, e não imaginadas: ―uma corrente de 

‗imagens visuais‘ que flui, englobando tempos e espaços diversos. Com o intercâmbio e a 

interpenetração dialética daquilo que se vê e daquilo que se diz, cria-se algo novo na 

literatura‖ (PELLEGRINI, 2003, p. 28). Esse algo novo envolveria tanto técnicas de 

representação – monólogo interior, fluxo de consciência, desarticulação do enredo, 

fragmentação, descontinuidade e apagamento do narrador – quanto a simplicação da 

linguagem, que se despe de seus ―acessórios qualificadores (figuras, advérbios, adjetivos etc.) 
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para dar lugar à substancialidade absoluta de nomes e ações, numa tentativa de 

imitar/representar a imagem visual na sua objetividade construída‖ (PELLEGRINI, 2003, p. 

28-29). Para a autora, há uma equivalência entre esse despojamento da linguagem com uma 

sequência de tomadas (takes) em série: ―a enumeração caótica registra apenas fragmentos de 

objetos, vestígios de paisagens, traços de corpos ou rostos humanos: flashes, takes, shots; 

trata-se de um estilo imagético, digamos assim, visceralmente ligado à linguagem 

cinematográfica e televisiva‖ (PELLEGRINI, 2003, p. 29).  

Pois bem, entre as características elencadas desse ―algo novo na literatura‖ que surge 

em razão da convergência com o cinema, é necessário fazer algumas reparações. 

Primeiramente, o monólogo interior e o fluxo de consciência não são técnicas tributárias do 

cinema; a contrario, para Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1983, p. 312-313), o 

aprofundamento psicológico das personagens decorrente da desvalorização da diegese, nos 

romances impressionistas de James Joyce e Virginia Woolf, seria uma reação contra o 

―cinema mudo‖: ―[o] cinema, na verdade, podia traduzir um enredo movimentado e rico de 

peripécias, mas não conseguia apreender a vida secreta e profunda das consciências‖. Isso fica 

mais evidente quando se pensa em expedientes mais ―literários‖ como a narração em off e o 

voice-over a fim de apresentar a vida interior das personagens no cinema. Trata-se mais de 

uma reação do que uma consequência. E mesmo o fluxo de consciência, entendido como um 

discurso desarticulado e caótico, anterior a uma organização lógica e sintática, não 

corresponde à sucessão imagética do cinema, porquanto, assim como no monólogo interior, 

diz respeito à vida interior das personagens: algo que ao cinema é em tese vedado. Mais 

problemática, porém, é a concepção de que a simplificação da linguagem, em favor de uma 

suposta objetividade, seria algo próprio do cinema. Além da eliminação de acessórios 

qualificadores, Pellegrini afirma, em outro ensaio supracitado, que a ―enumeração sequente de 

substantivos‖ e o uso de ―adjetivos essenciais‖ referir-se-iam à ideia de movimento contínuo, 

ergo, cinema. Alguns mal-entendidos precisam ser desfeitos: primeiramente, a escrita concisa 

e enxuta é característica do roteiro, e não do filme. Em Story: substance, structure, style and 

the principles of screenwriting, Robert McKee (1997, p. 394-395) faz uma comparação entre 

o ofício do roteirista e o do escritor: 

 

Pity the poor screenwriter, for he cannot be a poet. He cannot use metaphor 

and simile, assonance and alliteration, rhythm and rhyme, synedoche and 

metonymy, hyperbole and meiosis, the grand tropes. Instead, his work must 

contain all the substance of literature but not be literary. A literary work is 

finished and complete within itself. A screenplay waits for the camera. [...] 

The first step is to recognize exactly what it is we describe – the sensation of 
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looking at the screen. Ninety percent of all verbal expression has no film 

equivalent. 

 

 O roteiro existe, portanto, em função de um filme a ser realizado a posteriori; daí a sua 

extrema concisão, a ausência de detalhes, as poucas descrições e a eliminação dos floreios 

linguísticos: afinal, a história completar-se-á na tela na forma de imagens. As características 

que Pellegrini atribui ao cinema são, na verdade, próprias do roteiro. O roteiro de um filme 

não é o filme. É inegável que um plano, por mais rápido que se apresente numa sequência, 

traz consigo um conjunto de detalhes que poderia ser longamente descrito em um exercício 

ecfrástico, a despeito da mobilidade e da rapidez – até porque nem todo filme é uma sucessão 

frenética de imagens. A objetividade da linguagem escrita não deve ser confundida com a 

pretensa objetividade técnica da mídia cinematográfica. 

 Em síntese, os textos críticos arrolados neste subcapítulo, os quais compõem fatia 

representativa do estado da arte sobre o cinema na literatura – apesar de representarem uma 

tentativa de aproximação analítica de obras literárias híbridas, no limiar entre a literatura e o 

cinema –, partem, frequentemente, de uma concepção rígida ou anacrônica daquilo que seja o 

cinema. Assim, em que pesem os esforços às vezes pioneiros de críticos, teóricos, cineastas e 

pesquisadores de literatura, observa-se que poucos foram os avanços no sentido de uma 

abordagem que ultrapasse a mera equivalência entre técnicas e expedientes de cada mídia. 

Isso porque, além da incompreensão de que o cinema envolve muito mais do que planos, 

takes, montagem e enquadramentos, desconsidera-se a materialidade das mídias, uma 

materialidade que, como demonstrado no capítulo 1, é relacional. Não é a literatura que hesita 

em estabelecer ―ligações mais perigosas‖ com o cinema, como sustenta Süssekind, mas o 

próprio campo dos estudos literários. Mas, para entender a literatura-cinema, é preciso antes 

buscar entender o cinema. 
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2. 2. Le cinéma est mort, vive le cinéma! 

 

 

 O que é o cinema? Tal pergunta coloca-nos uma armadilha, uma vez que supõe, mais 

do que uma resposta a ela, a pressuposição de que o cinema possui uma propriedade singular, 

uma quididade (to ti esti), uma essência imutável. Assim, não basta responder à questão com 

―o cinema é...‖, pois necessariamente a resposta acarreta tudo quanto o cinema também não é, 

a saber: o cinema não é música, o cinema não é pintura, o cinema não é literatura, e assim por 

diante. Isso significa delimitar e traçar fronteiras precisas, a fim de se evitar extrapolações – o 

que se torna ainda mais problemático, tendo em vista que o cinema talvez seja a mais 

intermidiática das mídias ou, para me valer das hipóteses que defendo nesta tese, a mídia que 

mais atualiza relações. Todavia, a pertinência da questão se deve ao fato de que a grande 

maioria dos estudos acerca das interações entre cinema e literatura, quer seja por meio da 

semiótica, quer seja por meio da intermidialidade, trata esses dois objetos a partir de uma 

suposta especificidade, com vistas a compreender o que se perde e o que se preserva na 

passagem de um a outro – ou seja, como a literariedade se manifesta no filme, e como o 

cinemático se manifesta na literatura. O insucesso das análises comparativas entre cinema e 

literatura consiste em desconsiderar que, embora a questão sobre o cinema seja sempre a 

mesma, as respostas são múltiplas e contraditórias. Um caminho para responder à questão 

talvez seja recorrer à etimologia: cinema vem da palavra grega κίνημα (kínēma), que significa 

movimento. É dessa raiz que advêm o cinematógrafo dos Irmãos Lumière e o cinetoscópio de 

Thomas Edison. O cinematógrafo permite registrar serialmente instantâneos (fotogramas), 

criando a ilusão de movimento na projeção. Entre os anglo-saxões, é costume chamar o filme 

(film) também de movie, motion picture e moving picture; afinal, tratar-se-ia de imagens em 

movimento. O cinema diz respeito, portanto, ao movimento, ou melhor, à ilusão de imagens 

em movimento. Essa definição auxilia-nos na compreensão de duas teses essencialistas sobre 

a natureza do cinema: a montagem e a fotogenia. Com efeito, subjaz a essas duas supostas 

essências a própria técnica que as possibilita.  

No caso da montagem, dá-se primazia ao fato de que cada segundo de imagem 

projetada corresponde a 24 fotogramas (antes eram 18): imagens fixas que criam a impressão 

de movimento. Para Peter Bürger (1993, p. 122), ―[a] montagem de imagens é a técnica 

operatória básica do cinema‖; é a determinação da própria mídia, uma vez que, mesmo em 

um filme todo rodado em plano-sequência, trata-se de um encadeamento de imagens isoladas, 

os fotogramas. Posição semelhante é a de Walter Benjamin, que, no célebre ensaio ―A obra de 
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arte da era de sua reprodutibilidade técnica‖, afirma ser a reprodutibilidade técnica a própria 

condição de possibilidade do cinema, isto é, a fragmentação e a perda de organicidade são 

próprias dessa mídia. Embora se refira ao processo de produção do cinema clássico, Benjamin 

(1994a, p. 175) assinala que ―[o] filme acabado não é produzido de um só jato, e sim montado 

a partir de inúmeras imagens isoladas e de sequências de imagens entre as quais o montador 

exerce seu direito de escolha‖. Mais adiante, tratarei das implicações disso para os defensores 

da montagem como específico cinematográfico, mas, por ora, retorno à questão da fotogenia e 

sua ligação ―essencial‖ com o próprio cinema. Em ―L‘essence du cinéma: l‘idée visuelle‖
38

, a 

cineasta francesa Germaine Dulac (1978, p. 36) diz que ―the external goal of cinema is to 

reproduce visually a movement in its total period‖. Isso é reiterado em ―Les esthétiques, les 

entraves, la cinégraphie intégrale‖
39

, uma vez que, segundo Dulac (1988, p. 389), o cinema é 

―a mechanical invention created to capture life's true continuous movement‖. Louis Delluc, 

que teria cunhado o termo photogénie, busca, por sua vez, aproximações com a fotografia, 

porém, levando em consideração as diferenças entre essas mídias, pois o cinema possui ritmo. 

A fotogenia está diretamente relacionada à ideia de movimento. Jean Epstein, que dedicou 

diversos ensaios à fotogenia, afirma, em ―Photogénie de l‘impodérable‖, publicado 

originalmente em 1935, que ―[t]elle est aussi la clairvoyance du cinématographe qui 

représente le monde dans sa mobilité générale et continue. Fidèle à l‘étymologie de son nom, 

où notre oeil ne voit que repos, lui, il découvre des mouvements‖ (1974, p. 250). Em suma, há 

duas visões contrastantes sobre o significado do tempo no cinema: de um lado, no da 

montagem, o tempo é descontínuo, intervalar, composto de formas imóveis ou, para dizer com 

Bergson (2010, p. 329), ―a forma é apenas uma fotografia tirada durante uma transição‖; de 

outro, no da fotogenia, o tempo é contínuo, fluido, puro movimento, puro devir, isto é, o 

tempo da duração. Interessantemente, Bergson chama a concepção vulgar de tempo, em que o 

móvel é pensado a partir do imóvel, de cinematográfico. Mas Deleuze (2005) faz um reparo 

em tal formulação ao falar sobre dois regimes de imagens no cinema: imagem-movimento e 

imagem-tempo. Para Deleuze, o cinema moderno, da imagem-tempo, é um cinema cujo 

tempo é o da duração, pois não há descontinuidade temporal. Aliás, se pensarmos no vídeo ou 

no cinema digital, em que as imagens não são mais impressas em celuloide e dispostas em 24 

                                                           
38

 A despeito de esse texto ter sido originalmente publicado em francês, em Cahiers du mois, em 1925, valho-me 

da tradução em língua inglesa de Robert Lamberton, da coletânea The avant-garde film: a reader of theory and 

criticismo, organizada por P. Adams Sitney, de 1978.  
39

 Valho-me, aqui, da tradução americana desse texto, ―Aesthetics, Obstacles, Integral Cinégraphie”, presente na 

coletânea French film theory and criticism (1988), organizada por Richard Abel. 
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fotogramas por segundo, a descontinuidade do tempo torna-se ainda mais rarefeita
40

. De 

qualquer forma, retomando as duas concepções sobre a natureza do movimento 

cinematográfico, trata-se, em certa medida, de uma querela entre a escola soviética de 

montagem e a avant-garde francesa, entre o formalismo e o realismo. 

Vsevolod Pudovkin, em ―Métodos de tratamento do material‖, que integra a coletânea 

A técnica do cinema, publicado pela primeira vez em 1926, ressalta que o ―[o] filme 

cinematográfico, e consequentemente também o roteiro, é sempre dividido num grande 

número de partes separadas (ou melhor, ele é construído a partir destas partes)‖ (PUDOVKIN, 

1983, p. 57); afinal, ele continua, ―o roteiro de filmagem completo é dividido em sequências, 

cada sequência dividida em cenas e, finalmente, as cenas mesmas são construídas a partir de 

série de planos, filmados de diversos ângulos‖ (PUDOVKIN, 1983, p. 57). A essa construção 

de cenas a partir de sequências e planos, ele denomina montagem. Pudovkin chama a atenção 

ao fato de que a montagem é a condição material necessária a um filme de longa-metragem, 

uma vez que, na bitola de 35 mm, 1 rolo de 300 metros de película corresponde à duração de 

10 minutos (considerando a velocidade de 24 quadros por segundo). Assim, torna-se 

necessário, mesmo que um filme seja composto a partir de planos-sequência de 

aproximadamente 10 minutos, que haja a colagem de cada rolo na sala de montagem, pois ―a 

combinação dos rolos forma um filme‖ (PUDOVKIN, 1983, p. 62). Já no ensaio ―Os métodos 

do cinema‖, extraído do mesmo livro, Pudovkin advoga em favor da manipulação do material 

obtido na filmagem por meio da montagem: ―o cinema não apenas registra simplesmente os 

eventos que passam diante da câmera, como também coloca-se numa posição de reproduzi-los 

na tela através de métodos especiais que lhe são próprios‖ (PUDOVKIN, 1983, p. 66). A 

montagem não reside apenas na seleção dos planos que comporão o filme, mas também na 

própria escolha do material a ser filmado, ou seja, o diretor intervém diretamente sobre a 

―realidade‖, mesmo que seja um documentarista. Não existe uma suposta objetividade da 

objetiva (lente da câmera); antes, uma manipulação do material posto diante da câmera, com 

vistas ao que é pretendido. De acordo com Pudovkin (1983, p. 67-68), 

 

Assim, o material do diretor de cinema não consiste dos processos reais que 

acontecem no espaço e no tempo reais, e sim daqueles pedaços de celuloide 

nos quais estes processos foram registrados. Este celuloide está inteiramente 

                                                           
40

 Em relação ao cinema digital, em The language of the New Media, Lev Manovich (2001, p. 50) afirma que 

―[i]ndeed, any digital representation consists of a limited number of samples. For example, a digital still image is 

a matrix of pixels – a 2-D sampling of space. However, cinema was from its beginnings based on sampling – the 

sampling of time. Cinema sampled time twenty-four times a second‖. Manovich, além de não enxergar uma 

ruptura na passagem do cinema analógico para o digital, acredita, como Bergson, que o tempo do cinema é 

descontínuo. 



138 
 

sujeito à vontade do diretor que o monta e que pode, na composição da 

forma fílmica de qualquer aparência dada, eliminar todos os pontos de 

intervalo, concentrando a ação no tempo, no nível mais alto que ele desejar. 

[...] O diretor de cinema, pelo contrário [do diretor de teatro], pode 

concentrar temporalmente, não apenas incidentes separados, mas até mesmo 

os movimentos de uma única pessoa. 

  

Isso não significa apenas a escolha do ponto de vista da cena – manipulação do espaço 

dramático –, mas também a manipulação do tempo – eliminação dos tempos mortos, 

convergência de eventos dramáticos distantes temporalmente. Ou até mesmo os efeitos 

expressivos pela justaposição de planos díspares, como bem demonstram as experiências de 

Lev Kuleshov. Mais do que ilusão do movimento, o cinema é capaz de distorcer a ordem dos 

acontecimentos, isto é, criar ilusões, fundar um tempo diferente do tempo ―real‖: o tempo 

fílmico. O realismo é algo que não convém ao cinema, por mais que a câmera, em tese, seja 

capaz de capturar a realidade. Segundo Pudovkin (1983, p. 69), quando se fala de tempo 

fílmico, ―[n]ão se trata daquele tempo real compreendido pelo fenômeno à medida que se 

desenrola diante da câmera, e sim de um novo tempo, condicionado apenas pela velocidade da 

percepção e pela duração dos eventos separados, selecionados para a representação fílmica da 

ação‖. Em relação ao espaço, ―[p]ela junção dos diferentes pedaços [de celuloide] o diretor 

cria um espaço à sua inteira vontade, unindo e comprimindo num único espaço fílmico esses 

pedaços que já foram por ele registrados provavelmente em diferentes lugares do espaço real‖ 

(PUDOVKIN, 1983, p. 69). Justamente por essa capacidade de criar um espaço e um tempo 

diferentes da realidade é que a montagem seria o principal processo do cinema, assegurando a 

ilusão. 

Outro cineasta e teórico russo que merece ser mencionado é Dziga Vertov, célebre por 

ter dirigido filmes como Cine-Olho (1924) e Um homem com uma câmera (1929). Em 

―Extrato do ABC dos Kinoks‖ (1929), Vertov assume postura semelhante à de Pudovkin ao 

falar sobre a presença da montagem nas mais variadas etapas de produção do filme. Em suas 

palavras, ―[t]odo filme do ‗Cine-Olho‘ está em montagem desde o momento em que se 

escolhe o tema até a edição definitiva do material, isto é, ele é montagem durante todo o 

processo de sua fabricação‖ (VERTOV, 1983, p. 263). A montagem estaria, assim, dividida 

em três fases: primeira, escolha do tema; segunda, plano de filmagem, quer dizer, o resultado 

da seleção e triagem das observações do olho humano; terceira, montagem central: ―[p]ermuta 

incessante desses pedaços-imagens até que todos sejam colocados numa ordem rítmica em 

que os encadeamentos de sentido coincidam com os encadeamentos visuais‖ (VERTOV, 

1983, p. 264). Dito de outra forma: a montagem atravessa o roteiro, a filmagem e a edição do 
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material bruto. Já em ―Nascimento do Cine-Olho‖ (1924), texto-manifesto, Vertov assume 

que sua tarefa com a câmera é lançar-se contra o mundo visível, ou seja, arrancar pelo olhar 

mecânico do cinema uma verdade que estaria dissimulada aos nossos olhos: o ―cine-olho‖ tem 

a capacidade de tornar visível o invisível, de iluminar a escuridão de desmascarar o que está 

mascarado e de fazer da mentira a verdade. É nesse sentido que se deve compreender a 

afirmação de que ―[p]or ‗cine-olho‘ entenda-se ‗o que o olho não vê‘; como o microscópio e o 

telescópio do tempo‖ (VERTOV, 1983, p. 261). Mais do que isso: por ―cine-olho‖ 

subentendem-se ―todos os meios cinematográficos/ todas as invenções cinematográficas/ 

todos os processos e métodos/ tudo o que podia servir para descobrir e mostrar a verdade‖ 

(VERTOV, 1983, p. 21-262). Vertov postula que o ―cine-olho‖ (a câmera) é uma espécie de 

olho mecânico muito mais apurado, capaz de ver o que é microscopicamente pequeno e 

telescopicamente grande. Ou seja, para ele, o cinema atua diretamente na percepção, 

possibilitando tornar visível o invisível. Há, portanto, uma suspeita sobre o mundo das 

aparências; as coisas não se apresentam tal como são: mas um olho mecânico seria capaz de 

corrigir tal distorção. Pressupõe-se que a câmera revela uma realidade oculta em vez de 

simplesmente capturar o que já está dado, isto é, o cinema intervém sobre a matéria-prima 

registrada. É pela manipulação do conteúdo do quadro, daquilo que se encontra entre duas 

imagens, que o invisível se dá a ver: ―[a] escolha do ‗Cine-Olho‘ exige que o filme seja 

construído sobre os ‗intervalos‘, isto é, sobre o movimento entre as imagens. Sobre a 

correlação visual das imagens, umas em relação às outras. Sobre a transição de um impulso 

vital ao seguinte‖ (VERTOV, 1983, p. 264). A noção de intervalo supõe a transição não 

apenas de um quadro a outro, mas também de um fotograma a outro: Vertov, como os demais 

teóricos da montagem, acredita no caráter descontínuo do tempo, na imobilidade do 

movimento. A montagem é o que permitiria a revelação do real, do verdadeiro movimento. 

 Outro cineasta e teórico russo que deu primazia à montagem foi Sergei Eisenstein. Em 

―Dramaturgia da forma do filme‖, originalmente publicado em 1930, Eisenstein (2002b, p. 

52) afirma que ―[p]lano e montagem são os elementos básicos do filme. Montagem foi 

estabelecida pelo cinema soviético como o nervo do cinema. Determinar a natureza da 

montagem é resolver o problema específico do cinema‖. Mais do que um problema específico 

do cinema, para Eisenstein, determinar o que seja a montagem implica o problema do 

específico cinematográfico. Para tanto, ele retoma a definição básica segundo a qual ―o 

fenômeno do movimento no cinema reside no fato de que duas imagens imóveis de um corpo 

em movimento, uma seguindo a outra, se fundem numa aparência de movimento se mostradas 

sequencialmente numa velocidade determinada‖ (EISENSTEIN, 2002b, p. 52); entretanto, 
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não assume tal pressuposto completamente, uma vez que, embora ―pictoricamente e 

fraseologicamente‖ isso seja correto, mecanicamente não o é. Ele continua: 

 

Porque, na realidade, cada elemento sequencial é percebido não em seguida, 

mas em cima do outro. Porque a ideia (ou sensação) de movimento nasce do 

processo da superposição, sobre o sinal, conservado na memória, da primeira 

posição do objeto, da recém-visível posição posterior do mesmo objeto. [...] 

Da superposição de dois elementos da mesma dimensão sempre nasce uma 

dimensão nova, mais elevada (EISENSTEIN, 2002b, p. 53). 

 

 Se os planos contêm o mesmo conteúdo imagético, a despeito de estarem dispostos 

sequencialmente, não aparentarão a sensação de movimento: é como uma natureza-morta. É 

necessário que haja a sobreposição de elementos diversos para que se perceba o movimento: 

―o conceito da imagem em movimento (consumidora de tempo) nasce da superposição – ou 

contraponto – de duas diferentes imagens imóveis‖ (EISENSTEIN, 2002b, p. 60). Pouco 

importam os artifícios intelectuais e simbólicos, como aqueles derivados da montagem 

associativa tão frequente em seus filmes; por exemplo, a contraposição dos planos imóveis em 

que o movimento é artificialmente criado pela sequência das três estátuas dos leões – 

dormindo, acordando e rugindo – em O Encouraçado Potemkin (1925). Com efeito, basta 

qualquer superposição de planos em que se apresentam dois ou mais conteúdos diferentes. 

Ressalta-se ainda a sua aversão pelo plano-sequência: ―[c]onsiderei (e ainda considero) tal 

conceito totalmente não-fílmico‖ (EISENSTEIN, 2002b, p. 66); para ele, a montagem é que 

cria movimento – mesmo que artificialmente. Já no ensaio ―Béla forgets the scissors‖, 

publicado quatro anos antes de ―Dramaturgia da forma do filme‖, Eisenstein (1988, p. 80) 

defende explicitamente a montagem como a essência
41

 do cinema: ―[t]he expressive effect of 

cinema is the result of juxtaposition. It is this that is specific to cinema‖. Todavia, tal posição 

é relativizada em um ensaio tardio: ―Montagem 1938‖, de 1937, posteriormente rebatizado 

como ―Palavra e imagem‖ na primeira edição de O sentido do filme, de 1941. Em suas 

palavras, 

 

Houve um período do cinema soviético em que se proclamava que a 

montagem era ―tudo‖. Agora estamos no final de um período no qual a 

montagem foi considerada ―nada‖. Considerando a montagem nem como 

nada, nem como tudo, acho oportuno neste momento lembrar que a 

montagem é um componente tão indispensável da produção cinematográfica 

                                                           
41

 Em ―Americanitis‖, publicado pela primeira vez em 1922, Lev Kuleshov faz uma afirmação semelhante: 

―[a]uthentic cinema is the montage of American formats, and the essence of the cinema, its method of achieving 

maximal impression, is montage‖ (1974, p. 130, grifo meu). 
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quanto qualquer outro elemento eficaz do cinema (EISENSTEIN, 2002a, p. 

14). 

 

 O mais notável desse longo ensaio consiste não apenas no fato de ele passar a 

considerar a montagem um elemento entre outros da produção cinematográfica, mas sim no 

alargamento conceitual que confere a ela, isto é, a justaposição de dois elementos diversos 

cria um terceiro conceito (uma síntese) pode ser encontrada não apenas no cinema, mas na 

literatura em prosa, na poesia, na pintura, em anedotas, nas próprias situações cotidianas 

(lembrar o nome de uma rua, por exemplo): a montagem ―não é, de modo algum, uma 

característica do cinema, mas um fenômeno encontrado sempre que lidamos com a 

justaposição de dois fatos, dois fenômenos, dois objetos‖ (EISENSTEIN, 2002a, p. 14). Isso 

se dá porque ―[e]stamos acostumados a fazer, quase que automaticamente, uma síntese 

dedutiva definida e óbvia quando quaisquer objetos isolados são colocados à nossa frente lado 

a lado‖ (EISENSTEIN, 2002a, p. 14). Para os objetivos desta tese, não é de interesse 

constatar, ou não, a pertinência de sua hipótese fenomenológica, tampouco desfazer a 

confusão que se faz entre a montagem e uma caricatura da dialética; o que importa é o fato de 

que, para Eisenstein, a montagem deixa de ser algo próprio do cinema (sua quididade) e passa 

a dizer respeito a absolutamente todos os fenômenos em que há uma síntese dedutiva. Ora, se 

a montagem está em tudo, ela não pode ser o específico cinematográfico. Ademais, caso se 

admitisse que a montagem é a essência imutável do cinema, seria preciso que o conjunto de 

filmes produzidos de 1895 até hoje recorresse à montagem (como justaposição) na criação de 

seus efeitos expressivos e renegasse o plano-sequência, por se tratar de um recurso ―não-

fílmico‖. Para me deter apenas em dois exemplos recentes, Arca russa (2002), de Aleksandr 

Sokurov, e U – July 22 (2018), de Erik Poppe, são dois filmes rodados em uma única tomada, 

sem cortes. Ninguém há de negar que são, sim, filmes; que é cinema. O fato é que a 

montagem é apenas uma técnica entre outras do cinema, e não a sua essência. 

 A fotogenia, mais do que fazer frente à montagem, tinha como alvo declarado as 

―impurezas‖ que contaminavam o cinema: o teatro e a narração. De 1896 a 1908, estava em 

voga o chamado ―cinema de atrações‖ (GUNNING, 2006), em que o regime da mostração
42

 

predominava sobre a narração, a despeito da existência de uns poucos filmes narrativos, ainda 
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 Segundo Tom Gunning (2006, p. 382), o que define o cinema de atrações é sua habilidade de mostrar alguma 

coisa. Havia, no período, tanto os filmes de caráter mais documental, que mostravam paisagens, cenas urbanas e 

situações cotidianas (filmes de atualidades) quanto filmes em que se exploravam truques (trick films): números 

de vaudeville, gags, magia, encenações de contos populares e pornografia. Conforme Arlindo Machado (1997, p. 

80), ―[o] sistema de representação que podemos identificar como específico desse período deriva não tanto das 

formas artísticas eruditas (teatro, ópera, literatura) dos séculos XVII e XIX, mas principalmente das formas 

populares de cultura provenientes da Idade Média ou de épocas imediatamente posteriores‖.  
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precários. O cinema era, então, não uma arte, mas uma forma de espetáculo voltada à diversão 

das classes populares. A partir de 1908, porém, começa a se domesticar, a se voltar cada vez 

mais à narração ao buscar como fonte de inspiração o teatro e a literatura – como já foi 

abordado no início deste capítulo (cf. 2.1). O problema é que, ao tentar se legitimar junto aos 

setores mais intelectualizados da sociedade – não apenas adaptando peças e obras literárias 

clássicas, mas contando muitas vezes histórias originais –, o cinema deixara de ser uma 

novidade, recaindo no ―teatro filmado‖, pois, além de contar histórias, valia-se de atores 

encenando um texto. Era preciso, pois, restituir a autonomia cinematográfica; livrar-se do 

―irmão decadente‖ (teatro), expulsar as impurezas. De acordo com Ismail Xavier (1978, p. 

56),  

 

A busca de argumentos para a separação era feita com base em 

considerações presas às características da imagem fílmica em sua 

materialidade e condições de percepção (a questão da plástica e do ritmo da 

luz); ou com base na consideração da técnica de reprodução do filme, dando-

se ênfase aos procedimentos específicos e suas consequências. 

 

 As discussões sobre a especificidade do cinema encontram terreno fértil na França. Na 

coletânea French Film Theory and criticism (1988), de Richard Abel, embora não se pretenda 

exaustiva, há nada menos que 45 textos tratam da fotogenia, da cinegrafia e da questão do 

específico fílmico – isso apenas entre 1915 e 1924. Já em 1911, Ricciotto Canudo trouxe à luz 

um dos textos fundadores da questão: ―Naissance d‘un sixième art‖ – posteriormente, 

acrescentou a dança no sistema das belas-artes, tratando o cinema como a sétima arte –, em 

que o cinema surge como uma arte-síntese: ―[i]t will be a superb conciliation of the Rhythms 

of Space (the Plastic Arts) and the Rhythms of Time (Music and Poetry). [...] The new 

manifestation of Art should really be more precisely a Painting and a Sculpture developing in 

Time‖ (CANUDO, 1988, p. 59). Para ele, o cinema deveria substituir o teatro, tornando-se ―o 

primeiro autêntico e fundamental teatro de nosso tempo‖ (CANUDO, 1988, p. 64). O cinema 

é a arte par excellence da modernidade. Por outro lado, Léon Moussinac pretende a 

emancipação total da nova arte; é preciso ser absolutamente moderno: 

 

Compreende-se que o cinema esteja em uma etapa formativa. E se nele ainda 

existe a tendência de se utilizar uma técnica que se assemelha em demasiado 

à do teatro, isto se deve a que ainda não se percebeu que a matéria 

fotogênica exige um tratamento absolutamente diverso daquele próprio à 

matéria teatral. Cobrem-se as telas de literatura pelas mesmas razões 

(MOUSSINAC apud XAVIER, 1978, p. 56-57). 
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 Ou seja, para Canudo, o cinema é a realização de um destino manifesto; daí é que só 

foi possível a sua invenção graças ao progresso da técnica, que permitiu a conciliação das 

artes que o precederam. Já Moussinac enxerga o cinema como ―uma criança sob a tutela de 

tutores nocivos‖ (XAVIER, 1978), precisando se libertar dessas influências a fim de expressar 

as potencialidades contidas em sua técnica. Não apenas o teatro, mas também a literatura 

interfere na emancipação da sétima arte; enfim, para o cinema ser fiel à matéria fotogênica, 

cumpre eliminar a narração:  

 

A crítica à literatice cinematográfica é igualmente violenta, embora a 

presença de uma frequente identificação entre literatura e narração crie uma 

série de dificuldades para a defesa do específico fílmico e contribua para que 

os teóricos tenham a tendência a transformar o cinema narrativo numa etapa 

necessária do ponto de vista pedagógico [...]. [Louis] Delluc apontava a 

narração como decorrente da necessidade econômica de fortalecimento da 

indústria e a colocava como fator inicial de preparação de condições para um 

cinema do futuro; Dulac procurava acentuar a dialética onde o esforço de 

conquista da narração, mesmo significando um caminhar na direção errada, 

havia malgré lui criado condições para o desenvolvimento dos recursos 

específicos do cinema (primeiro plano, os movimentos de câmera, as 

angulações, as durações e os ritmos, ou seja, os elementos construtores do 

espaço-tempo fílmico) (XAVIER, 1978, p. 59-60). 

 

 O problema que se colocava a esses teóricos era: por mais que buscassem um 

específico fílmico fora da narração, quase a totalidade dos filmes produzidos eram narrativos. 

Daí é que os seus textos eram muito mais prescritivos do que descritivos, ou seja, eram 

praticamente manifestos em favor do cinema do futuro. A sétima arte estava ainda a ser 

inventada. Um cinema puramente visual, plástico-rítmico, fundado naquilo que lhe é mais 

próprio: o movimento, a duração. A fotogenia era pedra de toque nas discussões sobre a 

essência do cinema. Cumpre observar que, apesar de Louis Delluc ter sido o primeiro a 

empregar o termo photogénie (fotogenia) em texto homônimo de 1920, foi Jean Epstein um 

de seus principais formuladores; e Germaine Dulac, a despeito de falar em cinégraphie 

(cinegrafia), refere-se às mesmas questões relativas à fotogenia. 

 Em ―L‘essence du cinéma: l‘idée visuelle‖, Dulac começa por frisar que os Irmãos 

Lumière inventaram um aparelho – o cinematógrafo – que tornou capaz capturar a vida em 

seu movimento, aliás, reconstituir o seu movimento completo. O cinema é a ―arte do 

movimento‖ (DULAC, 1978, p. 37). Para ela, há artes imóveis, do instante – escultura, 

pintura e fotografia – e artes do movimento – literatura, teatro (arte dramática), dança e 

música. Foi justamente o fato de o teatro e a literatura também possuírem um movimento, 

ainda que de natureza diversa, que possibilitou ao cinema uma aproximação, uma vez que os 
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cineastas ―putting visual moviment at the service of already existing movements, of literature, 

of dramatic and novelistic conceptions‖ (DULAC, 1978, p. 38). Derivam disso ao menos três 

problemas: 1) o público do cinema acostumou-se a esse falso movimento oriundo de outras 

artes, o que fez com que desprezasse filmes que trouxessem a própria especificidade 

cinematográfica; 2) a confusão entre movimento e agitação, ou seja, toma-se o movimento 

pela multiplicação de cenas e espaços, pelas mudanças de perspectiva, pelas ações e situações 

interligadas (ao gosto do cinema norte-americano); 3) o cinema trai sua própria especificidade 

ao se tornar um mero espelho das outras artes. É necessário, pois, emancipar o cinema: ―it 

must be freed from its chains and be given its true personality. In its technique, nothing links 

it to the pre-existing arts‖ (DULAC, 1978, p. 37), libertá-lo dos grilhões da narração, criar um 

cinema puro. Em vez da narração, o cinema deveria ―lead us toward the visual idea composed 

of movement and life, toward conception of an art of the eye, made of a perceptual inspiration 

evolving in its continuity‖ (DULAC, 1978, p. 41). A questão que se coloca é: em que 

consistiria esse cinema puro, a cinegrafia integral? A sua resposta é: movimento, ritmo, vida.  

Conforme Dulac expõe em outro texto, ―Les esthétiques, les entraves, la cinégraphie 

intégrale‖, de 1926, apesar de desviar o cinema de sua especificidade, a narração 

proporcionou métodos e habilidades a serem aproveitados, tais como a exatidão do quadro, a 

combinação das imagens criando ritmos comparados ao movimento, uma lógica rítmica que 

tornou os planos independentes etc. Tais expedientes concorrem para o cinema explorar, por 

meio da sensibilidade do cineasta, a sobreposição da luz e o movimento. Quanto ao ritmo, não 

deixa de ser curioso notar que, embora vise a um cinema puro, Dulac recorra à comparação 

com a música. Ela diz a propósito do ―filme integral‖ que se trata de uma sinfonia visual feita 

de imagens rítmicas (DULAC, 1978). Sobre La Roue (1923), de Abel Gance, Dulac (1988, p. 

394) afirma: ―[a] visual symphony, a rhythm of arranged movements in which the shifting of 

a line, or of a volume in a changing cadence creates emotion without any crystallization of 

ideas‖. A cinegrafia nada mais é que ―[c]inegraphic movement, in which visual rhythms 

corresponding to musical Rhythms‖ (DULAC, 1988, p. 395). O filme integral é ―música para 

os olhos‖ (DULAC, 1988, p. 395). A fim de fugir de elucubrações abstratas, Dulac 

exemplifica em que consistiria o ritmo, o movimento da vida; afinal, o cinema, como um 

microscópio, permite que percebamos a vida em seus detalhes infinitos, em sua evolução, em 

tudo quanto os nossos olhos não percebem, eliminando erros e distorções (DULAC, 1978): as 

raízes da cinegrafia estão na natureza, na realidade, no imponderável, no invisível, no 

movimento abstrato. Nesse sentido, o objeto do cinema seria, por exemplo, a formação dos 

cristais, a trajetória de uma bala, o estourar de uma bolha, a vida dos insetos ou um grão de 
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trigo florescendo. Dulac (1988, p. 396) chega a questionar: ―[t]his joyful hymn of a 

germinating grain stretching toward the light in a slow and then a more rapid rhythm, isn‘t it a 

synthetic and total drama, exclusively cinegraphic in its conception and expression?‖. Ou, em 

vez do ritmo das pequenas coisas, o fogo, a lava, uma tempestade; ou os contrastes e 

sobreposições entre o preto e o branco – cinegrafia da luz: ―the sensitivity of the filmmaker 

can express itself through a superimposition of light and movement‖ (DULAC, 1978, p. 41); a 

natureza, o sonho, as formas abstratas; finalmente, e por que não?, o próprio cinema narrativo. 

Afinal, ―[t]he cinema which, like Proteus, takes on so many varied forms, is also capable of 

remaining just what it is today‖ (DULAC, 1978, p. 41). Em ―Le cinéma d‘avant-garde‖
43

, de 

1932, Dulac relativiza sua oposição ao filme narrativo-dramático afirmando que o cinema 

puro não rejeita a sensibilidade do drama; antes, tenta busca atingir seus efeitos por meio de 

elementos puramente visuais. O cinema puro, contrariamente ao cinema industrial do tipo 

narrativo, retira da personagem (corpo do ator) o destaque da cena: o centro está na relação 

das imagens umas com as outras: ―a certain movement of things and people, viewed through 

the state of the soul. Is that not the essence of the seventh art?‖ (DULAC, 1978, p. 41-42). O 

cinema é, ou deve ser, a arte do movimento e dos ritmos visuais: ―[b]ut the very essence of 

cinema is different and it brings Eternity with it since it springs from the very essence of the 

universe: movement‖ (DULAC, 1978, p. 397). A cinegrafia de Dulac pode ser resumida em 

uma única palavra: movimento – que seria algo próprio não só da técnica operativa básica do 

cinema, mas também do universo. 

Assim como a cinegrafia, a fotogenia é um dos nomes da essência do cinema 

perseguida pelos teóricos franceses de avant-garde. Conceito fluido, de difícil descrição, que 

assume as mais diversas e contraditórias definições. Em A imagem, Jacques Aumont (1993, p. 

308-309) desloca a questão para a fotografia, considerando que, por um lado, a fotogenia se 

refere à maestria do fotógrafo em manipular a encenação, o enquadramento, a iluminação, a 

fim de, intencionalmente, explorar os elementos potencialmente fotogênicos com a finalidade 

de exprimir a realidade; por outro lado, o fotógrafo anular-se-ia, deixando de lado sua 

maestria e as técnicas de seu ofício, com o intuito de permitir que a fotografia revele algo que 

ele não percebera e que, sem ela, jamais teria percebido – fotogênico diz respeito à revelação 

do real, a algo miraculoso. Haveria aqui uma afinidade com o conceito barthesiano de 

punctum: ―a fotogenia foi, para toda uma geração de críticos, de cineastas e de cinéfilos, a 

                                                           
43

 O texto foi originalmente publicado no livro Le cinéma des origines à nos jours (1932); no entanto, valho-me 

da tradução em língua inglesa de Robert Lamberton, da coletânea The avant-garde film: a reader of theory and 

criticism (1978), organizada por P. Adams Sitney.  
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palavra de passe, correspondente ao ‗não-sei-o-quê‘ de Diderot para definir a pintura‖ 

(AUMONT, 1993, p. 310). A distinção aventada por Aumont fica mais clara na leitura de 

―Fotogenia‖, publicado pela primeira vez em 1920, em que há duas afirmações de Delluc que 

se contradizem: 

 

Nuestras mejores películas son a veces espantosas por obedecer a un exceso 

de conciencia laboriosa y artificiosa. Cuántas veces – y todo el mundo estará 

de acuerdo conmigo – lo mejor de una velada ante la pantalla está en los 

Noticiarios de actualidades [...], unos pocos segundos nos dan una 

impresión tan flerte que los consideramos artísticos (DELLUC, 1988, p. 33). 

 

¡En el cine todo tiene que ser natural! ¡Todo tiene que ser simple! La 

pantalla solicita, requiere, exige todos los refinamientos de la idea y de la 

técnica, pero el espectador no tiene por qué saber el precio de este esfuerzo, 

sólo tiene que mirar la expresión y recibirla totalmente desnuda o juzgándola 

tal (DELLUC, 1988, p. 38). 

 

Na primeira citação, Delluc acusa os filmes de padecerem de um excesso de 

―consciência laboriosa e artificiosa‖, isto é, as imagens são demasiado pensadas em termos de 

ritmo, enquadramento, iluminação etc., o que impediria uma expressão autêntica e natural 

daquilo que é registrado em película. Já na segunda citação, permanece o imperativo da 

―naturalidade‖, da ―simplicidade‖, porém, tais condições devem ser obtidas pelo refinamento 

da ideia e da técnica – ainda que o esforço não transpareça ao espectador. Não à toa, Delluc 

diz (1988, p. 35) no mesmo texto: ―y así hay tantas fotogenias como ideas‖
44

. Não obstante, é 

nos escritos de Jean Epstein que a fotogenia aparece em maior variação conceitual. Em sua 

tese de doutorado ―French Impressionist Cinema: Film Culture, Film Theory, and Film 

Style‖, David Bordwell (1974, p. 113) afirma que 

 
Epstein is far more protean: at one moment, he holds the Bergsonian position 

that art cuts through our cognitive constructs to reveal the flux of life; at 

another moment, he is closer to a Baudelairian theosophy which assumes 

that ‗vast analogies‘ interlace all phenomena; at yeat another time, he seems 

a Platonic Idealist believing that a single image can become surrogate for a 

universal entity, the quintessence of the object. Such contradictions illustrate 

the extent to which Impressionist theory is an assemblage of various 

assumptions that never raised to theoretical self-consciousness. 

 

                                                           
44

 ―Delluc played the advocate for several different ideas. The cinema was a photogenic or revelatory medium of 

absorption and defamiliarization, whether it focused on inanimate objects, faces, or landscapes-and the latter 

representation he came to celebrate as impressionism. At the same time, it was a construction in which the 

photogenie of the image (symbolic as well as indexical, connotative as well as denotative) could be deployed 

poetically in parallel with the narrative‖ (ABEL, 1988, p. 115). 
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 O que importa reter de suas formulações é: a defesa da fotogenia como específico 

fílmico, e sua relação com o movimento. Em relação à fotogenia como específico fílmico, 

Epstein, como Dulac, investe contra as ―impurezas‖ que contaminam o cinema. Em Bonjour, 

Cinéma, ele diz: ―[l]e cinéma est vrai; une histoire est mensonge‖ (EPSTEIN, 1921, p. 31); 

―[o]ui, il ya des impuretés: littérature, intrigue et esprit, accessoires ennemis‖ (EPSTEIN, 

1921, p. 42); ―Il n‘y aura plus d‘acteurs, mais des hommes scrupuleusement vivants‖ 

(EPSTEIN, 1921, p. 112). A literatura, o teatro, enfim, a narração são inimigos declarados. Na 

conferência ―De quelques conditions de la photogénie‖, de 1923, a questão da especificidade 

ganha contornos quase bélicos: ―[c]ar tout art édifie sa ville interdite, son domaine propre, 

exclusif, autonome, spécifique et hostile à tout ce qui n‘est pas lui. C‘est assez étonnant à dire, 

mais la littérature doit d'abord être littéraire: le théâtre, théâtral; la peinture, picturale; et le 

cinéma, cinématogaphique‖ (EPSTEIN, 1974, p. 137). Em um primeiro momento, trata-se, 

portanto, de definir o cinema a partir do que ele não é: não é literatura, não é teatro, e não é 

pintura. O cinema possuiria um domínio próprio, exclusivo, autônomo e específico; tal 

domínio é para Epstein, em conformidade com Delluc, o da fotogenia. Mas o que é a 

fotogenia? Em suas palavras, ―[j]‘appellerai photogénique tout aspect des choses, des êtres et 

des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction cinématographique‖ (EPSTEIN, 

1974, p. 137). A resposta é elusiva porque supõe outra pergunta, a saber: que aspecto de 

coisas? Que qualidade moral inerente a elas é aumentada pela reprodução cinematográfica? A 

princípio, Epstein tergiversa dizendo temer que uma resposta a isso seja prematura: 

―[n]‘oublions pas que si le theâtre a derrière lui quelques dizaines de siècles d'existence, le 

cinéma, lui, a tout juste vingt-cinq ans d‘âge‖ (EPSTEIN, 1974, p. 138). Mais adiante, porém, 

avança, em circunlóquios: ―seuls les aspects mobiles du monde, des choses et des âmes, 

peuvent voir leur valeur morale accrue par la reproduction cinégraphique‖ (EPSTEIN, 1974, 

p. 138). O aspecto fotogênico diz respeito, portanto, a uma ampliação e à mobilidade. É por 

isso que confere tanta importância ao primeiro plano, como quando afirma, em Bonjour, 

Cinéma, que ―le gros plan est l‘âme du cinéma‖ (EPSTEIN, 1921, p. 94). Não se trata, como 

pode levar a crer, de meramente um olhar microscópico: o primeiro plano aumenta a 

qualidade moral das coisas porque, além de ampliar a percepção, é uma imagem em 

movimento, porque traz consigo a quarta dimensão: o tempo. O movimento fotogênico é, ao 

mesmo tempo, espacial e temporal: ―l'aspect photogénique d'un objet est une résultante de ses 

variations dans l'espace-temps‖ (EPSTEIN, 1974, p. 139). Ou seja, a fotogenia não está 

escondida nas coisas, que, se ampliadas, mostram a realidade que antes não percebíamos; a 

fotogenia está sobretudo no que é móvel. É a combinação entre o primeiro plano e o 
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movimento que revela a ―personalidade‖ das coisas – ela desfamiliariza o familiar, causa 

estranhamento. Em ―Photogénie de l‘impondérable‖, de 1935, Epstein desenvolve esse caráter 

revelatório da fotogenia:  

 
[...] le cinématographe permet, comme aucun autre moyen de penser, des 

victoires sur cette réalite secrète où toutes les apparences ont leurs racines 

non encore vues. [...] Et tout le monde connaît une anedocte au moins de ces 

acteurs qui pleurent en se voyant pour la première fois à l‘écran; ils se 

croyaient autres. Acteur ou non, chacun est confondu de se regarder tel qu'il 

a été vu par l'objectif. Le premier sentiment est toujours l‘horreur de 

s'apercevoir et de s'entendre un étranger à soi-même (EPSTEIN, 1974, p. 

149). 

 

 Esse estranhamento é causado porque, segundo ele, modifica a nossa percepção do 

tempo, por meio de acelerações e desacelerações: o movimento cinematográfico cria um 

tempo que não é único nem constante, sem estabilidade ou equilíbrio. ―Photogénie, 

photogénie pure, mobilité scandée‖, Epstein (1921, p. 33) afirma em Bonjour, Cinéma. Reside 

aí um ponto de ruptura entre Epstein e Dulac, porquanto dessa mobilidade escandida – bem 

como das inversões proporcionadas por trucagens – depreende-se uma descontinuidade da 

percepção, resultante da montagem, ao passo que, para Dulac, ―[o]s saltos e rupturas, próprios 

às mudanças de espaço e indicadores de discurso das imagens, trairiam a essência íntima dos 

seres em sua evolução contínua e harmônica‖ (XAVIER, 1978, p. 74). De certa forma, é 

como se Epstein operasse uma síntese entre a cinegrafia e a teoria da montagem: 

 
A montagem realiza o encontro entre duas imagens; para Epstein, a 

percepção do acontecimento é a percepção deste encontro onde, pelo menos, 

dois elementos concorrem para produzir uma situação presente. Esta não é o 

resultado de um fluxo contínuo e lógico dos eventos, mas é uma 

superposição de ocorrências simultâneas. [...] A noção de movimento não se 

prende, como em Dulac, ao desenvolvimento de um universo contínuo, mas 

abre-se para uma dinâmica entendida como concorrência de elementos 

discretos num espaço descontínuo, onde a captação de um sentido 

corresponde a uma síntese do pensamento rápido, que simultaneiza 

elementos componentes de uma rápida sucessão (XAVIER, 1978, p. 89). 

 

  

 Assim é que, ao admitir a montagem, Epstein tomaria a fotogenia como a intervenção 

do artista sobre a realidade visada, e não como algo que desponta miraculosamente. Ao 

afirmar que a especificidade fílmica não estava necessariamente numa imagem, mas na 

relação entre elas (montagem), Epstein propicia ―uma forma de pensar o cinema estritamente 

ligada à produção, sem precisar expulsar do mundo teórico a quase totalidade dos filmes‖ 

(XAVIER, 1978, p. 91). Contudo, por mais que a fotogenia, tal como elaborada por Epstein, 
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admitisse a descontinuidade do tempo, com o intuito de estender o corpus fílmico a que se 

referisse, o fato é que, com exceção de alguns filmes produzidos entre as décadas de 1920 e 

1930, a teoria não encontrou um correspondente prático, isto é, filmes que expressassem a tal 

―fotogenia do imponderável‖. Ao menos três problemas se apresentam na teoria da fotogenia 

como essência do cinema: primeiramente, era definida mais em razão do que não era (pintura, 

literatura e teatro) do que pelo que poderia ser – ―as coisas ficavam obscuras quando se 

tratava de superar e determinar, afinal, o que ela, como conceito, recobria‖ (XAVIER, 1978, 

p. 93-94); em segundo lugar, se a essência do cinema é a fotogenia, trata-se de verificar em 

que medida ela se manifesta nos filmes, e não de torná-la um horizonte a ser alcançado – ―the 

move from an account of cinema‘s basic nature to normative reccomendations about film 

style‖ (BORDWELL, 1974, p. 126); por fim, o terceiro problema ―lies in the nature of the 

normative argument from the alleged ‗purity of the medium‘. [...] Purism remains a 

submerged and unjustified assumption‖ (BORDWELL, 1974, p. 126-127). Uma teoria da arte 

que preconize o essencialismo – isto é, uma qualidade permanente que se manifesta nas obras 

– é constantemente assaltada por obras que ultrapassem suas definições rígidas e normativas. 

Ademais, conforme sustenta André Bazin em seu ensaio sobre o cinema impuro, o cinema só 

tem a ganhar com as contaminações a que é exposto. Aliás, se é possível falar de uma 

essência do cinema é precisamente esta: a de não possuir uma essência.  

 Já nas décadas de 1940 e 1950, em que se dá a passagem do cinema clássico ao 

cinema moderno, a teoria e a crítica cinematográficas não estavam mais interessadas com a 

questão do específico fílmico: entram em cena a politique des auteurs e as divergências 

teóricas em torno do que é a mise en scène – do que não me ocuparei nesta tese. E um dos 

principais pensadores do cinema no período é André Bazin, que dedica diversos escritos à 

impureza cinematográfica, às interações entre cinema e teatro, ou cinema e pintura, bem como 

a adaptações bem-sucedidas, de modo que dificilmente poderia ser considerado um teórico 

preocupado com uma suposta essência do cinema. As discussões que enseja gravitam 

principalmente em torno do cinema moderno e seus avatares: Orson Welles, Jean Renoir e o 

neorrealismo italiano (sobretudo Roberto Rossellini e Vittorio de Sica). Mas é justamente na 

defesa da modernidade desses cineastas e, acima de tudo, na condenação da montagem que 

Bazin recorre ao realismo como categoria analítica, dando a entender, às vezes 

explicitamente, que a essência do cinema repousa no realismo. 

 Em ―Ontologia da imagem fotográfica‖, de 1945, Bazin parte da hipótese segundo a 

qual as artes plásticas – escultura e pintura – podem ser consideradas práticas de 

embalsamamento, ou seja, artes que visam conservar as aparências (a vida) a fim de salvá-las 
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da morte, do fluxo inexorável do tempo. A história das artes plásticas é, mais do que sua 

estética, a sua psicologia: é a história da semelhança, do realismo. A invenção da fotografia na 

década de 1830 responde, melhor que qualquer mídia anterior, à tentativa de apreender do 

tempo, de fornecer uma cópia exata do real, de atender à obsessão do realismo. Para Bazin 

(2014, p. 31), ―[p]ela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representação nada se interpõe, 

a não ser outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma 

automaticamente, sem a intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso 

determinismo‖. Esse determinismo está relacionado à objetividade da ―imagem técnica‖, para 

dizer com Flusser. Ao contrário da pintura, em que a imagem se dá a ver unicamente devido 

ao trabalho do pintor, a fotografia ofereceria de uma só vez a imagem acabada, sem nenhuma 

intervenção humana – a não ser pela escolha do objeto fotografado, pelo enquadramento, pela 

luz. Aí reside a sua objetividade essencial: ―[t]anto é que o conjunto de lentes que constitui o 

olho fotográfico em substituição ao olho humano denomina-se precisamente ‗objetiva‘‖ 

(BAZIN, 2014, p. 31). O fato é que a fotografia transformou a ―psicologia da imagem‖, uma 

vez que confere veracidade àquilo que é fotografado por mais inverossímil que nos pareça, ela 

torna presente algo ausente: ―[a] fotografia se beneficia de uma transferência de realidade da 

coisa para sua reprodução‖ (BAZIN, 2014, p. 32). É como se, diante do objeto fotografado, 

estivéssemos diante do prório objeto, porém libertado do tempo. Ele continua: ―a fotografia 

não cria, como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai à sua 

própria corrupção‖ (BAZIN, 2014, p. 32). Já o cinema, além da objetividade e da suposta 

relação intrínseca com o objeto ―real‖ que são próprias à fotografia, é capaz de imprimir o 

próprio tempo, o movimento das coisas do mundo: é, nesse sentido, uma mídia ainda mais 

realista. Segundo Bazin (2014, p. 32-33), 

 
Nessa perspectiva, o cinema vem a ser a consecução no tempo da 

objetividade fotográfica. O filme não se contenta mais em conservar para 

nós o objeto lacrado no instante, como no âmbar o corpo intacto dos insetos 

de uma era extinta [...]. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a 

de sua duração. 

 

 Há, sem dúvida, um certo parentesco com as noções de cinegrafia e fotogenia, já 

debatidas anteriormente, uma vez que, para Bazin, a fotografia é capaz de ―revelar o real‖, de 

despojar dos objetos – graças à indiferença da objetiva – os hábitos e os preconceitos da nossa 

percepção, como se os víssemos pela primeira vez. Ela oferece a ―imagem natural de um 

mundo que não sabemos ou não podemos ver‖ (BAZIN, 2014, p. 33). A fotografia não apenas 

corrige a percepção, como nos ensina a ver o mundo, as coisas como elas são. Um real para 
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além da mera aparência, o ―verdadeiro realismo‖: ―a fotografia e o cinema são descobertas 

que satisfazem definitivamente, por sua própria essência, a obsessão de realismo‖ (BAZIN, 

2014, p. 30, grifo meu). A essência do cinema é, para Bazin, o realismo. 

 Bazin desenvolve a questão do realismo do cinema em outro ensaio, ―O mito do 

cinema total‖, de 1946. Nesse ensaio, tendo como mote o livro L’invention du cinéma, de 

Georges Sadoul, inverte-se a ordem causal da invenção do cinema, isto é, não foram as 

decobertas técnicas que propiciaram o seu surgimento, mas, antes, a obstinação de seus 

inventores; logo, as descobertas técnicas são apenas ―acidentes providenciais e favoráveis, 

porém essencialmente secundários‖ (BAZIN, 2014, p. 35). Mais: ―[c]omo Sadoul 

acertadamente observa, nada de opunha, desde a Antiguidade, à realização do fenacistiscópio 

ou do zootrópio‖ (BAZIN, 2014, p. 36). Isto é, muito antes de sua invenção, haveria 

condições materiais para que se desenvolvesse e se aperfeiçoasse a técnica cinematográfica; 

no entanto, apesar de considerar tal atraso da invenção como ―perturbador‖, ele reluta em 

explicar o que teria faltado para o seu advento. E, ao dizer que as condições materiais eram 

secundárias, Bazin (2014, p. 35) recai propositalmente no idealismo: ―[o] cinema é um 

fenômeno idealista. A ideia que os homens fizeram dele já estava armada em seu cérebro‖. A 

ideia a que se refere Bazin é o realismo, isto é, os inventores do cinema tinham como escopo 

uma mídia capaz de representar total e integralmente a realidade: a ideia ―tem em vista, de 

saída, a restituição de uma ilusão perfeita do mundo exterior, com o som, a cor e o relevo‖ 

(BAZIN, 2014, p. 37). Todos os desenvolvimentos técnicos, materiais e estéticos que ao 

cinema se foram acrescentando desde sua invenção têm por finalidade última a criação de um 

cinema total, capaz de fornecer a cópia perfeita do real, em todas as suas dimensões. O mito 

do cinema total é: 

 
[...] o mito do realismo integral, de uma recriação do mundo à sua imagem, 

uma imagem sobre a qual não pesaria a hipoteca da liberdade de 

interpretação do artista, nem a irreversibilidade do tempo. Se em sua origem 

o cinema não teve todos os atributos do cinema total de amanhã, foi, 

portanto, a contragosto e, unicamente, porque suas fadas madrinhas eram 

tecnicamente impotentes para dotá-lo de tais atributos, embora fosse o que 

desejassem (BAZIN, 2014, p. 39). 

 

É justamente isso que o leva a dizer que ―[o] cinema ainda não foi inventado!‖ 

(BAZIN, 2014, p. 39); afinal, passados mais de 120 anos de sua invenção, ainda estamos 

longe de um cinema que dê a completa ilusão da vida. Novamente, não é a estética que define 

uma arte, mas a sua psicologia: a obsessão pelo realismo. E o realismo preconizado por Bazin 

não admite desvios, truques, expedientes que forjem uma falsa cópia do real. Em vez de 
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influências externas, ele elege um adversário intestino: a montagem. O ensaio ―Montagem 

proibida‖, de 1956, poderia muito bem trazer em seu título uma exclamação: Montagem 

proibida! A despeito da prosa elegante, o texto é quase um manifesto contra a montagem. 

Analisando os filmes Le ballon rouge (1956), de Albert Lamorisse, e Louisiana story (1948), 

de Robert Flaherty, Bazin demonstra que os efeitos expressivos bem-sucedidos nesses filmes 

derivam muito mais dos planos-sequência do que do uso do campo/contracampo. Isso porque 

a montagem, ao criar artificialmente a unidade de tempo e de espaço, obtém um sentido 

abstrato, ilusório. Bazin (2014, p. 94) afirma que ―[a] expressão da duração concreta é 

evidentemente contrariada pelo tempo abstrato da montagem‖, e o realismo consiste no 

respeito à homogeneidade espaço-temporal. Sendo negação do realismo, a montagem é, por 

corolário, negação do próprio cinema. Em suas palavras, ―[a] montagem, tantas vezes tida 

como a essência do cinema, é, nessa conjuntura, o procedimento literário e 

anticinematográfico por excelência‖ (BAZIN, 2014, p. 88). 

Por fim, outro ensaio em que desenvolve a questão do realismo no cinema é ―A 

evolução da linguagem cinematográfica‖, compilado de três artigos publicados entre 1950 e 

1955. Aqui, o realismo expressa-se nos planos-sequência e na fotografia em profundidade de 

campo. A hipótese central desse longo ensaio é: não foi o advento do som no final da década 

de 1920 que modificou radicalmente a linguagem cinematográfica, mas a instauração de um 

novo regime de imagens na década de 1940, possibilitado por um novo tipo de decupagem: a 

profundidade de campo. Para Bazin (2014, p. 105), 

 

[...] por volta de 1938, os filmes eram, de fato, quase sem exceção, 

decupados segundo os mesmos princípios. A história era descrita por uma 

sucessão de planos cujo número variava relativamente pouco (cerca de 

seiscentos). A técnica característica dessa decupagem era o 

campo/contracampo. [...] Esse tipo de decupagem, perfeitamente 

conveniente aos melhores filmes dos anos 1930 a 1939, foi questionado pela 

decupagem em profundidade de campo de Orson Welles e William Wyler. 

 

 A profundidade de campo, combinada com o uso de travelling e(em) planos-

sequência, corresponde a um distanciamento da montagem, na medida em que os efeitos 

expressivos não são criados pela alternância entre os planos, mas em um único plano. Na 

montagem, o sentido provém da relação entre duas ou mais imagens, e não daquilo que elas 

contêm objetivamente. Não mostram o acontecimento, apenas aludem a ele. Assim, ―a 

significação do filme residia muito mais na organização dos elementos do que em seu 

conteúdo objetivo‖ (BAZIN, 2014, p. 97). Já na decupagem em profundidade de campo, há o 
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respeito à continuidade do espaço dramático e à sua duração: cenas inteiras são tratadas em 

uma única tomada, muitas vezes com a câmera imóvel; e os efeitos dramáticos decorrem do 

deslocamento dos corpos (dos atores) no espaço escolhido na tomada. Apesar de o 

acontecimento ser registrado em uma única tomada, às vezes sem cortes, isso não implica um 

regresso ao cinema anterior a 1908 (pré-Griffith); para Bazin (2014, p. 106), os planos-

sequência ―não são de modo algum o ‗registro‘ passivo de uma ação fotografada num mesmo 

quadro; ao contrário, sua recusa em cortar o acontecimento, de analisar no tempo a área 

dramática, é uma ação positiva cujo efeito é superior ao que a decupagem clássica poderia ter 

produzido‖ – o que se deve à profundidade de campo. Na profundidade de campo, mesmo os 

objetos distantes do plano de foco ganham nitidez, isto é, produz-se a impressão de 

focalização de todos os elementos do quadro, e não apenas do que está imediatamente à 

frente. Com isso, ―[a] colocação de um objeto em relação aos personagens é tal que o 

espectador não pode escapar à sua significação. Significação que a montagem teria detalhado 

numa série de planos sucessivos‖ (BAZIN, 2014, p. 107). O sentido de um filme não é mais 

produzido na montagem, mas na própria mise en scène, que, segundo Baecque (2010, p. 73), é 

―a arte do registro do real‖. Mais do que uma economia dramática (já que o significado emana 

de um único plano), a profundidade de campo põe o espectador em uma posição ativa: não é a 

montagem que conduz o seu olhar, conforme aquilo que o diretor determina a ser visto; é 

necessário que o próprio espectador escolha o que deve ser visto num plano: ele cria o 

sentido, este não está mais dado de antemão. Bazin (2014, p. 108) prossegue: ―a profundidade 

de campo coloca o espectador numa relação com a imagem mais próxima do que a que ele 

mantém com a realidade. Logo, é justo dizer que, independentemente do conteúdo da 

imagem, sua estrutura é mais realista‖. Já o realismo do neorrealismo italiano não consiste 

somente na escolha temática – confunde-se assim realismo com verismo –, mas na 

―verdadeira continuidade da realidade‖, o que é obtido pelos planos-sequência e pela 

profundidade de campo, quer dizer, pela recusa da montagem. Comentando sobre Paisà 

(1946), de Roberto Rossellini, Bazin (2014, p. 303) assinala que 

 

A unidade da narrativa cinematográfica em Paisà não é o ―plano‖, ponto de 

vista abstrato sobre a realidade que se analisa, mas o ―fato‖. Fragmento de 

realidade bruta, por si só múltiplo e equívoco, cujo ―sentido‖ sobressai 

somente a posteriori, graças a outros ―fatos‖ entre os quais a mente 

estabelece relações. [...] Mas a natureza da ―imagem-fato‖ não é apenas 

entreter com outras ―imagens-fatos‖ as relações inventadas pela mente. Estas 

são, de certo modo, propriedades centrífugas da imagem, as que permitem 

construir a narrativa. Considerada por si só, cada imagem sendo apenas um 
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fragmento de realidade anterior ao sentido, toda a superfície da tela deve 

apresentar uma mesma densidade concreta. 

 

No incipit de A imagem-tempo, Gilles Deleuze (2005, p. 9) retoma o conceito de 

―imagem-fato‖, que designaria uma realidade dispersiva, elíptica e oscilante, isto é, um real 

não representado, mas visado: ―[e]m vez de representar um real já decrifrado, o neo-realismo 

visava um real, sempre ambíguo a ser decifrado; por isso, o plano-sequência tendia a 

substituir a montagem das representações‖. Para Deleuze, essa ―imagem-fato‖ era uma 

situação ótica pura, e não mais uma situação sensório-motora. É a passagem da imagem-

movimento para a imagem-tempo, do cinema clássico para o cinema moderno. Os pilares do 

cinema moderno – Orson Welles e o neorrealismo italiano – fundam-se, portanto, na tentativa 

de aproximação daquilo que seria mais próprio ao cinema: o realismo ou, para dizer com 

Deleuze, o tempo.  

Outro ponto que deve ser levado em conta na teoria baziniana são as sementes do 

cinema de autor. Bazin (2014, p. 112) afirma que ―[n]o tempo do cinema mudo, a montagem 

evocava o que o realizador queria dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje, enfim, 

podemos dizer que o diretor escreve diretamente em cinema‖. Escrever em cinema é sinônimo 

de mise en scène, que deve não ser tomada apenas como a dramaturgia do registro do real, 

como pretende Bazin, mas sim como a condição de possibilidade para a emancipação do 

diretor perante a tirania da montagem (corte final do estúdio) e do texto (roteiro geralmente 

escrito por outrem). É na mise en scène que o diretor imprime o seu estilo, a sua assinatura, a 

sua marca autoral (politique des auteurs). Não somente Bazin, mas também a noção de 

caméra-stylo de Alexandre Astruc e o texto-manifesto de François Truffaut (epígono de 

Bazin), ―Uma certa tendência do cinema francês‖ (1954), contribuíram para o 

desenvolvimento da teoria do autor – que foi o centro das discussões da teoria e crítica 

cinematográficas entre as décadas de 1950 e 1970. No ensaio ―Estudos de cinema hoje e as 

vicissitudes da grande teoria‖, David Bordwell (2005, p. 27, grifo meu) afirma que  

 

Como já ocorrera antes com a teoria da montagem soviética, ela [política dos 

autores] modificou o panorama da teoria, da crítica e da historiografia 

cinematográficas. Daí por diante, a parcela mais expressiva da crítica 

jornalística e da reflexão acadêmica sobre cinema se concentraria nos 

diretores e nos universos particulares manifestos nos conjuntos de suas 

obras. [...] O trabalho de Bazin e do corpo de críticos dos Cahiers du 

Cinéma pode ser entendido com uma ruptura tanto com os debates sobre a 

especificidade do meio, próprios à estética dos anos 1920, como com a 

agenda política de esquerda, de uma importante parcela da cultura 

cinematográfica a partir do final dessa década. 
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 O que importa sublinhar é que antes da política dos autores, quer sejam os teóricos 

soviéticos que defendiam a montagem como específico fílmico, quer sejam os franceses, que 

buscavam a continuidade e a revelação do real nas imagens (cinegrafia, fotogenia e realismo), 

o fato é que as principais discussões sobre uma suposta essência do cinema centram-se quase 

exclusivamente na imagem – por mais que buscassem uma correlação entre esta e a técnica 

que a promove. A questão que naturalmente se impõe é: o cinema é só imagem? Ou melhor: o 

cinema diz respeito apenas aos diferentes regimes de imagem, à sua estética, à mise en scène, 

às técnicas que fazem parte do repertório cineastas, aos filmes? Isso não significa abordá-lo 

unicamente do ponto de vista antropológico, sociológico, historiográfico ou de uma teoria 

extrínseca (semiótica, estruturalismo ou os cultural studies). E não pretendo dizer que isso 

não se refira ao cinema, mas que, além disso, ele envolve também o espectador, o aparelho de 

base, a crítica, o arquivo, a divulgação publicitária, enfim, todo um agenciamento que recobre 

o que chamamos de cinema. É preciso insistir que as limitações dos estudos comparativos 

sobre literatura e o cinema decorrem não apenas da rigidez ontológica conferida a cada mídia 

particular, mas, acima de tudo, da incompreensão dentro dos estudos literários sobre o que 

seja o cinema, ou melhor, sobre o que pode o cinema. A questão o que é o cinema? é assim 

uma questão mal formulada; trata-se de perguntar, à maneira de Spinoza, o que pode o 

cinema? Do que falamos quando falamos de cinema?  

No ensaio ―A forma cinema: variações e rupturas‖, André Parente (2009) observa que, 

quando pensamos em cinema, há mais coisas em jogo do que apenas o estatuto da imagem do 

filme projetado, isto é, coexistem três elementos distintos e convergentes: a sala de cinema, a 

projeção da imagem em movimento e um filme contando uma história cuja duração varia 

entre 1h30 e 2h00. O dispositivo, que compreende tanto a sala de cinema quanto a projeção da 

imagem, deriva da arquitetura da sala, herdada do palco italiano, e da tecnologia de captação e 

projeção, cuja invenção remonta ao final do século XIX (Edison e os Irmãos Lumière); e a 

forma narrativa se baseia tanto nos dispositivos de fantasmagoria e de imersão (câmera 

escura, lanterna mágica, diorama, panorama, photorama, entre outros) quanto na literatura 

oitocentista (Charles Dickens, Honoré de Balzac, Guy de Maupassant) e no teatro, em sua 

forma dramática. Mas nem sempre foi assim. O cinema dos Irmãos Lumière, por exemplo, 

não possuía a dimensão narrativa: o que se projetava eram atualidades. O cinema, tal como 

conhecemos, é uma forma historicamente delimitada; tanto que, para Dudley Andrew (2010, 

p. xiii), ele teria emergido por volta de 1910, e o seu ocaso se inicia no final dos anos 1980. O 

fato é que o cinema convencional, a que André Parente (2009, p. 24) dá o nome de ―forma 
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cinema‖, é ―apenas a forma particular de cinema que se tornou hegemônica, vale dizer, um 

modelo estético determinado histórica, econômica e socialmente‖. Mais: 

 
A própria ―forma cinema‖, aliás, é uma idealização. Deve-se dizer que nem 

sempre há sala; que a sala nem sempre é escura; que o projetor nem sempre 

está escondido; que o filme nem sempre se projeta (muitas vezes, e cada vez 

mais, ele é transmitido por meio de imagens eletrônicas, seja na sala, seja em 

espaços outros); e que este nem sempre conta uma história (muitos filmes 

são atracionais, abstratos, experimentais etc.). A história do cinema tende a 

recalcar os pequenos e grandes desvios produzidos nesse modelo, como se 

ele se constituísse apenas do que quer que tenha contribuído para o seu 

desenvolvimento e o seu aperfeiçoamento. [...] o cinema sempre foi 

múltiplo, mas essa multiplicidade se encontra, por assim dizer, encoberta 

e/ou recalcada por sua forma dominante (PARENTE, 2009, p. 25). 

 

 Antes de avançar na questão da multiplicidade do cinema, é preciso compreender o 

que constitui a ―forma cinema‖ tradicional. Não é de meu interesse abordar a narração 

cinematográfica: a narratologia, quer seja numa visada sincrônica, quer seja numa visada 

diacrônica, recai num tipo de perspectiva já exaustivamente estudada: análise semiótica dos 

filmes, estudo comparativo das adaptações ou refilmagens, as técnicas empregadas pelos 

cineastas com vistas aos efeitos dramáticos etc. Todas centram-se quase exclusivamente no 

filme, ou melhor, na imagem. É ao dispositivo, negligenciado quando se pesquisa as relações 

entre cinema e literatura, que precisamos voltar – ainda mais porque esta tese tem como 

objeto as materialidades do cinema na literatura. Além disso, sem o dispositivo, não há filme, 

não há a ―forma cinema‖. Um ensaio pioneiro a tratar do dispositivo, ainda que jamais faça 

uso desse conceito, é ―A psicologia da experiência cinematográfica‖, de Hugo Mauerhofer, 

publicado pela primeira vez em 1949. É nesse ensaio que Mauerhofer descreve o que chama 

de situação cinema, que consiste no isolamento do mundo exterior e de suas fontes de 

perturbação visual e auditiva, a fim de favorecer a imersão e a ―suspensão da descrença‖. 

Segundo Mauerhofer (1983, p. 376), 

 

A perfeita fruição do ato de ir ao cinema é prejudicada por qualquer 

distúrbio visual ou auditivo, que lembra ao espectador, contra sua vontade, 

que ele estava a ponto de suscitar uma experiência especial mediante a 

exclusão da realidade trivial da vida corrente. Esses distúrbios o remetem à 

existência de um mundo exterior, totalmente incompatível com a realidade 

psicológica da sua experiência cinematográfica. Daí a inevitável conclusão 

de que a fuga voluntária da realidade cotidiana é uma característica essencial 

da situação cinema. 

 

 Pois bem, além do isolamento em relação ao mundo exterior, a situação cinema reside 

no ato de um espectador voluntariamente colocar-se numa condição tal em que o mundo 
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exterior não afete a sua experiência imersiva diante de um filme, que cria um mundo diferente 

do seu. E pouco importa se o filme se baseia, ou não, num registro realista, tampouco se o 

conteúdo das imagens projetadas é o mais absurdo e fantástico: a situação cinema favorece 

uma identificação entre o filme e aquele que o assiste. As condições dessa situação cinema 

fundam-se nas modificações da percepção espaço-temporal e na passividade do espectador. A 

situação cinema pode ser resumida assim: em uma sala escura, onde não é possível a entrada 

de luz ou ruídos exteriores, em que o foco de atenção é uma tela grande à sua frente na qual 

são projetadas imagens vindas de um projetor que se coloca às suas costas – fora, portanto, de 

seu campo de visão –, o espectador encontra-se sentado confortavelmente em uma poltrona, 

em estado de imobilidade e de anonimato. Para Mauerhofer (1983, p. 376), a alteração na 

percepção espaço-temporal se deve ao fato de a imobilidade favorecer a sensação de tédio – 

―o tempo passa mais lentamente do que quando, sob o efeito da luz‖ –, e a iluminação 

insuficiente ―torna a forma dos objetos menos definida, dando à imaginação maior liberdade 

de interpretar o mundo que nos cerca‖. Em virtude disso, ―[o]correm dois fenômenos 

significativos: a imaginação desperta apossa-se do filme, que registra na tela, por meios 

visuais, uma ação específica; simultaneamente, a sensação modificada de tempo gera um 

desejo de ação intensificada‖ (MAUERHOFER, 1983, p. 377). Essas condições, aliadas ao 

filme exibido – na maioria das vezes, no filme industrial/narrativo, a história decorre em um 

espaço e em um tempo diferentes daquele do espectador, além de trazer personagens que em 

nada se parecem com as pessoas com quem nos deparamos cotidianamente (por exemplo, 

filmes de aventura, western ou ficção-científica) –, propiciam uma distorção da percepção, 

mesmo porque um filme de 2 horas de duração pode contar uma história que dura décadas, e, 

embora preso a uma poltrona numa sala escura, o espectador se desloca sem sair do lugar. De 

acordo com Mauerhofer (1983, p. 380), ―[u]m dos elementos essenciais da situação cinema é 

o que podemos chamar de sua função psicoterapêutica. A cada dia, ele torna suportável a vida 

de milhões de pessoas. [...] O cinema provoca respostas que substituem aspirações e fantasias 

sempre proteladas‖. 

 Mais do que uma função psicoterapêutica, a situação cinema não favoreceria, em vez 

disso, uma identificação? Isso não significa retroceder a Sigfried Kracauer e a seu ensaio ―As 

pequenas balconistas vão ao cinema‖, de 1927, no qual ironiza, na figura de um espectador 

arquetípico, a distorção entre a vida cor de rosa apresentada nos filmes e as aspirações de um 

público cuja vivência em nada se assemelha aos filmes a que assiste: ―[a]s fantasias idiotas e 

irreais dos filmes são os sonhos cotidianos da sociedade, nos quais se manifesta a sua 

verdadeira realidade e tomam forma os seus desejos de outro modo represados‖ 
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(KRACAUER, 2009, p. 313). Para Kracauer, os filmes são um espelho da sociedade: um 

espelho que distorce a realidade dos espectadores e lhes oferece em troca um ideal baseado na 

ideologia da sociedade burguesa. O problema de tal concepção é a correlação algo mecânica 

entre filmes (imagem) e a realidade (referente), desconsiderando a mediação, isto é, o 

dispositivo. Seria preciso aguardar até a década de 1970, a partir da contribuição da 

psicanálise lacaniana e do estruturalismo, para que a questão do dispositivo fosse considerada 

como indispensável na compreensão do cinema. Em 1970, sob os influxos da teoria 

althuesseriana da ideologia material (aparelhos ideológicos de Estado), Jean-Louis Baudry 

publica, na revista Cinéthique, o ensaio ―Effets idéologiques produits par l‘appareil de 

base‖
45

. Baudry tenta estabelecer o conjunto de operações que concorrem para a produção de 

um filme no qual se sobressaem dois elementos: a ―realidade objetiva‖ e a câmera (lugar de 

inscrição). ―A câmera‖, diz Baudry (1983, p. 385), ―ocupa, ao mesmo tempo, uma posição 

extrema, distanciada tanto da ‗realidade objetiva‘ como do produto final, e uma posição 

intermediária no processo do trabalho que vai do material bruto ao produto final‖. Além disso, 

entre o produto final (filme) e seu consumo (atividade espectatorial), interpõe-se também 

outro elemento do aparelho de base: o projetor, a tela, enfim, a situação cinema. Conhecer o 

mecanismo de inscrição e projeção de imagens colaboraria tanto para denunciar a ideologia 

que se pretende dissimular quanto para fazer uma crítica ao idealismo – e por que não? – e ao 

discurso da transparência da mídia. 

 É interessante notar que a câmera ocupa um lugar central no processo de produção de 

um filme e também que se baseia no modelo de perspectiva do Renascimento, segundo a qual 

o olhar do sujeito concorre para o centro do quadro – a janela albertiana. Baudry (1983, p. 

387-388) assinala que ―[a] visão monocular, que é a da câmera [...] suscita uma espécie de 

jogo de reflexão; fundada sobre o princípio de um ponto fixo a partir do qual os objetos se 

organizam, ela circunscreve em troca a posição do ‗sujeito‘, o próprio lugar que este 

necessariamente deve ocupar‖. Os efeitos disso são: ―a construção ótica aparece como a 

projeção-reflexão de uma ‗imagem virtual‘, criadora de uma realidade alucinatória. É ela que 

dispõe o lugar de uma visão ideal e desse modo assegura, metaforicamente [...] e 

metonimicamente [...] a necessidade de uma transcendência‖ (BAUDRY, 1983, p. 388). 

Haveria, assim, uma continuidade do olhar que mantém o espectador no centro. E, por mais 

que haja no filme projetado operações como montagem e mudanças de focalização, o 

mecanismo de projeção de imagens (24 por segundo) garante a ilusão de continuidade daquilo 
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que seria descontínuo – e apenas um defeito na projeção seria capaz de despertar o espectador 

de sua hipnose. Baudry (1983, p. 390) continua: ―[o] mecanismo da projeção permite suprimir 

os elementos diferenciais (a descontinuidade inscrita pela câmera), deixando em cena apenas 

a relação entre eles. Portanto, as imagens como tais se apagam para que o movimento e a 

continuidade apareçam‖. A construção da perspectiva – que centraliza o olhar e, por corolário, 

o sujeito – e a continuidade, somadas à situação cinema (Mauerhofer), asseguram a 

identificação entre o espectador e o conteúdo daquilo que ele vê. Baudry justifica essa 

identificação a partir de uma relação entre a situação cinema e o estádio do espelho de Lacan: 

 

Sem dúvida, o caráter paradoxal da tela-espelho do cinema é que ela reflete 

imagens, e assim a ambiguidade permanece, pois a imagem que ela reflete 

não é a imagem da ―realidade‖ (uma ambiguidade que a transitividade do 

―refletir‖ deixa em suspenso). (Realidade) que de qualquer maneira vem de 

trás da cabeça do espectador (e é verdade que ele poderia se voltar e a olhar 

de frente; nada veria, a não ser os feixes móveis de uma fonte luminosa já 

velada). A disposição dos diferentes elementos – projetor, ―sala escura‖, tela 

– além de reproduzir de um modo bastante impressionante a mise en scène 

da caverna, cenário exemplar de toda transcendência e modelo topológico do 

idealismo, reconstrói o dispositivo necessário ao desencadeamento do 

estádio do espelho, descrito por Lacan (BAUDRY, 1983, p. 395). 

 

 Resumidamente, o estádio do espelho se refere ao período da infância que vai do sexto 

ao décimo oitavo mês de vida e diz respeito à identificação que a criança tem com sua 

imagem especular, ou seja, ao identificar-se com a própria imagem refletida num espelho, o 

sujeito esboça os traços do seu ―eu‖. A analogia é válida porque Lacan enfatiza a impotência 

motora: e a passividade do espectador é condição para a situação cinema. Para Baudry (1983, 

p. 397), ―[o] mecanismo ideológico em ação no cinema parece, pois, se concentrar na relação 

entre a câmera e o sujeito. [...] Pouco importam, no fundo, as formas do enunciado adotadas, 

os ‗conteúdos‘ da imagem, desde que uma identificação ainda permaneça possível‖. É como 

se o sujeito-espectador, pela identificação produzida, assumisse vicariamente a posição das 

personagens de um filme (na montagem campo/contracampo, fica mais evidente a 

identificação com o ponto de vista das personagens), como se as personagens agissem por 

procuração, fracassassem ou conquistassem por ele – assim, acontece também a assunção da 

ideologia que o filme promove.   

Entre maio de 1971 e outubro de 1972, Jean-Louis Comolli publicou nos Cahiers du 

cinéma uma série de seis artigos sob o título ―Technique et idéologie‖, que foram reunidos na 

edição de Cinéma contre spectacle, de 2009. Nesses artigos, embora recorra a um variado 

repertório crítico e teórico, de maneira geral Comolli não avança muito em relação às 
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proposições de Baudry – o que realmente interessa é a maneira como se vale da noção de 

aparelho de base (dispositivo) a fim de questionar não apenas as teses sobre o específico 

fílmico, mas também o discurso da transparência, em franco diálogo com Jean-Patrick Lebel e 

Bazin. Ele afirma que ―[l]e mouvement des images n‘est pas, donc, dans les images. Le 

mouvement vient de la machine, caméra, projecteur‖ (COMOLLI, 2009, p. 68). Além de 

retirar das imagens a ideia de movimento e imputar ao próprio dispositivo, ele contesta a sua 

(das imagens) suposta neutralidade ideológica. Aliás, para Commoli, o simples fato de 

desconsiderar o dispositivo em favor de uma suposta pureza da imagem, é por si só 

ideológico. Não é meu objetivo tratar a maneira como o dispositivo cinematográfico encena a 

ideologia dominante; interessa-me, entretanto, observar que a rejeição teórica da técnica de 

captação e projeção de imagens é fundada numa lógica da transparência que acredita na troca 

ou tradução, sem qualquer distorção ou desperdício, da ―realidade objetiva‖ em direção à 

realidade reproduzida nos filmes: algo que Bazin apregoa. Em seu ensaio sobre a fotografia, 

Bazin (2014, p. 31) diz que ―entre o objeto inicial e sua representação nada se interpõe, a não 

ser outro objeto‖, e que ―o conjunto de lentes que constitui o olho fotográfico em substituição 

ao olho humano denomina-se precisamente ‗objetiva‘‖. O realismo baziniano pode ser 

resumido na fómula de Godard em Le petit soldat: ―[f]otografia é verdade, cinema é verdade 

24 vezes por segundo‖. Ora, não seria demasiado casuístico buscar uma correlação entre a 

lente da objetiva e uma pretensa objetividade lograda pela câmera? Será que a interposição de 

um objeto (a câmera) entre o referente e sua representação se dá de maneira inocente, sem 

interferências, sem distorções? Subjaz ao discurso da transparência e do realismo o 

pressuposto da metafísica da presença, em que as coisas se apresentam em sua imediatez. De 

acordo com Parente (2009, p. 26), 

 

A ideia de um discurso claro e sem lacunas, formulado nos termos de uma 

equivalência entre a imagem e o real, ou de que o discurso dá sentido ao 

mundo, é uma idealização. A impressão de realidade gerada pelo cinema 

clássico, na ótica de Baudry [e também de Comolli], é fruto de um processo 

de reificação da imagem, de uma articulação ideológica, determinada a 

ocultar os processos de representação implicados pelo cinema, como se este 

pudesse dizer as verdades do mundo sem intermediação.  

 

Mesmo a teoria da montagem fica sob suspeita, uma vez que o cine-olho e o cinema-

verdade de Vertov, por exemplo, supõem que a câmera é capaz de registrar a verdade do 

mundo em película, de desvelá-la (―tornar visível o invisível‖). A crítica de Commoli é, nesse 

sentido, uma crítica à representação. Por outro lado, em O discurso cinematográfico: a 
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opacidade e a transparência, cuja primeira edição data de 1977, Ismail Xavier (2005, p. 148), 

ao comentar sobre os críticos da revista Cinéthique e em especial sobre Comolli, afirma que 

―[a] fórmula dos teóricos idealistas, imagem = real, é substituída pela fórmula imagem = 

ideologia‖. Haveria, assim, o risco de transformar a ideologia na essência do cinema, na 

medida em que ela ―estaria pairando no ar e seria captada pela câmera, tal como a realidade 

seria captada na acepção de Bazin. [...] A lógica da captação estaria mantida e, com isto, o 

discurso de Comolli e Narboni estaria comprometido com o essencialismo que eles querem 

combater‖ (XAVIER, 2005, p. 151). Em certa medida, reduzir o cinema à ideologia que 

veicularia por meio do dispositivo repete o mesmo gesto de Gumbrecht ao conferir primazia 

ao suporte de inscrição (a presença da materialidade física) em detrimento do discurso; ou 

seja, trata-se de um materialismo metafísico. 

A despeito disso, em 1975, são publicados dois ensaios que atualizam as questões 

tratadas por Baudry e aplicam a problemas específicos: ―Le signifiant imaginaire‖, de 

Christian Metz, e ―Visual pleasure and narrative cinema‖
46

, de Laura Mulvey. Enquanto Metz 

busca aproximações entre o dispositivo e a teoria do fetichismo de Freud, Mulvey afirma que 

o cinema satisfaz a escopofilia em seu aspecto narcisista e masculinista, isto é, o cinema 

dominante narrativo assume o ponto de vista do homem, que projeta suas fantasias nas figuras 

femininas exibidas na tela: ―[a] mulher representa dentro da ficção, e o olhar fixo do 

espectador mais os olhares dos personagens masculinos são tão bem combinados que não 

rompem com a verossimilhança da narrativa‖ (MULVEY, 1983, p. 445). Haveria uma 

identificação entre o herói e o espectador masculino; da mesma forma, conforme apontam 

Ella Shohat e Robert Stam, em Crítica da imagem eurocêntrica (2006), ocorre a identificação 

do espectador ocidental com os exploradores que se aventuram entre os povos não-ocidentais 

representados nos filmes, não raro tingidos de estereótipos. De qualquer forma, o que importa 

destacar não é tanto uma suposta ideologia propagada pelos filmes, a qual seria favorecida 

pelo próprio dispositivo cinematográfico, mas sim o próprio dispositivo. Ainda em 1975, 

Baudry publica na revista Communications o ensaio ―Le dispositif‖, em que aprofunda a 

analogia com a alegoria da caverna de Platão, apenas aventada em seu ensaio de 1970, além 

de buscar uma aproximação, a partir de A interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud, entre 

o cinema e o sonho. Contudo, ele não vai muito além das formulações acerca do aparelho de 

base ao tratar do dispositivo; para Baudry (1975, p. 69), ―le dispositif cinématographique si 

l'on tient compte de l'obscurité de la salle, de la situation de passivité relative, de l'immobilité 
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forcée du cinésujet, comme sans doute des effets inhérents à la projection d'images douées de 

mouvement‖. Apesar de identificar o dispositivo cinematográfico em formas que lhe 

antecederam, Baudry hesita em conceber as diversas feições com que o dispositivo 

cinematográfico se manifestou ao longo dos 120 anos de cinema; dito de outro modo: Baudry 

aborda o dispositivo a partir de uma perspectiva sincrônica, desprezando transformações 

históricas, como se a ―forma cinema‖ fosse sempre a mesma – além de deixar de lado a 

organização discursiva dos filmes em particular e do cinema como um todo. No Dicionário 

teórico e crítico de cinema, Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 83-84) definem o 

verbete ―dispositivo‖ a partir de Baudry: 

 

O dispositivo é, antes de tudo, uma organização material: os espectadores 

percebem em uma sala escura sombras projetadas em uma tela, produzidas 

por um aparelho colocado, no mais das vezes, atrás de suas cabeças. É o 

―aparelho de base‖ (Baudry), metonímia do conjunto de aparelhagem e das 

operações necessárias à produção de um filme e à sua projeção e, portanto, 

não apenas da câmera e do projetor propriamente ditos. 

 

 Embora a ênfase na ―organização material‖ do cinema seja importante aos propósitos 

desta tese, cumpre destacar que, quando falo de uma materialidade relacional do cinema, não 

me refiro apenas ao aparelho de base, à concretude da câmera, do projetor, da sala, da tela, da 

película etc., mas ao agenciamento de elementos heterogêneos – em suas virtualidades e 

atualizações – que tornam possível o que se chama de cinema, sendo que, mesmo na falta de 

alguns desses elementos, poder-se-ia adicionar outros para que o cinema ainda continuasse a 

existir. Seria demasiado simplificador reduzir o dispositivo do cinema aos seus aspectos 

físicos (aparelho de base), psicológicos e ideológicos. Em Materialist film, Peter Gidal (1989, 

p. 15-16) afirma que ―[t]he concept of materialism cannot be covered by the concept and 

concrete reality of physicality‖, e que, embora a imagem e sua projeção sejam inseparáveis do 

suporte material-físico, ―[t]his is in no way to say that what is materialist in film is necessarily 

shows, or that it is camera, lenses, graininess, flicker per se, etc.‖  

Michel Foucault, após a virada do período arqueológico para o genealógico na década 

de 1970, passou a se referir ao conceito de dispositivo em suas obras, apesar de nunca o 

definir com exatidão. Foucault fala de dispositivos disciplinares, dispositivo carcerário, 

dispositivos de poder, dispositivos de saber, dispositivo de sexualidade, dispositivo de 

verdade etc. O termo entra em seu vocabulário conceitual pelo menos desde a sua leitura de O 

Anti-Édipo (1972), de Gilles Deleuze e Félix Guattari, tanto que se refere a ―dispositivos‖ no 

prefácio à edição norte-americana de 1977. Em uma entrevista de 1977, posteriormente 
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publicada em The confessions of the flesh, Foucault (1980, p. 194-195) oferece uma 

aproximação conceitual do que significa o dispositivo: 

 

What I'm trying to pick out with this term is, firstly, a thoroughly 

heterogeneous ensemble consisting of discourses, institutions, architectural 

forms, regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific 

statements, philosophical, moral and philanthropic propositions – in short, 

the said as much as the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The 

apparatus itself is the system of relations that can be established between 

these elements. Secondly, what I am trying to identify in this apparatus is 

precisely the nature of the connection that can exist between these 

heterogeneous elements. Thus, a particular discourse can figure at one time 

as the programme of an institution, and at another it can function as a means 

of justifying or masking a practice which itself remains silent, or as a 

secondary re-interpretation of this practice, opening out for it a new field of 

rationality. In short, between these elements, whether discursive or non-

discursive, there is a sort of interplay of shifts of position and modifications 

of function which can also vary very widely. Thirdly, I understand by the 

term ―apparatus‖ a sort of-shall we sayformation which has as its major 

function at a given historical moment that of responding to an urgent need. 

The apparatus thus has a dominant strategic function. This may have been, 

for example, the assimilation of a floating population found to be 

burdensome for an essentially mercantilist economy: there was a strategic 

imperative acting here as the matrix for an apparatus which gradually 

undertook the control or subjection of madness, mental illness and neurosis. 
 

 O que importa reter de sua afirmação não é tanto o fato de que o dispositivo é um 

conjunto heterogêneo que se refere a discursos, instituições, formas arquitetônicas, ao dito e 

ao não-dito etc., mas sim 1) a proposição segundo a qual o dispositivo é o ―sistema de 

relações que podem ser estabelecidas entre esses elementos‖; 2) entre esses elementos 

diversos e atuantes, há modificações de posição e de função, as quais podem variar muito 

amplamente; e 3) o dispositivo obedece a uma função estratégica. Em Vocabulário Foucault, 

Edgardo Castro (2009, p. 124) acrescenta algo que merece também ser levado em 

consideração: ―[o] dispositivo, uma vez constituído, permanece como tal na medida em que 

tem lugar um processo de sobredeterminação funcional: cada efeito, positivo e negativo, 

querido ou não querido, entra em ressonância ou em contradição com os outros e exige um 

reajuste‖. Se por um lado, o dipositivo se estratifica em virtude de uma função; por outro, está 

se refazendo perpetuamente, adicionando ou excluindo outros elementos. A partir de 

Foucault, a noção de dispositivo ganha um alargamento conceitual que se aproxima da 

definição que faço no primeiro capítulo da mídia como campo de relações materiais. O 

dispositivo deixa de ser meramente a câmera, a sala escura, a tela etc., isto é, o mecanismo 

que regula a relação entre o espectador e as imagens ou, nas palavras de Aumont (1993, p. 
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135), ―os meios e técnicas de produção das imagens, seu modo de circulação e eventualmente 

de reprodução, os lugares onde elas estão acessíveis e os suportes que servem para difundi-

las. É o conjunto desses dados, materiais e organizacionais, que chamamos de dispositivo‖. 

Doravante, o dispositivo diz respeito às relações heterogêneas que se atualizam.  

Em ―O que é um dispositivo?‖, publicado pela primeira vez em 1988, Deleuze o 

descreve como um conjunto multilinear composto de linhas de natureza diferente. Em suas 

palavras, ―essas linhas, no dispositivo, não cercam nem rodeiam sistemas, dos quais cada um 

seria, por sua vez, homogêneo – o objeto, o sujeito, a linguagem etc. –, mas seguem direções, 

traçam processos sempre em desequilíbrio e ora se aproximam, ora se distanciam uma das 

outras‖ (DELEUZE, 2016, p. 359). Mais adiante: ―[c]ada linha é rompida, submetida a 

variações de direções, bifurcante e forquilhada, submetida a derivações. Os objetos visíveis, 

os enunciados formuláveis, as forças em exercício, os sujeitos em posição são como vetores 

ou tensores‖ (DELEUZE, 2016, p. 359). Ora, para Deleuze, o dipositivo não é algo concreto 

irredutível à fisicalidade material, não é um sistema do qual emanam enunciados, ideologias 

etc. É composto por linhas que não se cruzam sempre da mesma forma, que não se atualizam 

sempre igual: os dispositivos não possuem contornos fixos e definidos, ―mas são cadeias de 

variáveis que se disputam entre si‖ (DELEUZE, 2016, p. 359). O dispositivo está 

permanentemente em derivação, em transformação, em mutação: as linhas que o compõem 

transpõem os limites que ele mesmo instaura; estão sempre em variação, não possuem 

coordenadas constantes. Para compreender um dispositivo, ―[é] preciso instalar-se sobre as 

próprias linhas, que não se contentam em compor um dispositivo, mas o atravessam e o 

arrastam, de norte a sul, leste a oeste, ou em diagonal‖ (DELEUZE, 2016, p. 360). Isso não 

significa, porém, que o dispositivo meramente promove o cruzamento de entidades 

previamente dadas, que somente as reelabora por meio de um repertório já há muito 

conhecido, como se multiplicasse infinitamente a partir do finito – mesmo porque as linhas 

não são entes designados de antemão, mas virtualidades, potências. Como diz Deleuze (2016, 

p. 363), ―cada dispositivo é uma multiplicidade, na qual operam certos processos em devir, 

distintos daqueles que operam num outro‖. Daí é que o dispositivo cinematográfico descrito 

por Baudry não pode ser tomado como o único dispositivo do cinema de uma vez por todas: 

os nickelodeons do cinema das origens em nada se parecem com as salas multiplex, com o 

drive-in cinema, com o outdoor cinema, com la géode, entre inúmeros outros espaços de 

projeção de filmes; e há diferenças significativas entre a câmera cinematográfica, a câmera de 

vídeo e a câmera digital. E isso apenas para me deter nos exemplos mais básicos e concretos. 

Não se trata apenas de promover interações diferentes entre esses elementos; o fato é que há 
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todo um campo de possibilidades, ainda insuspeitas, para a criação de novos dispositivos 

cinematográficos – inclusive incorporando linhas que compõem outros dispositivos 

midiáticos. Deleuze (2016, p. 364) antecipa uma objeção a que ele mesmo responde: ―[s]erá 

então dito que todos os dispositivos se equivalem (niilismo)? [...] os modos de existências 

deviam ser ponderados segundo critérios imanentes, segundo seu teor em ―possibilidades‖, 

em liberdade, em criatividade, sem apelo algum a valores transcendentais‖. Em outras 

palavras: um dispositivo se define por sua capacidade de se transformar e de se abrir em 

proveito de um dispositivo porvir, por sua novidade e criatividade e também por sua 

imanência (virtualidades, acontecimentos, singularidades). Cada dispositivo é singular, é um 

acontecimento. Em seu plano de imanência, um dispositivo pode se cristalizar numa forma ou 

tornar-se (devir) outra; e isso depende das linhas que não cessam de se atualizar, de se 

modificar, de ser retomadas ou abortadas. Para Deleuze (2016, p. 367), ―[a]s diferentes linhas 

de um dispositivo se repartem em dois grupos: linhas de estratificação ou de sedimentação; 

linhas de atualização ou de criatividade‖.  

Tributário de Deleuze, Parente vale-se também de uma noção mais abrangente de 

dispositivo, a fim de romper com o materialismo de Baudry e de Comolli e repensar o próprio 

cinema, renegando essencialismos e determinismos tecnológicos, históricos e estéticos; afinal, 

como assinala, ―[p]or natureza, o dispositivo é rizomático, o que, de certa forma, permite-nos 

dissolver certas clivagens e oposições que, em muitas situações, não apenas paralisam nossos 

pensamentos [...] como criam falsas oposições‖ (PARENTE, 2009, p. 29). O dispositivo é, 

para ele, um campo de forças e de relações de elementos heterogêneos que atuam 

simultaneamente, podendo tanto se cristalizar numa forma dominante – o cinema industrial 

narrativo – quanto se dispersar em uma multiplicidade informe – o cinema experimental, o 

cinema expandido, o cinema de dispositivo etc. Mais: pensando nas formas anteriores à 

institucionalização das práticas cinematográficas, a caverna de Platão, a câmera escura, o 

panorama, a fotografia, o cinetoscópio, ―cada um desses dispositivos faz cinema a seu modo 

e, com isso, nos faz ver o cinema de outra maneira, porque este é um tipo de relação entre 

imagens, e entre imagens e espectadores, e não uma realidade imutável‖ (PARENTE, 2009, p. 

33). O cinema está em constante processo de desterritorialização e reterritorialização: ele não 

é uno, mas legião, porque são muitos: ―uma mídia pode esconder, por trás de uma aparente 

identidade, diferentes dispositivos‖ (PARENTE, 2009, p. 33). Mais ainda: ―o ‗efeito cinema‘ 

(Baudry) está por todos os lados, na sala e fora dela, em outros espaços como a televisão, a 

internet, o museu e a galeria de arte, mas também em mídias como a pintura icônica pós-

modernista dos anos 1970 e 1980, a fotografia e a história em quadrinhos‖ (PARENTE, 2009, 
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p. 29). Para além da ―forma cinema‖ tradicional, Parente elenca e descreve ao menos cinco 

variações: o cinema do dispositivo, o cinema experimental, a videoarte, o cinema expandido e 

o cinema interativo. Quanto ao cinema de dispositivo, Parente dá como exemplos dispositivos 

anteriores à ―forma cinema‖: Cinetoscópio (1890), de Thomas Edison, Cineorama (1889), de 

Raul Grimoin-Sanson, e Hale’s Tour (1903), de William Keefe; do cinema experimental, 

partindo da noção de ―acinema‖ de Jean-François Lyotard e da radicalização da ideia de 

movimento – imobilidade ou tempos mortos e aceleração –, Parente exemplifica, de um lado, 

com os filmes de Andy Warhol, Sleep (1963) e Eat (1963), e Wavelength (1967), de Michael 

Snow, e, de outro, o cinema de Peter Kubelka, Stan Brakhage e Hollis Frampton; da 

videoarte, destacam-se as videoinstalações Two views room (1975), de Dan Graham, Video 

surveillance piece: public room, private room (1969-1970), de Bruce Nauman, além dos 

videoartistas brasileiros como Anna Bella Geiger, Ivens Machado, Miriam Danowski, entre 

outros; do cinema expandido, termo emprestado do livro Expanded Cinema (1970), de Gene 

Youngblood, Parente cita obras como o Sensorama (1955), de Morton Heilig, e Moving movie 

(1977), de Michael Naimark; por fim, quanto ao cinema interativo, ele ilustra com E.V.E 

(Extended, Virtual Environment) (1993), de Jeffrey Shaw. 

Não obstante essas variações e rupturas da ―forma cinema‖, usadas como exemplo por 

André Parente, assumirem uma multiplicidade de dispositivos, evitando, assim, um 

essencialismo duvidoso, é inegável que na pressuposição de que o dispositivo promove uma 

relação entre imagens ou entre imagens e espectadores ainda permanece a noção de que o 

cinema necessariamente diz respeito a imagens, ou melhor, a imagens em movimento. É 

possível um dispositivo cinematográfico que não tenha a ver com imagens? É possível que o 

cinema traia aquilo que supostamente lhe seria mais próprio, o cinemático? Existiria um 

cinema sem imagens? Qual o limite dos dispositivos cinematográficos? Retirando-se a 

imagem e/em movimento, pode-se ainda falar em cinema? 

Comentando sobre o livro Image and mind: film, philosophy and cognitive science 

(1995), de Gregory Currie, Noël Carroll, em Engaging the moving image (2003), contesta a 

tese de que o filme é essencialmente uma mídia imagética que representa algo e de que o 

movimento das imagens é real. Quanto à questão da representação, Carroll assinala que há, 

por exemplo, um gênero cinematográfico que não se insere no regime da representação: o 

flicker film, que consiste na apresentação de estímulos visuais. É o caso de Arnulf Rainer 

(1958-1960), de Peter Kubelka, e The Flicker (1966), de Tony Conrad. Segundo Carroll 

(2003, p. 257), ―[t]he frames in a flicker film need not and most frequently do not contain 

representations of anything. The films are generally pure, nonreferential, visual stimulation. 
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They do not represent. They present light at a certain pulse‖. Outro registro que foge da 

representação é o chamado cinema absoluto, movimento alemão de avant-garde da década de 

1920 cujos principais expoentes eram Hans Richter, Oskar Fischinger e Walter Ruttmann. A 

série Lichtspiel – Opus I, II e III – produzida por Ruttmann, entre 1923 e 1925, ilustra bem o 

potencial abstrato do cinema. Esses filmes exploram o ritmo visual, formas devanescentes e 

os movimentos da luz. Em relação à tese de que o cinema é imagético, não se trata apenas de 

conceder às legendas ou aos intertítulos (algo comum ao cinema dito mudo); é preciso 

reconhecer que há filmes que não são nada além de palavras ou mesmo sequências numéricas. 

So is this (1982), de Michael Snow, compõe-se exclusivamente de palavras que se alternam a 

cada plano: em letras brancas sobre um fundo preto; e Takahiko Iimura, em White calligraphy 

(1967), vale-se do mesmo expediente de Snow, mas são ideogramas japoneses que sucedem. 

Para Carroll (2003, p. 258-259), ―[t]hey are photographed and printed. [...] In the tradition of 

film modernism, these films use the medium to raise questions reflexively about the nature of 

the medium. I see no reason to deny that they are films‖. Evidentemente, pode-se dizer que, 

em vez de acontecimentos, personagens e paisagens, ainda há imagens: as palavras e os 

ideogramas possuem um traço material, imagético – por exemplo, os caligramas e a poesia 

concreta exploram a visualidade das palavras. Contudo, há exemplos que radicalizam ainda 

mais o vínculo entre cinema e imagem. Desde 1927, o cinema também é som. Em JLG por 

JLG: autorretrato de dezembro (1995), de Jean-Luc Godard, há uma cena em que as imagens 

mostram Godard caminhando em círculos por um lago, enquanto na banda sonora ouve-se um 

diálogo e a música do filme Johnny Guitar (1954), de Nicholas Ray: ou seja, ocorre uma 

interposição de um filme sobre outro: não vemos o filme de Ray, mas o ouvimos. Ademais, 

mesmo nos filmes narrativos mais convencionais, um elemento fundamental é o fora-de-

campo: em Au hasard Balthazar (1966), de Robert Bresson, há uma cena em que o espectador 

não vê um acidente, porém, o ouve. O som possui um valor diegético. Segundo Jacques 

Aumont e Michel Marie (2003, p. 132), ―o campo definido por um plano de filme é 

delimitado pelo quadro, mas acontece, frequentemente, que elementos não vistos (situados 

fora do quadro) estejam, imaginariamente, ligados ao campo, por um vínculo sonoro, 

narrativo e até mesmo visual‖. O fora-de-campo caracteriza-se pelas entradas e saídas (da 

personagem) pelos limites laterais do quadro; pela interpelação de um elemento do campo; e 

pela complexão imaginária de um elemento enquadrado de maneira apenas parcial 

(AUMONT; MARIE, 2003).  

Em Hurlements em faveur de Sade (1952), de Guy Debord, alternam-se o silêncio 

sobre um fundo negro e sequências, em que são lidas em voz-off passagens do Código penal 
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francês, sobre um fundo branco. No filme, cuja duração é de 64 minutos, há pelo menos 40 

minutos de escuridão e silêncio. Wochenende (1930), de Walter Ruttmann, é uma espécie de 

paisagem sonora (soundscape), em que ouvimos diálogos, fragmentos de música, 

interferências radiofônicas e ruídos de fundo, mas não há imagens: a tela permanece preta. E, 

mais recentemente, Branca de Neve (2000), adaptação de João César Monteiro da peça 

homônima de Robert Walser, é um filme que em muito se assemelha a uma radionovela, na 

medida em que ouvimos os diálogos das personagens, uma trama se desenvolve, mas 

igualmente não há imagens: na verdade, com exceção dos créditos iniciais, cerca de 5 

segundos entre cada cena. De todo modo, Carroll (2003, p. 259) afirma que ―[f]ilms like these 

may also raise another problem with Currie‘s conception of the essence of film, since these 

films are static. They are not moving pictures because they are not moving anythings, at least 

as far as the eye can detect‖. Não apenas a escuridão oculta o movimento; mesmo em filmes 

nos quais vemos imagens, o movimento é algo questionável. La Jetée (1962), de Chris 

Marker, Band of Ninja (1967), de Nagisa Oshima, One second in Montreal (1969), de 

Michael Snow, Letter to Jane (1972), de Jean-Luc Godard, e Poetic Justice (1972), de Hollis 

Frampton, são filmes que exploram a estaticidade das imagens. Enquanto o filme de Marker 

conta uma história por meio de fotografias estáticas, o de Snow é apenas a sucessão de 

imagens, sem qualquer som, da paisagem de Montreal. O filme de Godard, assim como o de 

Marker, é também composto por fotografias, mas acompanhado por uma narração em voice-

over – inclusive os movimentos de câmera sobre as fotografias simulam uma mise en scène. 

Oshima, por sua vez, aproxima-se da estética das HQs, pois, em vez de fotografias, são 

desenhos imóveis contando uma história. Já a experiência de Frampton é ainda mais 

interessante, porquanto, em cada fotografia, vemos sobre uma mesa as páginas de um roteiro 

em que são descritos os acontecimentos, do tipo: ―#49 (CLOSE UP) Your lover‘s face in 

profile‖. Sobre esses filmes, Carroll (2003, p. 259) afirma que 

 

These are all films in the sense that they were constructed and disseminated 

by means of standard film apparatuses. [...] Moreover, these films use stasis 

as a stylistic choice. It is the fact that they are films that makes their stillness 

a pertinent, if not the pertinent, feature of the works in question. Had these 

films been slides, one would not remark upon their stillness. Movement is 

not a stylistic option with slides. But since these works are films, one is 

prompted to ask why there is no movement in them. 

 

Alguém mais cético poderia, no entanto, redarguir que, apesar da aparente 

imobilidade, as imagens estão em movimento, isto é, haveria um simulacro da seguinte 
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natureza: imóvel  movimento  imóvel, e esses filmes tentam restaurar a imobilidade 

inaugural do fotograma, como se alheios ao movimento produzido pelo projetor. Em todo 

caso, as imagens estariam em movimento. Admitindo essa premissa, ainda assim o 

movimento não seria o atributo irredutível do cinema, porque 1) o dispositivo envolve mais 

do que o projetor; 2) outras mídias fundam-se também em imagens animadas: a televisão, o 

vídeo e o computador. Se operássemos em relação a essas mídias essa redução a uma essência 

última, seria o mesmo que dizer que cinema, televisão e vídeo são a mesma coisa. Além disso, 

há exemplos de artistas que trabalham com material cinematográfico sem, no entanto, se 

submeterem à noção de moving images. Jim Campbell, em Hitchcock’s Pscycho (2000) e 

Fleming’s Wizard of Oz (2001), da série ―Iluminated Average‖, cria uma sobreposição de 

todos os frames de um filme em uma única imagem: os filmes de Fleming e Hitchcock são 

vistos de uma única vez, como num quadro. As 1h50 de Psicose são condensadas numa 

imagem estática de 30 x 18 polegadas, enquanto as 1h42 de O mágico de Oz tornam-se uma 

imagem de 24 x 18 polegadas. Se o procedimento de Campbell é vertical, o de Kubelka é 

horizontal. Na instalação Monument film (2012), Kubelka revisita Arnulf Rainer, o seu flicker 

film de 1960, e o apresenta ao lado de Antiphon, que nada mais é que o negativo deste. Na 

exposição, os fotogramas são dispostos um ao lado do outro, horizontalmente, compondo um 

grande quadro. Conforme percorre os olhos, o ―espectador‖ visualiza o filme. Nesses casos, 

embora não haja movimento nem o dispositivo cinematográfico, permanecem as imagens. No 

ensaio ―O terceiro sentido‖, publicado pela primeira vez em 1970, quando trata do fotograma, 

Roland Barthes opõe o fílmico ao cinematográfico e diz que, paradoxalmente, o fílmico não 

pode ser apreendido em movimento, isto é, como cinema. Diz que atribuía o seu gosto pelo 

fotograma à sua incultura cinematográfica, à sua resistência
47

 ao filme, e que, na verdade, essa 

explicação apenas reproduz a opinião corrente acerca do fotograma: ―um subproduto 

longínquo do filme, uma amostra, um modo de atrair freguesia, um extrato pornográfico e, 

tecnicamente, uma redução da obra pela imobilização daquilo que se considera a essência 

sagrada do cinema: o movimento das imagens‖ (BARTHES, 1984, p. 57). Todavia, o fílmico 

não estaria no movimento, mas num terceiro sentido, inarticulável, diferindo da fotografia e 

da pintura figurativa; e o fotograma não é uma amostra, mas uma citação: é paródico e 

                                                           
47

 Em Roland Barthes by Roland Barthes, ele explicita no que consiste essa resistência ao filme: ―[r]esistance to 

the cinema: the signifier itself is always, by nature, continuous here, whatever the rhetoric of frames and shots; 

without remission, a continuum of images; the film (our French word for it, pellicule, is highly appropriate: a 

skin without puncture or perforation) follows, like a garrulous ribbon: statutory impossibility of the fragment, of 

the haiku. Constraints of representation (analogous to the obligatory rubrics of language) make it necessary to 

receive everything: of a man walking in the snow, even before he signifies, everything is given to me‖ 

(BARTHES, 1994, p. 54). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:U%2B2192.svg
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:U%2B2192.svg
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disseminador, ―o rastro de uma distribuição superior dos traços de que o filme vivido, 

passado, animado, não seria, em suma, senão um texto, entre outros‖ (BARTHES, 1984, p. 

58). O fílmico residiria numa potência do fotograma, num estado de suspensão que evoca o 

vir-a-ser do cinema, sem, no entanto, se restringir ao tempo. Dito de outro modo: ―[o] 

fotograma, ao instituir uma leitura ao mesmo instantânea e vertical, não quer saber do tempo 

lógico (que não é senão um tempo operatório); ensina a dissociar a restrição técnica (a 

‗filmagem‘) do próprio fílmico, que é o sentido indescritível‖. Esse sentido, o terceiro sentido, 

é do nível da significância: em oposição aos sentidos informativo e simbólico, é obtuso, 

errático, fugidio, excessivo, disseminado, fora da linguagem. Em suma, é uma potência (o que 

pode o cinema?), força (e não forma), virtualidade. 

 Um exemplo radical é Blind Cinema (2015), de Britt Hatzius, que questiona não só a 

imagem e o movimento, mas a própria atividade espectatorial. A performance baseia-se na 

audiodescrição voltada a portadores de deficiência visual, e sua configuração é simples: em 

uma sala de cinema, o ―espectador‖, sentado na poltrona, tem os olhos vendados e, sentadas 

atrás dele, crianças de 9 a 11 anos descrevem sussurrando, em uma espécie de tubo, um filme 

que elas veem pela primeira vez projetado na tela. Com sua própria voz e em seu próprio 

ritmo, com hesitações, pausas e lacunas, a criança descreve o filme a partir da sua maneira de 

vê-lo. Como Hatzius (2016, p. 4) explica no release da obra:  

 

As escolhas infinitas que se fazem ao decidir o que e como descrever 

tornam-se análogas às infindáveis variações da maneira como o filme é 

experienciado por cada espectador individual, sozinho. Neste sentido, o 

próprio filme está sempre a desconjuntar-se, sempre a desintegrar-se, sem 

chegar à completude nem à conclusão, sem narrativa clara para recordar. 

Permanece fragmentário tal como a nossa imaginação é intrinsecamente 

fugaz, fluida e leve, atulhada de palavras, imagens e sons que são 

associativos e fragmentários. É difícil guardar uma imagem na mente, uma 

dificuldade que se reflete no próprio filme, onde as coisas não cessam de 

fundir a negro e ressurgir, aparecendo e desaparecendo, desmoronando-se e 

transformando-se. 

 

 Ora, o filme que vemos não é o mesmo filme que foi produzido, que foi projetado; há 

diversos agenciamentos a interferir na experiência espectatorial de cada um: um filme 

imaginário está sempre a substituir o filme ―real‖. O que Blind Cinema faz é levar isso ao 

paroxismo, porém, preservando elementos da situação cinema tradicional. Explico: há um 

filme projetado, a sala de cinema mantém suas características essenciais, e trata-se de uma 

experiência compartilhada – apenas a visão do espectador fica de fora. O escuro da sala torna-

se o escuro do espectador. Mais: removendo-se a visão, os outros sentidos predominam: 
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―[p]odemos ouvir com mais atenção os sons do filme, o remexer atrás de nós ou a nossa 

própria respiração. Podemos tornar-nos mais sensíveis aos cheiros ao nosso lado, à 

proximidade com os outros ou ao conforto das nossas próprias cadeiras‖ (HATZIUS, 2016, p. 

3). Ou, como diz Barthes (2004a, p. 432) em ―Ao sair do cinema‖, não existe apenas uma 

maneira de ir ao cinema: descolando-se do fascínio das imagens, a atenção é dirigida 

precisamente àquilo que a excede: ―a textura do som, a sala, a escuridão, a massa escura dos 

outros corpos, os raios de luz, a entrada, a saída [...]. Aquilo de que me sirvo para tomar 

distância com relação à imagem, eis, afinal de contas, o que me fascina: sou hipnotizado por 

uma distância‖. A performance de Hatzius realiza, de certo modo, o que podemos chamar de 

cinema invisível ou, para dizer com Dominique Noguez, um cinema sem imagens. Em suas 

palavras, ―le cinéma sans images nous fait explorer non seulement les différents aspects du 

son – ses propriétes qu‘on pourrait appeler brutes, syntagmatique et sémantiques –, mais aussi 

les liens insécables du sonore avec le visuel, ce qu‘il reste du visuel dans l‘expérience de la 

cécité‖ (NOGUEZ, 2010, p. 193). Mas não se trata apenas de dizer que o olho escuta e os 

olhos ouvem; todos os sentidos são mobilizados. Em Hurlements en faveur de Sade (1952), de 

Guy Debord, ouve-se em certo momento a voz de Isidore Isou dizendo: ―Il n'y a pas de film. 

Le cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si vous voulez, au débat‖. O filme 

deixa de ser filme, o cinema deixa de ser cinema, o espectador deixa de ser espectador: o 

cinema é reduzido ao debate. Deleuze, nas páginas derradeiras de A imagem-tempo, lembra, à 

maneira de Godard, que escrever sobre cinema já é fazer cinema. Gaudreault e Marion, em 

―Cinéma et généalogie des médias‖ (2006), lembram que o desaparecimento da ―forma 

cinema‖ corresponde a outras formas, mais disseminadas, de retenção do traço 

cinematográfico, e especulam que ―[u]n jour, il n‘y aura vraisemblablement plus de 

circulation de copies de film, mais il continuera à y avoir une circulation des signes 

cinématographiques, et c‘est là l‘essentiel‖ (GAUDREAULT; MARION, 2006, p. 24). E, 

finalmente, para Noguez (2010, p. 191), 

 

Tout se passe comme si, en détruisant un à un les éléments du cinéma réel, 

on ménageait, à mesure, la place d‘un cinéma potentiel. C‘est à peu près ce 

qu‘Isou appelle, dès 1956, le cinéma ―infinitesimal‖, où il s‘agit, par la 

création de ―particules‖ diferentes de celles qui sont habituellement 

employées dans les oeuvres et réduites au minimum, de faire imaginer 

d‘autres éleménts inexistants ou simplement possibles. 

 

 Essa reconfiguração do campo cinematográfico, tratado agora em termos de ―traços‖, 

―partículas‖, ―efeitos‖ ou ―potência‖, tem animado o debate nos Film Studies, naquilo que 
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Raymond Bellour denomina ―querela dos dispositivos‖. De um lado, há aqueles que 

defendem que o cinema é múltiplo e heterogêneo, sendo o seu dispositivo tradicional apenas 

uma das formas em que ele se atualiza; de outro, os que defendem um cinéma seul, um 

verdadeiro cinema. Começo pelos últimos: Raymond Bellour e Jacques Aumont. É 

interessante notar a mudança de posição de Raymond Bellour, que, em Entre-imagens (1990), 

entusiasmado pelo vídeo, falava sobre as passagens das imagens entre diferentes dispositivos; 

mais recentemente, em La querelle des dispositifs (2012), tem advogado em favor da 

especificidade do dipositivo cinematográfico. No primeiro capítulo do livro, estruturado em 

forma de diálogo, ele diz: ―[j]e n‘impose rien, juste une très modeste idée du cinéma. Je 

voudrais seulement qu‘on laisse un peu en paix le cinéma. [...] Oui, le cinéma, le vrai cinéma‖ 

(BELLOUR, 2012, p. 13). Segundo Bellour, o verdadeiro cinema ou, para dizer com Serge 

Daney, cinéma seul, seria uma construção histórica, embora seu dispositivo seja uma 

realidade transhistórica. Ou seja, ele admite que o dispositivo era outro antes da 

institucionalização do cinema a partir da década de 1910, conforme atestam os estudos de 

André Gaudreault e Tom Gunning sobre o primeiro cinema. Em suas palavras, 

 

Bien sûr, le spectateur du ―cinéma des attractions‖ n‘est pas le même que 

celui des premiers Griffith, ni ce dernier identique à celui des ―grandes salles 

hypnotisées‖ du cinéma muet qui leur succède; bien sûr, le spectateur du 

cinéma devenu parlant n‘est pas le cinéphile des années 1950, etc., etc. Mais 

il n‘empêche que du proto-spectateur assis au Salon indien du Grand Café au 

spectateur d‘une salle d‘art et d‘essai survivant au xxi e siècle aux séductions 

de son iPhone, une communauté lie tous ces spectateurs par-delà leurs 

différences mêmes. Et cela seul mérite d‘être appelé cinéma (BELLOUR, 

2012, p. 18). 

 

 Além daquilo que merece ser chamado de cinema, há modos ―degradados‖ de ver um 

filme que oferecem experiências análogas à ―experiência própria‖ do cinema. Esses modos 

corrompidos seriam, de acordo com Ramos (2016, p. 43), dispositivos mais práticos – TV, 

computador, DVDs, celulares – e situações espectatoriais precárias – em aviões, trens, ônibus, 

com a interferência da luz, com interrupções, desconforto etc. Em todo caso, o cinema 

sozinho e a experiência degradada diferem do cinema múltiplo, do outro cinema, o que está 

em toda parte: em museus, galerias, instalações, entre outros, em que o espectador sai de sua 

passividade e se torna uma espécie de flâneur. O que Bellour frisa é o fato de que, apesar da 

multiplicidade de dispositivos e da experiência degradada de se ver um filme, ainda existe um 

cinema sozinho – embora seja uma forma historicamente datada. No ensaio ―‗Cinema, alone‘/ 

Multiple ‗cinemas‘‖, Bellour (2013, p. [14]) afirma que ―[t]he cinema was only really alone, 
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truly alone, between the arrival of the sound film and the arrival of television, which more or 

less applies to what André Bazin called the cinema of reality (even if his description has 

assumed many more definitions than he could have imagined)‖: isto é, entre 1928 e a década 

de 1950, que é quando a televisão se popularizou. Assim como Bellour, mas divergindo do 

período compreendido, Dudley Andrew, em What cinema is! (2010), diz que o cinema surgiu 

por volta de 1910 e encontrou seu ocaso no final dos anos 1980: ―[t]he movies that developed 

a solid shape after World War I, and reigned for 70 years as the world's most popular and 

vibrant artform, boldly stand out to be viewed and reviewed‖ (ANDREW, 2010, p. xv). Não 

obstante esse balizamento histórico, para Bellour, uma coisa não pode ser desprezada: 

enquanto houver filmes projetados em salas de cinema, haverá o ―cinema sozinho‖, aquilo 

que ainda se chama cinema: 

 
Une seule chose est sûre: le cinéma vivra tant qu‘il y aura des films produits 

pour être projetés ou montrés en salle. Le jour où son dispositif viendrait à 

disparaître (ou devenir pur objet de musée, machine entre tant de machines 

dans le cimetière d‘une cinémathèque-musée) consacrera la véritable mort 

du cinéma, bien plus réelle que sa mort mythique tant de fois annoncée 

(BELLOUR, 2012, p. 19). 

 

 Jacques Aumont, por sua vez, tem argumentos semelhantes. Sobre o cinema 

expandido, o cinema de dispositivo ou o cinema experimental, cujas obras são expostas em 

galerias e museus, ele afirma que o cinema teria deixado de ser cinema para se tornar apenas 

um ―efeito cinema‖, um ―conjunto de ideias, de forças, de potências, de propriedades, de 

capacidades, de mitos, de histórias‖ (AUMONT, 2008, p. 87). É como se os princípios do 

cinema se tornassem mais importantes que o próprio cinema. Aumont (2008, p. 87) ironiza tal 

posição: ―[p]essoas cultas desenvolvem a tese que o conjunto das propriedades do cinema só 

estão no ‗cinema‘ na forma de um ‗agenciamento‘ entre outros, que só teria a seu favor o fato 

de ter tido a sorte de dar mais certo do que os outros‖. Mas rebate, não sem um pendor 

religioso, que há algo mais que o acaso contribuindo para seu êxito: ―[o] cinema talvez seja 

apenas um agenciamento que deu certo – mas como podemos dizer do cristianismo que ele é 

apenas uma seita que deu certo, ou seja, apesar de tudo, de modo mais profundo do que 

devido unicamente ao acaso‖ (AUMONT, 2008, p. 89). Contra os lamentos das ―carpideiras‖, 

que preconizavam a morte do cinema nos anos 1980, Aumont fala de um ―cinema-cinema‖: 

―aquele a que continuamos assistindo, banalmente, nas salas ad hoc‖ (AUMONT, 2008, p. 

85).  O cinema continua bem vivo, apesar dos sucessivos anúncios de sua morte: o digital não 
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o matou, assim como o DVD, o vídeo e a televisão também não o fizeram. Em ―Que reste-t-il 

du cinéma?‖, de 2011, ele reiteira a questão da sobrevivência do ―cinema-cinema‖: 

 

Le cinéma, lui, n‘a pas disparu. On continue d‘―aller au cinéma‖, c‘est-à-dire 

de voir des œuvres d‘image mouvante, la plupart du temps narratives, dans 

des salles spécialisées, en payant son billet. L‘industrie du cinéma existe 

toujours, elle produit autant de films qu‘il y a cinquante ans, et même, avec 

la diffusion de copies des films sur dvd puis en vod, elle a trouvé de 

nouveaux débouchés; au passage, la culture cinématographique est devenue 

une partie banale de la culture tout court. (AUMONT, 2011, p. 2). 

 

 Ele defende, assim como Bellour, uma especificidade da experiência cinematográfica, 

tanto que se questiona se ver um filme na tela do celular ou nas exposições de arte 

contemporânea ainda é cinema. Aumont assinala, também, a importância do botão de pausar 

do vídeo ou do DVD, por exemplo, para a reconfiguração da experiência de se ver um filme, 

uma vez que nem a imagem digital nem a mudança de suportes alteram significativamente o 

dispositivo, mas o pause, sim, pois age contra a própria ―natureza‖ do cinema, que é o 

movimento. Cria uma imagem híbrida, em suspensão: ―[l]‘image arrêtée rompt le flux, donc 

aussi la fascination, l‘absorption du spectateur. Elle représente exactement une transgression 

(ce qui va contre la règle, sans l‘abolir)‖ (AUMONT, 2011, p. 4-5). O pause funda um 

paradoxo: é cinema, mas sem ser cinema. No esquema traçado por Gaudreault e Marion 

(2015) acerca das oito mortes do cinema, o pause insere-se no controle remoto (a sétima 

morte), haja vista que, mais do que pausar, o controle propicia outras formas de manipulação 

do tempo por meio de comandos como o rew e o fwd, que permitem voltar ou avançar o filme. 

As outras mortes do cinema seriam retroativamente: o advento da imagem digital, o 

videoteipe, a televisão, o cinema falado, a institucionalização da forma cinema, o início do 

modelo dominante de produção e distribuição e, por fim, a sua transformação em espectáculo 

em detrimento da curiosidade científica, expressa na célebre frase de Louis Lumière: le 

cinéma est une invention sans avenir (GAUDREAULT; MARION, 2015). Essas crises que o 

cinema atravessa têm por efeito mais imediato a tentativa de conservação daquilo que lhe 

seria mais próprio, a sua essência. Não estariam Bellour e Aumont, ao preconizarem a 

existência de um ―cinema sozinho‖, um ―cinema-cinema‖ ou um ―verdadeiro cinema‖, 

repetindo o gesto dos vanguardistas sobre o específico fílmico, embora reclamando uma 

essência do dispositivo? Não seria uma reação ao ―vale-tudismo‖ daqueles que festejam o seu 

fim? 
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 Do outro lado da querela, a despeito de ser Philippe Dubois o principal arauto do ―pós-

cinema‖, há inúmeros outros teóricos que tratam a questão da morte do cinema de maneira 

provocativa e entusiástica. Paulo Cherchi Usai (2001, p. 89) escreve, em Death of cinema, que 

―[t]he ultimate goal of film history is an account of its own disappearance or its 

transformation into another entity‖. Dominique Païni sugere no título de um artigo de 2004: 

―Should we put an end to projection?‖, no qual afirma que ―[t]he advent of technological 

innovation both in art and in communication – we must be determined to inscribe these two 

words in their reciprocal proximity and their irreducibility – suggests such a possibility‖ 

(PAÏNI, 2004, p. 23). E D. N. Rodowick, em The virtual life of film (2007), começa por 

desfazer a correlação entre filme e cinema e pergunta-se se o cinema estaria desaparecendo 

assim como a película de celuloide (a matéria do filme). Em vez de rupturas significativas que 

supostamente ameaçam o cinema, Rodowick vê as transformações num nível funcional; por 

exemplo, o colecionador de filmes em VHS ou DVD no século XXI equivale ao rat de 

cinémathèque do período áureo da cinefilia francesa. Todavia, se Dudley Andrey transforma a 

questão de Bazin – ―Qu‘est-ce que le cinéma?‖ – em afirmação, ―What cinema is‖!, 

Rodowick, no título de um dos capítulos, pergunta-se no past tense: ―What was cinema?‖. O 

cinema era, não é mais. Segundo Rodwick (2007, p. 93), ―[f]ilm is no longer a modern 

medium; it is completely historical. [...] Film, I have argued, is a historical medium par 

excellence. But it is also now becoming ‗history‘‖. 

 Philippe Dubois, no ensaio ―Um ‗efeito cinema‘ na arte contemporânea‖, publicado 

originalmente em 2006, fala que o ―efeito cinema‖ na arte contemporânea é algo inegável, tão 

irritante quanto intrigante. Em todas as grandes bienais, nos museus e nas galerias de arte, 

cada vez mais se presencia a exposição de obras que refletem um ―pensamento do cinema‖. 

Ele grafa o ―cinema‖ com aspas, porque essas obras – pinturas, esculturas, instalações, 

performances, vídeo – inspiradas, influenciadas, alimentadas pelo cinema põem em xeque a 

própria identidade dessa mídia. O cinema faz-se presente em obras de artistas que referenciam 

filmes particulares ou gêneros específicos, mas também absorvendo o que Dubois (2009a) 

define como os quatro componentes básicos do cinema: o desenrolar das imagens, a projeção, 

a narrativa e a montagem. Cinema como citação, alusão, desvio, transformação: como 

matéria, forma, dispositivo e ideia (DUBOIS, 2009a, p. 179). São as obras de pioneiros como 

Michael Snow e Anthony McCall; de artistas mais contemporâneos como Douglas Gordon, 

Pierre Huyghe, Pierre Bismuth, Stan Douglas, Steve McQueen e Mark Lewis; ou de cineastas 

já consagrados como Jean-Luc Godard, Chris Marker, Chantal Akerman, Atom Egoyan, Peter 
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Greenaway, Agnès Varda e Apichatpong Weerasethakul, que têm testado novas 

possibilidades para além da sala escura. Para Dubois (2009a, p. 181), 

 

[...] o mundo da arte contemporânea se encontra cada vez mais marcado por 

essa presença insistente do que se poderia chamar de urn ―efeito cinema‖, 

igualmente profundo e superficial, com frequência monumental, e mesmo 

fetichista, eventualmente poético, por vezes inteligente, senão sensível. 

 

 Dubois (2009a, p. 181) assinala ainda que esse ―efeito cinema‖ se faz sentir de 

maneira multiforme, operando nos mais diversos níveis – institucional, artístico e teórico – ao 

trazer correspondências entre o dispositivo do cinema e as questões de projeção e da imagem 

nas instalações. Se a ―forma cinema‖ nada mais é que um agenciamento que, por acaso, deu 

certo, esse ―cinema de exposição‖ abre um campo de possíveis em que cada obra se baseia 

num dispositivo próprio para a projeção de imagens, isto é, como se a cada filme 

correspondesse um dispositivo, e não apenas àquele de que fala Baudry. É como se cada obra 

refundasse o cinema desde Lumière. Dubois continua (2009a, p. 182): 

 
Um dos pontos centrais do problema é este: o que vemos nas exposições 

(ainda) é ―cinema‖. Foi o cinema que ―migrou‖, como se diz, abandonando 

suas salas escuras por outras mais luminosas de museu – por que, com que 

propósito? Ou o cinema foi renegado, deturpado, transformado, 

metamorfoseado em quê? Haveria um ―para além‖ ou um ―depois‖ do 

cinema, como se este não existisse mais? 

 

 A mera suposição de que haja um depois do cinema significa afirmar que ele foi ou é, 

que ele possui uma essência: ao contrário, o cinema é devir-outro. A despeito do nome que se 

queira dar, o fato é que, mesmo fora das salas de cinema, mesmo com o projetor digital, 

mesmo na tela de um smartphone, ainda é cinema. E Dubois vê isso como algo extremamente 

positivo. Em ―Oui, c‘est du cinéma‖, de 2009, o tom é notadamente de manifesto – mas, ao 

contrário dos movimentos de avant-garde do início do século XX, em vez do específico, 

Dubois faz o elogio da multiplicidade. Contra o dipositivo único: ―[l]a pellicule n‘est plus le 

critère, ni la salle, ni l‘écran unique, ni la projection, ni même les spectateurs. Oui, c‘est du 

cinéma. Du cinéma aux mille lieux. Du cinéma hors ‗la Loi‘. Sauvage, déréglé, proliférant 

bien plus que disparaissant‖ (DUBOIS, 2009b, s.p.). Contra a tirania da situação cinema: 

―[d]u cinéma vivant, hors la salle, hors les murs, hors ‗le‘ dispositif. Fini le noir, les sièges, le 

silence, la durée imposée‖ (DUBOIS, 2009b, s.p.). Contra os nostálgicos: ―[n]‘en déplaise aux 

puristes, aux intégristes et aux fondamentalistes de tous poils, qui se replient sur une identité 

perdue, rêvée, régressive, et vivent encore dans la croyance nostalgique d‘une spécificité 
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insurpassable (désormais explosée)‖, e ―ceux qui refusent de voir l‘incroyable variété vivante 

de cette forme aujourd‘hui, ce sont eux qui sont morts, ou momifiés‖ (DUBOIS, 2009b, s.p.). 

O cinema em todos os lugares: 

 

Il suffit d‘ouvrir les yeux: il est partout. [...] Sur les DVD, les ordinateurs, 

Internet, You Tube, pour tout le monde désormais. Jamais on a vu/montré 

autant de films. Le cinéma est dans les musées, les galeries d‘art, au théâtre, 

à l‘opéra, dans les salles de concert, de plus en plus. Dans les bars, les cafés, 

les restaurants, les ―boîte‖. Il est dans les bureaux, dans les lieux de travail, 

de passage ou d‘attente. Il est dans les maisons, dans toutes les pièces. Il est 

dans les avions, les camions, les taxis, les trains, les quais de gare. Sur les 

murs de la ville et sur nos téléphones portables. A ceux qui font mine de se 

poser la question ―est-ce encore du cinéma?‖ (DUBOIS, 2009b, s.p.). 

 

―Cinema de exposição‖, ―outro cinema‖, ―terceiro cinema‖, ―cinema digital‖, ―pós-

cinema‖, ―cinema múltiplo‖, pouco importa: é cinema apesar de tudo: ―[c]omme art et comme 

industrie. Comme création et comme divertissement. Comme image et comme dispositif. 

Comme histoire et comme technique. Comme œuvre et comme marché. Comme depuis 

toujours‖ (DUBOIS, 2009b, s.p.). Sim, é cinema, embora proteiforme, múltiplo, emancipado. 

Dubois refere a Benjamin ao dizer que, longe de perder sua ―aura‖ – justamente o cinema, ―a 

arte sem aura‖ –, o cinema está livre e teve suas potências multiplicadas. A ―perda da aura‖ 

implica, para Dubois, uma abertura para além das fronteiras midiáticas ou de dispositivo.  

Rosalind Krauss, em ―A escultura no campo ampliado‖, publicado pela primeira vez 

em 1979, levanta questões análogas à da ―querela dos dispositivos‖ para tratar da escultura. A 

partir da década de 1960, segundo Krauss, todo e qualquer objeto começou a receber o nome 

de escultura: pilhas de lixo no chão, troncos de árvores serradas, montes de terra, espelhos 

dispostos na galeria, corredores cercados por monitores de TV etc. Em suas palavras, ―[a] 

respeito dos trabalhos encontrados no início dos anos 60, seria mais apropriado dizer que a 

escultura estava na categoria de terra-de-ninguém: era tudo aquilo que estava sobre ou em 

frente a um prédio que não era prédio, ou estava na paisagem que não era paisagem‖ 

(KRAUSS, 2008, p. 132). O conceito de escultura torna-se cada vez mais maleável, 

assumindo ontologicamente a pura negatividade, isto é, segundo uma lógica de exclusões, a 

soma do nem/nenhum: a escultura é a não-paisagem, a não-arquitetura. Mais recentemente, 

Anthony Vidler (2004) parte das mesmas premissas de Krauss para falar do ―campo ampliado 

da arquitetura‖. E a pintura, pelo menos desde os dadaístas, tem abdicado paulatinamente da 

busca por um ―específico pictórico‖ e admitido a interferência vinda de outras artes e mídias, 

ou simplesmente eliminado a componente físico-material do objeto em favor do ―processo‖ 
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artístico. Em 1970, Lucy Lippard, em ―The materialization of art‖, discutia a emergência do 

ultraconceitualismo e a negação da ―materialidade física‖ da arte. No tocante à literatura, 

Josefina Ludmer (2010, p. 3), em ―Literaturas pós-autônomas‖, afirma que muitas obras 

literárias de hoje ―dramatizam certa situação da literatura: o processo de encerramento da 

literatura autônoma, aberta por Kant e a modernidade. O fim de uma era em que a literatura 

teve ‗uma lógica interna‘ e um poder crucial. O poder de definir-se e ser regida ‗pelas suas 

próprias leis‘‖. Essa literatura sem fronteiras, que rompe as noções de dentro e de fora, em 

processo de desterritorialização, Ludmer chama de ―literatura pós-autônoma‖:  

 

Seguem aparecendo como literatura e tem o formato livro (são vendidas em 

livrarias e pela internet e em feiras internacionais do livro) e conservam o 

nome do autor (que pode ser visto na televisão e em periódicos e revistas de 

atualidade e recebe prêmios em festas literárias), se incluem em algum 

gênero literário como o ―romance‖, e se reconhecem e definem a si mesmas 

como literatura. Aparecem como literatura, mas não se pode lê-las com 

critérios ou categorias literárias como autor, obra, estilo, escritura, texto e 

sentido (LUDMER, 2010, p. 1). 

 

Cumpre ressaltar que Ludmer enfatiza o novo estatuto da literatura por conta do 

embaralhamento da ficção e da realidade que essa literatura promove, enquanto penso na 

autonomia a partir da condição midiática. Flora Süssekind, em ―Objetos verbais não 

identificados‖, de 2013, remete a Christophe Hanna para tratar de fenômeno semelhante ao de 

que fala Ludmer, na medida em que, para ela, na literatura brasileira contemporânea, sugiram 

―experiências com multiplicidades de vozes e registros. Autores que trabalham com ‗formas 

corais‘, em obras onde se cruzam falas, ruídos e gêneros, conectam-se a uma linhagem 

instabilizadora da literatura brasileira e à produção recente de cinema, teatro e artes plásticas‖ 

(SÜSSEKIND, 2013, s.p.). De qualquer forma, falemos de ―literatura pós-autônoma‖ ou de 

―objetos verbais não identificados‖, o fato é que há um questionamento do campo mesmo da 

literatura: um campo ampliado da literatura? Assim como o slogan afirmativo de Dubois, 

poderíamos repetir: sim, é literatura! A poesia digital não seria uma forma de literatura 

expandida? A forma-livro surgida com Gutenberg não seria meramente uma atualização de 

suporte da literatura oral do medievo e da antiguidade? Se a literatura não se resume à 

fisicalidade de seu suporte e tampouco existe a tal literariedade, o que é literatura? Não é esta 

também uma questão mal colocada, uma vez que supõe uma essência imutável? Não seria o 

caso de perguntar: o que pode a literatura? Afinal, a literatura, tal como o cinema, é uma 

potência. Não é uma forma, mas uma força. Como afirma Kléber Mendonça Filho (2015, s.p), 

à maneira de Godard: ―[a]s pessoas acreditam que existe uma maneira de fazer cinema que é 
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fazendo filmes. Eu acredito que existem várias frentes. Escrever sobre filmes e pensar sobre 

filmes, programar um festival de cinema, inclusive pegar numa câmara e fazer um filme é 

fazer cinema‖. Fazer literatura também é fazer cinema. 
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3.  A LITERATURA-CINEMA DE PAUL AUSTER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

―The machine called film is an exception‖ (Hollis 

Frampton). 

 

―A diferencia de verlos proyectados en una 

pantalla de cine, en mis narraciones cada uno 

podia imaginar esos mundos a su antojo‖ (Hernán 

Rivera Letelier). 

 

 

 

 

 

 

 

 



181 
 

3.1 The Book of Illusions 

 

 Em um editorial da revista Cahiers du cinéma, n. 400, de janeiro de 1987, intitulado 

―A history of imaginary films‖, posteriormente publicado em The logic of images, Wim 

Wenders propõe-se a debater sobre o lugar dos filmes imaginários na história do cinema, isto 

é, os filmes que nunca chegaram a ser rodados, permanecendo apenas como roteiros. ―The 

paradoxical thing is that films begin with words, and that words determine whether the 

images are allowed to be born. The words are like the headland that a film has to steer round 

to reach the image. It‘s at that point that many films go under‖, afirma Wenders (1991, p. 86). 

Para Wenders, a história do cinema é como a ponta de um iceberg: apenas cerca de 10% dos 

filmes são concluídos e libertam as imagens – a maciça maioria dos filmes permanece sob as 

águas do esquecimento, sem jamais ver a luz de um projetor. Caberia um capítulo à parte na 

história do cinema aos filmes imaginários, do mesmo modo que haveria a história dos filmes 

perdidos. Ele prossegue:  

 

After the story of films that went astray and were never made, one could go 

on to the still more compendious story of those films that never even made 

scripts: suppressed ideas and images, dreams that no one wrote down on 

awakening, miscellaneors news clippings left and lost in the drawer, 

beginnings of stories one witnessed with one's own eyes and then forgot all 

about (WENDERS, 1991, p. 87). 
 

 Mais importante do que saber qual é o momento exato em que um filme vem à luz, ou 

seja, quando as virtualidades do cinema se atualizam, é responder à questão: as palavras que 

permitem uma imagem despontar numa situação cinema podem ser consideradas já-cinema? 

Se falamos de filmes imaginários – ideias e imagens suprimidas, sonhos anotados e 

engavetados, histórias testemunhadas e esquecidas (WENDERS, 1987) – que existem como 

pura virtualidade, há rastros daquilo que chamamos cinema? Se o cinema pertence ao regime 

do visível, o que dizer de filmes que jamais foram vistos ou para sempre perdidos? Essas 

questões são ilustradas pelo próprio Wim Wenders em Lisbon Story (1994). O filme retoma a 

premissa aventada num filme anterior do cineasta, The state of things (1982), que trata da 

impossibilidade de se fazer um filme. Em Lisbon Story, Friedrich, o diretor, recusa-se a 

apresentar aos espectadores as imagens que capta com a sua câmera; afinal, as imagens não 

são mais o que costumavam ser: não se pode mais confiar nelas, elas não mostram mais as 

coisas: foram reduzidas à mercadoria. É preciso fazer filmes como os de Charles Chaplin e de 
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Buster Keaton: fingir que a história do cinema não aconteceu e recomeçar do zero. Mais 

ainda: fazer filmes não contaminados pelo olhar, nem mesmo pelo olhar do diretor: 

 

Uma imagem que não foi vista não pode vender nada. É pura e, por 

conseguinte, verdadeira e bela. Numa palavra: é inocente. Enquanto nenhum 

olhar a contaminar, permanece em uníssono com o mundo. Se não for vista, 

a imagem e o objeto que esta representa, permanecem juntos. Sim, é apenas 

quando olhamos para a imagem, que a coisa que ela contém morre. E cá está, 

Winter, a minha ―biblioteca das imagens jamais vistas‖! Todas estas imagens 

foram filmadas sem intervenção do olhar humano. Ninguém as viu enquanto 

foram gravadas, e ninguém as visionou depois. Filmei-as todas nas minhas 

costas! Estas imagens mostram a cidade como ela é e não como eu desejaria 

que fosse (LISBON STORY, 1994). 

 

 As hipóteses levantadas por Wenders, quer seja em ―A history of imaginary films‖, 

quer seja em Lisbon Story, suscitam a mesma questão que Paul Auster desenvolve em The 

Book of Illusions
48

, de 2002, qual seja: ―[i]f someone makes a movie and no one sees it, does 

the movie exist or not?‖ (p. 207). E se tudo quanto resta de um filme são as anotações por 

escrito a seu respeito? Pode um filme ser literatura, ser palavra escrita? As materialidades do 

cinema se atualizam na forma literária? Antes de responder a essas questões, é importante 

assinalar que, apesar de não ser meu interesse aproximar-me do romance de Auster por meio 

de uma análise do tipo hermenêutica, é necessário realizar um balanço sobre sua fortuna 

crítica e verificar de que maneira o cinema nele se faz presente. 

 The Book of Illusions é o oitavo romance de Paul Auster, que, após 4 volumes de 

poesia publicados, entre 1974 e 1980, voltou-se à ficção com The New York Trilogy (1987). 

Além da literatura, Auster também tem se dedicado ao cinema, tendo roteirizado Smoke 

(1995), de Wayne Wang, e dirigido Blue in the face (1995), Lulu on the bridge (1998) e The 

Inner Life of Martin Frost (2007) – sendo este último uma adaptação de um fragmento de The 

Book of Illusions. Em entrevista com Céline Curiol, Auster (2013, p. 186) afirma que 

 

[...] I‘m not a full-time filmmaker, after all, and I tend to think of my 

occasional forays into the world of movies as an extension of my work as a 

novelist, as a storyteller. Not all stories should be novels. Some should be 

plays. Some should be films. Some should be narrative poems. In the case of 

Martin Frost, it was conceived as a film from the start. 

 

 Conforme relata na mesma entrevista, a gênese de The Inner Life of Martin Frost 

remete a um projeto empreendido por uma produtora alemã, em 1999, que se intitulava 

                                                           
48

 Nota bene: Valho-me da edição norte-americana da Henry Holt & Company, de 2002. Todas as citações de 

The Book of Illusions serão indicadas apenas pelo número da página. 
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―Contos eróticos‖, o qual consistia na realização de 12 curtas-metragens, realizados por 12 

diretores diferentes. Entre fevereiro e março daquele mesmo ano, escrevera o roteiro. 

Contudo, por desentendimentos com a produtora, abandonou o projeto, até mesmo porque, 

terminada a primeira versão da história, Auster passou a concebê-la como um longa-

metragem. Ele continua: 

 

Then I put it all away and started writing The Book of Illusions, which had 

been brewing inside me for a long time, close to ten years. That was the 

summer of 1999, and I finished the manuscript two years later, exactly one 

month before the attack on the World Trade Center. Toward the end of the 

book, David Zimmer, the narrator, gets to see one of Hector Mann‘s late 

films shot in the New Mexico desert. For numerous reasons, The Inner Life 

of Martin Frost seemed to be the perfect story to use at this point in the 

novel, so I adapted the short version of the script and put it in (AUSTER, 

2013, p. 180). 

 

 Resumidamente, The Book of Illusions conta a história de David Zimmer, um 

professor de literatura comparada de uma universidade em Vermont, que perde a esposa e os 

dois filhos em um acidente aéreo. Enfrentando o luto por sua perda, Zimmer isola-se em sua 

casa e passa os dias bebendo whisky e cogitando suicidar-se. Certa noite, assiste por acaso na 

televisão a um documentário sobre cinema mudo e descobre o cineasta Hector Mann, um 

misterioso comediante cuja carreira terminou abruptamente com seu desaparecimento em 

1929. Ao ver uma gag de Mann, sorri pela primeira vez em meses. Decide, então, engajar-se 

no projeto de resgatar a obra de Mann escrevendo um livro sobre ele. Como estava de licença 

da universidade desde a morte de toda sua família, decide viajar até os centros de preservação 

e cinematecas espalhados pelos EUA e pelo mundo onde a obra de Mann se encontrava: 

Rochester, New York, Washington, Berkeley, Londres e Paris. Após os meses que tomou a 

pesquisa, conclui o livro The silent world of Hector Mann. Resolve prorrogar a licença do 

trabalho, muda-se de casa, e Alex Kronenberg, um amigo dos tempos de faculdade, oferece-

lhe o projeto de trabalhar em uma tradução de Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand. 

Enquanto trabalha na tradução, recebe a notícia de que o livro sobre Mann foi aceito por uma 

editora. Um ano depois, com o livro já publicado, começa a receber cartas de Frieda Spelling, 

que lhe pede que tome um avião para Tierra del Sueño e conheça Hector. Zimmer se nega a 

atender ao seu pedido, pois duvida que Hector esteja vivo. Passado um mês, Zimmer entrega-

se à rotina, até que, em uma noite chuvosa, após acidentar-se na estrada, ele recebe a visita de 

Alma Grund, a mando de Frieda Spelling. Ela tenta convencê-lo a segui-la até Tierra del 

Sueño: ele reluta, discutem, e ela saca uma arma ameaçando matá-lo se não fizer o que ela 
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manda. Ele resiste, ela hesita, chora e decide passar a noite na casa dele após uma longa 

conversa. Eles transam e, na manhã seguinte, Zimmer resolve segui-la até Hector. Durante o 

caminho, ela lhe conta o que aconteceu com Hector durante as décadas em que esteve 

desaparecido e que ele teria produzido 14 filmes em Tierra del Sueño. O motivo de Zimmer 

ter sido levado até lá é que Hector estava acamado, moribundo, e em seu testamento dizia-se 

que todos os seus filmes (junto a cópias, negativos e roteiros) seriam destruídos logo após a 

sua morte. O propósito era que Zimmer assistisse aos filmes antes de sua destruição. Na 

mesma noite, Zimmer conhece Hector, que morre pouco depois. Na manhã seguinte, Zimmer 

e Alma assistem ao filme The Inner Life of Martin Frost. Enquanto o assiste, ele faz 

anotações sobre o filme a fim de preservá-lo de alguma forma, já que seria posteriormente 

queimado junto ao restante da obra de Hector. Naquela tarde, o filme é destruído. Em seguida, 

Zimmer parte, mas à espera de Alma, que deveria encontrá-lo depois em Vermont. Os dois 

mantêm contato por telefone enquanto isso. Na quinta noite, ela não liga. Zimmer fica 

preocupado, mas dorme. Acorda com um fax recebido de Alma: é um bilhete de suicídio. Ele 

descobre que ela matou Frieda acidentalmente. Naquela noite, após Frieda ter também 

destruído o manuscrito de Alma – uma biografia sobre Hector contendo inclusive trechos de 

seu diário –, as duas têm uma briga, e Frieda cai, bate a cabeça e morre acidentalmente. Alma 

se suicida, e Zimmer escreve um livro relatando a história que viveu.  

A recepção da crítica, quando da publicação do romance, foi positiva. Na resenha 

―The professor of despair‖, publicada no The New York Times, D. T. Max destaca o lugar de 

The Book of Illusions na obra de Auster, enfatizando que Zimmer já aparecia em Moon 

Palace (1989) como um professor e autor de livros entediantes sobre cinema. Para Max 

(2002, s.p.), ―‗The Book of Illusions‘ sits somewhere in the middle of Auster‘s work, between 

the tricky postmodern mysteries like the New York Trilogy and the more earnest ‗70s-style 

questing novels like ‗Moon Palace‘ and ‗Leviathan‘‖. Max assinala também o caráter 

autorreferencial do romance, lembrando que, na parte dedicada a Martin Frost, há uma mise 

en abîme: Auster narra Zimmer narrando Mann narrando Frost que narra sua história. Já Nicci 

Gerrard, na resenha ―Dead men do tell tales‖, publicada no The Guardian, sublinha a 

onipresença da morte no romance. Para Gerrard (2002, s.p.), 

 

The novel could have been called The Book of the Dead, for the elegant 

words – reeled around absences – are the words of people who have died. 

We only learn to live, says Auster's narrator, when our backs are right up 

against the wall. You have to die first to know how to live. [...] The lives of 

the two men reflect one another other in their disintegration and reparations. 

They have both died and come back to life again; they are both full of guilt 
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and the need to do penance; they seek salvation through art. They are dead 

men talking.  

  

Gerrard, a fim de atestar como a morte e o renascer são determinantes no romance, 

salienta o fato de que Zimmer trabalha na tradução de Mémoires d’outre-tombe, de 

Chateaubriand, a qual Zimmer chama de ―Memoirs of a Dead Man‖. Se Chateaubriand faz 

parte do tecido intertextual que The Book of Illusions costura ao estabelecer uma ligação entre 

as memórias narradas de Mann, tido como morto, e as de Zimmer, uma espécie de morto-vivo 

que habita lembranças dolorosas, o conto ―The Birthmark‖, de Nathaniel Hawthorne, serve 

como signo a denotar a cicatriz no rosto de Alma, que se diz leitora de Hawthorne. Para 

Gerrard, mesmo os filmes descritos pertencem ao círculo de referências que pontuam as vidas 

das personagens. Em suas palavras, ―[t]he lost films show stories that the characters then 

enact, as if they have made their fates into art before experiencing them in life. Literary 

references continually spike the text. [...] Pedagogic film criticism becomes another text‖ 

(GERRARD, 2002, s.p.). Além das referências explícitas a cineastas como Chaplin e Keaton, 

para Gerrard, haveria também a tentativa de mimetizar outros gêneros discursivos, sobretudo, 

o ensaio crítico de cinema e a decupagem. Por fim, Gerrard busca ainda uma aproximação 

entre o romance e a própria experiência cinematográfica, porquanto ―like a film reel in the 

dark, the story must loop round to its beginning‖ (GERRARD, 2002, s.p.).  

Finalmente, Mel Gussow, em ―Just cuddle up with a novel and read a movie‖, texto 

também publicado no The New York Times, busca afinidades entre The Book of Illusions e o 

cinema. Para Gussow (2002, s.p.), ―Hector's pranks, pratfalls and double takes, his signature 

gestures, are so vivid that a reader begins to believe that he and his films really exist instead 

of being creations of Mr. Auster's filmic imagination‖. Afinal, a despeito de os filmes 

descritos serem imaginários, Auster é extremamente hábil no exercício ecfrástico, como se 

aqueles filmes existissem de fato. Gussow recorda que o cinema mudo não é uma novidade 

dentro da obra de Auster, haja vista que, em sua juventude, escrevera a peça Laurel and 

Hardy go to heaven (1976), em clara referência aos dois comediantes do período mudo. 

Ademais, segundo Gussow (2002, s.p.), ―[b]efore beginning the new novel (about four years 

ago), he [Auster] watched videotapes of these and other comic actors. He indicated that there 

was more than a touch of Max Linder, the legendary French clown, in Hector‖. Gussow traz 

também trechos de entrevistas tanto de Auster quanto do cineasta Hal Hartley, que teria 

declarado, após ler o livro, que ―written films are better than real films‖ (apud GUSSOW, 

2002, s.p.). É pensando em The Book of Illusions como um filme escrito que Auster (apud 
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GUSSOW, 2002, s.p.) diz: ―to try to make those films read on the page in such a way that the 

reader could experience them as films, not as descriptions of films. You needed the detail, but 

too much detail would have bogged it down‖. É como se a literatura, ou melhor, o livro 

servisse de dispositivo para narrar um filme, mas com certas vantagens: ―[y]ou make less 

money, but the performances are never bad, and the lighting is always perfect‖ (AUSTER 

apud GUSSOW, 2002, s.p.). E Auster fala com a experiência de ter dirigido até então três 

filmes. 

No tocante à recepção acadêmica, Lene Schøtt-Kristensen, em ―Hector Mann and 

Henry Roth: Portraits of invisible man in Paul Auster‘s The Book of illusions‖, de 2005, 

envereda pela questão judaica na obra de Auster e tem como mote o topos da desistência, isto 

é, a opção do artista pelo silêncio como forma de autopenitência. Schøtt-Kristensen busca 

paralelo entre a personagem de Hector Mann e o escritor judeu Henry Roth, cuja única obra 

publicada em vida foi Call it sleep (1934). Schøtt-Kristensen lembra que, na diegese, além do 

livro sobre Mann, David Zimmer teria escrito outro, The Road to Abyssinia, que trata de 

autores que desistiram da escrita numa espécie de meditação sobre o silêncio. Nesse livro 

fictício, Zimmer lida com Arthur Rimbaud, Dashiell Hammett, J. D. Salinger, entre outros 

poetas e romancistas:  

 

Roth and Mann are both artists who tried to give up their art by taking up 

very different lives, artists who went into exile, running away from their 

previous identities as artists. Mann made a pact with himself, promising that 

he would never make films again; Roth, some time in the 1940s, 

ritualistically burned most of his manuscripts and journals, ostensibly 

relinquishing all ties with his past as a writer (SCHØTT-KRISTENSEN, 

2005, p. 51). 

 

Schøtt-Kristensen pouco fala sobre o cinema em The Book of Illusions, a não ser que o 

romance lida com a ilusão – o que seria próprio do cinema: ―silent movies do not pretend to 

represent the world, they are aware of the fact that they are illusions‖ (SCHØTT-

KRISTENSEN, 2005, p. 47). O cinema como máquina de ilusões está igualmente presente no 

artigo ―Against the ontology of the present: Paul Auster‘s cinematographic fictions‖ (2007), 

de Timothy Bewes. A partir de uma leitura lukacsiana, Bewes assume que o cinema seja uma 

mídia imediata, do presente, e que The Book of Illusions mimetiza isso: ―[w]riting is here 

imagined as attaining everything that Auster longs for for it: presence, immediacy, sensation, 

and simultaneity of past, present, and future. However, behind that aspiration on behalf of 

writing stands cinema‖ (BEWES, 2007, p. 285). Ele continua: 
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Certainly Auster‘s The Book of Illusions, at least at the beginning, looks 

longingly toward cinema as a symbol of everything that writing is unable to 

achieve. Cinema, in other words, is inserted into The Book of Illusions as a 

potential solution to the ethical-aesthetic incommensurability that defines the 

novel as such (BEWES, 2007, p. 291). 

 

 O que ilustraria isso é a passagem em que o filme The Inner Life of Martins Frost é 

descrito no romance, uma vez que, ao tentar se colocar ―dentro da cabeça de um homem‖, 

Auster dissolve a indiscernibilidade do real e do atual em uma ambiguidade subjetiva. Ou 

seja, o desejo de Zimmer de registrar na escrita uma experiência que seria própria de outra 

mídia encontra uma solução conciliatória no jogo de espelhamentos do romance, que 

confunde as instâncias midiáticas: em um primeiro nível, The Book of Illusions é literatura, 

pois conta uma história por meio de palavras escritas; em um segundo nível, fala-se de um 

filme, The Inner Life of Martin Frost, que tem como personagem um escritor. É como se o 

cinema ficasse no intervalo entre duas instâncias literárias, as quais se espelham e se anulam 

pela metalinguagem, possibilitando ao cinema surgir em sua imediatez. O romance intenciona 

imitar o cinema, enquanto o cinema intenciona imitar a literatura; com isso, cria-se uma 

fissura entre-mídias. Para Bewes (2007, p. 295), 

  
As long as the novel situates itself in a derivative or imitative relation to 

cinema, looking enviously to cinema as a solution to its own formal disunity, 

it seems destined to repeat the traumatic and impossible ethical relation to 

the present that is consistently staged in Paul Auster‘s work. 

  

Jim Peacock, em ―Carrying the Burden of Representation: Paul Auster‘s The Book of 

Illusions‖, de 2006, dá destaque à personagem de Alma Grund e à imbricação entre arte e 

morte no romance. A escolha de Auster pelo cinema mudo, uma arte já morta, confirmaria 

isso. No entanto, há poucas menções ao próprio cinema no artigo de Peacock. Na esteira de 

Schøtt-Kristensen, Peacock (2006, p. 54) considera que as ―ilusões‖ do título do romance 

referem-se ao cinema: ―[t]he very title boldly refers to itself as na aesthetic artefact. Uniquely, 

this book of illusions chooses to foreground a particular medium of representation and 

framing – cinema‖. Quem mais avança nas relações entre The Book of Illusions e o cinema é 

Mark Poole, em ―The Black and White World of Film Noir in the Black and White Text of 

Paul Auster‘s The Book of Illusions‖, de 2012, a despeito de realizar aproximações um tanto 

arbitrárias com um gênero/estilo cinematográfico específico: o filme noir. Poole recorda que, 

à maneira de Chateaubriand, o romance é narrado já por um homem morto: ―[i]f and when 

this book is published, dear reader, you can be certain that the man who wrote it is long dead‖ 
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(AUSTER, 2002, p. 318). Nas palavras de Poole (2012, p. 81), ―[t]he dead narrator speaks 

from beyond the grave in Sunset Boulevard and The Book of Illusions, meaning Auster shares 

with Noir the use of the dead narrator‖. A comparação com o filme de Billy Wilder é, no 

mínimo, discricionária, pois, no próprio romance, o narrador busca um paralelo com a obra de 

Chateaubriand. De qualquer forma, Poole arrola outros exemplos extraídos do filme noir em 

que há um narrador já morto contando sua história: 

 
Since Zimmer is aware of his impending death, in retrospect the book takes on 

the quality of a confessional; a man atoning for his acts, setting the record 

straight, in his own words, giving his own interpretation of events, similar to 

Frank Chambers (John Garfield) in Tay Garnett‘s The Postman Always Rings 

Twice (1946), or to Walter Neff (Fred MacMurray) in Billy Wilder‘s 1944 

Double Indemnity (POOLE, 2012, p. 82). 

 

 Assim como nos filmes mencionados, Poole acredita que a escrita do livro por Zimmer 

é uma espécie de confissão com o propósito de aliviar a culpa pelos crimes em que esteve 

envolvido: as mortes de Frieda e de Mann, o suicídio de Alma e a destruição dos filmes. 

Outro paralelo encontrado por Poole jaz no fato de que, à maneira dos filmes noir, Zimmer no 

início da história é alguém marcado pela perda e pelo alcoolismo e que, aos poucos, se vê 

enredado numa trama sobre o desaparecimento de um homem, Hector Mann. O seu mundo 

vira de cabeça para baixo quando surge Alma Grund, que desempenharia, conforme Poole, o 

papel de femme fatale. Tanto que, na primeira aparição de Alma, numa noite de tempestade, 

ela ameaça Zimmer com uma arma, caso ele não quisesse segui-la até o encontro de Mann. E 

o fato de Zimmer enamorar-se da femme fatale segue os clichês do filme noir. Poole lembra 

que a femme fatale é, sobretudo, fatal para si mesma, ela não pode vencer: ―[t]rapped by her 

own sense of guilt, after killing Frieda she then uses the valium left behind by her lover as the 

weapon to terminate herself and, with her suicide, she becomes literally ‗fatal for herself‘‖ 

(POOLE, 2012, p. 86). Ainda de acordo com Poole (2012, p. 87) 

 
Auster has taken the Noir staples of the undependable, troubled male, the 

fickle femme fatale, the voiceover, heavy rain and crime and worked them 

into an examination of the literary and cinematic creative act. In so doing he 

has intertwined the black and white world of classic Film Noir within the 

static black and white text of The Book of Illusions. 

 

Para além das comparações com o filme noir, as quais julgo arbitrárias – porquanto 

esses filmes são frequentemente adaptações de romances hard-boiled –, Poole apresenta, 

porém, um ponto interessante: o jogo de branco e preto (luz e sombras) desse gênero 

corresponderia ao branco e preto da página do livro, ou seja, a própria mancha tipográfica do 
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livro impresso reencenaria a fotografia de um filme noir. A materialidade física do suporte 

manteria uma relação com o cinema. E o fato de, no plano diegético, Zimmer ser um 

professor de literatura que escreve um livro sobre cinema teria paralelos com a própria 

atividade de Auster: ―much of The Book of Illusions reverberates with the echo of filmmaking 

still so fresh in Auster‘s mind and the book reads as if written by a man torn between his love 

of literature and cinema‖ (POOLE, 2012, p. 76). Em todo caso, sua análise repousa sobretudo 

numa aproximação temática com um gênero/estilo específico do cinema. 

Já Borbála Bökös, em ―Intermedial thematizations and imitations in Paul Auster‘s The 

Book of Illusions‖, de 2013, aproxima-se de The Book of Illusions por meio da 

intermidialidade. Em suas palavras, ―[c]inema appears in Auster‘s novel as its main theme as 

well as a cultural code integrated in the narrative, because it recalls the atmosphere of the 

silent movies in the 1920s‖ (BÖKÖS, 2013, p. [2]). O cinema é tematizado em The Book of 

Illusions não porque emularia com um gênero específico, como pretende Poole, mas porque 

se fazem referências explícitas num nível intertextual: são aludidos Charles Chaplin, Harold 

Lloyd, Buster Keaton, British Film Institute, Cinémathéque Française, além de jargões da 

linguagem cinematográfica: close-up, plano aberto, plano médio, travelling etc. O cinema é 

constantemente discutido ao longo do romance. Segundo Bökös, ainda no nível temático, os 

filmes de Mann descritos por Zimmer, bem como a decupagem de The Inner Life of Martin 

Frost, seriam sub-tramas que espelham a narrativa principal. Mais importante, porém, seria 

como o cinema transpareceria na linguagem do romance. Bökös (2013, p. [2]) afirma que 

 
In the novel‘s text the references to the cinematic medium involve a certain 

iconicity and imitation. The translation of effects occurs through the 

evocation and imitation of certain filmic techniques (zoom shots, fades, 

dissolves, and montage editing), and specifically through the insertion of 

filmscripts. 

 

 Essas técnicas fílmicas – zoom, fades, montagem, enquadramentos – estariam 

presentes, conforme Bökös (2013, p. [10]), tanto no ritmo do texto, isto é, na alternância entre 

frases longas e curtas, quanto nas frequentes pausas e silêncios, que funcionariam como meios 

de ―emotional manipulation of the readers as they are allowed to take in the different scenes, 

thus absorbing their meaning‖. Mais ainda:  

 

A literary text only through linguistic means and literary techniques can 

evoke or imitate actual movies. It may by analogy suggest cinematic 

structures through using motifs, juxtapositions, repetition of images, altering 

long and short sentences, and by doing so, will create the illusion in the 

reader‘s mind of experiencing a film. Subsequently, cutting is one of the 
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most frequente devices employed in Auster‘s narrative (BÖKÖS, 2013, p. 

[9]). 

 

 Ora, não obstante seus esforços em buscar correlações entre as duas mídias, Bökös 

recai nas mesmas premissas problemáticas das quais tratei exaustivamente ao longo do 

capítulo 2.1, na medida em que alternância entre frases longas e curtas, repetições, 

justaposições e cortes não são necessariamente expedientes cinematográficos. Primeiro 

porque muitas dessas características existem muito antes da invenção do cinema; segundo 

porque tal equivalência não se dá de modo mecânico, do tipo: uma frase longa seria um plano 

de maior duração, e uma frase curta, um plano de menor duração. Tampouco se pode afirmar 

que espaçamentos entre os parágrafos correspondem aos cortes ou ao fades, até porque nem 

todo filme vale-se de tais técnicas. O que importa reter é a sua asserção segundo a qual 

―Auster‘s novel not only subverts the conventional expectations of fiction, but also 

deconstructs logocentrism, allying with postmodern logic (intertextuality, critique of origins, 

mise-en-abyme structures)‖ (BÖKÖS, 2013, p. [8]). Com efeito, há no romance diversos 

níveis narrativos numa estrutura em mise en abyme, além de abundantes referências 

intertextuais, e esses recursos embaralham a noção de origem e também da especificidade 

midiática, na medida em que questionam o predomínio do que é literário e do que é 

cinematográfico – por mais que o logocentrismo não possa ser reduzido meramente à 

textualidade. De qualquer forma, essa ―desconstrução do logocentrismo‖ alardeada por Bökös 

reconduz o romance a um estágio anterior às amarras da significação e da especificidade, ou 

seja, põe lado a lado o que é virtual e o que é atual: e a materialidade reside nas relações, no 

espaço entre. 

 Por fim, Anna Scannavini, no ensaio ―Paul Auster, Hector Mann, and The Book of 

Illusions‖, que integra o volume Imaginary films in literature (2015), organizado por Stefano 

Ercolino et al, propõe que a relação com o cinema trazida pelo romance é de um nível 

diferente do que uma suposta reelaboração das técnicas de uma mídia em outra. Em suas 

palavras, ―Auster does not cast The Book of Illusions as a ‗film novel‘, or as piece of writing 

influenced by the language of films‖ (SCANNAVINI, 2015, p. 81). Ao negar que The Book of 

Illusions possa ser descrito como um ―romance fílmico‖ ou um texto influenciado pela 

linguagem fílmica, Scannavini possibilita outras maneiras de se pensar o cinema na literatura, 

para além das referências intertextuais, do exercício ecfrástico ou do uso de técnicas 

equivalentes. De acordo com Scannavini (2015, p. 81), ―Auster deliberately builds the novel 

as a metanarrative of the practice and theory of cinema, which he couples with the literary 
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construction of the story‖. O romance, nesse sentido, é uma espécie de construção literária da 

teoria do cinema. Cumpre lembrar a propósito disso as afirmações de Jean-Luc Godard e de 

Kléber Mendonça Filho sobre o fazer-cinema: escrever e teorizar sobre cinema já é uma 

forma de fazer cinema. Nas páginas derradeiras de A imagem-tempo, Deleuze (2005, p. 331-

332) retifica e amplia essa visão:  

 

Pois a teoria é também algo que se faz, não menos que seu objeto. [...] É uma 

prática dos conceitos, e é preciso julgá-la em função das outras práticas com 

as quais interfere. Uma teoria do cinema não é ―sobre‖ o cinema, mas sobre 

os conceitos que o cinema suscita, e que eles próprios estão em relação com 

outros conceitos que correspondem a outras práticas, não tendo a prática dos 

conceitos em geral qualquer privilégio sobre as demais, da mesma forma que 

um objeto não tem sobre os outros. É pela interferência de muitas práticas 

que as coisas se fazem, os seres, as imagens, os conceitos, todos os gêneros 

de acontecimentos. A teoria do cinema não tem por objeto o cinema, mas os 

conceitos do cinema, que não são menos práticos, efetivos ou existentes que 

o próprio cinema. 

 

 Não seria exagero dizer que The Book of Illusions, mais do que mimetizar a linguagem 

do cinema, é um livro de teoria do cinema. Na esteira de Deleuze, Scannavini (2015, p. 90), 

afirma que ―Auster point at theory here because theory is a medium that can provide the 

language to translate cinema within a literary construction. As a discursive genre, film theory 

is written; it tell us about images but is not composed by images‖. Isso não quer dizer que se 

trata de écfrase, mas de uma conceitualização mediada pela escrita, isto é, um movimento que 

vai da imagem à palavra pela teoria. Percebe-se isso, no romance, por algumas indagações 

feitas pelas personagens. Pela boca de Alma Grund, é dito: ―[i]f someone makes a movie and 

no one sees it, does the movie exist or not?‖ (p. 207). Essa questão traz a questão da atividade 

espectatorial como componente da situação cinema e a subverte. Mais do que isso: propicia a 

discussão sobre a materialidade física do suporte e da especificidade midiática, além de 

refletir sobre o cinema como acontecimento singular que, inclusive, trai a noção de 

reprodutibilidade técnica.  

Em The Book of Illusions, a iterabilidade é dada num registro midiático diverso em 

relação ao gesto inaugural, isto é, a decupagem do filme The Inner Life of Martin Frost feita 

por Zimmer é a forma de atestar o filme como pertencente a um sistema de convenções. Essa, 

porém, é apenas uma das questões que o romance suscita. Segundo Scannavini (2015, p. 87), 

―The Book of Illusions might have been a completely different novel, one that engaged the 

history of cinema on a different level‖. Isso porque reencena, a partir dos filmes de Hector 

Mann, a transição do cinema mudo para o cinema falado, bem como do star system para a 
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produção independente. Não apenas porque os filmes de Mann produzidos pela Blue Stone 

Ranch, nas décadas de 1940 e 1950, opõem-se ao cinema hollywoodiano mainstream e 

ensejam o debate sobre arte e indústria, mas também porque a destruição dos filmes de Mann 

da segunda fase acarreta um debate em voga dos Film Studies: a preservação dos filmes. Isso 

já é tratado explicitamente no documentário a que Zimmer assiste ainda no início do romance: 

 

One sound entered the movies, silent movies had been left to rot in vaults, 

had been destroyed by fires, had been carted away as trash, and hundreds of 

performances had disappeared forever. But all hope was not dead, the voice 

added. Old films occasionally turned up, and a number of remarkable 

discoveries had been made in recente years. Consider the case of Hector 

Mann, it said. Until 1981, only three of his films had been available 

anywhere in the world. Vestiges of the other nine were buried in an 

assortment of secondary materials – press reports, contemporary reviews, 

production stills, synopses – but the films themselves were presumed to be 

lost (p. 11-12). 

 

 Se reconstituirmos o tempo da diegese, Zimmer teria assistido ao documentário em 

1985. E, segundo Scannavini (2015, p. 88), ―the TV documentary on Hector Mann revolves 

around the film preservation movement of the 1980‘s and early 1990‖. No final da década de 

1970, surgiram comunidades de preservação de filmes de nitrato e acetato: ―[b]y the late 

1970s there were five large ―nitrate‖ archives in the United States: George Eastman House, 

the Library of Congress, the Museum of Modern Art, the UCLA Film and Television 

Archive, and the National Archives and Records Administration‖ (LIBRARY OF 

CONGRESS, 2004, p. 1). Talvez fosse o caso de perguntar se, a despeito de no caso de The 

Book of Illusions Zimmer conservar o filme por meio de sua decupagem, sua prática não 

corresponderia à dos arquivos de preservação; afinal, como pretende David Kehr (2010, s.p.), 

―90 percent of all American silent films and 50 percent of American sound films made before 

1950 appear to have vanished forever‖, e a única notícia de que temos da existência de muitos 

desses filmes reside justamente em notas em jornais, fotos de divulgação etc. Tais elementos 

não visam mimetizar ou substituir os filmes, mas fazem parte do conjunto daquilo que 

chamamos de cinema. Scannavini (2015, p. 90) reitera, porém, a impossibilidade de uma 

mídia ser traduzida em outra, devido às diferenças físico-materiais: 

 
There is no attempt in the book to emulate the dynamic visual language of 

cinema; no shift, that is, away from the point of view of Zimmer. The 

protagonist describes action as if describing a film, but the language remains 

what it should be, i.e. novelistic, with no attempt to mimic other genres of 

film writing. 
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Em suma, para Scannavini, The Book of Illusions lida com questões próprias da teoria 

do cinema sob uma roupagem literária, porém, alertando aos riscos de tentar inscrever a 

linguagem cinematográfica na literatura. É também essa premissa que assumo na análise do 

romance, uma vez que buscar correlações entre as técnicas do cinema e da literatura incorreria 

nos mesmos problemas que aponto nos estudos comparatistas no capítulo 2.1. Todavia, 

tampouco se trata de analisar o romance a partir do que seu conteúdo oferece, como o faz 

Mark Poole ao buscar paralelos entre a diegese e o filme noir. Isso, ademais, incorreria numa 

leitura do tipo interpretativa. A questão que importa é: de que maneira as materialidades do 

cinema atualizam-se em The Book of Illusions? Não se trata de criar categorias analíticas à 

maneira do formalismo russo ou do new criticism, porquanto solicitaria um centro no qual as 

partes orbitam, isto é, recair-se-ia num modelo em que haveria necessariamente uma 

correspondência entre um dado objeto (uma obra literária, por exemplo) e um conjunto de 

pressupostos que re-presentam uma premissa teórica – uma verdade da teoria, por assim dizer. 

Dito de outro modo, seria como tomar um significado a priori do que seja o cinema e 

verificá-lo na literatura. Antes, o que proponho na leitura do meu corpus, sob a perspectiva de 

uma materialidade relacional, é desfazer as fronteiras nitidamente traçadas entre o cinema e a 

literatura. Trata-se, enfim, de observar o que o cinema tem de literatura, e vice-versa; 

sabendo, no entanto, que as distinções são arbitrárias. Algumas hipóteses dos artigos 

supracitados fornecem interessantes vias de acesso: de Timothy Bewes, o jogo de 

espelhamento intermidiático que anula a especificidade ontológica; de Mark Poole, a 

materialidade física do suporte fazendo as vezes de outra mídia; de Borkalo Bökös, a 

intertextualidade embaralhando a noção de origem e a desconstrução do logocentrismo; de 

Scannavini, o cinema como teoria. Convém assinalar que, embora a forma atual de The Book 

of Illusions seja um livro, o atual convive com o virtual: ou seja, The Book of Illusions é, ao 

mesmo tempo, cinema e literatura.  

Em O destino das imagens, Jacques Rancière trata de um conceito que merece 

atenção: o de frase-imagem. Ao comentar sobre a incomensurabilidade que caracteriza a arte 

de nosso tempo, Rancière (2012a) ataca a ordem hierárquica que coloca a potência do dizível 

de um lado e a potência do visível do outro. É a arte sem medida comum. Essa medida comum 

implica o regime de autonomia estética das artes, aventada já no século XVIII por Lessing em 

seu Laocoonte e demonstrada pela impossibilidade de tradução entre mídias diversas. Em suas 

palavras, a ausência de medida comum ―é o núcleo comum da teorização ‗modernista‘ do 

regime estético das artes, aquela que pensa a ruptura com o regime representativo em termos 

de autonomia da arte e de separação entre as artes‖ (RANCIÈRE, 2012a, p. 50). E esse núcleo 
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comum pode ser resumido em três vertentes, a saber: 1) ―[é] a potência de cada materialidade 

específica – verbal, plástica, sonora ou outra – revelada por procedimentos específicos. A 

separação das artes não é garantida pela simples falta de medida comum entre a palavra e a 

pedra, mas pela racionalidade mesma das sociedades modernas‖ (RANCIÈRE, 2012a, p. 50); 

2) ―há a versão dramática e dialética de Adorno. Aqui, a modernidade artística põe em cena o 

conflito de duas separações ou, caso se prefira, de duas incomensurabilidades‖ (RANCIÈRE, 

2012a, p. 50); 3) tomando como referência os escritos de Lyotard sobre estética, ―[a] ausência 

de medida comum aí se chama catástrofe. Trata-se, portanto, não mais de opor duas 

separações, mas duas catástrofes. A separação da arte é assimilada à fratura original do 

sublime, à defecção de toda relação estável entre ideia e apresentação sensível‖ (RANCIÈRE, 

2012a, p. 51). A ausência de uma medida comum é, portanto, uma recusa da racionalidade 

que hierarquiza diferentes regimes estéticos. O que Rancière diz a propósito de Histoire(s) du 

Cinéma, de Jean-Luc Godard cabe perfeitamente ao tipo de discurso que se articula em The 

Book of Illusions, na medida em que ambas as obras denegam a especificidade dos materiais 

que as compõem. Rancière (2012a, p. 52) prossegue:  

 

Assim, a perda da medida comum entre os meios das artes não significa que 

daí em diante cada qual fique no seu compartimento, outorgando-se sua 

própria medida. Isso quer dizer sobretudo que toda medida comum 

doravante é uma produção singular, e que essa produção é possível somente 

à custa de afrontar, na sua radicalidade, o sem medida da mistura. [...] 

Quando é desligado o fio da história – isto é, a medida comum que regulava 

a distância entre as artes de uns e de outros –, já não são mais as formas que 

se analogizam, são as materialidades que se misturam diretamente. 

 

 Rancière, porém, adverte que essa mistura das materialidades é ideal antes de ser real; 

no entanto, tomando o exemplo emprestado de Michel Serres – o do automóvel –, pode-se 

afirmar sem hesitação que são diversas materialidades coexistindo em uma única mídia. E 

isso se dá de maneira real, e não ideal. O real não é apenas o sensível, o concreto e o 

imediato. Tendo em vista as mudanças de suporte da literatura, da oralidade e do códice até ao 

formato digital, bem como as mudanças da forma-cinema tradicional, não há nada que impeça 

de essas duas mídias compartilhem as mesmas materialidades. Há muito que cinema e 

literatura se confundem nas transformações operadas tanto em suas técnicas quanto em suas 

materialidades. Isso não quer dizer, entretanto, que literatura e cinema são doravante uma e a 

mesma coisa: trata-se, antes, de tomar cada objeto midiático (ou artístico) em sua 

singularidade. Cada obra é um acontecimento que atualiza as materialidades que virtualmente 

subsistem nas mais variadas mídias. No caso de The Book of Illusions, nem só cinema, nem só 
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literatura; mas uma literatura-cinema ou literatura-e-cinema. O uso do hífen e/ou da 

conjunção importa porque desfaz as hierarquias pressupostas em fórmulas como ―romance 

cinematográfico‖ ou ―romance fílmico‖, uma vez que aí se preserva o substantivo em 

detrimento de uma mera caracterização. Em vez de uma sintaxe, uma parataxe. De acordo 

com Rancière (2012a, p. 55), ―a lei do ‗profundo hoje‘, a lei da grande parataxe, consiste em 

que não exista mais medida, apenas o comum. É o comum da desmedida ou do caos que 

doravante confere à arte sua potência‖. A lei da grande parataxe contém a frase-imagem:  

 

Proporei chamar essa medida de frase-imagem. Todavia, designo com isso 

algo distinto da união de uma sequência verbal com uma forma visual. A 

potência da frase-imagem pode se expressar em frases de romance, mas 

também em formas de encenação teatral ou de montagem cinematográfica, 

ou na relação do dito e do não dito de uma fotografia. A frase não é o 

dizível, a imagem não é o visível. Por frase-imagem entendo a união de duas 

funções a serem definidas esteticamente, isto é, pela maneira como elas 

desfazem a relação representativa do texto com a imagem. [...]. [A frase-

imagem é] a unidade que desdobra a força caótica da grande parataxe em 

potência frástica de continuidade e potência imageadora de ruptura. Como 

frase, acolhe a potência paratáxica rejeitando a explosão esquizofrênica. 

Como imagem, rejeita com sua força disruptiva o grande sono da repetição 

indiferente ou a grande embriaguez comunal dos corpos. A frase-imagem 

retém a potência da grande parataxe e não deixa que ela se perca na 

esquizofrenia ou no consenso (RANCIÈRE, 2012a, p. 56-57).  

 

Nesse sentido, a frase-imagem não deve ser confundida com a imagem poética (PAZ, 

1982), tampouco com a forma tipográfica dos caracteres impressos: a frase-imagem é o que se 

encontra na fissura entre dois regimes estéticos ou midiáticos, desfazendo noções como 

representação e especificidade. É aqui que as referências intermidiáticas e a intertextualidade, 

como instância disruptiva da origem, entram em jogo. O funcionamento de tais expedientes, 

no romance de Auster, diz respeito não ao exercício ecfrástico, nem à representação 

(mímesis), mas à indiscernibilidade entre cinema e literatura. Os exemplos que extraio de The 

Book of Illusions valem, portanto, mais como sintoma do que seja a materialidade relacional 

do que como conteúdo a ser interpretado. 

As referências intermidiáticas dizem respeito a técnicas empregadas no cinema, como 

pode ser verificado, sobretudo, no capítulo 2 do romance, em que se assume o tom ensaístico 

em The silent world of Hector Mann: ―[n]one of this would be possible without the 

intervention of the camera. The intimacy of the talking mustache is a creation of the lens. At 

various moments in each of Hector‘s films, the angle suddenly changes, and a wide or 

medium shot is replaced by a close-up‖ (p. 29); ―[t]hese close-up sequences are reserved for 
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the critical passages of a story, the junctures of greatest tension or surprise, and they never last 

longer than four or five seconds‖ (p. 30). Item: 

 

Think of Arbuckle‘s juvenile rotundity, his simpering shyness and painted, 

feminized lips. [...] Chaplin‘s tramp with the floppy shoes and ragged 

clothes; Lloyd Plucky Milquetoast with the horn-rimmed specs; Keaton‘s 

saphead with the pancake hat and frozen face; Langdon‘s moron with the 

chalk-white skin (p. 32). 

 

Se, por um lado, alusões à câmera, às lentes, aos ângulos, aos planos – aberto, médio, 

close –, à sequência, à duração e a atores não servem como uma tentativa de transportar o 

código de uma mídia para outra; por outro lado, tais referências a outra mídia significam um 

ruído, uma interferência que apela a um código exterior, a um sistema de técnicas e 

convenções que, devido às suas diferenças em relação à literatura, denominamos cinema. O 

referente está ausente, é claro: seria improvável – para não dizer impossível – que, num livro, 

houvesse materialmente presente uma câmera quando o leitor virasse as páginas. Pensar na 

materialidade relacional em detrimento da materialidade da presença nada tem a ver com isso. 

Se a materialidade relacional pode também ser identificada nas referências que uma mídia faz 

de outra é porque põe em crise uma pretensa autonomia midiática, a sua suposta 

especificidade. Assim como a referência intertextual – um texto remetendo a outro texto –, a 

referência intermidiática desfaz a noção de origem (e, portanto, de presença), insere um 

elemento estranho naquele código de convenções, embaralha o fora e o dentro do texto.  

É digno de atenção também que haja um embaralhamento entre o ―real‖ e o ficcional, 

isto é, Hector Mann, personagem criada por Auster, é colocado lado a lado com outros nomes 

reconhecidos do cinema. A propósito do documentário sobre o cinema mudo a que assiste, 

Zimmer diz:  

 

I came upon the program a few minutes after it started, but it didn‘t take me 

long to figure out that it was a documentar about silent-film comedians. All 

the familiar faces were there – Chaplin, Keaton, Lloyd – but they also 

included some rare footage of comics I had never heard of before, lesser-

known figures such as John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane e Raymond 

Griffith (p. 10). 

 

Ao pôr Chaplin e Keaton ao lado de Mann, Auster encena uma ruptura entre o 

―verdadeiro‖ e o ―falso‖, entre o factual e o imaginário; na esteira de Deleuze, poder-se-ia 

falar em uma potência do falso. Em A imagem-tempo, Deleuze descreve a potência do falso 

como a superação do tempo cronológico, engendrando um tempo crônico, que ―produz 
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movimentos necessariamente ‗anormais‘, essencialmente ‗falsos‘‖ (DELEUZE, 2005, p. 159). 

Deleuze remete à noção de incompossibilidade, de Leibniz, que pode ser entendida como a 

coexistência de mundos comuns ainda que díspares. Em vez de uma forma do verdadeiro 

unificante, a potência do falso não se distingue da multiplicidade. Je est un autre, como diz 

Rimbaud. Deleuze (2005, p. 161) prossegue: 

  

Resulta disto um novo estatuto da narração: a narração deixa de ser verídica, 

quer dizer, de aspirar à verdade, para se fazer essencialmente falsificante. 

Não é de modo algum ―cada um com sua verdade‖, uma variabilidade que se 

referiria ao conteúdo. É uma potência do falso que substitui e destrona a 

forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes 

incompossíveis, ou a coexistência de passados não-necessariamente 

verdadeiros.  

 

O fato de o narrador afirmar que ―Hector Mann did not added anything new to the 

genre‖ (p. 11), não sendo mais que ―a footnote in some obscure book that no one bothered to 

read anymore‖ (p. 2), possibilita uma abertura no discurso coeso que organiza a historiografia 

cinematográfica. Lança uma luz retrospectiva sobre o passado, cria um novo passado em que 

é possível Hector emular com Chaplin, por exemplo. Há todo um repertório cultural criado 

por Auster que recobre a atividade de Hector no final da década de 1920, indo da pré-

produção à recepção de seus filmes. Hector teria dirigido 12 filmes no período mudo: The 

Teller’s Tale, Jumping Jacks, The Jockey Club, The Snoop, Scandal, Country Weekend, 

Double or Nothing, Tango Tangle, Heart and Home, Cowpokes, The Prop Man e Mr. 

Nobody
49

. Para justificar o desconhecimento sobre a obra de Hector, Auster apela ao fato de 

que o cineasta não seria tão reconhecido quanto seus pares mais famosos: ―[h]e would have 

lived on in the things that were said about him, gradually turning into one of those symbolic 

figures who inhabit the nether zones of collective memory‖ (p. 2). Não bastasse isso, há ainda 

sua afiliação aos grandes estúdios cinematográficos: ―[a] few cynics suggested that his 

disappearance was no more than a publicity stunt, a cheap ploy orchestrated by Harry Cohn at 

Columbia to bring attention to his new star, and that we could expect a miracolous 

reappearance any day now‖ (p. 91). Harry Cohn, como se sabe, foi produtor e fundador da 

Columbia Pictures em 1918. E Auster relaciona um acontecimento da diegese não só a uma 

―pessoa real‖, como também chama a atenção para um expediente comum da indústria do 

entretenimento. Por fim, quando se fala sobre a obra de Hector do período mudo, o narrador 

                                                           
49

 Embora não seja o objetivo desta tese analisar a relação entre The Book of Illusions e outras mídias além do 

cinema, convém notar que o cantor irlandês Duke Special lançou, em 2010, o álbum ―The Silent World of 

Hector Mann‖, em que as doze faixas recebem o mesmo título que os filmes imaginários do cineasta. 
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refere a instituições que de fato preservam arquivos do cinema: Museu de Arte Moderna, em 

Nova York; British Film Institute, em Londres; Eastman House, em Rochester; American 

Film Institute, em Washington; Pacific Film Archive, em Berkeley; e Cinémathèque 

Française, em Paris: ―Hector Mann‘s entire output had been dispersed among these six 

organizations‖ (p. 12). É como se assegurasse ao leitor a existência factual das obras desse 

cineasta desconhecido. Não se trata apenas de criar um ―efeito de real‖, para falar como 

Barthes (2004b), mas sim de promover uma clivagem no que seja considerado real ou falso. 

The Book of Illusions coloca-se nessa fissura entre-discursos: ―[a] potência do falso só existe 

sob o aspecto de uma série de potências, que estão sempre se remetendo e penetrando umas às 

outras‖ (DELEUZE, 2005, p. 164). Não é porque Deleuze se refira às potências do falso no 

cinema que tal conceito não caiba também na literatura: Jorge Luis Borges foi também um 

exímio ―falsificador‖. O que Auster realiza é entrelaçar as potências do falso de ambas formas 

de expressão. Embaralha não só verdadeiro e falso, mas também literatura e cinema. Ambas 

as mídias se tornam uma só coisa; daí a necessidade de pôr em xeque o ―fardo da 

representação‖. 

 Comentando sobre a precariedade técnica dos filmes de Hector, Zimmer realça a 

mudez, a ausência de cor e os ritmos espasmódicos que ―also relieved the images of the 

burden of representation‖ (p. 15). Tais obstáculos, a despeito de dificultarem a atividade 

espectatorial, lançariam o espectador num outro regime de realidade, ou seja, não era preciso 

fingir que se estava olhando para o mundo real: ―[t]he flat screen was the world, and it existed 

in two dimensions. The third dimension was in our head‖ (p. 15). O mundo recriado nos 

filmes mudos pouco se assemelha ao ―nosso mundo‖; no entanto, tais filmes existem 

justamente nesse mesmo mundo: ―[t]hey had invented a syntax of the eye, a gramar of purê 

kynesis, and except for the costumes and te cars and the quaint furniture in the background, 

none of it could possibly grow old‖ (p. 15). Há uma incompossibilidade entre esses mundos. 

Todavia, por sua tentativa de ser à imagem e semelhança do ―mundo real‖, o cinema teria se 

tornado apenas uma cópia de segunda ordem: ―[c]inema was a visual language, a way of 

telling stories by projecting images onto a two-dimensional screen. The addition of sound and 

color had created the illusion of a third dimension, but at the same time it had robbed the 

images of their purity‖ (p. 14). Essa suposta pureza que Zimmer defende nada mais é o 

próprio sistema de autonomia das artes, em que o cinema se distinguiria perfeitamente da 

literatura, por exemplo. Não à toa, nas páginas iniciais do romance, Zimmer a princípio 

procura estabelecer uma diferença entre o cinema e a literatura: 

  



199 
 

I wasn‘t a film person. I had started teaching literature as a graduate student 

in my mid-twenties, and since then all my work had been connected to 

books, language, the written word. [...] It wasn‘t that I had anything against 

the movies, but they had never been very importante to me, and not once in 

more than fifteen years of teaching and writing had I felt the urge to talk 

about them. I liked them in the way that everyone ele did – as diversions, as 

animated wallpaper, as fluff. No matter how beatiful or hypnotic the images 

sometimes were, they never satisfied me as powerfully as words did. Too 

much was given, I felt, not enough was left to the viewer‘s imagination (p. 

13-14). 

 

 O fato de Zimmer assumir uma posição totalmente projetiva em relação aos filmes é 

equiparada arbitrariamente ao exercício da leitura, que supostamente confere mais espaço à 

imaginação. A distinção entre cinema e literatura é feita a partir de uma preferência pessoal de 

um professor de literatura, e não sob uma perspectiva neutra. Subjaz a premissa equivocada 

de que o cinema nada mais é que diversão frívola, enquanto a literatura permitiria uma 

reflexão mais profunda. Contudo, ao se deparar com os filmes de Mann, Zimmer modifica sua 

percepção: ―[r]ight from the start, therefore, I didn‘t only watch Hector‘s movies, I studied 

them‖ (p. 18-19). Vale ressaltar a diferença entre ―ver‖ e ―estudar‖, pois o cinema doravante, 

para Zimmer, torna-se objeto digno de estudo tal como a literatura. Rompe-se a hierarquia que 

havia entre os dois: ele lê os filmes da mesma forma como lê os livros: ―I stuck to a close 

reading of the films themselves‖ (p. 3, grifo meu). O visual entra no mesmo regime do 

textual: 

 

I took notes, consulted books, and wrote down exhaustive commentaries, 

detailing the cuts and camera angles and lighting positions, analyzing all 

aspects of every scene down to its most peripheral elements, and I never left 

a place until I was ready, until I had lived with the footage, long enough to 

know every inch of it by heart (p. 19).  

 

 Não obstante Zimmer realize a decupagem dos filmes, isso não significa uma tradução 

pacífica do visto ao escrito: ―I was writing about things I coudn‘t see anymore, and I had to 

present them in purely visual terms. The whole experience was like a hallucination‖ (p. 64). 

Assim, em vez de um exercício ecfrástico, trata-se de um registro alucinatório que é ao 

mesmo tempo escrita e cinema, legível e visível. Embora afirme apresentar em ―termos 

puramente visuais‖, as coisas que não podem mais ser vistas se dão a ver mediante a escrita. 

Se o cinema mudo é uma ―dead art‖ (p. 15), como frisa Zimmer, a experiência originária não 

pode ser repetida, devendo ser inscrita em outro regime: uma espécie de epitáfio, que é, em 

certa medida, The silent world of Hector Mann. Mortos e vivos coexistem num mesmo mundo 



200 
 

comum, o da palavra escrita. Esse resgate das imagens mortas é como uma alucinação algo 

esquizofrênica que rompe os limites preestabelecidos pela representação, criando rupturas e 

relações arbitrárias, instaurando um regime que atua não por exclusão, mas por inclusão: em 

vez do ―isto ou aquilo‖, o ―isto e aquilo‖ – uma disjunção inclusiva. Uma lógica irracional na 

qual se revoga o tertium non datur; a conjunção e no lugar do verbo ser. A não-relação torna-

se uma relação. Nas palavras de Zourabichvili (2003, p. 80), ―[d]u point de vue pratique, la 

synthèse disjonctive est suspension, neutralisation, épuisement du partage toujours dérivé 

auquel la nature et la société nous soumettent en ‗stratifiant‘ la réalité impartagée de l'être 

univoque ou du corps sans organe‖. Isso não pressupõe intensidades equivalentes, mas uma 

avaliação permanente: ―Il ne s'agit pas d'une existence qui change de mode, mais d'une 

existence dont le mode est de suspendre tout mode‖ (ZOURABICHVILI, 2003, p. 80). 

Alivia-se o ―fardo da representação‖. Isso fica mais claro quando Zimmer diz: ―we can read 

the content of Hector‘s mind as though it were spelled out in letters across the screen, and 

before those letters vanish, they are no less visible than a building, a piano, or a pie in the 

face‖ (p. 30). As palavras estariam no mesmo regime de visualidade das coisas concretas 

impressas na tela, resultam da mesma materialidade. Evidentemente, essa relação das palavras 

com o visível apresenta-se dentro da diegese, instando um gesto hermenêutico; entretanto, 

assumindo a hipótese de Mark Poole (2012), a própria materialidade física do livro – a 

mancha tipográfica do livro impresso, no jogo entre branco e preto, luz e sombra – faz as 

vezes de uma sessão de cinema.  

Foucault, ao tratar do dispositivo, comenta sobre a sua função estratégica, ou seja, ao 

estabelecer o nexo entre elementos heterogêneos ou justificar ou ocultar uma prática, 

oferecendo-lhe um novo campo de racionalidade, o dispositivo tem por ―função responder a 

uma urgência‖ (CASTRO, 2009, p. 124). No caso de The Book of Illusions, a materialidade 

física do livro não cumpre somente a função de dispositivo tradicional para a leitura; antes, 

obedece a ―um processo de sobredeterminação funcional: cada efeito, positivo e negativo, 

querido ou não querido, entra em ressonância ou em contradição com com os outros e exige 

um reajuste‖ (CASTRO, 2009, p. 124). Dito de outro modo: a materialidade do livro cumpre 

a função estratégica de criar um novo dispositivo cinematográfico, no qual a página, o papel e 

as palavras impressas funcionam como a tela, o projetor, a película etc. Essa função responde 

à necessidade que o romance solicita: daí é que o fora e o dentro são uma coisa só, o cinema 

não está apenas no conteúdo do livro, mas na sua própria dimensão física. Cinema escrito, 

cinema para um único leitor: ―[n]o one‘s heard of him. He‘s my own private funny man, a 

court jester who performs only for me‖ (p. 64). Assim como os filmes de Hector são 
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assistidos por um único espectador, The Book of Illusions é visto também por um único leitor 

de cada vez. Não a materialidade sensível do cinema, mas uma materialidade relacional. 

Em sua tese de doutorado, ―The narrative role of films in four contemporary novels‖, 

de 2017, Hannasofia Hardwick propõe que os filmes de Hector Mann se desdobram dentro da 

diegese, em uma mise en abyme. Assim, no filme Mr. Nobody, por exemplo, em que pese a 

leitura de cunho biográfico encetada por Zimmer, Hector estaria encenando a sua própria 

vida: 

 
It is a meditation on his own disappearance, and for all its ambiguity and 

furtuve suggestiveness, for all the moral questions it asks and then refuses to 

answer, it is essentially a film about the anguish of selfhood. Hector is 

looking for a way to say good-bye to us, to bid farewll to the world, and in 

order to do that he must erradicate himself in his own eyes. [...] We are 

looking at him as he looks at himself, and in this eerie doubling of 

perspectives, we watch him confront the fact of his own annihilation 

(HARDWICK, 2017, p. 53). 

 

Isso porque Mr. Nobody reflete a crise por que passava Hector: a chegada do som 

ofuscava os artistas da pantomima, o seu contrato com Seymour Hunt e com a Kaleidoscopo 

Pictures chegava ao fim, porém, ao custo de cortes orçamentários e salários atrasados. No 

filme, o vilão, um retrato de Hunt, é alguém que quer lhe roubar a identidade. Dá-lhe uma 

poção que o deixa invisível a fim de roubar sua carreira e esposa. A invisibilidade da sua 

personagem seria a mesma que Hector sofria em sua vida: ―[i]n effect, this is just what Hunt 

did to Hector‘s career in the movies. He put him up on-screen, and then hem ade it all but 

impossible for anyone to see him‖ (p. 40). A invisibilidade de Hector, entretanto, deu-se 

sobretudo após o seu misterioso desaparecimento: é como se o filme profetizasse o que 

aconteceria com o seu criador. Hardwick (2017) tece uma comparação entre uma cena de Mr. 

Nobody – em que o protagonista entra em casa no meio da noite e, por não conseguir ser 

visto, é incapaz de estabelecer contato com sua família – e a passagem, no início do romance, 

em que Zimmer, logo após perder a família no acidente aéreo, andava pela casa vazia e 

interagia com os brinquedos dos filhos mortos. A situação é invertida, mas persiste a mesma 

incapacidade de interação com o outro: ―[f]or David, the invisible ones are the dead ones; in 

both cases the connection with the self and the Other is lost. In this way, ―Mr. Nobody‖ serves 

as a double mirror which reflects the lived past of both men on the diegetic level of the 

narrative‖ (HARDWICK, 2017, p. 69-70). Essa identificação que tem com a personagem de 

Mr. Nobody é também uma identificação com Hector: não apenas porque é um filme de 

Hector que lhe resgata de seu luto arancando-lhe um riso, mas também porque apenas Zimmer 
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lhe conhece: ―[h]e‘s my own private funny man, a court jester who performs only for me. For 

twelve or thirteen months, I spent every waking moment with him‖ (p. 64). De acordo com 

Hardwick (2017, p. 68), 

 

For both men, losing others amounts to losing the self. Traumatic events in 

their personal lives have caused guilt and make them want to disappear and 

escape, not only from others, but also from themselves. As for the guilt that 

torments both, David blames himself for the death of his family. Hector, for 

his part, mysteriously disappeared from Hollywood in the 1920s over the 

guilt of being indirectly involved in the death of his ex-girlfriend. David opts 

for isolation, which entails disconnection with the self. Hector punishes 

himself by resolutely effacing his personal history (the self), adopting a new 

identity, and, most important, abstaining from doing what he loves most: 

making films.  

 

 Nesse jogo de espelhamentos, Zimmer repete o mesmo gesto de Chateaubriand e de 

Hector. Quando aceita traduzir Mémoires d’outre-tombe, Zimmer opta por traduzir a obra de 

Chateaubriand como ―Memoirs of a Dead Man‖, e justifica: ―[t]he important thing is that it 

makes sense. It took Chateaubriand thirty-five years to write the book, and he didn‘t want it to 

be published until fifty years after his death. It‘s literally written in the voice of a dead man‖ 

(p. 62). Já quanto a Hector, a relação morte-obra se dá no fato de que os seus filmes seriam 

destruídos logo após a sua morte: ―[h]is will instructs me to destroy the films and the 

negatives of those films within twenty-four hours of his death‖ (p. 78). Tanto que Zimmer só 

assiste ao filme de Hector após este morrer. É como se a morte do autor fosse a condição de 

possibilidade para a obra ser trazida à luz. Com efeito, The Book of Illusions seria o livro 

escrito por Zimmer relatando o seu envolvimento com os filmes e com a vida de Hector 

Mann. Nas páginas finais, ele diz: ―[i]f and when this book is published, dear reader, you can 

be certain that the man who wrote it is long dead‖ (p. 318). Para que o livro seja publicado, é 

preciso, primeiro, que seu autor esteja morto. O preço da obra é a morte. Esse, aliás, é o 

motivo condutor de The Inner Life of Martin Frost, o último filme de Hector a que Zimmer 

assiste. 

Em resumo, o filme trata de um escritor, Martin Frost, que, depois de escrever um 

romance, passa uma temporada de férias na casa de um casal de amigos, Hector e Frieda, em 

Tierra del Sueño. Certa manhã, ao acordar, ele depara-se com uma mulher em sua cama, 

Claire. Ela lhe diz que foi igualmente convidada para ficar na casa. Os dois concordam em 

dividir a casa pelo tempo em que permanecerem: enquanto ele trabalha na escrita de um 

conto, ela estuda para os seus trabalhos de faculdade, pois estuda filosofia. Ela revela que é fã 
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de Frost, que leu todos os seus livros. Aos poucos, os dois envolvem-se amorosamente. 

Contudo, em uma tarde, enquanto almoçam juntos, toca o telefone: é Hector. Ele conta a 

Martin que não convidou nenhuma Claire para ficar em sua casa. Enquanto Martin fala ao 

telefone, Claire foge. Ele vai atrás dela. Pergunta quem ela é, mas ela só responde por 

enigmas; diz que não importa quem ela é: ―[i]t doesn‘t matter because you love me. Because 

you want me. That’s what matters. All the rest is nothing‖ (p. 257). Na cena seguinte, os dois 

jantam juntos e divertem-se. Passam-se alguns dias, e Claire sai para passear pelo jardim. 

Repentinamente, ela cai e desmaia. Quando acorda, está com Martin, porém, em estado febril. 

Ele cuida dela, enquanto trabalha em seu conto. À medida que Martin escreve com mais 

intensidade, em um furor criativo, Claire vai adoecendo. Quando ele está na última página do 

conto, ela se contorce de dor na cama. Ao pôr o ponto final, e voltar-se à Claire, vê que ela 

parece sem vida. Ele tenta reanimá-la, mas está fria e sem pulso. Martin então corre até a 

lareira e joga uma a uma as páginas de seu conto. Aos poucos, ela recobra a vida. Atiram-se 

um nos braços do outro, e o filme acaba. 

 A história The Inner Life of Martin Frost foi adaptado para o cinema pelo próprio Paul 

Auster, em 2007, em filme homônimo; entretanto, isso não me interessa para efeitos de 

análise. Interessam, sim, as questões que The Inner Life of Martin Frost suscita no tocante às 

condições de sua exibição, sua posterior destruição e sua preservação pela palavra escrita. 

Quanto à projeção do filme, diz-se: 

   

The screen was bolted to the wall, with no stage or curtain in front of it, a 

rectangle of opaque white plastic with tiny perfurations and a glossy oxide 

sheen. Behind us was the projection booth, jutting out from the black wall. 

The lights were on in there, and when I turned around and looked up, the 

first thing I noticed was that there were two projectors – and that each one 

was loaded with a reel of film (p. 241). 

 

 Trata-se da clássica situação cinema: o projetor colocado às costas do espectador, a 

tela grande à sua frente e um filme projetado nela. Contudo, o filme é exibido para um único 

espectador, e não para uma vasta plateia, como sói nas sessões de cinema. Evidentemente, 

pode acontecer de um único espetactador assistir a um filme numa sala de cinema, mas essa 

não é a sua condição sine qua non. Vale ressaltar que, com as mudanças relacionadas à forma-

cinema tradicional, é comum que um filme seja visto por único espectador a cada vez: no 

vídeo ou DVD, bem como nos smartphones. Já em The Book of Illusions, Zimmer é o único 

autorizado a assistir ao filme de Hector numa sala de cinema. Isso não significa uma analogia 

da atividade espectatorial com o ato da leitura, também individual. Antes, trata-se de assumir 
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como pressuposto que a condição de exibição de um filme não é sempre coletiva: a cena da 

situação cinema é suscetível a transformações materiais, na medida em que atualizam 

virtualidades comuns a outras formas de recepção de outras mídias. Em certa medida, a 

relação do leitor de The Book of Illusions é a mesma de Zimmer ao assistir ao filme.  

 Outro ponto que merece atenção é a tentativa de Zimmer de ―salvar‖ o filme 

registrando-o no papel: 

 

That was the onky movie I saw. There wasn‘t enough time to watch another, 

and given that I sat through Martin Frost only once, it was a good thing 

Alma thought to provide me with the notebook and the pen. There is no 

contradiction in that statement. I might wish that I had never seen the film, 

but the fact that I did see it, and now that the words and images had 

insinuated themselves inside me, I was thankful that there was a way to hold 

on to them. The notes I took that morning have helped me to remember 

details that otherwise would have slipped away from me, to keep the film 

alive in my head after so many years (p. 270-271).  

 

 Segundo uma perspectiva na qual as materialidades não são relacionais, The Inner Life 

of Martin Frost pertence a uma mídia específica, isto é, possui uma materialidade concreta: a 

sala de cinema, a tela, o projetor, as poltronas, a película etc. O que Zimmer faz é somente 

registrar vestígios dessa mídia em outra, usando bloco e caneta e fazendo anotações: a 

despeito de serem suas anotações, a decupagem, a única coisa a manter o ―filme vivo‖, já se 

trata de outra coisa que não o próprio filme. Todavia, partindo do pressuposto de que as 

materialidades de uma mídia são relacionais, o fato de The Inner Life of Martin Life ter sido 

apresentado na forma-cinema tradicional é apenas uma das maneiras como o cinema se 

atualiza. Como demonstrei no capítulo 2.2, o cinema não é sempre igual – e os limites que o 

separam da literatura, por exemplo, são tênues. Zimmer diz: ―if I concentrate hard enough and 

get myself into the right mood, the words can actually conjure up the images for me, and it‘s 

as if I‘m watching The Inner Life of Martin Frost again – or little flashes of it, in any case, 

locked in the projection room of my skull‖ (p. 271). Não obstante a concepção de uma ―sala 

mental‖ – na qual o filme é projetado dentro da cabeça, bastando, para isso, um esforço 

consciente –, importa reter a ideia de que ―as palavras conseguem conjurar as imagens‖, bem 

como de que ―as palavras e as imagens se insinuaram dentro de mim, me senti grato por haver 

uma forma de mantê-las comigo‖. Recriar as imagens posteriormente destruídas não significa 

a mera transposição midiática, conforme especificidades materiais, mas sim tomar essas 

imagens como frases-imagens, segundo a fórmula de Rancière. Não uma medida comum, mas 

apenas o comum: a desmedida que confere à arte sua potência. É contra o regime da 
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representação que o filme de Hector se volta. O não-visto da imagem encontra lugar no dito 

da palavra; e o não-dito da palavra se dá a ver na imagem. The Inner Life of Martin Frost não 

possui uma especificidade midiática a priori: vale lembrar que tudo quanto se tem sobre o 

filme já são só as palavras anotadas por Zimmer. Se de jure, trata-se de um filme; de facto, é 

um filme que se dá a ver pelas palavras. O cinema é então uma virtual-idade que se atual-iza 

como literatura: das anotações de Zimmer ao romance de Auster, o regime estético é o da 

palavra.  

Quando Rancière comenta que a frase-imagem conserva a potência do comum e não 

permite que ela se perca no consenso, poder-se-ia falar que, em vez da lógica da 

representação, tem-se o caos; em vez do discurso, o diferendo. Não se trata de pensar o visível 

e o legível a partir de uma medida comum, ambos não pertencem ao mesmo regime de 

representação: isso incorreria num litígio. Segundo Lyotard (1983, p. 9), ―[a] la différance 

d‘un litige, un différend serait un cas de conflit entre deux parties (au moins) qui ne pourrait 

pas être tranche équitablemente faute d‘une règle de jugement applicable aux deux 

argumentations‖. É um diferendo porque a legitimidade de uma não implica que a outra seja 

ilegítima: ambas são legítimas ao seu modo. Lyotard (1983, p. 9) continua: ―[s]i l‘on applique 

cependant la même règle de jugement à l‘une et à l‘autre pour trancher leur différend comme 

si celui-ci était un litige, on cause un tort à l‘une d‘elles‖. Para não causar prejuízos a qualquer 

uma das partes, é necessário que se suspendam as condições de julgamento que favorecem 

uma ou outra; em outras palavras, é preciso sair do regime da representação, do discurso 

ordenado que se pretende universal. Ou melhor, é preciso recuar a um estágio anterior, pré-

discursivo, no qual as mídias apresentam-se em sua virtualidade, no qual as materialidades 

são relacionais e compartilhadas: uma partilha do sensível, para dizer com Rancière (2005). 

Outra questão a ser levada em consideração é quando Zimmer pergunta: ―[n]o one 

makes pictures without wanting others to see them. It just isn‘t done. What‘s the point of 

putting film in the camera, then?‖ (p. 211). Um filme que não deve ser visto seria um filme 

cujas imagens são intoleráveis? Zimmer diz: ―I might wish that I had never seen the film, but 

the fact that I did see it‖ (p. 270). O que haveria por trás dessa recusa implícita? A decupagem 

de The Inner Life of Martin Frost mostra que, na verdade, trata-se de um filme aceitável, bem-

comportado, que não fere o bom senso ou o juízo crítico. Não é um filme sobre a barbárie, 

mas sobre um escritor cujo gesto em muito se assemelha ao de Hector: a necessidade de 

destruição do próprio legado artístico motivada pela culpa. A destruição como princípio ético 

e estético: 
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The old nitrate stock burned easily, but the films from after 1951, which had 

been printed on tougher, less flammable triacetate-based stocks, had trouble 

igniting. [...] The screenplays were next, she told Alma, and after that she 

was going to make a systematic search for every other document linked to 

the production of the films: storyboard folios, costume sketches, set-design 

blueprints, lighting diagrams, notes for the actors. It would all have to be 

burned, she said, not a single scrap of material could be spared (p. 275; 302). 

  

 A expiação de Hector passa pela negação daquilo que lhe dá uma identidade: o 

cinema. Se volta a fazer filmes na década de 1940, tais filmes não devem, no entanto, ser 

vistos. É preciso apagar todos os vestígios materiais de seu crime, sua reincidência. O 

espectador que vê seus filmes torna-se cúmplice. E Zimmer é duplamente cúmplice: 

primeiramente, porque ele e Hector são marcados pelo signo da culpa; segundo, porque Alma 

e Frieda morrem também por causa de sua intervenção ao tentar salvar os filmes. A obra de 

Hector é também a de Zimmer; ainda mais porque Hector seria seu ―comediante particular‖. 

Em certa medida, a história de Martin Frost é a história dos dois: ele é um duplo de Hector e 

de Zimmer e precisa escolher entre a musa e a obra. A obra só existe à custa da vida; paga-se 

por ela com a morte, quer seja a própria, quer seja a de quem se ama. 

No ensaio ―A imagem intolerável‖, Rancière afirma algo que é pertinente à situação 

narrada em The Book of Illusions. De acordo com Rancière (2012b, p. 87), ―[a] ação é 

apresentada como única resposta ao mal da imagem e à culpa do espectador. No entanto, o 

que se apresenta a esse espctador ainda são imagens. Esse aparente paradoxo tem sua razão: 

se não olhasse as imagens, o espectador não seria culpado‖. Não um intolerável na imagem, 

mas o intolerável da imagem. A força das imagens de The Inner Life of Martin Frost reside 

justamente em deixarem de ser imagens, isto é, de se atualizarem em um meio que é 

impróprio. Não importa o conteúdo das imagens, mas o testemunho daquele que as 

presenciou. E seu testemunho passa pela questão da impossibilidade da representação, ou 

melhor, da incomensurabilidade entre palavra e imagem. Todavia, como demonstrei no 

capítulo 1.4, uma lógica da relação nada tem a ver com o princípio da representação, sendo a 

ele irredutível.  

 Cumpre ainda verificar de que modo a decupagem de Zimmer pode ser analisada 

como outra forma de atualização da materialidade do cinema na literatura. Zimmer afirma que 

um dos elementos a impedir a suspensão de descrença (suspension of disbelief) consiste no 

fato de que o filme fora rodado na casa de Hector e Frieda, isto é, numa paisagem que lhe era 

familiar: o jardim, as árvores, a estrada, a casa, o quarto, a mesa de cozinha etc. Ele diz: 

―[u]ntil the film began to play out on the screen in front of me, all those things had been real. 
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Now, in the black-and-white images of Charlie Grund‘s camera, they had been turned into the 

elements of a fictional world‖ (p. 243). Embora sugira uma cisão entre real e ficção, Zimmer 

sabe que ―I was supposed to read them [as imagens] as shadows‖ (p. 243). Ler como sombras 

significa não apenas participar do jogo da ficção – quer dizer, aceitar as regras de um mundo 

criado pela ficção –, mas sim exorcizar o ―real‖. Com efeito, no filme exibido, o real é 

somente um rastro, para sempre inacessível, por mais familiar que pareça: tudo é do mesmo 

material – casa, mesa da cozinha e pedra se dão a ver pela luz do projetor que incide sobre a 

película. Ler como sombra é ler a materialidade do cinema. E que o relato do filme (seu 

arquivo) seja por escrito significa que sua materialidade se atualiza também como palavra. A 

materialidade relacional é como uma sombra que obscurece as formas, uma zona gris entre 

uma mídia e outra, em que o real e o fictício, o visível e o legível se confudem.  

Isso fica mais claro quando Zimmer descreve os créditos iniciais do filme: ―[t]he 

credits came on in silence, with no music playing in the background, no auditory signals to 

prepare the viewer for what was to come. A progression of white-on-black cards announced 

the salient facts‖ (p. 243). Os créditos, na medida em que são letras e palavras sobre um fundo 

negro, trazem a questão da materialidade da escrita no cinema. Evidentemente, o dispositivo 

de leitura é a imagem em movimento, e não a superfície do livro; no entanto, a despeito da 

mudança de suporte, há ainda a materialidade da escrita. Escrita não-diegética, é claro; por 

isso, chama mais a atenção sobre a própria escrita. A despeito de Zimmer não comentar se a 

sucessão de ―fichas negras com letras brancas‖ se dá horizontalmente ou verticalmente, ou se 

as letras se somam aos poucos ou de uma vez, o fato é que a palavra pertence naquele 

momento ao regime da imagem: as palavras é que tomam a tela. Em L’écrit au cinéma, 

Michel Chion (2013, p. 40) afirma que ―[l]‘écran noir avec de l‘écrit clair est le négatif de la 

page imprimée, comme la page imprimée (Mallarmé l‘avait écrit) est le négatif de la nuit 

étoilée‖. Ou seja, entre os créditos de um filme e uma página impressa, a diferença é 

quantitativa: a diferença, mais do que suporte de inscrição, consiste nas relações materiais que 

são atualizadas – até porque o conteúdo permanece o mesmo. Nesse sentido, os créditos 

retomam a premissa de Mark Poole sobre a forma material do livro fazer as vezes da forma-

cinema, porquanto, tendo em vista que The Inner Life of Martin Frost só existe como 

decupagem, os créditos em letras brancas sobre fundo escuro apresentam-se como letras 

negras sobre fundo claro: a folha de papel. A diferença entre literatura e cinema reside, então, 

na maneira como suas virtualidades são atualizadas, na materialidade de suas relações. 

Ressalta-se que, com exceção do capítulo em que se lê The silent world of Hector Mann, é 

somente nessa passagem que há um apelo mais direto ao cinema; no restante do romance, não 
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há quaisquer menções a planos, lentes, câmeras etc. The Book of Illusions é, portanto, um 

romance convencional que traz como assunto o mundo do cinema. Assim é que a decupagem 

do filme constitui um corpo estranho, visto que se trata de um dos possíveis do cinema (outro 

possível seria a forma-cinema tradicional, por exemplo) dentro de uma obra literária. Um 

filme ficcional – não de ficção – dentro de uma obra igualmente ficcional. Essa potência do 

falso pode ser melhor analisada a partir dos excertos a seguir: 

 
The film begins with a slow, methodical tracking shot through the interior of 

the house. The camera skims along the walls, floats above the furniture in 

the living room, and everything comes to a stop in front of the door. The 

house was empty, as offscreen voice tells us, and a moment later the door 

opens and in steps Martin Frost, carrying a suitcase in one hand and a bag of 

groceries in the other. As he kicks the door shut behind him, the voice-over 

narration continues. I had just spent three years writing a novel, and I was 

feeling tired, in need of a rest. When the Spellings decided to go to Mexico 

for the winter, they offered me the use of their place. Hector and Frieda 

were close friends, and they both knew how much had taken out of me (p. 

244-245). 

 

It is a jagged, efficiently orchestrated montage, combining close and medium 

shots in a succession of slightly off-kilter angles, varied tempos, and small 

visual surprises. Normally, one would expect music to be playing under such 

a sequence, but Hector dispenses with instruments in favor of natural sound 

(p. 245). 

 

 Assim como na narrativa principal, a história de Martin Frost trata de uma estética da 

destruição: se Hector opta por destruir a própria obra como forma de penitência, Martin 

necessita destruir seu livro para reavivar Claire, sua amante. A mise en abyme constitui-se 

também um um nível mais complexo, pois há um embaralhamento entre real e ficção. 

Explico: na história de Martin Frost, Hector é tornado personagem: ―Hector e Frieda eram 

amigos próximos‖, sendo, aliás, uma personagem-chave, uma vez que é a partir de uma 

conversa com Martin que ocorre uma reviravolta na trama. Mas Hector é também o diretor do 

filme sobre Martin Frost. Se no primeiro excerto, ele é personagem; no segundo, é o diretor: 

―Hector dispensa os instrumentos em favor dos sons naturais‖. A homonímia serve não só 

como expediente autoficcional ou como uma espécie de assinatura autoral à la Hitchcock, mas 

é a maneira pela qual Hector se coloca simultaneamente dentro e fora do filme, promovendo 

um embaralhamento entre real e ficção. Destaca-se também o trecho em que se diz: ―The 

house was empty, as offscreen voice tells us‖. Que a narração em off seja considerada um 

recurso anticinematográfico, conforme diz o lugar-comum, importa pouco. O que realmente 

interessa é o fato de a narração estar registrada por escrito na decupagem de Zimmer. É como 
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se a palavra se reconciliasse consigo própria, isto é, como se sua materialidade saísse do 

regime do visível e retornasse ao do legível. Mas, embora palavra, continua a ser cinema. Essa 

indistinção entre-materialidades que o romance encena nada mais é que abdicar de uma 

materialidade da presença em favor de uma materialidade da relação: não mais o imediato, 

mas o cruzamento de mediações.  

 Já no trecho em que se descreve a cena de sexo de The Inner Life of Martin Frost, 

Zimmer lembra que, apesar de o filme ser de 1946 e as convenções do cinema exigirem que a 

cena terminasse antes da concretização do ato sexual: ―the diretor was supposed to cut away 

from the bedroom to a shot of sparrows taking flight, to surf pounding against the shore, to a 

train speeding through a tunnel – any of several stock images to stand in for carnal passion, 

the fulfillment of lust‖ (p. 254); porém, Hector não seguia as regras hollywoodianas, ou seja, 

ele podia deixar a câmera rodando a seu bel prazer. Zimmer completa: ―Hector doesn‘t want 

to arouse or titillate so much as to make us forget that we are watching a film‖ (p. 254). Esse 

―fazer esquecer‖ consiste, por um lado em não interferir na cena, em criar uma mise en scène 

o mais naturalista possível, respeitando o desenvolvimento natural do sexo; por outro, pode 

significar: isso não é um filme. Ou melhor, não é um filme como os outros. Entretanto, dizer 

que não é um filme não significa que se trata do ―mundo real‖, porquanto persiste a mediação 

dessa mídia; afinal, ―assistir a um filme‖ pressupõe um tipo de agenciamento: o espectador 

disposto à suspensão da descrença, a situação-cinema, um filme contando uma história. 

Esquecer que se trata de um filme significa, portanto, abandonar esse pressuposto que envolve 

o ato de se assistir a um filme. Dito de outro modo: trata-se de libertar a atividade espectorial 

desse agenciamento (inclusive material) a que é convencionalmente submetida, oferecendo 

uma outra forma de ver o cinema. Ou seja, abandonar esse regime estratificado, repleto de 

ideias preconcebidas, em favor de algo ainda a se fazer. A virtualidade das relações, um outro 

cinema possível. Além de The Inner Life of Martin Frost, outro filme mencionado é The 

History of Light, sobre o qual Alma diz: 

 

He [Hector] broke a lot of rules. He did things film directors aren‘t supposed 

to do. Voice-overs, for one thing. Narration is considered a weakness in 

movies, a sign that the images aren‘t working, but Hector relied on it heavily 

in a number of his films. One of them, The History of Light, doesn‘t have a 

word of dialogue. It‘s wall-to-wall narration from start to finish (p. 208-209). 

 

 Convém ressaltar duas coisas: em primeiro lugar, o fato de Hector ―confiar 

fortemente‖ em um recurso considerado anticinematográfico, literário; em segundo lugar, o 

destaque à fraqueza das imagens. The History of Light, ao lançar mão de um narrador em off, 
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confere mais destaque à palavra do que à imagem. É ainda cinema, mas também literatura. Se 

Zimmer o decupasse, o registro soaria como um texto literário. Duplamente literário, uma vez 

que devolveria à palavra o seu suposto lugar de origem. A fronteira entre literatura e cinema 

seria ainda mais tênue e, por isso, sua arbitrariedade mais elucidadora. Instalar-se-ia uma crise 

na representação: afinal, os filmes de Hector sobre os quais Zimmer tão eficientemente 

escreve, aludindo a ângulos, tomadas, enquadramentos, lentes etc., não se encaixam no 

mesmo regime estético de The History of Light. Nesse ponto, há semelhanças entre este filme 

e o final de Martin Frost, haja vista que ocorre um imbricamente do legível com o visível. Na 

decupagem de The Inner Life of Martin Frost, o relato de Zimmer termina com as seguintes 

palavras: ―[t]em seconds go by, fifteen seconds go by, and then, very abruptly, the screen goes 

black and the film is over‖ (p. 269). A palavra cessa no momento exato em que a imagem 

também desaparece. Imagem e palavra tornam-se uma e a mesma coisa. Assim, se a literatura 

e o cinema possuem uma medida comum, como diz Rancière, a literatura-cinema é apenas o 

comum, o virtual misturando-se ao atual, a relação soprepujando a presença – a imediatez, a 

essência, o próprio. Falar da materialidade relacional é falar de outra maneira de compreender 

o cinema, de compreender a literatura: não mais a partir de uma suposta especificidade, mas 

daquilo que nessas mídias há de comum, de im-próprio, isto é, da materialidade que 

comungam. The Book of Illusions, de Paul Auster, longe de ser um romance cinematográfico, 

serve como exemplo para uma discussão sobre como pensar a materialidade relacional. 

 

 

3.2 Man in the Dark, de Paul Auster 

 

 

 Em entrevista de 16 de dezembro de 2003 ao The Washington Post, Paul Auster 

afirma: ―I get the best reviews and the worst reviews of any writer I know, and there's 

nothing, nothing in the world I can do about it‖. Ganhou notoriedade a resenha ―Shallow 

Graves‖, publicada no The New Yorker em 30 de novembro de 2009, na qual James Wood 

comenta toda a obra de Auster a fim de demonstrar o que vê como clichês austerianos. Wood 

começa com uma paródia da prosa de Auster e a resume de maneira demolidora: 

 

A protagonist, nearly always male, often a writer or an intellectual, lives 

monkishly, coddling a loss – a deceased or divorced wife, dead children, a 

missing brother. Violent accidents perforate the narratives, both as a means 

of insisting on the contingency of existence and as a means of keeping the 
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reader Reading – a woman drawn and quartered in a German concentration 

camp, a man beheaded in Iraq, a woman severely beaten by a man with 

whom she is about to have sex, a boy kept in a darkened room for nine years 

and periodically beaten, a woman accidentally shot in the eye, and so on. 

The narratives conduct themselves like realistic stories, except for a slight 

lack of conviction and a general B-movie atmosphere. People say things like 

―You‘re one tough cookie, kid,‖ or ―My pussy‘s not for sale,‖ or ―It‘s an old 

story, pal. You let your dick do your thinking for you, and that‘s what 

happens.‖ A visiting text – Chateaubriand, Rousseau, Hawthorne, Poe, 

Beckett – is elegantly slid into the host book. There are doubles, alter egos, 

doppelgängers, and appearances by a character named Paul Auster. At the 

end of the story, the hints that have been scattered like mouse droppings lead 

us to the postmodern hole in the book where the rodent got in: the revelation 

that some or all of what we have been reading has probably been imagined 

by the protagonist (WOOD, 2009, s.p.). 

 

 Com efeito, Man in the Dark, de 2008, repisa esses expedientes tipicamente 

austerianos. Conta a história de August Brill, um crítico literário de 72 anos aposentado que 

ficou paraplégico após um acidente de carro e, no escuro de seu quarto, rememora o seu 

passado e inventa histórias para passar o tempo. Brill casa-se, divorcia-se e casa-se novamente 

com a mesma mulher, Sonia, uma musicista francesa radicada em New York que faleceu 

vítima de um câncer. Com ela, tem a filha Miriam, divorciada, e a neta Katya, que perdeu o 

ex-namorado, Titus, de forma trágica na Guerra do Iraque. Na fórmula descrita por Wood, há 

o protagonista masculino, isto é, o intelectual que amarga o luto pela morte da esposa. Há os 

acidentes que exemplificam a contigência da existência, como o que deixa Brill paraplégico e 

a captura de Titus pelos terroristas. Há referências intertextuais: ―[s]o far, his most importants 

discoveries have been Chekhov, Calvino, and Camus‖ (p. 97)
50

; e Miriam está escrevendo 

uma biografia sobre Rose Hawthorne, filha de Nathaniel Hawthorne, além de já ter trabalhado 

na biografia de John Donne. Há também o jogo metaficcional, porquanto Brill narra a história 

de Owen Brick, um mágico que desperta certo dia em um mundo paralelo em que os Estados 

Unidos estão em uma guerra civil, e a única maneira de cessar a guerra é se Brick matar Brill. 

Mas Brick é tão-somente uma invenção de Brill. Por fim, quanto aos diálogos, Garan 

Holcombe, em resenha publicada no California Literary Review sobre Man in the Dark, 

afirma que, ao ler a passagem em que Brill conversa com Katya sobre sexo anal
51

, sentiu-se 

                                                           
50

 Nota bene: Valho-me da edição norte-americana da Faber and Faber, de 2008. Todas as citações de Man in the 

Dark serão doravante indicadas apenas pelo número da página. 
51

 ―Her education was far more advanced than mine, and she was prepared to do things that would have 

sent most American girls shrieking from the bed. 

Such as? 

Use your imagination, Katya. 

You‘re not going to shock me, you know. I went to Sarah Lawrence remember? The sex capital of the 

Western world. I‘ve been all around the block, believe me. 

The body has a limited number of orifices. Let‘s just say that we explored every one of them. 
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como os fãs de Muhammad Ali ao verem o grande pugilista, já sem velocidade, sendo socado 

no ringue e perdendo muitas lutas. Holcombe (2008, s.p.) conclui: ―Auster‘s dialogue has 

always been his flaw‖. Holcombe, aliás, faz uma crítica ainda mais destruidora que a de 

Wood: para ele, o constrangimento de ler Man in the Dark equivale a flagrar o tio favorito 

masturbando-se no playground, e questiona-se: ―[w]hat had happened to [my] hero? Why was 

he producing such terrible books?‖ (HOLCOMBE, 2008, s.p.). Holcombe diz também que 

Auster ―perdeu sua mágica‖, que seus truques eram muito mais interessantes da primeira vez: 

―Auster‘s schtick, the fluid treatment of existential quest in a world governed by competing 

fictions and multiple contingencies, no longer seems as wondrous as it did‖ (HOLCOMBE, 

2008, s.p.). 

 Além da resenha de Holcombe, Man in the Dark recebeu apreciações negativas de 

diversos outros suplementos culturais. Na resenha ―Sleepless in Vermont‖, publicada em 19 

de setembro de 2008 no The New York Times, Tom LeClair afirma que Man in the Dark 

poderia ser lido como um escárnio de Auster dirigido aos críticos, uma vez que a personagem 

principal, August Brill, é um crítico literário que conta para si mesmo histórias mal 

ajambradas e negligentemente concluídas; no entanto, tal desleixo narrativo pode ser 

igualmente encontrado em outras obras recentes do escritor, como Oracle Night, Brooklyn 

Follies e Travels in the Scriptorium. Comparado a Man in the Holocene, de Max Frisch, que 

também tem como premissa um idoso insone, Man in the Dark seria, para LeClair, ―tacanho e 

superficial‖. LeClair (2008, s.p.) conclui: 

 

After, say, 10 books, maybe novelists should be retested, like accident-prone 

senior citizens renewing their driver‘s licenses. Veterans of literary wars 

would anonymously submit a new manuscript to agents. Of ―Man in the 

Dark,‖ I think they‘d say, ―third-rate imitation of Paul Auster.‖ Then the 

author might decide to rev up a first-rate imitation of his first-rate early 

work. Or he might write a fourth-rate attack on literary agents. 

 

 Jenny Diski, em ―America through the looking glass‖, publicado em 7 de setembro de 

2008, no The Guardian, é menos incisiva que Holcombe e LeClair; porém, recorda que a sua 

premissa nada tem de original, uma vez que Seis personagens à procura de um autor, de 

Luigi Pirandello, de 1921, já tratava disso. A ideia de morte do autor já teria sido apresentada 

por Roland Barthes em 1967, diz Diski; e Tristram Shandy, de Laurence Sterne, publicado em 

1759, trabalha com metaficção. De acordo com Diski (2008, s.p.), ―[i]t doesn't mean that the 

meta-fiction thing can't ever be done again, but it does mean it has to be done remarkably well 

                                                                                                                                                                                     
In other words, Grandma was good in bed‖ (p. 142-143). 
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in order to justify it as more than a tired trope‖. Já Jeff Turrentine, em ―Night Terrors‖, 

publicado em 31 de agosto de 2008, no The Washington Post, aponta como Auster tem 

repetido a si mesmo: 

 

Here we go again. Another elegantly slim volume, the perfect size for 

palming single-handedly while riding the Metro or sipping a double 

espresso. Another wild fictive device that demolishes the walls separating 

author, character and reader, leading to that familiar through-the-looking-

glass feeling – the one that blew you away when you first discovered The 

New York Trilogy, continued to impress you all the way up through Oracle 

Night, and maybe didn't even begin to wear thin for you until Travels in the 

Scriptorium. Another story that, in the end, turns out to be about storytelling. 

Another Paul Auster novel, that is. [...] Even in the most flattering reviews, 

critics have begun to express fatigue at the way he continues to rely on the 

same hall-of-mirrors approach to narrative design in novel after novel after 

novel. The man is a magician, indisputably, and his magic is still capable of 

dazzling. But over the course of 23 years, a lot of his readers have figured 

out the secret to his signature trick, and it's gotten to the point where some of 

those Austerian tropes have lost their otherworldly luster. 

 

 Uma resenha positiva é a de Stephen Elliott, publicada em 10 de agosto de 2008 no 

SFGate, na qual o crítico afirma que Man in the Dark é talvez o melhor livro de Auster, sendo 

tão diferente de seus trabalhos predecessores que não faz sentido compará-los. Elliott destaca 

que as digressões sobre cinema, como nas discussões sobre Ladrões de Bicicleta e Era uma 

vez em Tóquio, por si só fariam o romance valer ser lido. Segundo Elliott (2008, s.p.),  

 

Despite all the threads, which just barely connect, the book works 

beautifully. And though it's complicated to explain, it's an incredibly clear 

and easy book to read. Never a minimalist, Auster somehow takes on the 

largest questions of our time inside small tales of one family. With August as 

his storyteller, Auster has created a giant canvas out of what seems like a 

few effortless strokes, strokes often stunning in their simple beauty. 

 

 Ainda quando da publicação de Man in the Dark, cumpre destacar as resenhas de 

Richard Eder, ―Behind the kind-of hero, in a sort-of Civil War‖, publicada em 25 de agosto de 

2008, no The New York Times; de Maya Jaggi, ―Devoured by darkness‖, de 30 de agosto de 

2008, no The Guardian; de Ruth Scurr, ―Review: Man in the Dark by Paul Auster‖, de 5 de 

setembro de 2008, no The Telegraph; e de Douglas Kennedy, ―Man in the Dark, by Paul 

Auster‖, de 19 de setembro de 2008, no Independent. Menos afeitas a um julgamento 

apreciativo sobre o romance, as resenhas descrevem tanto os procedimentos narrativos 

utilizados por Auster quanto o diálogo que Man in the Dark mantém com o cinema. Richard 

Eder, por exemplo, comenta a premissa do ―homem que deve matar a pessoa que o criou‖ 
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relacionando-a à peça de Pirandello; em seguida, menciona a teoria fílmica de Katya, para 

quem a chave emocional dos grandes clássicos são as coisas: os lençóis em Ladrões de 

Bicicleta, a louça suja em A Grande Ilusão e o relógio em Era uma vez em Tóquio. Para Eder 

(2008, s.p.), ―Mr. Auster, who has written screenplays, knows a lot about films, and Katya‘s 

examples are suggestive‖. A despeito de considerar o romance um tanto ―pálido e difuso‖, 

Eder assinala que se trata de algo intencional, isto é, derivado da descrença de Auster em 

relação à conexão narrativa: ―[t]he long Brick section is detached in style, content and 

emotion from Brill‘s subsequent painful recitation. The painfulness itself is suddenly 

disconnected at the end, with hope breaking out just as the sun rises‖ (EDER, 2008, s.p.). 

Nem camp, nem paródia, Man in the Dark seria um ato de descrença quanto aos valores 

tradicionais da ficção. 

 Ruth Scurr, por sua vez, sinaliza o fato de que Auster emprega ―técnicas pós-modernas 

familiares para espelhar a lógica louca de pesadelos‖. Esse pesadelo referido por Scurr são a 

Guerra do Iraque e a lógica de mundos paralelos que a narrativa põe em cena. Scurr comenta 

que tanto as histórias contadas por Brill quanto os filmes a que ele assiste com Katya são 

paliativos contra as tragédias que rondam as personagens: as histórias de Brill o distraem da 

culpa e da insônia, e os filmes distraem Katya das imagens brutais da morte de Titus. Quanto 

às discussões sobre os filmes, Scurr afirma: ―[t]hese interludes are light relief for the reader: 

Auster on film is diverting and interesting‖ (2008, s.p.). Se Richard Eder reprime o excesso de 

digressões, apontando-as como demasiadamente longas, a ponto de interromper o fluxo 

narrativo; Scurr as vê como integrantes da narrativa principal, como se fossem uma trégua não 

só para as personagens, mas também para o leitor. 

 Maya Jaggi assinala tanto a obsessão de Brill pela guerra – e o fato de ele ser ―novo 

demais para a Coréia e velho demais para o Vietnam‖ – quanto o luto que acompanha as suas 

fabulações e a escopofilia de Katya. De Brill, a culpa pela infidelidade para com sua esposa 

Sonia; de Katya, a culpa por se acreditar responsável pela morte de Titus. Segundo Jaggi 

(2008, s.p.), ―[h]ooked on five DVDs a night, she and Brill analyse classics of world cinema, 

from Renoir and De Sica to Ray and Ozu, in a drive to expunge the videoed image of Titus's 

death. Yet, as with Brill's fictions, their interests shadow their own preoccupations‖. Já a 

guerra apareceria nas fabulações de Brill sobre a Guerra Civil e a missão de Brick, nos relatos 

sobre uma mulher da Resistência dilacerada por jeeps nazistas, no espião defenestrado na 

Guerra Fria e, sobretudo, na decapitação brutal de Titus por terroristas no Iraque. Jaggi 

destaca ainda a dedicatória do romance, que é dedicado ao escritor israelense David 

Grossman e à memória de Uri, filho do escritor. Em entrevista de 2008 a Greg LaGambina, 
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Auster (2013, p. 194) diz: ―[Uri] was killed in the war between Israel and Lebanon. I knew 

the boy, and his death was a shattering experience. Not just for David and his family, of 

course, who are still suffering horribly, but for me too. I haven‘t been able to stop thinking 

about it‖. Para Jaggi (2008, s.p.), Man in the Dark traz as marcas registradas de Auster, em 

um jogo de metaficção e metafísica, consciência e confinamento; no entanto, afirma que as 

manobras metaficcionais, rotineiras na obra de Auster, diminuem a potência do romance. 

Finalmente, Douglas Kennedy abre sua resenha citando The Moviegoer (1961), de 

Walker Percy: ―I‘m happiest in a movie, even in a bad movie‖ – um romance sobre como 

buscamos distrações de curto prazo para evitar o horror da realidade cotidiana. Para Kennedy, 

Man in the Dark possui uma premissa semelhante, além de haver igualmente uma relação 

com o cinema: ―Brill finds refuge in the world of stories. [...] Brill worries about his grief-

stricken granddaughter and sees her movie watching as ‗self-medication... to anaesthetize 

herself against the need to think about her future‘‖ (KENNEDY, 2008, s.p.). Kennedy salienta 

ainda que Brill, na sua tentativa de evasão da mesquinha realidade cotidiana, repleta de 

tragédias individuais, acaba por criar uma versão ainda mais sombria de sua própria realidade 

contemporânea: a Guerra Civil em que Brick é peça-chave. Cumpre observar que, segundo as 

palavras de Kennedy (2008, s.p.), ―Auster's novels have always operated like halls of mirrors: 

the reader is led into a labyrinth of reflecting surfaces‖. Trata-se de uma sala de espelhos 

porque a história dentro da história reflete a narrativa principal, isto é, Auster forja um 

dispositivo narrativo em que as ―fantasmagorias‖ de Brill condicionam as muitas camadas do 

romance, relacionando-as.  

Para além da recepção crítica pouco calorosa de Man in the Dark, que ressaltou o 

―estilo cansado‖ de Auster e o abuso da fórmula metaficcional ao longo de sua obra, a crítica 

acadêmica mostrou-se mais condescendente ao inserir o romance no conjunto da chamada 

―post-9/11 Fiction‖. Em sua dissertação de mestrado ―Fiction as resistance: the post-9/11 

fiction as an alternative to the dominant narrative‖, defendida em 2012 na Massey University, 

Kathryn Mary Elizabeth Lee analisa Saturday, de Ian McEwan, The reluctant fundamentalist, 

de Mohsin Hamid, e Falling Man, de Don DeLillo, mas trata brevemente de Man in the Dark. 

Em suas palavras, 

 

It seems that this narrative mode‘s function is most closely allied with that of 

transformative realism, despite their divergente methods. It seeks to create 

an alternative to reality, a space into which the reader can retreat and 

discover new possibilities, a safe heaven. This sort of fiction restores a sense 

of security and enables those who read it to see beyond the current problems 

of their life and wider society. It also provides a powerful antidote to the 
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pervasive media and political rhetoric of fear and revenge (LEE, 2012, p. 

19).  

 

Lewis S. Gleich, em ―Ethics in the Wake of the Image: The Post-9/11 Fiction of 

DeLillo, Auster, and Foer‖, propõe uma interpretação segundo a qual os romances analisados 

oferecem uma ética para responder à estética imagética da guerra ao terror. Segundo Gleich 

(2014, p. 166), ―Paul Auster‘s Man in the Dark cautions readers about the illusory nature of 

mediated images‖. Tendo como foco a personagem Titus, o ex-namorado de Katya decapitado 

pelos terroristas, Gleich afirma que, em vez de as imagens de seu assassinato bárbaro 

servirem como evidência dos horrores do fundamentalismo islâmico e da necessidade da 

Guerra ao Terror, Auster oferece uma crítica da própria história violenta dos Estados Unidos – 

daí a Guerra Civil imaginada por Brill. Em uma realidade paralela na qual os Estados Unidos 

não estão em guerra contra um país qualquer do mundo, emerge uma guerra intestina. 

Ademais, se a Guerra ao Terror, bem como o 9/11, foi acima de tudo uma guerra 

nas/das/sobre imagens (GLEICH, 2014, p. 161), a guerra torna-se, por conseguinte, um 

espetáculo de iconoclastia. Eis a importância da profanação televisionada do corpo de Titus: 

―Titus is now only a ‗thing‘, a mere ‗still life‘, an image mutilated and defiled, a victim of 

iconoclasm, a symbol to be consumed, circulated, and then propagandized by the media and 

the Bush administration‖ (GLEICH, 2014, p. 167). A mutilação de um corpo, lembra Mitchell 

(2005, p. 98), é a mutilação da imagem e, na guerra das imagens, a resposta precisa vir 

também na forma de imagem. Não apenas uma resposta bélica, pois as imagens têm também a 

capacidade de ocultar outras imagens, de ressignificá-las. Em Man in the Dark, Auster usa as 

imagens como neutralizadoras dos efeitos do espetáculo. De acordo com Gleich (2014, p. 

167), ―[a]fter Titus‘s death, his girlfriend, Katya, uses cinematic images to escape her pain. 

After Katya drops out of film school, she and her grandfather spend their days and nights 

watching foreign films together. Katya is numbed by the ‗mindless passivity‘ of the 

experience‖. Gleich, no entanto, ignora que não se trata de uma passividade irracional, até 

porque os filmes a que Katya assiste com o avô são coincidentemente filmes de cineastas 

modernos: Vittorio de Sica, Satyajit Ray, Jean Renoir e Yasujiro Ozu. São cineastas da 

imagem-tempo, isto é, que reagiram à crise da imagem-ação do cinema clássico instaurando 

um regime de imagens ópticas e sonoras puras que vão além do movimento (DELEUZE, 

2012, p. 31-32). Dito em outras palavras, são imagens que tentam atravessar o clichê, sair do 

clichê que caracteriza as imagens do espectáculo. Se Katya estivesse tão entorpecida e 

passiva, como seria capaz de elaborar uma teoria a partir dos filmes? Assim, discordo da 



217 
 

conclusão de Gleich (2014, p. 168), para quem ―[f]or Katya, the only antidote to the 

spectacle‘s awful power is to consume more spectacle, to bury herself further inside it‖. Em 

Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003, p. 98) afirma que ―[a]s imagens têm sido 

criticadas por representarem um modo de ver o sofrimento à distância, como se existisse 

algum outro modo de ver. Porém, ver de perto – sem a mediação de uma imagem – ainda é 

apenas ver‖. Não existe uma forma correta de ver as imagens da dor; desse modo, quando 

Gleich reduz todas as imagens ao espetáculo, desconsidera não apenas os diferentes regimes 

que as caracteriza, bem como aquilo que elas representam. Além disso, Katya não 

simplesmente consome imagens de sofrimento, ela é efetivamente afetada por elas; ela não se 

deixa seduzir pelas imagens dos filmes passivamente, o seu olhar é o de uma especialista: 

―her remarks tend to focus on the technical aspects of the film: the camera setups, the editing, 

the lighting, the sound, and so on‖ (p. 15). De qualquer forma, é inegável que a iconografia do 

9/11 é regida pela lógica do espetáculo. Para Sontag (2003, p. 23), 

 
O atentado ao World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001 foi 

classificado de ―irreal‖, ―surreal‖, ―como um filme‖, em muitos dos 

primeiros depoimentos das pessoas que escaparam das torres ou viram o 

desastre de perto. (Após quatro décadas de caríssimos filmes de catástrofe 

produzidos em Hollywood, ―como um filme‖ parece haver substituído a 

maneira pela qual os sobreviventes de uma catástrofe exprimiam o caráter a 

curto prazo inassimilável daquilo que haviam sofrido: ―Foi como um 

sonho‖.). 

 

 Por um lado, descrever o 9/11 ―como um filme‖
52

 revela o caráter espetacular do 

acontecimento, a sua semelhança com os filmes-catástrofe; por outro, a insuficiência da 

linguagem. Em After the fall: American Literature since 9/11, Richard Gray afirma que o 

ataque ao World Trade Center demonstrou a falência da linguagem, o fracasso dos escritores 

em tentar representá-lo: ―‗[t]he thing‘, ‗the event‘, ‗9/11‘, ‗September 11‘: the vague, gestural 

nature of these terms is a measure of verbal impotence – or, rather, of the widespread sense 

that words failed in the face of both the crisis and its aftermath‖ (GRAY, 2011, p. 2). Essa 

insuficiência estaria igualmente presente em Man in the Dark. Segundo François Hugonnier 

(2011, p. 275), ―[i]n Man in the Dark, Auster steps further in the representation of the 

unspeakable‖. Hugonnier ressalta que, no romance, a teoria dos ―objetos inanimados 

expressando emoções humanas‖ de Katya é marcada pelo fato de as imagens dispensarem 
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 Em um artigo de 21 de setembro de 2006, publicado em The New York Review of Books, Daniel Mendelsohn 

escreve: ―[b]ut at the time, the first, irrational thought that came into my staggered mind was that someone was 
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digital special effects, why would anyone use real planes?‖ Disponível em: 

<https://www.nybooks.com/articles/2006/09/21/september-11-at-the-movies/>. Acesso em 13 jan. 2019. 
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diálogos. Item: quando da cena da decapitação de Titus, o narrador o descreve como uma 

nature morte: ―[t]he nature morte enables Auster [...] to express the inexpressible thanks to 

the sublime. Auster goes beyond the power of words by throwing these unbearable pictures at 

us. They are part of a silent web movie [...] which confirms that such events need not and 

cannot be put into words‖ (HUGONNIER, 2011, p. 276). Em entrevista com Giovanna 

Borradori publicada em Filosofia em tempo de terror, Jacques Derrida corrobora esses 

argumentos ao se referir à impotência da linguagem em nomear corretamente o atentado, o 

qual não ultrapassa a caracterização do dêitico da data: 

 

―Alguma coisa‖ aconteceu, temos a sensação de não a ter visto se aproximar, e 

certas consequências inevitavelmente se seguirão à ―coisa‖. Mas essa mesma 

coisa, o local e o significado do ―acontecimento‖, permanece inefável, como 

uma intuição sem conceito, uma unicidade sem qualquer generalidade no 

horizonte ou sem horizonte algum, fora de alcance para uma linguagem que 

admite sua impotência e é assim reduzida a pronunciar mecanicamente uma 

data, repetindo-a interminavelmente, em uma espécie de sortilégio ritual, de 

conjuração de um poema, de ladainha jornalística ou refrão retórico que 

admite não saber do que está falando. Não sabemos de fato o que estamos 

dizendo ou nomeando assim: 11 de setembro, le 11 de septembre, o 11 de 

setembro. [...] O telegrama dessa metonímia – um nome, um número – destaca 

o inqualificável, reconhecendo que não o reconhecemos ou sequer 

conhecemos, que ainda não sabemos como qualificar, que não sabemos do que 

estamos falando (DERRIDA, 2004, p. 96).  

 

 Se a linguagem admite a sua impotência, as imagens, no entanto, assumem a tarefa de 

apresentar o evento: mas a imagens já são mediações. Não à toa, assevera Marc Redfield 

(2009, p. 26), o testemunho do 9/11 caracteriza-se não pela presença, mas pela mediação do 

evento pelas imagens: ―[m]ost people who experienced September 11 did so not as survivors 

or eyewitnesses but as TV watchers, who turned in either during the real time of attacks or in 

the hours after they occured‖. Poder-se-ia dizer que o 9/11 e a Guerra ao Terror existem por 

causa das imagens e em função das imagens, ou seja, trata-se de uma ―iconoclash‖, uma 

guerra de imagens. Segundo Mitchell (2005, p. 13), o real alvo dos terroristas não foram as 

Torres Gêmeas, mas aquilo que elas simbolizavam, isto é, o capitalismo global e suas formas 

de vida: ―[t]he image of the World Trade Center [...] signifies the potential for the destruction 

of images in our time, a new and more virulent form of iconoclasm‖. Mas essa iconoclastia é 

mais do que destruir imagens; antes, pretende suplantá-las por outras – tanto que os ―símbolos 

vivos‖ que era o WTC foram ressignificados: em vez de imagens da globalização e do 

capitalismo tardio, são agora imagens da necessidade da Guerra ao Terror. Conforme Mitchell 

(2005, p. 18), ―iconoclasm is more than just the destruction of images; it is a ‗creative 
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destruction‘, in which a secondary image of defacement or annihilation is created at the same 

moment that the ‗target‘ image is attacked‖. A imagem da destruição exige, portanto, uma 

contraimagem. Imagens contra imagens. Em The Spirit of Terrorism, Jean Baudrillard (2003, 

p. 30-31) assevera que ―[t]he spectacle of terrorism forces the terrorism of spectacle. [...] The 

repression of terrorism spirals around as unpredictably as the terrorist act itself‖. Afinal, 

continua Baudrillard, o 9/11 não foi o confronto entre duas civilizações ou religiões, o 

antagonismo reside na globalização triunfante contra si mesma e na reivindicação das 

imagens, visto que tanto o terrorismo quanto a cultura da mídia são frutos desse mesmo 

capitalismo global. Isso leva Baudrillard a buscar uma interpenetração entre o cinema e o 

terrorismo: ―in this Manhattan disaster movie, the twentieth century‘s two elements of mass 

fascination are combined: the white magic of the cinema and the black magic of the terrorism; 

the white light of the image and the black light of terrorism‖ (BAUDRILLARD, 2003, p. 29-

30). De qualquer forma, a resposta ao 9/11 – a Guerra ao Terror – deu-se também por 

intermédio das imagens. O então Secretário de Estado norte-americano Colin Powell, ao 

inaugurar a primeira exibição de After September 11: Images from Ground Zero, em 27 de 

fevereiro de 2002, declarou: ―we send these chilling photographs out to the world as a 

remembrance and as a reminder: a remembrance of those who perished, and a reminder of our 

commitment to pursuing terrorists wherever they may try to hide‖
53

. As imagens do 9/11 

cumprem uma dupla função: ao mesmo tempo que servem como memória dos mortos, são 

também uma prerrogativa para a Guerra ao Terror. Há inúmeros filmes sobre a Guerra ao 

Terror: In the valley of Elah (2007), de Paul Haggis, Body of lies (2008), de Ridley Scott, The 

Hurt Locker (2008) e Zero Dark Thirty (2012), ambos de Kathryn Bigelow, American Sniper 

(2015), de Clint Eastwood, entre outros, caracterizando um subgênero que Martin Barker 

(2011) chama de ―toxic genre‖. Mas, além do cinema, correram o mundo imagens da 

ocupação norte-americana no Afeganistão e no Iraque. 

 Em Soft Weapons, Gillian Whitlock demonstra como o governo e a mída norte-

americanos promoveram a guerra por meio dessas ―armas suaves‖ que são as imagens. A 

autora menciona, por exemplo, como os jornalistas registraram a invasão das tropas norte-

americanas em Kabul, em 2001, com a intenção específica de mostrar as mulheres afegãs 

abandonando suas burcas, ecoando a célebre foto de Sharbat Gula na capa da National 

Geographic de junho de 1985. Segundo Whitlock (2007, p. 58), ―[c]over images repeatedly 

draw on saturated color, indigo and cobalt, to emphasize the burka as an icon‖. Fotografar e 
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filmar mulheres sem a burca tem a conotação não apenas de invasão do território ―inimigo‖, 

mas sobretudo de violação dessas mulheres. Outro exemplo apontado por Whitlock são as 

fotografias dos prisioneiros de Abu Ghraib sendo torturados e humilhados pelas tropas norte-

americanas em 2004: ―images of a triumphant U.S. military taunting naked Iraqi prisoners 

who were forced into humiliating poses‖ (WHITLOCK, 2007, p. 81). Ainda segundo 

Whitlock (2007, p. 31-32),  

 

In the case of the war against terror, it rapidly became evident that 

developments in new media offered advanced weaponry for ominous 

projections and identifications of the self. For example, insurgents used 

webcam and video to distribute images of the ritualistic killing of hostages; 

the capacity to project images of himself globally and at will was intrinsic to 

the renegade charisma and authority of Osama bin Laden; the shocking 

images from Abu Ghraib prison were never just private, they are digital 

images designed for coercive interrogation. 

 

 Mais do que uma denúncia contra os abusos dos soldados norte-americanos cometidos 

contra a população civil, essas imagens ajudaram a despertar um sentimento anti-americano 

entre a população islâmica, além de provocar uma mensagem, aos ocidentais, antibélica. Isso 

porque se as imagens do atentado às Torres Gêmeas, bem como as das mulheres islâmicas de 

burca – representadas como vítimas de uma religião patriarcal –, justificavam a guerra; as 

imagens de Abu Ghraib tornaram-se símbolos da ―[w]estern arrogance, exploitation and 

brutality in their crusade against Muslims‖ (ZEINY; YUSOF, 2015, p. 252). Mais ainda: 

―[t]hese sordid images sparked disgust and abhorrence; they portray American and its allies as 

hypocrite and dangerous. These images contradicted the U.S dominant discourse of human 

rights and had considerable impact on public imagination and their historical consciousness‖ 

(ZEINY; YUSOF, 2015, p. 254). As imagens dos prisioneiros de Abu Ghraib auxiliaram 

também células terroristas da Al-Qaeda, que as usaram a fim de recrutar mujahidin 

(combatentes da jihad), levando os jihadistas a contra-atacarem infundindo terror também 

pelas imagens. De acordo com Zeiny e Yusof (2015, p. 255), 

 

Having understood the importance of images, the Ping-Pong match of 

indictment and rebuttal between the West and the Muslim countries 

emerged. Each side has been producing images to hurt each other and to 

reinforce their ideologies. Images of 9/11 attacks gave birth to the re-

currency of anti-Islamic images which spread violence and hatred towards 

Muslims. When the ‗war on terror‘ began, the circulation of Abu-Gharib 

images brought about anti-American sentiments. These images have been at 

war in inciting hatred and gaining support. [...] It is a war fought with images 

schemed to disturb the enemy and designed to shock and demoralize. 
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A execução de Titus por terroristas, em Man in the Dark, ecoa a decapitação de 

Nicolas Berg em maio de 2004, filmada pelos jihadistas e usada como arma. A mise en scène 

é semelhante: 

 

Mercifully, there is no sound. 

Mercifully, a hood has been placed over his head. 

He is sitting in a chair with his hands tied behind him, motionless, making 

no attempt to break free. The four men from the previous video are standing 

around him, three holding rifles, the fourth with a hatchet in his right hand. 

Without any signal or gesture from the others, the fourth man suddenly 

brings the blade down on Titus‘s neck. Titus jerks to his right, his upper 

body squirms, and then blood starts seeping through the hood. Another blow 

from the hatchet, this one from behind. Titus‘s head lolls forward, and by 

now blood is streaming down all over him. More blows: front and back, right 

and left, the dull blade chopping long past the moment of death. 

One of the men puts down his rifle and clamps Titus‘s head firmly in his two 

hands to prop it up as the man with the hatchet continues to go about his 

business. They are both covered in blood. 

When the head is finally severed from the body, the executioner lets the 

hatchet fall to the floor. The other man removes the hood from Titus‘s head, 

and then a third man takes hold of Titus‘s long red hair and carries the head 

closer to the camera. Blood is dripping everywhere. Titus is no longer quite 

human. He has become the idea of a person, a person and not a person, a 

dead bleeding thing: une nature morte. 

The man holding the head backs away from the camera, and a fourth man 

approaches with a knife. One by one, working with great speed and 

precision, he stabs out the boy‘s eyes. 

The camera rolls for a few more seconds, and then the screen goes black. 

Impossible to know how long it has lasted. Fifteen minutes. A thousand 

years (p. 175-176). 

 

 Além das descrições vívidas, há referências à materialidade da imagem: fala-se da 

ausência de som, da quebra da quarta parede: ―the third man [...] carries the head closer to the 

camera‖, da câmera filmando e da tela escura. Há a consciência dos jihadistas de que a 

execução é mediada: o fato de a execução estar sendo filmada importa mais do que a própria 

execução. Conforme a fórmula lapidar de Jean-Marie Mondzain (apud LATOUR, 2008, p. 

114): ―[l]a vérité est image mais il n‘ya a pas d‘image de la vérité‖. Não obstante o relato seja 

ficcional, Auster reelabora essa guerra travada nas e pelas imagens. Há, inclusive, a lógica da 

contraimagem: Katya vê filmes a fim de encobrir a imagem da decapitação com outras 

imagens. 

 Sendo uma ―iconoclash‖, não se trata de uma guerra ―real‖, mas simbólica. Ataca-se o 

símbolo do capitalismo global (o WTC), profanam-se os corpos dos prisioneiros em Abu 

Ghraib atacando sua religião e vilipendiam-se os corpos dos reféns expondo-os em tempo 
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real. A realidade vem depois, é apenas um suplemento das imagens. Diz Baudrillard (2002, p. 

29): ―[r]ather than the violence of the real being there first, and the frisson of the image being 

added to it, the image is there first, and the frisson of the real is added. Something like an 

additional fiction, a fiction surpassing fiction‖. Em certa medida, Man in the Dark recria essa 

mesma lógica. Em ―Postmodern narrative strategies in Paul Auster‘s novels Man in the Dark 

and Invisible‖, Darko Kovaĉević argumenta que Man in the Dark baseia-se em características 

da literatura dita pós-moderna, tais como desaparecimento do ―real‖, autorreferencialidade, 

hibridismo e intertextualidade. Evidentemente, não pretendo assumir todas as premissas de 

Kovaĉević como pressuposto analítico, porquanto, ao comentar sobre o hibridismo, ele faz 

uma afirmação no mínimo estranha – ―[o]n the surface, there is a tragic, retrospective quasi-

autobiographical story that also includes biographical details on other characters‖ 

(KOVAĈEVIĆ, 2011, p. 338, grifo meu) – e, ao tratar de autorreferencialidade, afirma que 

―[i]t seems that his [de Brill] story exists only because of itself, simply to be told‖ 

(KOVAĈEVIĆ, 2011, p. 338). Ora, não existe nada de ―quase-autobiográfico‖ em Man in the 

Dark, pois autobiografia refere-se ao desdobramento do autor na própria obra, e não há 

indícios no romance que permitam tal interpretação. Paul Auster não é August Brill. Quanto à 

autorreferencialidade alegada Kovaĉević, dar-se-ia porque ―the world outside it seems 

completely irrelevant, or important only to give the narrated events correct time, place and 

context‖ (KOVAĈEVIĆ, 2011, p. 338). Kovaĉević parece ignorar que, em Man in the Dark, 

os dois níveis narrativos confluem e se espelham. Mas a noção de desaparecimento de real 

merece atenção. Segundo Kovaĉević (2011, p. 338), ―the entire novel, being a combination of 

a narrative coming from the – ‗reality‘ of the novel containing an imagined – ‗unreal‘ 

narrative, leaves the impression of a chamber, internal reality burdened with tragic, cruelties 

and horrors of the modern world‖. Isso se dá porque ocorre um embaralhamento entre a 

história de Owen Brick e a de August Brill, isto é, ao mesmo tempo que Brick precisa voltar 

ao ―mundo real‖ (narrativa principal) para matar Brill e acabar com a guerra, Brill recreia-se 

com a história de Brick para fugir da realidade trágica em que vive. Não que o ―real‖ 

simplesmente desapareça, ele jamais existiu: no romance, o real assume que não é mais que 

uma ficção quando esta lhe invade, ou melhor, quando a ―narrativa encaixada‖ mistura-se à 

―narrativa encaixante‖ (TODOROV, 2006). Tudo se torna narrativa, e o processo é 

desnudado. Conforme a formulação de Linda Hutcheon (1980, p. 7), Man in the Dark seria 

uma ―narrativa narcisista‖:  
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In metafiction, however, this fact is made explicit and, while he reads, the 

reader lives in a world which he is forced to acknowledge as fictional. 

However, paradoxically the text also demands that he participate, that he 

engage himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-

creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text‘s own 

paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet focused 

outward, oriented toward the reader. 

 

 Voltando-se ao leitor, cabe a ele estabelecer a ficcionalidade ou ―realidade‖ desses 

dois níveis, uma vez que conhece o processo de ocultação e desvelamento que é próprio da 

metaficção. Ele reconhece que também o ―real‖ é ficcional. Mutatis mutandis, a guerra de 

imagens que sucedeu o 9/11 igualmente desvela que se tratava, desde o início, de uma 

imagem sobrepondo-se à outra, ou seja, o real tornado inacessível pelo encadeamento de 

imagens que respondem umas às outras. O ―real‖ está sempre ausente: existem somente 

mediações, somente imagens, somente ficções. Há nessa ―iconoclash‖ a mesma 

indiscernibilidade entre o real e o ficcional que se dá em Man in the Dark. As fronteiras 

esboroam-se. Em ―Border crossing: American Dreams, illusions and fictions in Paul Auster‘s 

Man in the Dark‖, Jaroslav Kušnir (2014, p. 19) afirma que, em Man in the Dark,  

 

Paul Auster undermines the idea of border as separation and difference and, 

instead, eradicates the essentialist meaning of a border. Auster uses a 

metaphor of a border not as a metaphor implying stability (of a territory and 

people´s cultural identity living on this territory) but he develops it to a 

metaphor of fluidity. Fluidity becomes connected with the idea of cultural 

identity not as a stable, fixed but rather transitional concept.  

 

 Essa fluidez de fronteiras reside não só na inseparabilidade entre o ―real‖ e o 

―ficcional‖, mas também, e sobretudo, na impossibilidade de definir uma fronteira midiática. 

Assim como The Book of Illusions, Man in the Dark situa-se no limiar entre cinema e 

literatura, tornando-se uma terceira coisa: uma literatura-cinema. Já no incipit do romance, 

August Brill, o narrador autodiegético, diz: ―I am alone in the dark, turning the world around 

in my head as I struggle through another bout of insomnia, another white night in the great 

American wilderness‖ (p. 1). Não é acidental o romance chamar-se Man in the Dark
54

. Além 

do título e das linhas iniciais, há diversas menções à escuridão: ―[b]right light, then darkness‖ 

(p. 1); ―I lie here in bed looking up into darkness, a darkness so black that the ceilling is 

invisible‖ (p. 2); ―in the ink-black dark of this room‖ (p. 43); ―I switch off, and once again 

I‘m in the dark, engulfed by the endless, soothing dark‖ (p. 49); ―August Brill is awake, lying 
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in bed and staring into the dark. And the war goes on‖ (p. 118); ―it‘s better here when it‘s 

completely dark‖ (p. 130); ―and for the next half minute or so we look up into the dark 

without saying a word‖ (p. 134); ―[m]ostly, I‘ve been telling myself a story. That‘s what I do 

when I can‘t sleep. I lie in the dark and tell myself stories‖ (p. 167). O quarto de Brill está 

quase sempre na escuridão, com as luzes apagadas: é no escuro que Brill inventa suas 

histórias sobre mundos paralelos. No ensaio ―A psicologia da experiência cinematográfica‖ 

(1949), Hugo Mauerhofer estabelece que uma das condições necessárias da situação cinema é 

o isolamento de fontes de perturbação visual advindas do ―mundo exterior‖. O dispositivo 

cinematográfico necessita, além da tela branca e do projetor às costas do público, de uma sala 

escura. Apenas quando as luzes se apagam é que se inicia o filme. Em ―En sortant du 

cinéma‖, publicado na revista Communications, em 1975, Roland Barthes também trata do 

escuro do cinema. Ele diz: 

 

Que veut dire le ―noir‖ du cinéma (je ne puis jamais, parlant cinéma, 

m'empêcher de penser ―salle‖, plus que ―film‖)? Le noir n'est pas seulement 

la substance même de la rêverie (au sens pré-hypnoïde du terme) [...]. Dans 

ce noir du cinéma (noir anonyme, peuplé, nombreux: oh, l'ennui, la 

frustration des projections dites privées!) gît la fascination même du film 

(quel qu'il soit). Évoquez l'expérience contraire: à la TV, qui passe elle aussi 

des films, nulle fascination : le noir y est gommé, l'anonymat refoulé; 

l'espace est familier, articulé (par les meubles, les objets connus), dressé: 

l'érotisme — disons mieux, pour en faire comprendre la légèreté, 

l'inachèvement: Vérotisation du lieu est forclose: par la TV nous sommes 

condamnés à la Famille, dont elle est devenue l'instrument ménager, comme 

le fut autrefois l'âtre, flanqué de sa marmite commune (BARTHES, 1975, p. 

105). 

 

 Chama a atenção no fragmento acima que Barthes relacione a palavra cinema mais à 

sala escura do que aos filmes: é no escuro do cinema que repousa a fascinação do filme. Item, 

o fato de que o escuro é tido como a ―substância mesma do devaneio‖. Todavia, se para 

Barthes o escuro está conectado ao erotismo dos corpos disponíveis; em Man in the Dark, o 

escuro é metonímia da solidão e do escapismo de uma realidade trágica. Barthes também fala 

de um ―escuro anônimo, povoado e numeroso‖; já, no romance, Brill está solitário no escuro. 

Uma ―frustrante projeção privada‖? Por mais que não haja um filme projetado na tela branca, 

existe uma história sendo contada: a de Owen Brick; por mais que não seja uma sessão 

pública, há ao menos uma pessoa entretendo-se; persiste, nos dois casos, o mesmo escuro da 

sala de cinema. Embora nem todos os elementos da situação cinema tradicional estejam 

presentes, o fato é que Brill engendra um dispositivo que muito se assemelha ao 

cinematográfico. Em todo caso, considerando que não há um único cinema, mas diversas 
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formas, atualizadas em diversas materialidades e relações, pode-se falar que a história de 

Owen Brick narrada por Brill se dá em uma espécie de dispositivo cinematográfico?  

Primeiramente, a história de Brick guarda muitas equivalências com um filme B, ―a 

general B-movie atmosphere‖, conforme as palavras de James Wood. Um homem 

desmemoriado vê-se de repente transportado para uma realidade paralela em que o seu país 

vive uma Guerra Civil. Ele está dentro de um buraco, ouve rajadas e explosões, até que o 

sargento Tobak retira-lhe de lá. Brick descobre-se em uma pequena cidade do interior e, 

cumprindo ordens de um sargento, precisa encontrar um homem misterioso, Lou Frisk, que 

lhe dará instruções para matar o homem que iniciou a guerra. Brick vai a uma lanchonete, 

flerta com a garçonete, Molly, e depois segue para o hotel indicado por ela. Já no hotel, uma 

mulher de seu passado, Virginia Blaine, bate à porta. Ela é a típica femme fatale de um filme 

noir. Ela lhe conta que a ideia de trazê-lo para esse mundo foi dela, e que ele precisa 

encontrar Frisk. Ele a convence de que precisa dormir e, assim que ela vai embora, foge do 

hotel e busca a ajuda da garçonete, em cuja casa passa a noite. No dia seguinte, Duke, o 

namorado ciumento de Molly, lhe dá uma surra para roubar seus pertences. Brick desmaia. 

Quando recobra a consciência, Virginia Blaine está ao seu lado. Ela diz lhe que Molly e Duke 

trabalham para Frisk, e que a surra que levou de Duke não passou de uma encenação. Ela o 

persuade a entrar num jipe que o levará até a casa de Frisk. No caminho, conta-lhe sobre a 

guerra civil. Chegando à casa, Brick cuida dos ferimentos e conversa com Virginia. Assim 

que chega Lou Frisk, um homem com aspecto de vilão de filme B, são passados os detalhes 

do plano de assassinar o homem que iniciou a guerra. Seu nome é August Brill. Frisk diz-lhe 

que, se matar Brill, poderá retornar à sua vida no mundo em que até então vivia. Ameaça 

Brick dizendo que, se ele não cumprir o que combinaram, os seus homens vão matá-lo e 

também sua esposa, Flora. Aplicam-lhe uma injeção com uma substância e, quando Brick 

acorda, está de volta ao seu mundo, morando em New York, e os Estados Unidos não estão 

em uma Guerra Civil, mas em uma guerra contra o Iraque. Ele acredita que tudo não passou 

de um sonho; porém, por conta dos hematomas, sabe que o que aconteceu naquele mundo 

paralelo é real. Como esteve desaparecido por alguns dias, precisa dar explicações à sua 

esposa. Em vez de mentir, ele conta a verdade – inclusive que precisa matar Brill. A princípio, 

Flora é incrédula, mas, quando os dois resolvem pesquisar sobre Brill, certificam-se de que 

tudo foi real. Flora diz-lhe então que ele não pode matar Brill, que o melhor a se fazer é seguir 

com a vida. E assim fazem durante um mês. Brick retoma o seu trabalho como mágico 

profissional, sua esposa engravida, e os dias passam. Completado um mês de seu retorno, 

Frisk e Duke batem à sua porta. Eles o ameaçam e dão uma semana a Brick para executar o 
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plano. Assim que vão embora, Brick decide pôr Flora em um avião para Buenos Aires, cidade 

natal dela. Ela vai embora, e Brick resolve permanecer em New York e esperar seus algozes. 

No último dia, Virginia Blaine reaparece, dessa vez no mundo de Brick. A pedido dela, vão 

para Vermont, onde mora Brill. O seu plano é convencer Brill a parar a história, e não matá-

lo. Os dois chegam à mesma casa onde encontrou Frisk pela primeira vez, mas sua aparência 

é totalmente outra. Os dois passam a noite juntos, transam. No meio da noite, Brick acorda e 

desce à cozinha. Inesperadamente, Brick ouve o barulho de um helicóptero, seguido de uma 

explosão. Metade da casa é feita em pedaços, e Virgina morre. Ele corre para fora da casa, 

mas é cercado pelas tropas federais. É fuzilado pelos soldados e morre. Assim acaba a 

história.  

No relato de Brill sobre Brick, exceto pela atmosfera de filme B, com reviravoltas 

rocambolescas e femmes fatales, não há nenhuma referência ao cinema – em que pese o 

excesso de clichês do cinema na condução da história. Não existem menções à linguagem 

fílmica e tampouco se pode dizer que se empregam técnicas como montagem, 

enquadramentos etc. Todavia, apesar de a história sobre Brick estar inserida no livro Man in 

the Dark, de Paul Auster, ou seja, apresentar-se sob a forma literária tradicional, não se trata – 

pelo menos no nível diegético – de um texto literário dentro de outro texto literário. Quando 

encontra Frisk pela primeira vez, Brick exige provas de que Brill o criador da guerra. Ele diz: 

―[t]hen show me the story. Reach into that bag of yours and pull out his manuscript and point 

to a sentence where my name is mentioned/ That‘s the problem. Brill doesn‘t write anything 

down. He‘s telling himself the story in his head‖ (p. 70).   

 Não existe manuscrito, não existe uma história sendo escrita. A história de Brick é 

contada mentalmente por Brill no escuro de seu quarto. Isso é reiterado algumas vezes: 

―[t]hat‘s what I do when sleep refuses to come. I lie in bed and tell myself stories‖ (p. 2); 

―[b]ecause he ows the war. He invented it, and everything that happens or is about to happen 

is in his head. Eliminate that head, and the war stops. It‘s that simple‖ (p. 10); ―[m]ostly, I‘ve 

been telling myself a story. That‘s what I do when I can‘t sleep. I lie in the dark and tell 

myself stories. I must have a few dozen of them by now‖ (p. 167). Também na história de 

Brick isso é reafirmado quando Frisk fala de Giordano Bruno e mundos paralelos: ―[t]here‘s 

no single world. There are many worlds, and they all run parallel too ne another, worlds and 

anti-worlds, worlds and shadow-worlds, and each world is dreamed or imagined or written by 

someone in another world. Each world is the creation of a mind‖ (p. 69, grifo meu). Se, por 

um lado, a ideia de mundos paralelos como criações de uma mente reforça o aspecto 

metaficcional de Man in the Dark; por outro, pode-se considerar que se trata de um 
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dispositivo narrativo, isto é, certas condições materiais – a imobilidade do narrador e o escuro 

de um quarto, por exemplo – possibilitam contar histórias. Ao término da história de Brick, 

Brill diz: 

  

The only solution is to leave Brick behind me, make sure that he gets a 

decente burial, and then come up with another story. Something low to the 

ground this time, a counterweight to the fantastical machine I’ve just built. 

Giordano Bruno and the theory of infinite worlds. Provocative stuff, yes, but 

there are other stones to be unearthed as well‖ (p. 118-119, grifo meu). 

 

 A ―máquina fantástica‖ criada por Brill pode se referir tanto à história metaficcional 

em mise en abyme repleta de peripécias quanto ao dispositivo narrativo que lhe permite contar 

tais histórias. O argumento que aqui defendo é de que essa ―máquina fantástica‖ é uma 

espécie de dispositivo cinematográfico, uma mídia que atualiza elementos materiais do 

cinema. Quando Brill diz a Katya, nas páginas derradeiras do romance, sobre as suas 

histórias: ―[w]e could turn them into films. Co-writers, co-creators. Instead of looking at other 

people‘s images, why not make up our own?‖ (p. 167), o que ele está propondo é transportar o 

conteúdo de uma mídia para outra, uma remediação. Do primeiro dispositivo para o roteiro e, 

depois, para o filme tout court. Mas a ―máquina fantástica‖ de Brill não é ela mesma uma 

espécie de cinema? Esse processo de transposição midiática não seria redundante? Isso 

porque existe a história, existe o espectador (―tell myself stories‖), existem as condições 

materiais (o quarto escuro, o espectador imóvel); só não estão presentes as imagens (em 

película ou digitais) e o projetor. O grau zero do cinema se encontra. Mas, como discuti 

longamente no capítulo 2, nem sempre todas as condições materiais do cinema estão dadas de 

uma só vez: não há uma materialidade específica do cinema; antes, uma materialidade 

relacional, isto é, o cinema só existe na medida em que atualiza relações, em que alguns 

elementos materiais que constituem o que convencionalmente chamamos de cinema estão em 

jogo. Assim como outros cinemas foram eclipsados pela forma dominante, há também 

cinemas que ainda não despontaram, cinemas impensados, cinemas virtuais. 

Eric Kluitenberg, no ensaio ―On the Archeology of Imaginary Media‖, oferece uma 

interessante abordagem das mídias imaginárias, isto é, mídias que podem ser consideradas 

―máquinas impossíveis‖. Por causa de sua aparente impossibilidade, pertencem ao reino das 

soluções imaginárias, ao ilógico. Para Kluitenberg (2011, p. 48), ―[i]maginary media mediate 

impossible desires. [...] They would seem to be entirely fictional creations, objects that exist 

only as literary or folkloristic imaginaries‖. Esses desejos impossíveis seriam do tipo: 

máquinas de teletransporte, dispositivos que permitiriam voltar no tempo ou antecipá-lo, entre 
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outros. Por serem mídias em princípio impossíveis, existem somente no imaginário, somente 

como discurso; daí é que os principais exemplos são encontrados, sobretudo, na literatura e no 

cinema. O aparelho de tortura descrito por Franz Kafka no conto ―Na colônia penal‖; a 

máquina do tempo do romance homônimo de H.G. Wells e dos filmes da série Back to the 

future; a parafernalha do Dr. Victor Frankenstein que dá vida à matéria morta no romance 

Frankestein, de Mary Shelley; a cabine TARDIS da série Dr. Who; a máquina de 

teletransporte do filme The Fly, de David Cronenberg; os óculos do filme They live, de John 

Carpenter, capazes de desnudar as aparências; o tradutor universal da série Star Trek; a 

máquina que transforma pessoas em imagens eternas em A invenção de Morel, de Adolfo 

Bioy Casares; os dispositivos de vigilância da série Black Mirror; todas são mídias 

imaginárias, que realizam desejos ou temores impossíveis. Além da literatura, há esboços de 

invenções que jamais saíram do papel: o relógio de Heinrich Suso, um místico católico do 

século XIV, que permite a comunicação com Deus; a nave descrita pelo jesuíta Athanasius 

Kircher, que possibilitaria viajar através do sistema solar etc. Por mais impossíveis que 

pareçam ser, existindo, no mais das vezes, apenas no plano discursivo, essas mídias 

imaginárias ―obey certain specific rules; they appear and reappear across different times, 

oeuvres, and domains. However, between one discursive and historical setting and another, 

their signification can be radically different or simply incommensurable‖ (KLUITENBERG, 

2011, p. 53-54). Assim é que, se os autômatos de Hoffman eram tidos como fantásticos; hoje, 

com os avanços da robótica, parecem uma realidade cada vez mais presente. O que era 

impossível nos séculos passados pode ter se tornado obsoleto hoje. Convém assinalar que, 

mais do que servirem de matriz para uma invenção futura, as mídias imaginárias auxiliam-nos 

a repensar a especificidade de cada mídia. Conforme Kluitenberg (2011, p. 48), ―[t]hey 

articulate a highly complex field of signification and determination that tends to blur the 

boundaries between technological imaginaries and actual technological development‖. Mais 

ainda: ―the imaginaries of imaginary media tend to weave in and out of the purely imagined 

and the actually realized media machineries‖ (KLUITENBERG, 2011, p. 48). As fronteiras se 

tornam indistintas porque basta que novas relações sejam atualizadas em uma mídia já 

existente para que se materialize uma nova mídia – não se trata, claro está, de uma superação 

ou remediação. Com efeito, nada há de novo: essas relações já estavam virtualmente contidas 

desde sempre. Nesse sentido, no âmbito das relações, não há diferenças entre mídias 

imaginárias e mídias ―reais‖. Todas as mídias que despontam como atuais são também 

virtuais. Tendo isso em vista, a ―máquina fantástica‖ de Brill é mais do que um cinema 

imaginário: isso porque as materialidades do cinema atualizam-se de diversas formas. Trata-
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se de um outro cinema, um cinema expandido, um pós-cinema, a despeito de ser descrito por 

Auster por meio da literatura. É cinema porque se tem: a história sendo contada, a atividade 

espectatorial ativa – Brill é ao mesmo tempo o autor e o espectador – e a sala (o quarto) 

escura. Não há imagens, senão as imagens mentais; no entanto, nem sempre o cinema vale-se 

de imagens para contar histórias. É cinema, ainda que descrito por palavras no romance.  

Mas o cinema aparece também em Man in the Dark em formas mais convencionais. 

Durante o dia, Brill assiste com a neta, Katya, a filmes em DVD que encomendam pela 

internet: ―[f]or the past couple of months, Katya and I have spent our days watching movies 

together. Side by side on the living room sofa, staring at the television set, knocking off two, 

three, even four films in a row‖ (p. 13). Brill lembra que Katya é estudante de cinema, 

treinando para se tornar montadora/editora; porém, desde o incidente com Titus, abandonou 

as aulas e foi morar com a mãe e o avô, entretendo-se com filmes para se esquivar da culpa e 

da depressão. Aliás, não deixa de ser interessante notar que, em Man in the Dark, Auster 

dispõe do mesmo motivo de The Book of Illusions, a saber, o cinema como atividade 

terapêutica. Se em The Book of Illusions, David Zimmer encontra nos filmes do cineasta 

Hector Mann um paliativo para o luto ocasionado pela morte da esposa e dos dois filhos em 

um acidente aéreo; em Man in the Dark, Katya vê filmes com o intuito de distrair-se das 

imagens da decapitação de Titus, isto é, para encobrir as imagens com outras imagens: ―I need 

the images. I need the distraction of watching other things‖ (p. 166). Segundo Brill, trata-se de 

automedicação: ―[a]fter a while, though, I began to see this obsessive movie watching as a 

form of self-medication, a homeopathic drug to anesthetize herself against the need to think 

about her future‖ (p. 15). Mas mesmo ele busca outras maneiras de se automedicar: conta 

histórias para si mesmo, em sua ―máquina fantástica‖, a fim de ―to keep the ghosts away‖ (p. 

48). Para além do escapismo, assim como em The Book of Illusions, há também uma 

suposição primeira de que a literatura seja superior ao cinema. Enquanto Zimmer diz, em 

relação ao cinema, que ―[t]oo much was given, I felt, not enough was left to the viewer‘s 

imagination‖ (2002, p. 14); para Brill: ―[e]scaping into a film is not like escaping into a book. 

Books force you to give something back to them, to exercise your intelligence and 

imagination, whereas you can watch a film – and even enjoy it – in a state of mindless 

passivity‖ (p. 15). Brill, porém, ao assistir Era uma vez em Tóquio (1953), faz uma concessão: 

―[s]ome films are good as books, as good as the best books (yes, Katya, I‘ll grant you that)‖ 

(p. 73). Compara-o ainda a uma novela de Tolstoi. Ao todo, são discutidos quatro filmes: A 

Grande Ilusão (1937), de Jean Renoir, Ladrões de Bicicleta (1948), de Vittorio de Sica, O 
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mundo de Apu (1959), de Satyajit Ray, e Era uma vez em Tóquio (1953), de Yasujiro Ozu. É a 

partir desses filmes que Katya elabora uma teoria:  

 

Just tonight, however, after we watched three consecutive foreign films – 

Grand Illusion, The Bicycle Thief, and The World of Apu – Katya delivered 

some sharp and incisive comments, sketching out a theory of film-making 

that impressed me with its originality and acumen. 

Inanimate objects, she said. 

What about them? I asked. 

Inanimate objects as a means of expressing human emotions. That‘s the 

language of film (p. 15-16). 

 

 Sobre Ladrões de Bicicleta, Katya diz que, na cena em que Maria, a esposa de 

Antonio, vai à loja de penhores vender os lençóis da cama a fim de conseguir dinheiro 

suficiente para comprar uma bicicleta – necessária para que Antonio trabalhe como cartazista 

–, há um movimento de câmera que revela a universalidade da situação do casal: 

 
The wife sells the sheets, and after that we see one of the workers carry their 

little bundle to the shelves where pawned items are stored. At first, the 

shelves don‘t seem very high, but then the camera pulls back, and as the man 

starts climbing up, we see that they go on and on and on, all the way to the 

ceiling, and every shelf and cubby is crammed full of bundles identical to the 

one the man is now putting away, and all of a sudden it looks as if every 

family in Rome has sold their bed linens, that the entire city is in the same 

miserable state as the hero and his wife. In one shot, Grandpa. In one shot 

we‘re given a picture of a whole society living at the edge of disaster (p. 16-

17).  

 

 No caso da cena descrita, os lençóis são os objetos que expressam as emoções 

humanas e, mais ainda, o retrato da sociedade italiana do pós-guerra. Quanto ao filme A 

Grande Ilusão, Katya comenta uma cena que ocorre quase no fim, em que a louça suja 

representa as emoções humanas. As personagens de Marcel Dalio e Jean Gabin, depois de 

terem fugido de um campo de prisioneiros, buscam asilo na casa da personagem vivida por 

Dita Parlo. Gabin e Parlo se apaixonam, mas ele precisa atravessar a fronteira rumo à Suíça 

antes que seja novamente capturado pelos alemães. Porém, antes fazem uma última refeição. 

Gabin e Parlo se despedem e, em seguida, vemo-lo correndo em direção à mata. A câmera 

volta então para a casa, onde ela está sozinha: 

 

She has to go back into the house and confront the dining room table and the 

dirty dishes from the meal they‘ve just eaten. The men are gone now, and 

because they‘re gone, those dishes have been transformed into a sign of their 

absence, the lonely suffering of women when men go off to war, and one by 

one, without saying a word, she picks up the dishes and clears the table (p. 

18). 
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 Mais do que a ausência do amado, a louça suja representa, segundo Katya, o 

sofrimento solitário das mulheres que veem os maridos partirem para a guerra e, às vezes, não 

voltarem. Já em O mundo de Apu, os objetos seriam a janela e as cortinas, o vaso de flores, o 

sári e o grampo de cabelo. Depois do casamento arranjado, Apu e Aparna encontram-se em 

Calcutá. Como o casamento foi arranjado, ele não a ama; quanto a ela, por imposição da 

família, deveria se casar a despeito de amar, ou não, o marido. A casa para que se mudam é 

um sótão sujo e pequeno; do lado de fora, a vizinhança é ainda mais feia. Ela chora, e Apu a 

consola. Em seguida, surgem os objetos que expressam o estado emocional das personagens 

após essa cena: 

  

With a few deft and decisive strokes, everything is revealed to us in less than 

a minute. Object number one: the window. We fade in, it‘s early morning, 

and the first thing we see is the window the girl was looking through in the 

previous scene. But the ratty burlap is gone, replaced by a pair of clean 

checkered curtains. The camera pulls back a little, and there‘s object number 

two: potted flowers on the windowsill. These are encouraging signs, but we 

can‘t be sure what they mean yet. Domesticity, homeyness, a woman‘s 

touch, but this is what wives are supposed to do, and just because Apu‘s wife 

has carried out her duties well doesn‘t prove that she cares for him. The 

camera continues pulling back, and we see the two of them asleep in bed. 

The alarm clock rings, and the wife climbs out of bed as Apu groans and 

buries his head in the pillow. Object number three: her sari. After she gets 

out of bed and starts walking off, she suddenly can‘t move – because her 

clothes are tied to Apu‘s. Very odd. Who could have done this – and why? 

The expression on her face is both peeved and amused, and we instantly 

know that Apu was responsible. She returns to the bed, thwacks him gently 

on the butt, and then unties the knot. What does this moment say to me? That 

they‘re having good sex, that a sense of playfulness has developed between 

them, that they‘re really married. But what about love? They seem to be of 

bed as Apu groans and buries his head in the pillow. Object number three: 

her sari. After she gets out of bed and starts walking off, she suddenly can‘t 

move – because her clothes are tied to Apu‘s. Very odd. Who could have 

done this – and why? The expression on her face is both peeved and amused, 

and we instantly know that Apu was responsible. She returns to the bed, 

thwacks him gently on the butt, and then unties the knot. What does this 

moment say to me? That they‘re having good sex, that a sense of playfulness 

has developed between them, that they‘re really married. But what about 

love? They seem to be contented, but how strong are their feelings for each 

other? That‘s when object number four appears: the hairpin. The wife leaves 

the frame to prepare breakfast, and the camera closes in on Apu. He finally 

manages to open his eyes, and as he yawns and stretches and rolls around in 

bed, he sees something in the crevice between the two pillows. He reaches in 

and pulls out one of his wife‘s hairpins. That‘s the crowning moment. He 

holds up the hairpin and studies it, and when you look at Apu‘s eyes, the 

tenderness and adoration in those eyes, you know beyond a doubt that he‘s 

madly in love with her, that she‘s the woman of his life. And Ray makes it 

happen without using a single word of dialogue (p. 20-21). 
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 Por fim, quanto a Era uma vez em Tóquio, não é Katya, mas o próprio Brill que o 

analisa a partir da teoria dos ―objetos inanimados que expressam emoções humanas‖. Nesse 

filme, o objeto é o relógio. Um casal idioso viaja para Tóquio para visitar os filhos – uma 

administradora de um salão de beleza e um médico – e a nora, Noriko, viúva de um dos filhos 

morto na guerra. A presença dos pais é vista como um incômodo para os filhos, presos à 

rotina de afazeres; e a nora é a única que lhes dispensa atenção e gentileza. Tanto o incômodo 

dos filhos quanto a generosidade da nora são extremamente sutis. No final, os pais voltam 

para a casa, na cidade de Onomichi, e entra em cena a filha mais nova, Kyoko, uma 

professora primária que mora com os pais e que não havia ido para Tóquio. Logo depois, a 

mãe morre. Inverte-se o espaço da ação, e os filhos é que vão à cidade dos pais para 

acompanhar os serviços fúnebres. Atarefados, os filhos olham incessantemente para o relógio 

de pulso, pois querem retornar a Tóquio. Eles voltam, mas Noriko permanece por mais uns 

dias. Conversa com Kyoko, que lhe diz que gosta mais dela do que dos próprios irmãos. 

Kyoko vai trabalhar, e Noriko conversa longamente com o sogro. Ele diz que ela é uma boa 

pessoa, ela nega; ele diz que ela deve seguir com a vida e abandonar o luto pelo marido, filho 

dele, que morreu. Por fim, ele a presenteia com um relógio: ―[t]he old man stands up, and a 

few seconds later he returns with the watch, an old-fashioned timepiece with a metal cover 

protecting the face. It belonged to his wife, he tells Noriko, and he wants her to have it. 

Accept it for her sake, he says. I‘m sure she‘d be glad‖ (p. 77). O velho lhe diz que não foram 

os filhos, mas ela, com quem não tem laços sanguíneos, foi quem mais fez por ele e pela 

falecida esposa quando estavam em Tóquio. Pouco depois, Noriko parte em um trem: 

 

A few moments after that, we are inside one of the carriages. Noriko is 

sitting alone, staring blankly into space, her mind elsewhere. Several more 

moments pass, and then she lifts her mother-in-law‘s watch off her lap. She 

opens the cover, and suddenly we can hear the second hand ticking around 

the dial. Noriko goes on examining the watch, the expression on her face at 

once sad and contemplative, and as we look at her with the watch in the 

palm of her hand, we feel that we are looking at time itself, time speeding 

ahead as the train speeds ahead, pushing us forward into life and then more 

life, but also time as the past, the dead mother-in-law‘s past, Noriko‘s past, 

the past that lives carriages. Noriko is sitting alone, staring blankly into 

space, her mind elsewhere. Several more moments pass, and then she lifts 

her mother-in-law‘s watch off her lap. She opens the cover, and suddenly we 

can hear the second hand ticking around the dial. Noriko goes on examining 

the watch, the expression on her face at once sad and contemplative, and as 

we look at her with the watch in the palm of her hand, we feel that we are 

looking at time itself, time speeding ahead as the train speeds ahead, pushing 

us forward into life and then more life, but also time as the past, the dead 
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mother-in-law‘s past, Noriko‘s past, the past that lives on in the present, the 

past we carry with us into the future (p. 78-79). 

 

 Chama a atenção na leitura sui generis que Auster faz desses filmes o fato de que, ao 

contrário do que se passa em The Book of Illusions, trata-se de descrições de filmes reais, e 

não de ―imaginários‖. O leitor pode cotejá-las com os filmes. À primeira vista, trata-se de um 

exercício ecfrástico – grosso modo, a representação verbal de uma representação visual. É 

uma falsa fictio, pois narra o que não é, ―tornando o efeito provável porque sua imaginação é 

alimentada pelos topoi da memória partilhada‖ (HANSEN, 2006, p. 86). Ao mesmo tempo 

que recorre à memória do leitor e cobra-lhe o conhecimento prévio dos filmes aludidos, Man 

in the Dark ultrapassa a mera descrição. Há uma tentativa de interpretação, agrupando os 

filmes na mesma categoria de análise e conferindo-lhes uma nova camada de leitura. O leitor 

é conduzido à mesma conclusão de Katya e Brill: os objetos inanimados dos filmes expressam 

emoções humanas. Talvez não seja coincidência que, em A imagem-movimento, quando 

Deleuze aborda a imagem mental ou imagem-relação nos filmes de Alfred Hitchcock, haja 

também a concepção de que os objetos regulam a narrativa. Nos filmes de Hitchcock, em um 

único plano estão enquadadradas a ação, a percepção e a afecção num tecido de relações. O 

todo está contido num único quadro, e não nas imagens anteriores ou subsequentes, ou seja, 

dispensa-se da montagem esse papel. Deleuze (2004, p. 269) afirma que ―Hitchcock introduz 

a imagem mental no cinema. Isto é: ele faz da relação o objeto de uma imagem, que não só se 

junta às imagens-percepção, ação e afecção, mas enquadra-as e transforma-as‖. Mais: a 

imagem mental exige signos particulares, baseados em relações naturais ou abstratas. Dentro 

da relação natural, um termo aponta para outros numa série habitual de modo a ser depois 

interpretado: são ―marcas‖. Quando um dos termos escapa da série habitual ou contradiz-se 

em relação a ela, falar-se-á de ―desmarcas‖. Para Deleuze (2004, p. 269), ―[é], pois, muito 

importante que os termos sejam completamente vulgares, para que um dos dois, primeiro, 

possa separar-se da série‖. Alguns exemplos de ―desmarcas‖ são: o moinho cujas asas giram 

em sentido inverso em Foreign Correspondent (1940), o avião de sulfatagem onde não há 

plantação em North by Northwest (1959), a chave que não entra na fechadura em Dial M for 

Murder (1954) e o copo de leite de luminosidade estranha em Suspicion (1941). São 

elementos triviais, mas causam estranheza porque estão fora de seu contexto habitual. Por 

outro lado, chama-se ―símbolo‖ um objeto qualquer portador de diversas relações: o bracelete 

em The Ring (1927), as algemas em Thirty nine steps (1935) e a aliança em Rear Window 

(1954). Deleuze assinala que as ―desmarcas‖ e os ―símbolos‖ podem convergir num mesmo 
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objeto: em Notorious (1946), a garrafa de vinho suscita uma emoção em um dos espiões que 

escapa da série natural, enquanto a chave da adega leva ao conjunto de relações que a heroína 

mantém com o marido, de quem roubou a chave, com o amante, a quem ela vai dar a chave, e 

com a missão de que foi incumbida. E um mesmo objeto pode servir tanto como ―desmarca‖ 

quanto como ―símbolo‖: a chave é ―símbolo‖ em Notorious e ―desmarca‖ em Dial M for 

Murder. Deleuze (2004, p. 270) prossegue:  

 

Em The Birds, a primeira gaivota que impressiona a heroína é uma 

desmarca, visto que ela sai violentamente da série habitual que a une à sua 

espécie, ao homem e à Natureza. Mas as milhares de aves, todas as espécies 

reunidas, apreendidas nos preparativos, nos ataques, nas suas trevas, são um 

símbolo: não são abstrações ou metáforas, são verdadeiramente aves, 

literalmente, mas que apresentam a imagem invertida das relações dos 

homens com a Natureza, e a imagem naturalizada das relações dos homens 

entre eles. As desmarcas e os símbolos podem assemelhar-se 

superficialmente aos índices: eles são-lhe completamente diferentes, e 

constituem os dois grandes signos da imagem mental. As desmarcas são 

choques de relações naturais (série), e os símbolos, nós de relações abstratas 

(conjunto). 

 

 A aproximação com a teoria de Deleuze não é arbitrária: as leituras de Katya sobre A 

Grande Ilusão, Ladrões de Bicicleta, O mundo de Apu e de Brill sobre Era uma vez em 

Tóquio convergem com o conceito de imagem mental elaborado por Deleuze a partir dos 

filmes de Hitchcock. De certa forma, os ―objetos inanimados‖ dos quatro filmes são também 

imagens mentais ou imagens-relação, uma vez que os lençóis em Ladrões de Bicicleta 

relacionam abstratamente toda a sociedade italiana do pós-guerra, bem como o cotidiano do 

casal e a busca de Antonio por um trabalho; a louça suja, em A Grande Ilusão, simboliza a 

dor de todas as mulheres que viram seus maridos partirem à guerra, toda a sua solidão; os 

objetos, em O mundo de Apu, condensam as mudanças de hábito de um casal de estranhos 

que, com o tempo, passam a se amar; o relógio, em Era uma vez em Tóquio, simboliza não só 

as transformações sociais do Japão na década de 1950, mas também a concretude do tempo e 

as relações intrafamiliares: o ciclo de nascimento, envelhecimento e morte, e a maneira como 

os filhos lidam com os pais. Dito de outro modo, é como se as personagens de Man in the 

Dark atualizassem a teoria de Deleuze, aplicando-a a um corpus distinto de filmes em vez de 

submetê-los a outros regimes de imagens. Ademais, essa teoria dos ―objetos inanimados‖ 

pode ser empregada no próprio romance: aqui, o objeto são os DVDs que encomendam pela 

internet. Katya diz: ―I need the images. I need the distraction of watching other things‖ (p. 

166), referindo-se às imagens traumáticas do assassinato de Titus. Os filmes em DVD são 

como palimpsestos que apagam o trauma encobrindo-o com imagens. Eles promovem uma 
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relação entre Katya e Titus, estreitam os laços entre ela e o avô e relacionam-se, 

indiretamente, à Guerra do Iraque e ao 9/11, uma vez que esses filmes os desviam de olhar as 

imagens do presente. Em Man in the Dark, os filmes é que expressam as emoções as 

humanas. Não à toa, Brill tece comparações entre Miriam, sua filha, e a personagem Noriko, 

de Era uma vez em Tóquio: ―[t]here are depths of goodness in that girl, the same kind of self-

punishing goodness that Noriko embodies in the film‖ (p. 103).  

Mais do que uma referência intertextual, Era uma vez em Tóquio irradia-se na própria 

configuração narrativa. Isso porque, nos filmes de Ozu, e em particular em Era uma vez em 

Tóquio, não há um ―momento decisivo‖ opondo-se à vida ordinária, ao cotidiano. Em Ozu, 

diz Deleuze (2005, p. 24), ―[t]udo é ordinário e regular. Tudo é cotidiano!‖. Um ―cinema 

antinarrativo‖, nos dizeres de Kiju Yoshida (2003); uma ―estética do cotidiano‖ (LOPES, 

2010). Tudo é simples, banal, comum. Em Man in the Dark, à parte a história repleta de 

peripécias de Owen Brick, o que se tem é a vida ordinária acontecendo. Na conversa com o 

avô, Katya lhe cobra histórias que ultrapassassem o clichê, o já conhecido sobre sua vida: 

―I‘m not interested in real estate, and I already know about your careers. I want you to tell me 

about the importante things. [...] The nuts and bolts, Grandpa, not just a string of superficial 

facts‖ (p. 145). Assim é que não apenas o relato de Brill resvala na banalidade, nos fatos 

ordinários, mas o próprio romance toca no banal. A história de Man in the Dark pode ser 

assim resumida: August Brill, um crítico literário de 72 anos aposentado, mora com a filha e 

com a neta num casarão. Sua esposa faleceu vítima de câncer, e ele perdeu os movimentos da 

perna após um acidente de carro. A filha divorciou-se recentemente e trabalha numa biografia 

sobre Rose Hawthorne; a neta trancou o curso de cinema e assiste a filmes em DVD como 

maneira de esquecer de um trauma. Certa noite, Brill, que costuma contar histórias para si 

mesmo a fim de driblar a insônia, tem uma longa conversa sobre seu passado com a neta. Ele 

conta como conheceu Miriam, a avó de Katya, os encontros e desencontros amorosos até que 

finalmente se casaram, as crises matrimoniais, o divórcio e a reconciliação. Katya finalmente 

se abre sobre o trauma que foi ver, em vídeo transmitido ao vivo, Titus, seu ex-namorado, ser 

decapitado por terroristas. Após a conversa com a neta, Brill conversa brevemente com 

Miriam e conta-lhe que acha Rose Hawthorne uma poeta medíocre, apesar de um único verso 

de que gosta. Miriam assente, e assim termina a história. Entrementes, Brill relembra de 

histórias de guerra, o cunhado que morreu de câncer e o destino solitário de sua irmã. Como 

se vê, nada há de extraordinário em Man in the Dark: são apenas personagens comuns 

vivendo suas vidas comuns. Contudo, há o peso da História: a vida de Katya altera-se após o 

ex-namorado ter morrido na Guerra do Iraque. Mas a guerra é apenas um fato que se torna 
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cotidiano: o trágico mistura-se ao banal. Isso se torna mais claro num diálogo do filme de Ozu 

transcrito no romance. Kyoko diz à Noriko: ―Life is disappointing, isn‘t it‖ (p. 79), ao que 

Noriko responde: ―Yes, it is‖. Já no romance, o diálogo se dá entre Katya e Brill: ―Why life is 

so horrible, Grandpa?/ Because it is, that‘s all. It just is‖ (p. 163). Ao parafrasear a fala do 

filme, Man in the Dark pretende emulá-lo. E o fato de Katya ter perdido o ex-namorado na 

guerra repete tanto a condição de Noriko, viúva em virtude da guerra, quanto a cena de A 

Grande Ilusão em que a personagem de Dita Parlo olha para a louça suja refletindo a ausência 

do marido também morto em combate. Quando debatem A Grande Ilusão, há o seguinte 

diálogo entre Brill e Katya: ―You‘re a brave girl, I said, suddenly thinking about Titus./ Stop 

it, Grandpa. I don‘t want to talk about him‖ (p. 18). Os filmes (em DVD) a que assistem 

refletem tematicamente os seus sentimentos: são os objetos inanimados expressando emoções 

humanas.  

Há um processo de mediação que envolve os filmes em ao menos duas materialidades 

distintas: primeiro, os DVDs; depois, a discussão sobre os filmes. Ressoa a frase-símbolo do 

letrismo proferida por Isidore Isou: ―Il n'y a pas de film. Le cinéma est mort. Il ne peut plus y 

avoir de film. Passons, si vous voulez, au débat‖. O debate sobre os filmes é também uma 

forma de fazer cinema. Os filmes interferindo e ecoando a vida das personagens são uma 

maneira outra de se pensar o cinema. Tudo quanto se relaciona, apesar da fisicalidade do 

suporte, ao cinema não deixa de ser cinema. Eis por que falo de uma materialidade relacional 

das mídias e, em especial, do cinema: importa mais a relação material do que a materialidade 

sensível, que, de resto, não existe. Sob a perspectiva da materialidade relacional, basta que 

haja dois ou três termos se relacionando e sendo reconhecíves, em sua atualização, para que se 

possa falar de uma mídia.  

Nesse sentido, o interesse de Man in the Dark para esta tese reside no fato de que as 

materialidades do cinema se dão a ver nesse romance de três modos: em primeiro lugar, a 

forma como o 9/11 e a Guerra do Iraque, enquanto espetáculo de imagens, são reencenados, 

ou seja, o próprio livro, em que pese o fato de ser literatura, promove um jogo no qual as 

imagens traumáticas do terrorismo migram para outro suporte, o qual acaba por lhes restituir a 

visibilidade. É como palavra que as imagens se dão a ver; no entanto, a metaficção anula o 

estatuto mimético da palavra escrita, uma vez que o fora e o dentro do texto espelham-se e 

denunciam a própria arbitrariedade. Tudo não passa de ficção, e as imagens não são mais que 

imagens, haja vista que a metaficção desnuda a materialidade do romance mostrando as 

relações que a compõem. Em segundo lugar, o cinema atualiza-se na ―máquina fantástica‖ de 

Brill, isto é, no dispositivo pós-cinematográfico que lhe serve para contar histórias do tipo 
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filme B. Mais que uma mídia imaginária, o dispositivo de Brill atualiza algumas relações 

materiais daquilo que chamamos de cinema. Por último, o cinema encontra-se nas descrições 

dos filmes, na discussão sobre eles e em seus desdobramentos no interior da diegese. Embora 

não esgote as possibilidades das materialidades do cinema na literatura, o romance de Auster 

ilustra algumas das relações possíveis entre essas mídias. Ao ter suas materialidades 

entrelaçadas e refletidas uma na outra, cinema e literatura tornam-se uma coisa só em Man in 

the Dark. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Em carta a Gershom Scholem de 5 de abril de 1926, Walter Benjamin revela o desejo 

de incluir um breve prefácio de dez linhas em sua tese de livre-docência [Habilitationsschrift] 

sobre o barroco alemão submetida ao Departamento de Literatura Alemã da Universidade de 

Frankfurt. O prefácio irônico, que depois não foi publicado, começa assim: ―I would like to 

retell the fairy tale of Sleeping Beauty‖
55

 (BENJAMIN, 1994c, p. 295). Na releitura de 

Benjamin, a Bela Adormecida desperta não com o beijo do príncipe encantado, mas com um 

tabefe do cozinheiro. Benjamin (1994c, p. 295) continua:  

 

A beautiful child sleeps behind the thorn hedge of the following pages. If 

only no fortune-hunting prince in the blinding armor of scholarship approach 

it. For it will bite back during the bridal kiss. Instead, as head cook, the 

author has reserved the right to awaken it himself. The blow that is meant to 

echo shrilly throughout the halls of academia is long overdue. Then this poor 

truth that pricked itself on the old-fashioned distaff when it illicidy thought 

to weave a professorial gown for itself in the attic will also awaken. 

 

 Não pretendo dizer, evidentemente, que esta tese esteja à altura do trabalho de Walter 

Benjamin. Se retomo esse prefácio, é porque, a despeito de seu êxito ou fracasso, esta tese 

também tentou a seu modo recontar a história da Bela Adormecida. Entretanto, minha 

intenção foi despertar não a princesa, mas a criança que adormeceu lendo os contos de fadas. 

Em vez do tabefe do cozinheiro, bato-lhe com o livro na cabeça. Esse golpe é a materialidade 

da literatura. Trata-se de despertar a criança da ―narcose narcísica‖ em que se encontra, uma 

vez que ela ignora que a história que lê só é lida porque há um livro em suas mãos ou um 

adulto folheando as páginas enquanto ela lentamente adormece.  

É inegável que, desde a provocação de Benjamin na década de 1920, os estudos 

literários têm se mostrado mais inclinados a abranger outras abordagens do objeto literário: 

inúmeras correntes críticas surgiram e depois foram escanteadas ao longo do século XX, 

como o formalismo russo, o new criticism, o estruturalismo, o marxismo, a semiótica, a 

estética da recepção, a fenomenologia, entre outras. Após a hegemonia do estruturalismo na 

década de 1960 e do pós-estruturalismo na década seguinte, chegaram os cultural studies e 

vertentes como o feminismo, o pós-colonialismo, o pós-modernismo, a teoria queer e o new 

historicism. Na nota à terceira edição do primeiro volume de Teoria da literatura em suas 

fontes, Luiz Costa Lima (2002, p. 7) afirma que 

                                                           
55

 Valho-me da edição norte-americana de The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, publicada pela 

The University of Chicago Press em 1994. 
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Ao passo que as décadas de 1960 a 1980 conheceram uma fantástica 

proliferação de direções teóricas, ao lado da não menos notável ressurreição 

de nomes que haviam estado esquecidos, sobretudo por motivos políticos 

(Walter Benjamin, os formalistas russos e tchecos), a década de 1990 tem-se 

caracterizado ou pela consolidação ou desdobramento daquelas correntes 

ou pelo surgimento de rumos – os estudos sobre gênero, sobre as minorias 

sexuais, a literatura pós-colonial, o papel dos media, os genericamente 

chamados ―cultural studies‖ – que não se notabilizam particularmente por 

algum vigor teórico. Pode-se mesmo afirmar que a reflexão teórica do objeto 

literário deixou de estar na crista da onda, passando a ser vista sob a suspeita 

de não ser politicamente correta. 

 

Em que pese o juízo categórico de Costa Lima sobre a falta de vigor das novas teorias, 

bem como certo saudosismo, a sua constatação não é equivocada. Nas palavras de Fábio 

Durão (2008, p. 55), ―[m]esmo que não a nomeie assim, Costa Lima registra [...] a passagem 

da teoria literária para a Teoria‖. Para a Teoria – grafada assim mesmo, em maiúscula –, ―o 

estatuto do literário é incerto: se, por um lado, quase todos os grandes teóricos foram grandes 

leitores literários, por outro, a literatura não é de forma alguma indispensável‖ (DURÃO, 

2008, p. 55). Daí é que a leitura dos textos teóricos ofusca a dos textos literários: lê-se, por 

exemplo, os comentadores de Balzac ou Proust, mas não a obra desses escritores. Durão 

(2008, p. 55-56) prossegue: 

 

A Teoria não tem objeto específico, pois dispõe-se a ler tudo, de épicos do 

século XVII ao Pato Donald; não tem uma fundamentação conceitual 

inequívoca, que pudesse pautar sua metodologia, pois é constituída por 

códigos (feminismo, estruturalismo, semiótica, psicanálise, desconstrução 

etc.) que podem ser mobilizados conjuntamente ou simplesmente existir lado 

a lado; por fim, ela faz surgir, em oposição ao erudito ou especialista, a 

figura do Teórico, um pesquisador de alta mobilidade, capaz de se adaptar 

aos assuntos mais díspares e de incorporar as articulações conceituais mais 

novas. 

 

Nesse cenário, em que convivem pacificamente semiótica e desconstrução, há tanto a 

suspeita de que o rigor metodológico é escamoteado quanto o desagravo pelo fato de que o 

texto literário é preterido por digressões que supostamente não lhe concernem. Ora, como 

demonstram, por exemplo, Compagnon e Eagleton, não existe uma definição cabal do que 

seja a literatura. Não é que a Teoria não possua um objeto específico: a especificidade do 

objeto nunca existiu. Essa nostalgia do texto literário puro é um engodo. Pior: com a 

pretensão de análises não teóricas, corre-se o risco de recair no impressionismo e no senso 

comum, ressuscitando a figura do erudito sem método que leu todas as obras. Quanto à 
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alegada falta de rigor, o problema não está na Teoria em si, mas nos usos que se faz dela. Em 

todo caso, em virtude desse ímpeto de superação, está em voga hoje a discussão sobre o fim 

da Teoria, o que se reflete em livros como Reading after Theory (2002), de Valentine 

Cunningham, The Future of Theory (2002), de Jean-Michel Rabaté, After the Theory (2003), 

de Terry Eagleton, além das coletâneas Post-theory: new directions in criticism (1999), 

What’s left of Theory? (2000) e Life. After. Theory (2003). Em A reader’s guide to 

contemporary literary theory, Raman Selden, Peter Widdowson e Peter Brooker (2005) 

consideram que clamar o ―depois‖ da teoria é muito mais um desejo de reorientação do que 

propriamente uma profecia apocalíptica. Mas essa reorientação acaba por ser o retorno a um 

estágio anterior, ou seja, à crença na autonomia da arte, no gênio criador e nos valores 

transcendentais que sustentam o cânone: ―in effect means a return either to the formalist or 

traditional reading of literary texts or to a reinvigorated literary scholarship which is in fact 

bored with or indifferent to Theory‖ (SELDEN; WIDDOWSON; BROOKER, 2005, p. 272). 

O que chama a atenção dessa pretendida e necessária reorientação dos estudos literários é a 

tentação de retornar a certo estado de coisas em vez de estimular novas possibilidades de 

estudo do objeto literário. Condenam-se os excessos da Teoria e clama-se o fim da Teoria 

como se nada tivesse surgido nas últimas décadas. Apesar de se ressentir pelo atual estado dos 

estudos literários, mesmo Costa Lima (2002) admite que, entre as décadas de 1980 e 1990, 

surgiram nomes relevantes como Albrecht Wellmer, David Wellbery, Friedrich Kittler, 

Timothy Reiss, entre outros. No início de Produção de presença, Gumbrecht (2010, p. 21) 

mostra o mesmo descontentamento em relação ao ―Império da Teoria‖: 

 

Num tempo em que muitos professores e a maioria dos alunos se cansaram 

de ―teoria‖ – com razões para tal (alguns com muito boas razões) –, ou seja, 

de uma espécie de pensamento abstrato, frequentemente importado da ou 

inspirado pela filosofia, cuja ―aplicação‖ pensamos que poderia dinamizar o 

ensino e a escrita –, num tempo em que nos cansamos de ―teoria‖, este livro 

propõe re-dinamizar nossas relações com todo tipo de artefatos culturais e 

até mesmo permitir que nos conectemos com alguns fenômenos da cultura 

atual que parecem fora do alcance das Humanidades.  

 

 Mais adiante, Gumbrecht afirma que sua intenção é desafiar a tradição da 

hermenêutica, que, segundo ele, é a prática única das Humanidades. Se, por um lado, há o 

gesto crítico quanto à Teoria (um cansaço teórico); por outro, o que ele propõe, em seu livro, 

não deixa de ser uma variante da Teoria. Quando Gumbrecht fala de re-dinamizar as ―relações 

com os artefatos culturais‖ que estão fora do alcance das Humanidades, perservera-se na falta 

de um objeto específico. Não creio, no entanto, que essa inespecificidade seja deletéria; ao 
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contrário, o ecletismo é muito bem-vindo. Se não há tal coisa como essência da literatura, essa 

insistência no ―texto literário‖ tinge-se de conservadorismo e de resistência à mudança. No 

balanço realizado no último capítulo de Corpo e forma, Gumbrecht (1998b, p. 167) sinaliza 

uma superação desse paradigma: ―a impressão de progressivo apagamento da noção de 

‗literatura‘ sugere a oportuna necessidade de substituirmos o campo tradicionalmente 

abarcado pelos estudos de literatura, por outro mais amplo, o das Ciências Humanas‖. 

Contudo, isso não significa que os Departamentos de Letras devam simplesmente renunciar à 

leitura dos textos que chamamos de literários; antes, trata-se de tensionar o significado da 

literatura e de retirar-lhe o estatuto sagrado. Se é verdade que os cultural studies 

reivindicaram, em certa medida, tal tarefa, entretanto, mantiveram-se aprisionados na 

armadilha da interpretação: a despeito da variedade de ―artefatos culturais‖ dignificados à 

categoria de objetos de análise, persistiu a ideia de que é incumbência do pesquisador 

interpretar a obra, isto é, decifrar seu significado oculto, a ideologia que propaga, o sentido 

que assume em cada época e lugar. Um exemplo disso é a série Reader’s guide to essential 

criticism da editora Palgrave Macmillan, em que são analisados clássicos da literatura 

ocidental por meio das mais diversas correntes críticas. O fato é que nunca houve tamanha 

multiplicidade de objetos – poesia oral, pichações, filmes, séries de TV, graphic novels, 

performances artísticas e até mesmo ―literatura‖ –; porém, a forma de abordá-los, em que 

pesem variações na superfície, é profundamente hermenêutica. Assim, voltar-me contra a 

interpretação não é um gesto gratuito, é uma tomada de posição. Mais do que despertar os 

estudos literários dos sonhos nostálgicos de uma literatura pura, é preciso retirá-los do 

entorpecimento hermenêutico.  

 Foi com essa tarefa em mente que me propus a retraçar o conceito de literatura a partir 

da perspectiva da materialidade das mídias. Não arrogo qualquer pioneirismo, uma vez que, 

pelo menos desde a publicação de Discourse Networks 1800/1900, de Friedrich Kittler, em 

meados da década de 1980, passando pela coletânea Materialities of communications (1989), 

pelos trabalhos de Paul Zumthor e sobretudo de Gumbrecht, o estudo das materialidades da 

comunicação/das mídias tem obtido cada vez mais espaço dentro das Humanidades. A criação 

do Programa de Doutoramento Materialidades da Literatura na Universidade de Coimbra, em 

2010, atesta essa saudável mudança de ares. Todos esses esforços são tentativas de chamar a 

atenção do pesquisador da área de Letras para a materialidade da literatura, ou melhor, para o 

fato frequentemente esquecido de que a literatura é uma mídia entre outras, que ela não se 

reproduz no vácuo. Não obstante, se me baseio, no capítulo 1.1, nas contribuições de 

Gumbrecht, não subscrevo suas posições totalmente. Por um lado, tomo de empréstimo suas 
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críticas ao predomínio da tradição hermenêutica nas Humanidades; por outro, creio que a 

noção de uma materialidade fundada na presença (e em conceitos essencialistas correlatos) 

corre o risco de ser uma mera reversão da hermenêutica – e também da metafísica, uma vez 

que, para Gumbrecht, hermenêutica e metafísica são conceitos quase sinônimos. Isso porque a 

―presença‖ está diretamente relacionada à imediatez, ao referente, ao real, ao retorno às 

―coisas mesmas‖, isto é, invoca-se a noção de fundamento, de essência, de arché: não à toa, ao 

se referir à metafísica, Derrida fale de ―metafísica da presença‖. Com efeito, o conceito de 

presença de Gumbrecht nada mais é que um materialismo metafísico. A fim de evitar as 

armadilhas da metafísica, propus, no lugar de uma materialidade da presença, uma 

materialidade da relação, ou melhor, uma materialidade relacional. 

 O conceito de materialidade relacional que concebo ao longo desta tese é tributário da 

proposição nietzschiana de que as propriedades contêm apenas relações, da concepção 

deleuziana acerca da exterioridade das relações e do quasi-conceito derridiano de rastro. 

Assim é que, em vez da presença, tem-se relações; em vez do imediato, mediações. O que 

defendo é que a materialidade de uma dada mídia não se refere à coisidade, à fisicalidade, à 

concretude do suporte de inscrição. Primeiro, porque tal concepção coloca o aspecto material 

de um lado e o sentido de outro; segundo, porque, assim como não existe uma essência de 

uma mídia qualquer, não existe também uma materialidade específica. A passagem da 

imagem em película para a digital, no caso do cinema, é um exemplo disso. Ao buscar uma 

redefinição das materialidades das mídias, tenho como consequência um novo entendimento 

do que sejam as mídias. Decorre da ideia de que uma mídia não diz respeito mais à 

fisicalidade do suporte de inscrição, o fato de que ela seja composta por relações, ou seja, uma 

mídia é um campo de relações que se combinam, sendo que, a depender das relações 

combinadas, ter-se-ia uma outra mídia. A mídia é um meio porque o meio é o entre das 

relações, porque desponta no intervalo das relações. A variação das relações é que permite 

falar de diferentes mídias ou das diferentes manifestações de uma mesma mídia, bem como do 

cruzamento intermidiático. É devido ao fato de a materialidade ser relacional que as 

diferenças e semelhanças entre as mídias derivam de quais relações são atualizadas no 

processo: é nessa premissa que me baseio nos capítulos seguintes ao tratar da relação 

literatura e cinema. 

  No capítulo 2, o momento crítico, primeiramente, faço a revisão do estado da arte dos 

estudos sobre o cinema na literatura, comentando textos de Virginia Woolf, Jean Epstein, 

Sergei Eisenstein, Walter Benjamin, Peter Bürger, Arnold Hauser, Claude-Edmonde Magny, 

Flora Süssekind e Tânia Pellegrini. Minha intenção é destacar tanto as virtudes quanto as 
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insuficiências dessas abordagens, frisando que suas limitações derivam não só da 

correspondência mecânica entre as duas mídias – por exemplo, um plano equivale a um verso, 

um fade-out corresponde às reticências etc. –, mas sobretudo de uma concepção rígida do que 

seja o cinema. Ou, como refere Bazin, trata-se de uma noção de cinema que existe somente 

para o crítico, um cinema ideal que o romancista faria caso fosse cineasta. Tendo essa 

discussão em vista, ainda no capítulo 2, proponho um debate em torno da questão do 

específico fílmico. São discutidas a teoria da montagem dos soviéticos – a partir de Dziga 

Vertov, Vsevolod Pudovkin e Sergei Eisenstein –, a teoria da cinegrafia (Germaine Dulac), da 

fotogenia (Louis Delluc e Jean Epstein), do realismo (André Bazin) e, por fim, a teoria do 

dispositivo – Jean-Louis Baudry, Michel Foucault, André Parente, Gilles Deleuze. Discuto 

ainda o chamado pós-cinema, pondo em diálogo Raymond Bellour, Jacques Aumont e 

Philippe Dubois. O que busco nessas discussões é demonstrar, a partir de contraexemplos, as 

limitações de conceitos essencialistas que busquem estabelecer rigidamente uma definição do 

que seja o cinema. Aliás, dentro da perspectiva da materialidade relacional, a 

―inessencialidade‖ das mídias é o ponto de partida; logo, trata-se de rebater todas as noções de 

específico fílmico.   

 Finalmente, no capítulo 3, analiso dois romances de Paul Auster: The Book of Illusions 

e Man in the Dark. Na primeira análise, observo que o cinema se faz presente não por uma 

suposta linguagem cinematográfica que o romance adota, mas sim porque The Book of 

Illusions traz o cinema em suas diversas variações: como topos teórico, como decupagem, 

como gênero discursivo, como ―potência do falso‖ nos desdobramentos metaficcionais etc. 

Essas diversas formas do cinema vêm a confirmar tanto que não existe uma definição única 

acerca do cinematográfico quanto que essas variações dependem das relações atualizadas, ou 

seja, é uma questão das materialidades relacionais. As relações que compõem o cinema 

apresentadas sob a forma literária destacam também a fragilidade da noção de fronteira 

midiática, uma vez que The Book of Illusions traz à luz a tensão entre palavra e imagem. A 

conclusão a que chego é que Auster realiza uma obra híbrida entre o cinema e a literatura, a 

saber, uma literatura-cinema. Trata-se de uma literatura-cinema porque The Book of Illusions 

transita entre dois regimes estéticos, entre materialidades que confluem e se misturam. Já Man 

in the Dark põe em discussão as materialidades do cinema tanto em sua forma quanto no 

interior da diegese, isto é, o cinema se dá a ver nesse romance ao menos de três maneiras: na 

forma como reencena a ―iconoclash‖ do 9/11 e da Guerra ao Terror por meio das palavras; no 

dispositivo pós-cinematográfico de Brill, que lhe serve para contar histórias fantásticas; nas 

descrições de quatro filmes que se desdobram na diegese. Essas formas que o cinema assume 
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indicam que as materialidades do cinema são muitas. Mais: quando as materialidades se 

entrelaçam e se refletem mutuamente, cinema e literatura tornam-se uma coisa só, e tem-se 

uma obra como Man in the Dark. 
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