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SOUZA, Gustavo Ramos de. Materialidades do cinema na literatura. 2019. 262 f. Tese
(Doutorado em Letras — Estudos Literarios) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina,
2019.

RESUMO

Este trabalho tem como objetivo refletir sobre as relacGes entre cinema e literatura sob a
perspectiva das materialidades das midias. Tal aproximacéo tedrica permite repensar tanto os
meios de transmissdo quanto a especificidade midiatica. A tese que proponho é que essa
materialidade se baseia nas relacdes, isto é, trata-se de uma materialidade relacional. Em vez
de analisar a literatura no cinema, como séi nas pesquisas entre essas duas midias, opto pelo
caminho inverso: séo analisados dois romances do escritor norte-americano Paul Auster: The
Book of Illusions e Man in the Dark, a fim de verificar de que maneira as materialidades do
cinema se atualizam no objeto literario. Com o intuito de comprovar essa hipétese, divido este
trabalho em trés momentos: no momento tedrico, baseando-me sobretudo na obra de Hans
Ulrich Gumbrecht, apresento os estudos das materialidades em oposicdo ao modelo
hermenéutico que impera nos estudos literarios; em seguida, a partir de Jacques Derrida e
Gilles Deleuze, procedo a uma critica ao conceito de presenca gumbrechtiano e intento uma
reconfiguracdo do campo das materialidades, pensando-o ndo a partir da presenca, mas
segundo a relacdo. No momento critico, primeiramente realizo uma revisao do estado da arte
dos estudos sobre literatura e cinema, enfatizando as contribuicdes de Sergei Eisenstein,
Walter Benjamin, Claude Edmonde-Magny, entre outros; depois, empreendo uma discussdo
sobre o especifico filmico, desde a teoria da montagem dos soviéticos até os debates mais
recentes em torno do dispositivo. Por fim, no momento analitico, observo as diversas formas
que o cinema assume nos dois romances de Auster — porém, sempre considerando que nao
existe uma definicdo Unica de cinema, isto é, as relagdes que caracterizam 0s muitos cinemas
possiveis variam ndo s6 de um romance ao outro, mas também dentro de cada romance.

Palavras-chave: Teoria das Midias. Materialidades. Literatura. Cinema. Paul Auster.



SOUZA, Gustavo Ramos de. Materialities of film in literature. 2019. 262 p. Thesis
(Doctor’s degree in Literary Studies) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2019.

ABSTRACT

This work aims to think over the relations between film and literature from the perspective of
the materiality of media. This theoretical approach allows us to rethink both the means of
transmission and the medium specificity. The thesis | propose is that this materiality is based
on the relations, in other words, it is the relational materiality. Instead of analyzing literature
into the film, as usual in the researches between these media, | choose the reverse way: |
analyze two novels by the American writer Paul Auster: The Book of Illusions and Man in the
Dark, in order to investigate the manner in which the materialities of film are actualized in the
literary object. Seeking to confirm that hypothesis, | divide this work into three moments: in
the theoretical moment, based mainly on the Hans Ulrich Gumbrecht oeuvre, I introduce the
materialities studies in opposition to the hermeneutics model, which reigns upon the literary
studies; thereafter, according to Jacques Derrida and Gilles Deleuze, | proceed to a critic to
the gumbrechtian concept of presence and, then, | intend an rearrangement of the
hermeneutics field, thinking it not by the presence, but according to the relation. In the critic
moment, | firstly make a state of the art review on literature and film, emphatizing the
contributions by Sergei Eisenstein, Walter Benjamin, Claude-Edmonde Magny, among
others; then, | engage in a discussion about the film specificity, since the Soviet montage
theory to the latter debates concerning the dispositif. Finally, in the analytic moment, | remark
the various means that the cinema adopts in the two novels by Auster — however, regarding
always that there is not a single definition of film, it means, the relations that characterize the
many possible films shift not only by one novel to another, but also within each novel.

Keywords: Media Theory. Materialities. Literature. Film. Paul Auster.
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INTRODUCAO

Embora escrita no &mbito do meu doutorado em Estudos Literarios, esta tese ndo é
apenas o resultado de 4 anos de investigacdo. Isso porque ela é, de certo modo, uma
continuidade do trabalho que desenvolvi no mestrado, realizado entre 2012 e 2014: “Os
filmes de papel de André de Leones: quando literatura e cinema se encontram”. Todavia,
naquele momento, 0 meu corpus era constituido por dois romances de um autor
contemporaneo brasileiro, e a hipdtese de que eu partia era: como a ficcdo brasileira
contemporanea absorve e reelabora a contaminacdo que sofre do cinema, isto €, de que
maneira a literatura é capaz de mimetizar a “linguagem” cinematografica, de jogar com suas
propriedades, de se fazer cinema. Apesar de eu afirmar na ocasido que o cinema e a literatura
eram de natureza intermididtica, e isso possibilitava a fusdo entre essas duas midias, o fato é
que — e hoje vejo com clareza — havia uma premissa teleoldgica, na medida em que, ao
retracar a evolucdo do cinema de sua génese ao “pos-cinema”, eu pretendia dizer que 0
destino final do cinema era transformar-se em literatura, voltando as origens do cinema
narrativo. Nesse sentido, esta tese s6 € uma continuidade porque, assim como na minha
dissertacdo de mestrado, ndo é de meu interesse analisar comparativamente um objeto literario
e um objeto filmico, mas sim verificar o cinema na literatura. O meu corpus novamente é
composto por obras literarias: The Book of Illusions (2002) e Man in the Dark (2008), ambos
de Paul Auster”.

Contudo, mais do que uma continuidade, esta tese € uma ruptura com o trabalho
outrora desenvolvido somada a uma tripla insatisfacdo, qual seja: 1) o predominio de um certo
modelo analitico muito presente nos estudos literarios, o qual, segundo Hans Ulrich
Gumbrecht (2010), pode ser chamado de hermenéutico ou interpretativo; 2) a énfase da
fortuna critica dos estudos envolvendo literatura e cinema na correspondéncia mecanica entre
as técnicas de cada uma dessas midias, o que deriva tanto de uma concepcdo rigida do que
seja cinema quanto de uma nogdo de influéncia ou contaminacdo como parti pris
metodologico; 3) ndo obstante o aporte tedrico desta tese basear-se numa teoria relativamente
nova — a materialidade da comunicacéo —, observei, no conceito de “presenca” concebido por

Gumbrecht, problemas ndo apenas de natureza epistemolégica, mas sobretudo metodoldgica,

! Em Elementos da semiologia, Roland Barthes (2007, p. 104) afirma que “[0] corpus é uma coleco finita de
materiais, determinada de antem@o pelo analista, conforme certa arbitrariedade (inevitavel) em torno da qual ele
vai trabalhar”. Assim, apesar de buscar um corpus 0 mais homogéneo possivel (dois romances de um mesmo
autor que tratam de questBes pertinentes a esta pesquisa), inclusive tentando abranger um conjunto mais ou
menos sincronico — entre os dois romances ha um hiato de apenas 6 anos —, o fato é que a escolha do meu corpus
obedece a um critério inevitavelmente arbitrario e pessoal.
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isto é, como uma materialidade fundada na presenca pode contribuir aos estudos literarios?
Ou como Joshua Landy, amigo de Gumbrecht, lhe pergunta: “[v]ejo como esta fascinado pelo
conceito — mas, de fato, o que retira da presen¢a?” (GUMBRECHT, 2010, p. 165). Néo
obstante a relevancia do trabalho tedrico de Gumbrecht, sobretudo nas suas criticas ao
predominio da hermenéutica nas humanidades, ndo creio que seja de grande serventia aos
estudos literarios uma regresséo a conceitos essencialistas. Quando me proponho a pensar nas
materialidades a partir de uma ldégica das relacBes, subvertendo a conceitualizacdo de
Gumbrecht e me ancorando na filosofia de Jacques Derrida e de Gilles Deleuze, é como se, de
certo modo, realizasse aquilo que Deleuze (2013, p. 14-15) chama provocativamente de

“enrabada filosofica”:

Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho,
que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era muito
importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu
Ihe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso também representava uma
necessidade, porque era preciso passar por toda espécie de descentramentos,
deslizes, quebras, emissdes secretas que me deram muito prazer.

E em virtude disso que preservo a palavra midia ao longo desta tese. Estou de acordo
com Rosalind Krauss (1999, p. 5) quando ela declara que “‘medium’ seemed too
contaminated, too ideologically, too dogmatically, too discursively loaded”, mas, assim como
ela, penso que, a despeito de todos os mal-entendidos e abusos que se associam a essa palavra,
midia me possibilita suscitar a questdo que proponho. E preciso retirar a “aura” da literatura,
arranca-la do jugo da hermenéutica, trata-la como uma midia entre outras. Mas recuso a no¢ao
segundo a qual “medium as a mere physical object, in all its reductiveness and drive toward
reification” (KRAUSS, 1999, p. 6). Assim é que midia, mediacdo e materialidade talvez
devessem ser escritas aqui sob rasura, entre aspas ou grifadas: afinal, toda vez que as evoco,
elas ndo recobrem o mesmo significado de seu uso corrente. Se ndo o faco, € porque
desconfio, na esteira de Derrida, da correlagdo entre significante e significado — o que sera
exaustivamente discutido no capitulo 1. De todo modo, importa ressaltar também que uma
obra literaria — um romance, um conto, um poema etc. — ndo comporta intrinsecamente um
sentido que pede ao analista/critico para ser desvelado. A hermenéutica prioriza o
desvelamento do sentido do texto, quer seja a inten¢do do autor, quer seja a inten¢do da obra —
a ideia de que a forma oculta um significado que necessita ser decifrado. Ha, portanto, uma
articulacdo entre metafisica e hermenéutica — entendida por ora em sentido lato. O

pressuposto de que 0 corpo € apenas um instrumento que oculta o espirito da a tonica dos
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estudos literarios atualmente, na medida em que haveria um contetdo a ser extraido a partir
da forma, isto é, a forma esconde o sentido original, a verdade da obra: a intencdo do autor, a
estrutura profunda, a psicologia das personagens etc. Mesmo os cultural studies, 0 marxismo
e 0 poés-colonialismo ainda estdo presos a hermenéutica. Isso porque, nessas abordagens,
intenciona-se grosso modo demonstrar como uma obra literaria encena, as vezes sub-
repticiamente, as mais variadas formas de exploracdo (de classe, de género, de etnia etc.) e
denunciar o eurocentrismo e o patriarcalismo, por exemplo. Além disso, esse tipo de analise
desconsidera a materialidade da literatura, trata o suporte de inscricdo e 0s agenciamentos que
a possibilitam como um mero entrave ao deciframento, como algo acidental. Com isso, néo
pretendo dizer que s6 ha uma maneira de abordar a literatura, tampouco que a que defendo
nesta tese seja a mais adequada. O que proponho é que haja mais maneiras de se encarar o
objeto literario, e que vé-lo como uma midia, sob a perspectiva das materialidades, € um
modo igualmente valido, sobretudo no sentido de oferecer uma alternativa ao modelo
hermenéutico. Ademais, o texto literario pode ser posto em pé de igualdade com a teoria ou
com a critica; ele pode ser um ponto de partida para reflexdes e suscitar questdes de cunho
teorico.

J& as insuficiéncias dos estudos comparatistas entre literatura e cinema derivam
justamente do fato de serem estudos comparatistas. Ndo me refiro as analises de adaptacdes
cinematogréficas, tampouco ao fato de que, conforme demonstram os textos da antologia
organizada por Eduardo Coutinho e Tania Carvalhal, Literatura comparada: textos
fundadores (1994), a area ainda careca de definicBes quanto ao seu objeto e ao seu método;
ndo me refiro também a categorias como influéncia e fonte, visto que a literatura comparada
h& muito superou tais paradigmas. O problema da literatura comparada reside precisamente na
comparacdo, isto é, o seu modus operandi consiste em buscar relacdes diretas e indiretas,
analogias, parentescos, mas tudo sob um prisma essencialista. Explico: com o intuito de
demonstrar, por exemplo, como o cinema se manifesta na literatura, ou vice-versa, a literatura
comparada, por mais que nao exclua as diferencas entre essas duas midias, baseia-se em uma
doutrina das semelhancas. Para que haja comparagéo, € necessario que os termos comparados
possuam algo irredutivel, algo que lhes seja proprio e ndao se confunda com o outro. A
comparacdo pressupde que o0s termos sejam anteriores a relacao, i.e., eles ja estdo dados de
antem&o: a literatura comparada reencena a hermenéutica. Por exemplo: ela verifica como a
literatura emprega a montagem, os enquadramentos, os planos, enfim, expedientes que seriam
proprios do cinema. Subjazem a perspectiva comparatista tanto o regime da mimesis, da

representacdo (o que se afigura problematico, como mostrarei no capitulo 1), quanto a rigidez
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conceitual das midias em jogo — como se o cinema e a literatura fossem sempre 0s mesmos,
como se possuissem uma identidade intrinseca, uma ontologia inabalavel. Entretanto, se parto
da concepc¢édo de uma légica da relacdo, a questdo da identidade, da propriedade, da esséncia
cai por terra. Em A imagem-movimento, Deleuze (2004, p. 22-23) afirma a propdsito da
relagdo: “[é] que esta ndo é uma propriedade dos objetos, é sempre exterior aos seus termos.
[...] As relagbes ndo pertencem aos objectos, mas ao todo, na condigédo de ndo o confundir
com um conjunto fechado de objetos. [...] pelas relacdes, o todo transforma-se ou muda de
qualidade”. Assim, a despeito de meu objeto ser a relacdo entre a literatura e o cinema, esta
tese ndo € um estudo comparativo. O meu objetivo principal € refletir sobre as relacfes entre
cinema e literatura sob a perspectiva das materialidades.

Vale observar que a tese se divide em trés momentos: tedrico, critico e analitico. O
momento tedrico € organizado em 4 secdes, em que: 1) proponho uma discussdo sobre como
0 estudo das materialidades da literatura € uma alternativa ao predominio da hermenéutica
dentro dos estudos literarios; 2) apresento a teoria de Hans Ulrich Gumbecht mostrando a
relacdo entre materialidade e presenca, bem como o seu didlogo com Heidegger e a sua critica
a metafisica; 3) a partir da filosofia de Jacques Derrida, faco uma critica ao conceito de
presenca de Gumbrecht; 4) ofereco uma reconfiguracdo do campo das materialidades,
pensando-0 ndo a partir da presenca, como o quer Gumbrecht, mas da relacdo. Em outras
palavras, esboco uma teoria da materialidade relacional, o que propicia repensar criticamente
a teoria das midias e, sobretudo, a intermidialidade, tida hoje como pedra de toque nos
estudos sobre literatura e cinema.

Ja 0 momento critico divide-se em duas partes: primeiramente, realizo uma revisao do
estado da arte sobre literatura e cinema, desde Virginia Woolf, Jean Epstein e Sergei
Eisenstein até os estudos mais recentes, como os de Laura Marcus, Flora Sussekind e Tania
Pellegrini. Em seguida, ensejo uma discussdo sobre o estado da arte que trata da questdo do
especifico filmico, desde as teorias da montagem dos soviéticos — Dziga Vertov, Vsevolod
Pudovkin e Sergei Eisenstein —, passando pelas no¢des de fotogenia, cinegrafia e realismo, da
teoria francesa, até os debates mais recentes em torno do dispositivo: Jean-Louis Baudry,
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Raymond Bellour e Philippe Dubois. Apesar de constituir
outro momento da tese, a nogdo de materialidade relacional imiscui-se ao longo do capitulo 2.

Por fim, no momento analitico, analiso dois romances de Paul Auster: The Book of
Illusions e Man in the Dark, os quais considero exemplares para uma discussdo sobe as
materialidades do cinema na literatura. Nos dois subcapitulos que compdem a anélise, arrolo,

em um primeiro momento, a fortuna critica sobre as obras: resenhas publicadas em jornais e
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textos académicos. Com isso, pretendo verificar o que foi observado pelos criticos nos dois
romances, sobretudo no que se refere ao tratamento dado ao cinema. Mais do que preencher
lacunas, minha intencdo é proporcionar uma nova leitura a essas obras, a partir da perspectiva
da materialidade relacional. Em seguida, busco observar as diversas formas como o cinema
aparece nessas obras, mas sempre considerando que ndo hd uma defini¢do Unica de cinema —
as relacBes que caracterizam os muitos cinemas possiveis variam ndo s6 de um romance ao
outro, mas também dentro de cada romance. Ressalta-se que, dentro dos objetivos desta tese,
ndo se trata de analisar The Book of Illusions e Man in the Dark exaustivamente, tampouco de
realizar uma leitura do tipo interpretativa. O que intenciono, acima de tudo, é compreender de
que maneira, cojungando forma e contetdo, pode-se falar de uma materialidade do cinema na

literatura.
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1. O QUE SAO MATERIALIDADES?

“Deixa o teu corpo entender-se€ COm outro corpo.
Porque os corpos se entendem, mas as almas ndo”
(Manuel Bandeira).

“In place of a hermeneutics we need an erotics of
art” (Susan Sontag).
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1.1 As materialidades® e 0 ndo-hermenéutico

A literatura € uma midia. Tal afirmacao supde um conceito claro de midia, assim como
uma nova maneira de se encarar a literatura, isto &, a partir de sua midialidade, retirando-lhe a
aura de arte — por mais que, desde o ut pictura poesis horaciano, passando pelo Laocoonte de
Lessing e, mais atualmente, os estudos interartes encampados por Claus Cliver (1997), a
literatura seja passivel de interagir com as outras artes. Assim, ndo apenas a literatura, mas
cada uma das chamadas belas-artes pode ser estudada a partir da perspectiva da midialidade.
No cléssico ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, publicado pela
primeira vez em 1936, Walter Benjamin (1994a, p. 176) afirma: “[m]uito se escreveu, NO
passado, de modo tdo sutil como estéril, sobre a questdo de saber se a fotografia era ou ndo
uma arte, sem que se colocasse sequer a questdo prévia de saber se a invencdo da fotografia
ndo havia alterado a propria natureza da arte”. Além do fato de que a fotografia emancipou
a pintura e a literatura do registro realista, abrindo caminho para a arte moderna, essa
alteracdo na propria natureza da arte pode ser interpretada ainda de outro modo: a invencao da
fotografia modificou o proprio entendimento sobre a arte, agora a partir de sua midialidade, e
ndo mais em termos estritamente estéticos, tendo em vista que, num primeiro momento, a
fotografia chama mais a atengdo sobre a forma como a imagem é obtida do que propriamente
sobre o conteldo da imagem. Mas o que € uma midia? Adoto, ainda que provisoriamente, a
definicdo dada por Gumbrecht em Modernizacdo dos sentidos: “ao menos na linguagem
cotidiana alem4, usa-se o termo medium?® especialmente para designar dispositivos técnicos
utilizados para possibilitar a comunicacéo realizada através de distancias espaciais e, as vezes,
também temporais” (GUMBRECHT, 1998a, p. 297). Ou seja, a midia promove uma
mediacdo, encena uma presenca a distancia. Nesse sentido, a literatura € uma midia, uma vez
gue um texto literario é capaz de transmitir um contetdo escrito séculos atras e, muitas vezes,
distante espacialmente, aproximando autores e leitores. E isso que permite a leitura das pecas
de William Shakespeare, por exemplo, muito embora escritas no século XVII, na Inglaterra.
Mas, para que uma midia realize essa presenca a distancia, é necessario que haja algo que
permita a mediacdo, quer dizer, a condicdo de possibilidade de uma midia é o suporte no qual

se da a transmissdo do contetido, a sua materialidade. No tocante a literatura, pode-se dizer

2 Apesar de o objetivo principal da tese consistir em redefinir os conceitos de materialidade e de midia, a fim de
oferecer uma via alternativa aos estudos literarios e sua interacdo com outras midias, nesta se¢do 1.1, assumo
provisoriamente o conceito de materialidade de Gumbrecht. Na secdo 1.3, encetarei uma discussdo sobre os
problemas da nocéo de materialidade desenvolvida pelo autor.

* Na segdo 1.4 deste capitulo tratarei da traducio de medium e das diferentes definicdes de midia.
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que a sua midia € a linguagem; entretanto, como a linguagem se d& a ver? Qual € a
materialidade da linguagem? Qual é a materialidade da literatura? A resposta é antiga, apesar
de negligenciada por séculos.

Ja no inicio da Poética, no paragrafo 1147a, ao distinguir a epopeia da tragédia, da
poesia ditirambica, da aulética e da citaristica a partir da mimesis, Aristoteles diz: “fj yap t@®
&v &téporg ppeicbot f| @ £repo f| 1@ £TEPMG Kol pn OV avtov tpomov [he gar ton en
heterois mimeisthai e to hetero e to heteros kai mi ton afton trépon]”. Observa-se que a
diferenca mimética reside nas diversas terminacGes da palavra hetera (outro). Na traducéo
portuguesa de Eudoro de Sousa, esse trecho segue assim: “[d]iferem, porém, umas das outras,
por trés aspectos: ou porque imitam por meios diversos, ou porque imitam objetos diversos,
ou porque imitam por modos diversos e ndo da mesma maneira” (ARISTOTELES, 1994, p.
103). Na tradugao brasileira de Jaime Bruna, ha também poucas variagdes: “[d]iferem entre si
em trés pontos: imitam ou por meios diversos, ou objetos diferentes, ou de maneira diferente e
ndo a mesma” (ARISTOTELES, 2005, p. 19). Na classica traducéo inglesa de S. H. Butcher,
consta: “[t]hey differ, however, from one another in three respects — the medium, the objects,
the manner or mode of imitation, being in each case distinct” (ARISTOTELES, 1902, p. 7).
As traducBes em lingua inglesa de Stephen Halliwell (1995) e de Malcolm Heath (1996)
basicamente seguem a de Butcher. No ensaio “Genesis of the media concept”, Guillory (2010,
p. 323) salienta que a diferenca na terminacdo de hetera “is not an obvious way of saying
‘medium’, and Aristotle is forced to offer an elucidation in the form of a list: ‘colors and
figures’ (painting), ‘harmony and rhythm’ (song), rhythm of movement (dance), and, finally,
the telling of stories in metrical or nonmetrical speech (poetry)”. Nao obstante, as diferentes
terminacOes de hetera s@o assim traduzidos: meios (medium) diversos, objetos diversos e
modos/maneiras diversos. Pois bem, em relacdo aos objetos imitados, Aristételes distingue a
tragédia da comédia, na medida em que, enquanto a tragédia trata de homens elevados, a
comédia trata dos homens inferiores. J&, no que se refere aos modos de imitacdo, ele sugere
que sua diferenca reside na metrica usada; com efeito, estaria ai a génese dos géneros
literdrios, uma vez que epopeia e tragédia distinguem-se a partir desse critério. Por fim,
quanto aos meios empregados: “tal como ha os que imitam muitas coisas, exprimindo-se com
cores e figuras (por arte ou por costume), assim acontece nas sobreditas artes: na verdade
todas elas imitam com o ritmo, a linguagem e a harmonia, usando estes elementos separada ou
conjuntamente” (ARISTOTELES, 1994, p. 103). E possivel dizer que o filosofo estaria se
referindo a uma materialidade especifica da poesia, a despeito de ndo tratar do suporte de

inscricdo. Segundo Guillory (2010, p. 322), “[i]n the whole of their former history, poetry,
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painting, music, and other so-called fine arts were not dominated by the concept of
communication but by imitation or mimesis, defined — it would seem for all time — by
Avristotle in his Poetics”. E interessante notar que, embora todas as teorias literarias
desenvolvidas desde o seu estabelecimento como disciplina académica nao sejam mais do que
nota de rodapé da Poética de Aristdteles, quer seja para corroborar 0s seus conceitos, quer
seja para refuta-los, as materialidades n&o receberam a devida atencdo ao longo da histdria.
Isto &, a literatura ja foi estudada em termos de mimesis, de género, de forma, de estrutura, de
discurso, entre outros, mas uma concepcdo midiatica do literario e, por corolario, de sua
materialidade ainda é incipiente.

O estudo da literatura sob a perspectiva das materialidades ndo é apenas um reparo
historico: ele proporciona um entendimento da literatura para além da tradicdo hermenéutica
predominante nos departamentos de estudos literarios. Tomo aqui hermenéutica em sentido
lato, isto €, enquanto teoria da interpretacdo, do desvelamento do sentido. As materialidades
partem de uma concep¢do outra sobre a literatura, levando em consideracdo o fato
incontorndvel — apesar de geralmente esquecido — de que a literatura (na verdade, qualquer
uma das chamadas belas-artes) ndo é uma entidade etérea que paira trans-historicamente sobre
as coisas. Conforme assinala David Scott Kastan (2001, p. 4), “literature exists, in any useful
sense, only and always in its materializations, and that these are the conditions of its meaning
rather than merely the containers of it. [...] Only as texts are realized materially are they [the
work of imagination] accessible”. Ou seja, mais do um mero receptaculo, a materialidade
influencia o sentido. Em “Materialidades da comunicagdo: por um novo lugar da matéria na

teoria da comunicag@o”, Erick Felinto (2001, p. [3]) diz:

Em primeira instancia, falar em “materialidades da comunicagdo” significa
ter em mente que todo ato de comunicacao exige a presenca de um suporte
material para efetivar-se. Que 0s atos comunicacionais envolvam
necessariamente a intervencdo de materialidades, significantes ou meios
pode parecer-nos uma idéia ja tdo assentada e natural que indigna de
mencdo. Mas € precisamente essa naturalidade que acaba por ocultar
diversos aspectos e consequéncias importantes das materialidades na
comunicacdo — tais como a idéia de que a materialidade do meio de
transmissdo influencia e até certo ponto determina a estruturacdo da
mensagem comunicacional.

Torna-se necessario refletir sobre as materialidades da literatura enquanto midia,
porque, além disso, o conceito de literatura se encontra em crise. Em O livro por vir,
publicado pela primeira vez em 1959, Maurice Blanchot especula sobre o desaparecimento da

literatura: “a literatura vai em direcdo a ela mesma, em dire¢do a sua esséncia, que € o
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desaparecimento” (2005, p. 286), e fantasia sobre a morte do ultimo escritor, uma espécie de
Rimbaud cujo legado é um grande siléncio. Roland Barthes (2005, p. 43), em seu ultimo
curso no Collége de France (1978/1980), A preparacdo do romance, afirma: “[a]lgo ronda em
nossa Historia: a Morte da literatura”. Mais do que uma profecia sobre a morte da literatura, €
a constatacdo de um topos que assombra os estudos literarios. Para Leyla Perrone-Moysés
(2016), a esses adeuses a literatura somam-se alguns ensaios publicados neste inicio de
século, tais como La Littérature en péril (2007), de Tzvetan Todorov, Désenchantement de la
littérature (2007), de Richard Millet, EI dltimo lector (2005), de Ricardo Piglia, L ’Adieu a la
littérature (2005), de William Marx, The Ends of Literature (2001), de Brett Levinson, entre
outros. Mas Perrone-Moisés mostra-se cética quanto a morte da literatura; afinal, desde o
siléncio de Rimbaud e sua carta a Ernest Delahaye, a literatura tem tido sua morte anunciada.
Ela pondera que, quando se fala da morte da literatura, “trata-se do fim de um tipo de
literatura: aquela da alta modernidade”, até porque, prossegue, “[nJunca se publicou tanta
ficgéo e tanta poesia quanto agora. Nunca houve tantas feiras de livros, tantos prémios, tantos
eventos literarios. Nunca os escritores foram tdo mediatizados, tdo internacionalmente
conhecidos e festejados” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 25). Evidentemente, had em suas
palavras um juizo favoréavel as obras da alta modernidade literéria, de autores como Gustave
Flaubert, James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka et al. A questdo que se imp&e é: ndo seria
essa crise da literatura uma crise perpétua? Ou melhor, se a literatura se encontra em crise,
ndo seria por que nao ha tal coisa como a literatura? Em Essa estranha instituicdo chamada
literatura, Jacques Derrida (2014, p. 57) afirma que “[o] termo ‘literatura” é uma invencdo
muito recente”. 1SS0 porque, se é verdade que pelo menos desde Homero foram escritas obras
que hoje chamamos de literatura, antes do século XIX literatura se referia a textos escritos ou
conhecimento de alguma area. Assim é que se fala, por exemplo, em literatura médica e, em
metodologia cientifica, em revisdo de literatura. Antes do estabelecimento dos estudos
literarios, as areas que ocupavam do que hoje chamamos de literatura eram, sobretudo, a
retorica e a filologia. Para que houvesse algo como a literatura, foi necessario que fosse antes
institucionalmente reconhecida como tal. A literatura €, portanto, uma instituicdo
historicamente localizada. 1sso posto, ndo pretendo rastrear as origens da literatura, mesmo
porgue seria uma tarefa infrutifera — embora Culler (1999) remonte, de maneira genérica, aos
romanticos alemées do século XVIII e, especificamente, ao livro De la littérature considérée
dans ses rapports avec les institutions sociales, de Madame Stéel, publicado em 1800. O que

importa assinalar € que, ndo obstante o fato de ser uma instituicdo histérica com suas
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convencOes e regras particulares, a literatura ndo é sempre a mesma em todas as epocas e

lugares, ndo é idéntica a si mesma, ndo possui uma esséncia. Para Derrida (2014, p. 64),

[...] ndo h&a nenhum texto que seja literario em si. A literariedade ndo é uma
esséncia natural, uma propriedade intrinseca do texto. E o correlato de uma
relacdo intencional com o texto, relacdo esta que integra em si, como um
componente ou uma camada intencional, a consciéncia mais ou menos
implicita de regras convencionais ou institucionais — sociais, em todo caso.

Apesar de ndo ser tdo incisivo quanto Derrida, Antoine Compagnon abre O demdnio
da teoria com algumas provocacOes. Para ele, ndo h& consenso sobre 0 que seja 0 texto
literario, as qualidades literarias do texto literario, enfim, o que seja a literatura. Em suas
palavras, “emprega-se, frequentemente, o adjetivo literario, assim como o substantivo
literatura, como se ele nédo levantasse problemas, como se se acreditasse haver um consenso
sobre o que ¢ literario e o que ndo ¢” (COMPAGNON, 1999, p. 29). Compagnon nao busca
uma definicdo Ultima ao perseguir as questdes relativas a literatura e autor, a literatura e leitor,
a literatura e realidade e a literatura e linguagem. N&o ha uma Unica resposta. Em razao disso,
dado o fato de que a questdo “o que ¢ literatura?” ¢ insoluvel, ele ndo se detém longamente
sobre ela. Todas as acepcdes de literatura s&o insatisfatorias. Apelando-se a concepgdo ampla
de que a literatura corresponde a todo o conjunto de obras impressas, perde-se a
especificidade literaria, visto que, dentro dessa nocao classica de belles-lettres, incluem-se
ndo sé poesia e ficcdo, mas também historia, filosofia, ciéncia etc. J& em uma concepgdo mais
estrita, o significado do que seja a literatura varia segundo as épocas e as culturas. Se até o
século XIX, literatura era sindbnimo verso; a partir desse século, a literatura passou a
contemplar também a narracdo e o drama: “[d]esde entdo, por literatura compreendeu-se o
romance, 0 teatro e a poesia, retomando-se a triade pés-aristotélica dos géneros épico,
dramatico e lirico, mas, doravante, os dois primeiros seriam identificados com a prosa, e 0
terceiro apenas com o verso” (COMPAGNON, 1999, p. 32). A acep¢do moderna de literatura
é tributaria do romantismo, substituindo a doutrina classica da universalidade do canone pela
realitivizacdo do critério de bom gosto. Deriva dessa no¢do romantica a ideia de que a
literatura se constitui pela obra dos grandes autores, isto é, o génio: “[a]lguns romances,
dramas e poemas pertencem a literatura porque foram escritos por grandes escritores: [...]
tudo o que foi escrito por grandes escritores pertence a literatura [...]. Nova tautologia: a
literatura € tudo o que os escritores escrevem” (COMPAGNON, 1999, p. 33). Resulta disso
ndo apenas um argumento redundante, mas a exclusdo de obras de escritores “menores”. Esse

tipo de julgamento baseia-se em uma nogéo de valor problematica, vez que o grande escritor
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do século XVI pode ndo ser o mesmo do século XIX, por mais que o canone admita
rearranjos e incorporacbes de novos autores. Se a literatura ndo pode ser tomada
exclusivamente como o conjunto de livros, tampouco como aquilo que é escrito pelos
“grandes escritores”, como responder a questdo “0 que € literatura”™?

Em Teoria da literatura: uma introducdo, Terry Eagleton contesta, um a um, 0s
argumentos sobre a especificidade do literario, a comecar pela distin¢do entre fato e ficcéo,
que surge ja na Poética, de Aristoteles, quando o fildsofo trata das diferencas entre historia e
poesia®. Isso porque muito do que consta nos livros de histéria ou mesmo nas noticias
jornalisticas ndo é factual; ndo descreve com precisdo aquilo que aconteceu. H& uma lacuna
impreenchivel entre linguagem e referente; isso sem mencionar que a historia oficial escrita
nas historiografias diz respeito apenas a historia politica ou cultural, sendo incapaz de dar
conta da totalidade dos eventos. Ademais, a distingdo entre fato e ficcdo se afigura
insuficiente porque a ficcdo ndo € prerrogativa da literatura: ha filmes, revistas em
quadrinhos, jogos de videogame que, apesar de ficionais, ndo séo literatura. Por outro lado,
por exemplo no canone da literatura brasileira, constam obras consideradas literarias que ndo
sdo ficcionais, por mais que promovam mistificacoes e distor¢des historicas, como Os sertdes,
de Euclides da Cunha, e a Carta a El-Rei D. Manuel, de Pero Vaz de Caminha. E seria o caso
ainda de questionar se a poesia ou 0 ensaio é de fato ficcional. Outra suposta caracteristica do
literario que Eagleton descarta ¢ a nogdo da “linguagem peculiar” em detrimento da fala
comum cotidiana. Tratar-se-ia, segundo tal concepgdo, de “uma desconformidade entre os
significantes e os significados” (EAGLETON, 1985, p. 2), o tal do “estranhamento” postulado
pelos formalistas russos. Isso significa que a literatura seria uma forma especial de linguagem.
Destarte, nem todo desvio linguistico pode ser considerado literatura: os jargdes juridicos ou
as girias também sdo uma linguagem peculiar, causam um estranhamento. Para Eagleton
(1985, p. 5),

* No capitulo IX da Poética, Aristoteles (1994, p. 115) afirma que a poesia e a historia “diferem, sim, em que diz
um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosofico e mais
sério do que a histdria, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o particular”. Apesar do juizo
valorativo do filésofo em favor da poesia, convém lembrar que, com a elevacdo da historia ao estatuto de ciéncia
positiva no século XI1X, ela ganhou o status de verdade, por lidar pretensamente com o factual, com os eventos
ocorridos. Todavia, Hayden White (1994, p. 115), em Trdpicos do discurso, mostra o quanto de ficcional ha no
discurso historiografico: “[a] distingdo mais antiga entre ficcdo e histdria, na qual a fic¢do é concebida como a
representacdo do imaginavel e a histdria como a representagdo do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento
de que so podemos conhecer o real comparando-o ou equiparando-o ao imaginavel. [...] Trata-se, obviamente, de
uma ficgdo do historiador a suposigao de os varios estados de coisas que ele constitui na forma de comego, meio
e fim de um curso do desenvolvimento sejam todos ‘verdadeiros’ ou ‘reais’ e que ele simplesmente registrou ‘o
que aconteceu’ na transicdo da fase inaugural para a fase final”. A distingdo aristotélica ndo possui, portanto, a
mesma validade.
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O que alguns consideram norma, para outros podera significar desvio: usar
“ginnel” (beco) em lugar de “allegygnay” (travessa) pode ser poético em
Brighton, mas constitui linguagem comum em Barnsley. Até mesmo o texto
mais “prosaico” do séc. XV pode nos parecer “poético” hoje devido ao seu
arcaismo. Se nos deparassemos com um fragmento escrito isolado de alguma
civilizacdo had muito desaparecida, ndo poderiamos dizer que se tratava ou
ndo de “poesia” apenas pelo exame que fariamos dele, ja que ndo teriamos
acesso aos discursos “comuns” daquela sociedade.

O tal estranhamento em relacdo a linguagem dita comum modifica-se, portanto, de
acordo com o contexto socio-histdrico; logo, a literariedade derivaria do contexto de producao
e de recepcdo. Dai é que a literatura ndo possui intrinsecamente uma esséncia. Eagleton
(1985, p. 6) adverte ainda para o fato de que “[n]ao ha nenhum artificio ‘literario’ —
metonimia, sinédoque, litote, quiasmo etc. — que ndo seja usado intensivamente no discurso
diario”. Por outro lado, o Modernismo de 22, por exemplo, incorporava a fala coloquial e
cotidiana a literatura, como ¢ o caso do poema ‘“Pronominais”, de Oswald de Andrade;
entretanto, nenhum estudante de Letras ousaria dizer que ndo se trata de poesia. A literatura
ndo é, portanto, apenas o discurso rebuscado ao gosto dos parnasianos. Correndo o risco de
ser categdrico ou incorrer num juizo subjetivo, eu diria que tanto melhor é a literatura que
foge do estilo floreado, rococd, repleto de figuras de linguagem. Eagleton (1985, p. 7) afirma
que “[pJor vezes, um estilo ¢ considerado ‘bom’ precisamente porque ndo atrai sobre si
mesmo uma atencdo indevida: admiramos sua simplicidade lacénica ou sua sobriedade”.
Além disso, o discurso desarticulado de uma crianca ou de um esquizofrénico, por exemplo,
pode causar estranheza devido aos paradoxos, a opacidade do significado. Outra questdo aqui
se impde: slogans, anincios publicitarios, piadas, oracfes religiosas, por mais que sejam
linguisticamente sofisticados, causando estranheza, seriam literatura? O fato ¢ que “qualquer
escrito pode ser ‘lido’ poeticamente [...]. ‘Literatura’ ¢é, nesse sentido, uma definigao
puramente formal, vazia” (EAGLETON, 1985, p. 10). Ndo ha nada que permita falar em uma
esséncia da literatura, ndo h4 um denominador comum entre todas as obras consideradas
literdrias. Muito do que ndo era considerado literatura (sobretudo a produzida por mulheres,
negros e outras minorias) hoje é estudado dentro da Academia; da mesma forma, autores que
eram valorizados séculos atras hoje amargam o limbo do esquecimento. E, de resto, nada
garante que José de Alencar, por exemplo, seja considerado literatura nas proximas décadas —
de fato, boa parte dos chamados cultural studies tende a considerar certa literatura em termos

de discurso politico, panfletario. De qualquer forma, conforme Eagleton (1985, p. 11-12),
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Qualquer ideia de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade
estavel e bem definida, tal como a entomologia é o estudo dos insetos, pode
ser abandonada como uma quimera. Alguns tipos de ficcdo sdo literatura,
outros ndo; parte da literatura é ficcional, e parte ndo é; a literatura pode se
preocupar consigo mesmo no que tange ao aspecto verbal, mas muita
retorica elaborada ndo é literatura. A literatura, no sentido de uma colecéo de
obras de valor real e inalterdvel, distinguida por certas propriedades comuns,
ndo existe. [...]. Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia
bum século, e como literatura no século seguinte, e vice-versa, também pode
variar o conceito do publico sobre o tipo de escrita considerado como digno
de valor. Até as razdes que determinam a formacéo do critério de valioso
podem se modificar.

Isso ndo significa, porém, que, repetindo o gesto de Mario de Andrade a propdsito do
conto, possa-se afirmar que literatura é tudo quanto eu chamar de literatura, tampouco
sustentar tautologicamente que “literatura ¢ literatura”. Para Eagleton (1985), o que determina
o valor do literério é a estrutura de valores de uma sociedade num dado momento historico, a
ideologia. No caso da literatura, os aparelhos ideoldgicos que a consideram enquanto tal sdo a
universidade (professores, revistas cientificas, grade curricular, as historiografias e teorias
literarias etc.), a imprensa (suplementos literarios), o mercado editorial, as academias
nacionais, os prémios e feiras literarios, a atuacdo de escritores ja canonizados, entre outros.
Enfim, a literatura ndo existe em si e, consequentemente, a disciplina que a toma por objeto, a
teoria literaria, ¢ uma disciplina em “esséncia” vazia, uma vez que ndo hd um ser imutavel da
literatura. Toda definicdo é, por conseguinte, arbitraria e enviesada, em conformidade com os
objetivos ideoldgicos dominantes em determinado contexto. A teoria literaria, assim como o
seu objeto, “estd indissoluvelmente ligada as crengas politicas e aos valores ideoldgicos”
(EAGLETON, 1985, p. 210). Ndo haveria uma teoria literaria pura, ela € politica. Assim é
que, segundo Eagleton, seria mais proficuo redefinir o campo da teoria literaria, isto é, ndo se
ocupando apenas da literatura — visto que tal delimitacdo é arbitraria —, mas também de
cancBes pop, histérias em quadrinhos, filmes etc., enfim, das praticas discursivas® como um
todo. Mais do que isso: tendo em vista que essas praticas discursivas sdo ideoldgicas, “[n]ao
se trata de partir de certos problemas tedricos ou metodologicos, mas sim de comegar com 0
que queremos fazer, e em seguida ver quais métodos e teorias que melhor nos ajudardo a

realizar nosso propdsito” (EAGLETON, 1985, p. 226). O que Eagleton propde €, na verdade,

> Quando fala de praticas discursivas, Eagleton (1985, p. 220) remete claramente a Michel Foucault: “[m]inha
opinido é que seria mais util ver a ‘literatura’ como um nome que as pessoas ddo, de tempos em tempos e por
diferentes raz@es, a certos tipos de escrita, dentro de todo um campo daquilo que Michel Foucault chamou de
‘praticas discursivas’”. Em Vocabulario de Foucault, Edgardo Castro (2009, p. 117) define o discurso como o
“‘conjunto de enunciados que provém de um mesmo sistema de formagdo; assim se poderia falar de discurso
clinico, discurso econdémico, discurso da historia natural, discurso psiquiatrico’ [...]. O discurso ‘esta constituido
por um ndmero limitado de enunciados para os quais se pode definir um conjunto de condic6es de existéncia’”.
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uma abordagem culturalista das praticas discursivas nas quais a “literatura” se insere, tanto no
que diz respeito ao método ou métodos a se adotar quanto no que toca o prdprio objeto de
estudo. Eagleton (1985, p. 226) prossegue: “[u]m critico radical ¢ bastante liberal quanto a
tais questdes: ele rejeita 0 dogmatismo para o qual Proust € sempre mais digno de estudo do
que os anuncios de televisdo. Tudo depende do que estamos tentando fazer, e em que
circunstancias”. O problema ¢ que, para o autor, ha um objetivo politico a ser alcancado, qual
seja, a emancipacdo humana, a producdo de “homens melhores” por meio da transformacio
socialista da sociedade. Ora, pensar segundo uma estratégia pressupde um télos, uma
finalidade; além disso, quando fala de “emancipacdo humana” e “homens melhores”,
Eagleton repete, talvez inconscientemente, a conclamagéo iluminista do sapere aude. N&o que
a ideia de emancipacdo e melhoria da humanidade seja, em si mesma, negativa; o problema é
que subjaz a tal proposicdo a ideia de uma esséncia imutavel dos homens. Logo, tudo se reduz
a disputa discursiva sobre qual seja a “natureza humana” — algo a que nunca talvez
cheguemos a um consenso, visto que condicionada historicamente. O fato é que ele pretende
dessencializar a literatura (reduzindo-a as praticas discursivas), a0 mesmo tempo que preserva
uma suposta esséncia humana. Explico: a mera pressuposicdo de que haja algo a ser
emancipado ou melhorado fundamenta-se na ideia de que uma origem foi corrompida, de que
ha algo a impedir a plena realizacdo da humanidade enquanto tal: reencena-se 0 motivo
gndstico da Queda. Ou seja, 0s homens possuiriam uma esséncia originaria que lhes foi
escamoteada pela ideologia da sociedade que se baseia no modo de producdo capitalista. A
solucdo ndo estd, como pressupde Eagleton, em redimir os oprimidos via uma abordagem
feminista, pds-colonial ou socialista, até porque, da mesma forma como concebe a
humanidade em termos de esséncia, isso essencializaria e estratificaria os conceitos de justica,
de liberdade ou de mulher, por exemplo, 0s quais sdo a condicdo para tal emancipacédo. Trata-
se, em vez disso, de combater a propria ideia de esséncia ou de origem, de abalar a ontologia,
a teleologia, a metafisica. Finalmente, a despeito de Eagleton dedicar um capitulo de Teoria
da literatura a uma critica da hermenéutica, o mero fato de supor uma esséncia originaria a
ser desvelada recai em um pressuposto hermenéutico.

Em Corpo e forma: ensaios para uma critica ndo-hermenéutica, Hans Ulrich
Gumbrecht (1998b, p. 139), um dos principais tedricos das materialidades da comunicacao,

afirma que

As premissas do campo hermenéutico sdo muito simples; posso sintetiza-las
em quatro principais. Primeira premissa: o que denominamos “sentido” tem
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sua origem no sujeito e ndo numa qualidade inerente aos objetos. A tarefa de
atribuir sentido aos objetos cabe ao sujeito. Segunda premissa: a
possibilidade de distin¢do radical entre o corpo e o espirito. Pensemos na
tradicdo cartesiana e em seu corolério, segundo o qual é o espirito que de
fato importa a comunicacdo e a autorreferéncia humana. Ninguém sabe
exatamente 0 que se desejava designar por espirito, no entanto tal distin¢éo
era percebida como um dado natural. A terceira premissa é 6bvia: o espirito
conduz o sentido. Quarta premissa: neste contexto, 0 corpo serve apenas de
instrumento que articula ou oculta o sentido. Alids, um instrumento
secundario. Por exemplo, a palavra hipocrisia, popularizada no século XV,
expressa a técnica que possibilita ocultar com o corpo o que vai na alma, isto
é, no espirito. Importa aqui destacar o papel de mero instrumento de
articulacdo destinado ao corpo, cabendo ao espirito a criacdo de sentido.

Como se vé, hd uma articulacdo entre metafisica e hermenéutica, entendida aqui em
sentido lato. A ideia de que o corpo € apenas um instrumento que oculta o espirito da a tonica
dos estudos literarios atualmente, na medida em que haveria um contetdo a ser desvelado a
partir da forma, isto é, a forma esconde o sentido original, a verdade da obra: a intencdo do
autor, a estrutura profunda, a psicologia das personagens, as relagdes de classe etc. Conforme
salienta Gumbrecht (1998a, p. 12-13), “[o] campo hermenéutico produz o pressuposto de que
os significantes da superficie material do mundo nunca sdo suficientes para expressar toda a
verdade presente na sua profundidade espiritual, e, portanto, estabelece uma constante
demanda de interpretagdo”. Com efeito, o conceito de mimesis desenvolvido por Aristoteles
baseia-se nesse pressuposto hermenéutico, pois a prépria mimesis sugere ndo apenas a
oposicdo copia x origem, como também, pelas suas formas de atuacdo — segundo o modo, 0
objeto e a midia —, uma oposicao entre substancia x expressdo. Dai é que um estudo a partir
da materialidade da literatura (enquanto midia) superaria esse modelo hermenéutico que, de
resto, ja apresenta sinais de esgotamento. Afinal, segundo Gumbrecht (2010), as
materialidades envolvem “todos os fenomenos e condi¢cdes que contribuem para a produgdo
de sentido, sem serem, eles mesmos, sentido”. Vale destacar ainda que, embora Eagleton
permaneca enclausurado num modelo hermenéutico, ele insinua algo acerca da teoria da
literatura que merece ser levado em consideragdo; ele diz: “[o]s estudos literarios, em outras
palavras, s3o uma questdo de significante, e ndo de significado” (EAGLETON, 1985, p. 216).
O estudo do significante pertence ao campo das materialidades da literatura.

Em ensaio escrito em 1964, intitulado “Contra a interpretacdo”, que integra o livro
homénimo de 1966, Susan Sontag também se coloca contra a tradicdo hermenéutica que
perdura desde Platdo e Aristoteles até os nossos dias. A teoria da mimesis, segundo Sontag
(1987), pressupde paralelamente a ideia de uma arte figurativa, isto €, uma obra é sempre uma

representacdo de algo. De fato, é possivel observar uma afinidade entre aquilo que
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Gumbrecht chama de campo hermenéutico e a mimesis, tal como compreendida por Sontag
(1987, p. 12): “no mundo ocidental, a consciéncia e reflexdo sobre arte permaneceram dentro
dos limites fixados pela teoria grega da arte como mimese ou representacao”. Por causa de tal
concepcao, tem-se a subordinacdo da forma ao conteldo, sendo este essencial e aquela
acessoria. Sontag (1987, p. 13), mais adiante: “[0] que implica a excessiva énfase na ideia de
contetido € o eterno projeto da interpretacédo, nunca consumado”. Tomo aqui interpretagdo e
hermenéutica como  sinbnimos, pois hermenéutica tem origem no  grego
gpunvevw (hermeneuo), que significa traduzir, interpretar, e provém do deus da mitologia
grega Hermes, o mensageiro dos deuses, a quem ¢é atribuida a origem da linguagem. O que
permite essa indiferenciacdo € o fato de que a hermenéutica e a interpretacdo operam pela
tradugdo: “[o] intérprete diz: ‘Olhe, vocé ndo percebe que X em realidade é — ou significa em
realidade — A? Que Y em realidade é B? Que Z ¢ de fato C?’” (SONTAG, 1987, p. 14). Para a
hermenéutica, a forma seria uma espécie de casca a esconder o conteldo, e interpretar seria,
portanto, tentar alcancar aquilo que foi ocultado. Pode-se resumir, grosso modo, a doutrina da
interpretacdo em um dos slogans de Maio de 68: “[d]ebaixo dos paralelepipedos, a praia [Sous
les pavés, la plage]”; ou seja, trata-se de remover tudo aquilo que esconde a esséncia, pois,
sob a dissimulacdo do texto, hd um subtexto verdadeiro. Mais do que uma cruzada ingénua
em busca da verdade, a hermenéutica é também uma violéncia contra o texto: visa domestica-
lo, despi-lo, mesmo que, para tanto, assim como Procusto, precise enxerta-lo ou mutila-lo de
acordo com os fins desejados. De acordo com Sontag (1987, p. 14-15), “[o] intérprete, sem na
realidade apagar ou reescrever o texto, acaba alterando-o. Porém ele ndo admite isso. Ele
afirma que pretende apenas torna-lo inteligivel, revelando seu verdadeiro sentido”. A
hermenéutica ndo admite que as coisas se encontrem desde sempre 14, na superficie: alguém
deve té-las escondido. O gue intenciona € substituir a obra que se apresenta a frente por outra
coisa diversa. Ela nega as aparéncias em favor de um significado fantasmagorico; nega o
mundo atual a espera de que outro se revele — como se houvesse outro mundo além do nosso.
Desse modo, a hermenéutica & uma metafisica.

Uma das formas de resisténcia a interpretacdo é a arte moderna, pois desvia a atencao
do contetdo para a forma: a pintura abstrata oblitera o principio mimético, extinguindo no
mesmo movimento o conteldo e a possibilidade de interpretacdo; a pop art reduz o seu
contetido a pura aparéncia, ao “€ isso ai”’; a poesia moderna “introduz o siléncio nos poemas e
reafirma a magica da palavra” (SONTAG, 1987, p. 19); e o cinema “possui um vocabulario
de formas — a tecnologia explicita complexa dos movimentos de camera, de montagem e da

composi¢dao do quadro que faz parte da feitura de um filme” (SONTAG, 1987, p. 20). Com



28

efeito, hd em boa parte da arte moderna — incluindo a literatura — uma indiscernibilidade entre
forma e conteudo, por isso, ndo faz mais sentido valer-se de antigos métodos para analisa-las.
Sontag conclui apresentando alguns principios para um entendimento além da hermenéutica
que em muito se aproximam da teoria das materialidades: “[o] que importa € recuperarmos
nossos sentidos. Devemos aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais. Nossa tarefa é reduzir
o conteudo para que possamos ver a coisa em si” (SONTAG, 1987, p. 23). Evidentemente,
ndo se deve confundir a nocdo de forma com o suporte de inscri¢do; todavia, a critica a
hermenéutica de Sontag demonstra que ha outros caminhos possiveis aos estudos literarios.

Quase vinte anos depois do ensaio de Sontag, Terry Eagleton também arrola uma série
de ponderagdes contra a hermenéutica. Comentando sobre Validity in Interpretation, de E. D.
Hirsch Jr., Eagleton (1985, p. 73) argumenta que, para Hirsch, “o sentido literario ¢ absoluto e
imutavel, resistente a mudanca historica [...]. O sentido é algo que o autor quer; é um ato
mental, espiritual, que é entdo ‘fixado’ para todo o sempre através de uma série particular de
sinais materiais. Trata-se de uma questdo de consciéncia e ndo de palavras”. Ora, ha pelo
menos trés equivocos basicos em tal premissa: 1) é impossivel determinar o0 que se passava na
cabeca do autor no momento da criacdo; 2) o autor nem é sempre o melhor intérprete de sua
obra (basta lembrar que Franz Kafka teria ordenado a seu amigo Max Brod que queimasse 0S
seus manuscritos); 3) qualquer detalhe que ndo se enquadre na suposta intengdo do autor
acaba por ser rejeitado. Mas o principal problema dessa hermenéutica da intencdo do autor é
o fato de conceber a literatura como fendbmeno unilateral, como se a obra se completasse no
momento em que o autor escreve o ultimo ponto final. O contexto de circulacdo e de leitura
da obra seria tido como desimportante. Ademais, mesmo que fosse possivel determinar a
intencdo do autor e que os leitores fossem receptaculos déceis e inertes capazes de
compreender essa intencionalidade, ainda assim estaria se ignorando o fato de que, sendo uma
obra literaria constituida por meio de signos linguisticos, os significantes e os significados ndo
sdo tdo estaveis como se pretende.

N&o se trata, no entanto, de promover um deslocamento em direcdo ao leitor, como
fizera a estética da recepg¢do, tampouco de transformar unicamente o texto em pedra de toque,
como fizeram o estruturalismo e a semidtica, haja vista que essas teorias pecam por ignorar o
suporte de inscricdo do texto e o contexto de producédo e de circulagdo da literatura. Com
efeito, persistiria ainda um gesto hermenéutico: ou a obra so se realiza na leitura/interpretacao
— Nno caso da estética da recepcdo — ou ha uma estrutura comum a todas as obras que deve ser
trazida a luz — no caso do estruturalismo. Mesmo os cultural studies, 0 marxismo e o pos-

colonialismo ainda estdo presos a hermenéutica. Isso porque, nesse tipo de abordagem,
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intenciona-se demonstrar como uma obra literaria encena, as vezes sub-repticiamente, as mais
variadas formas de exploragéo (de classe, de género, de etnia etc.) e denuncia o eurocentrismo
e o patriarcalismo, por exemplo. Ou seja, visa-se desvelar a ideologia que esta disfarcada no
texto; e, por mais que exista um gesto politico por tras desse desvelar, ha ainda a premissa de
que o texto oculta uma verdade que jaz no subtexto. Embora se pretenda materialista, a critica
marxista da alienacdo recai justamente nesse mesmo engodo, uma vez que ha a pressuposi¢cdo
de que a esséncia humana (trabalho) é desvirtuada em razdo da ideologia burguesa (capital).

O Roland Barthes tardio, de O prazer do texto (1973), também se coloca contra a
hermenéutica, porquanto advoga em favor do puro gozo, individual, em detrimento de
qualquer anélise — o que ndo significa, entretanto, uma leitura impressionista. Na leitura do
prazer, tudo é multiplo, plural, nada é estavel e definitivo: “[s]obre o prazer do texto,
nenhuma ‘tese’ € possivel” (BARTHES, 2013, p. 42). O gozo ¢ do nivel da significancia, ndo
do significado. Contudo, a significancia ndo remete ainda a materialidade do texto, as letras
impressas no papel, mas sim a relacdo entre texto e leitor. Admitindo néo existir um leitor
capaz de decodificar o texto por completo, como pressupde a hermenéutica, a significancia
recusa um significado fechado, Unico; ela atua nos vazios, ou melhor, no excesso de
significantes que ndo encontram um significado correspondente Unico. Ndo sendo material,
em stricto sensu, mas do nivel da estruturacdo, a significancia rompe com quaisquer
pretensdes interpretativas, a0 mesmo tempo que chama a atencdo para a materialidade do
significante — porquanto, ao recusar o laco natural entre significante e significado, deixando-o
sem lastro, € como se o significante adquirisse uma autonomia para além dos processos de
significacdo da linguagem.

Em Histdria da linguagem, no capitulo em que trata da materialidade do significante,
Julia Kristeva (1974, p. 32) ressalta o fato de que a linguagem ndo é uma idealidade pura;
antes, “[r]ealiza-se por e numa matéria concreta e nas leis objectivas da sua organizagéo. Por
outras palavras, embora conhe¢gamos a linguagem por um sistema conceptual complicado, o
corpo da linguagem em si mesmo apresenta uma materialidade duplamente discernivel”. Esse
duplo aspecto consiste em, por um lado, a linguagem revelar-se foneticamente, graficamente e
gestualmente; por outro, sua materialidade se observa nas leis objetivas que organizam o
conjunto linguistico: fonética, gramatica, estilistica, semantica etc. Tendo em vista o interesse
desta tese pela materialidade da literatura e, no limite, pela materialidade da escrita, atenho-
me ao aspecto grafico. Quanto as leis objetivas que organizam a linguagem, estas nao
concernem diretamente a materialidade do significante. A gramatica, a semantica e a

estilistica, por exemplo, dizem respeito a estruturacdo, ao sistema interno da lingua —
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conforme uma visdo estruturalista. O que interessa €, portanto, o aspecto exterior do
significante. E claro que se opera, em razdo disso, uma distingdo do tipo platdnica entre
inteligivel (ideal) e sensivel, como se a linguagem possuisse um fora e um dentro — o0 que
Derrida contesta em Gramatologia (2013). Em todo caso, adoto estrategicamente neste ponto
tal oposicdo, uma vez que, a fim de destituir o predominio da hermenéutica, é necessario ter
claro o seu funcionamento em favor do sentido — pretensamente ideal — e contra a forma —
pertencente a dimensdo material. Dessa maneira, visando romper com o dominio
hermenéutico nos estudos literarios, € necessario, num primeiro momento, esse movimento de
reversao: voltar-se aquilo que seria puramente material. Para Kristeva (1974, p. 39), “a escrita
¢ uma linguagem sem um além, sem transcendéncia”; dito de outro modo: a escrita ndo possui
uma idealidade, € puramente material, funciona por meio dos tragos inscritos (grafemas).

Em sua etimologia, escrever deriva do latim scribere, que significa cortar, tracar.
Originalmente, escrever consistia em fazer uma incisdo sobre um objeto, “para o qual se
usava uma ferramenta cuneiforme (um ‘estilo’)” (FLUSSER, 2010, p. 31). Foi desenvolvida
pelos sumerios a escrita cuneiforme, com a qual se gravavam, por meio de cunhas,
pictogramas em tabuas de argila. Flusser (2010) faz uma distin¢éo entre dois tipos de escrita:
a inscricdo e a sobrescri¢do, sendo que a primeira se refere as incisGes sobre pedra ou argila,
enquanto a segunda, desenvolvida primeiramente entre os egipcios, esta relacionada ao uso de
tinta sobre uma superficie, geralmente, o papiro ou o pergaminho. Se na Antiguidade,
predomina o livro em rolos de pergaminho (volumen); na Idade Média, entre os séculos Il e
IV, desenvolve-se o cddice, que se compunha por folhas de papiro dispostas em cadernos
semelhantes ao livro moderno (CHARTIER, 1998). Se o codice ja havia representado um
grande avanco em relacdo aos antigos rolos — por permitir escrever enquanto se lia, folhear
uma obra e utilizar os dois lados da pagina — a invencdo da imprensa por Johannes
Gutenberg, em meados da década de 1450, promove um avango ainda maior, visto que
promove 0 acesso e democratizacdo de obras antes restritas em monastérios e bibliotecas.
Antes da invencdo da Gutenberg, “so era possivel reproduzir um texto copiando-0 a mao, e de
repente uma nova técnica, baseada nos tipos maéveis e na prensa, transfigurou a relacdo com a
cultura escrita” (CHARTIER, 1998, p. 7). Diminuiram-se a um s6 tempo tanto o custo do
livro quanto o seu tempo de reproducdo, alem de permitir a possibilidade de se publicar textos
inéditos. A descoberta e difusdo do papel, matéria-prima mais barata que o papiro, também
contribuiu para a democratizagao do livro tal como o conhecemos.

O advento da méquina de escrever, aperfeicoada por diversos inventores ao longo do

século XIX, por exemplo, com a inven¢do do teclado QWERTY, também foi de extrema
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importancia para uma nova concepgédo da escrita. Isso porgue, se a imprensa de Gutenberg
tornou mais rapidas a impresséo e a circulagdo de livros, os originais ainda eram redigidos a
mé&o, com pena e tinta. Aquele que escrevia com a pena produzia uma grafia diretamente
ligada aos seus gestos corporais; com a maquina, ha a mediacéo do teclado. Contudo, apesar
do intermédio da técnica, conforme o datilégrafo bate nas teclas, preenchendo a pagina a sua
frente, ele ainda vé o texto fixando-se pela tinta no papel. Claro est, perde-se a dimenséo
auratica do escrever a mao, pois 0 manual ¢ substituido pela técnica. No poema “Maquina de
escrever”’, Mario de Andrade (1926, s.p.) diz: “Igualdade maquinal/ Amor 6dio tristeza.../ [...]
Os malévolos e os presidentes da Republica/ Escrevendo com a mesma letra... / lgualdade/
Liberdade/ Fraternité/ point./ Unificagdo de todas as mados”. Se o estilo, etimologicamente
ligado a escrita cuneiforme, ja havia se fragilizado com a sobrescri¢do (tinta sobre papel),
com a maguina de escrever tornar-se-ia ainda mais ténue; afinal, ela ndo faz distincdo das
palavras sobre o papel, isto é, a mesma fonte tipografica é usada para escrever amor e odio.
Além disso, a despeito de quem datilografou o texto, a letra impressa é a mesma — ela unifica
“todas as maos”.

Salto ainda maior se da com o advento dos sistemas digitais e dos processadores de
texto. Embora a interface grafica do usuario simule a folha de papel (tamanho A4 ou
similares), disponibilizando ferramentas como margem, tabulacéo, tipo da fonte, tamanho da
fonte etc., hd uma diferenca insofismavel: aquele que escreve (digita), por mais recursos que
tenha agora a sua disposicéo, podendo apagar ou inserir trechos inteiros sem precisar reajustar
o0 papel a maquina, ndo tem a materializacdo do texto imediatamente sobre uma folha (papel
Ou papiro), como a maquina e o escrever a mao permitiam. A ndo ser que o texto seja enviado
a uma impressora posteriormente. E claro que o texto digital possui uma materialidade, a qual
se da por sinais elétricos que formam o cddigo binario (0 = sem corrente; 1 = com corrente).
Grosso modo, ¢ pela “leitura” desses sinais elétricos que o computador realiza comandos ¢
executa acdes. Em relacdo a escrita, os caracteres que o usuario 1€ na interface grafica nada
mais sdo que a traducdo dos cddigos binarios em bytes (8 bits), sendo que o codigo padréo
(Unicode) pode demandar mais de 1 byte para representar cada letra do alfabeto. De qualquer
modo, essa mudanca de suporte implica uma modificacdo da maneira como se entende a
escrita, haja vista que aquele gque escreve, a ndo ser que seja um especialista em informatica, €
incapaz de decifrar o que se passa entre 0 comando digitado no teclado (input) e aquilo que
ganha forma na tela (output). Em entrevista a La Quinzaine Littéraire, de agosto de 1996,
publicada posteriormente em Papel Maquina, Jacques Derrida (2004, p. 143) afirma a

propdsito da escrita no computador:
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Sei fazé-la [a méaquina] funcionar (mais ou menos), mas ndo sei como
funciona. Nao sei, portanto, sei menos do que nunca, “quem ¢&”, quem esta
ali. Nesse caso, 0 ndo-saber é um traco distintivo, alheio a caneta mas
também & maquina de escrever. No caso da caneta e da maquina de escrever,
acreditamos saber como funcionam, como “respondem”. Ja em relagdo ao
computador, embora saibamos até certo ponto servir-nos dele, raramente
sabemos, com um saber intuitivo e imediato — em todo caso, eu nao sei —,
como 0 deménio no interior do aparelho opera. A que ele obedece. Esse
segredo sem mistério constitui a marca frequente de nossa dependéncia para
com muitos instrumentos da tecnologia moderna, de que sabemos nos servir,
conhecemos sua utilidade, sem saber o que se passa com eles, neles, do lado
deles [...]. [O computador] parece restituir um quase-imediatismo do texto,
uma substancia dessubstancializada, mais fluida, mais leve, portanto mais
préxima da fala, até mesmo da fala chamada interior.

Os estudos de Johanna Drucker (2006), de N. Katherine Hayles (2005) e de Matthew
Kirschenbaum (2008) respondem, de certa forma, a esse “segredo sem mistério” de que fala
Derrida — ndo sendo o propdsito desta tese tratar da materialidade do digital. Chamar a
atencdo para a materialidade da escrita implica considerar ndo apenas os diferentes suportes
em que ela se efetiva, mas também a prépria forma que a constitui: a fonte tipografica, o
idioma, o alfabeto, o paratexto (capa, titulo, subtitulos, prefacios, predmbulos, apresentacéo,
notas de rodapé, epigrafes, ilustracGes, dedicatoria etc.). O que pretendo dizer é que o sentido
de um texto pode variar ndo apenas de acordo com o cronotopo de producéo e circulagédo, nos
diferentes géneros discursivos em que circulam, mas também de acordo com o suporte — se
em pergaminho, papel ou digital, ou se escrito a mdo, a maquina de escrever ou no
computador; além disso, quando uma palavra é inscrita em uma imagem (fotografia ou filme,
por exemplo) esta suscetivel a ressignificacbes —, com a fonte tipogréafica, com o idioma (para
um ndo-falante de alemdo, schriften € um significante vazio, sem significado) e com o
alfabeto (para alguém que desconhece os ideogramas japoneses, trata-se apenas de imagens).
Segundo Claus Cluver (2011, p. 13),

A escrita, por outro lado, € uma midia separada e particular. Ela pode ficar
transparente na leitura de um texto impresso convencionalmente: para
muitos leitores a fonte e o tamanho das letras normalmente ndo influenciam
na recepcdo e interpretacdo do texto verbal (mas podem influenciar no prazer
da leitura). Mas, além de existir em muitas formas de representacdo da
linguagem verbal — alfabética, ideogramatica, hieroglifica, cuneiforme, etc. —
a escrita, manual ou impressa, consiste de signos sui generis, com um grande
leque de expressividade. A informagdo comunicada por um texto escrito a
mao pode ser rica em relacdo & personalidade do individuo que o escreveu,
como também a época e ao lugar onde foi escrito. A escolha das fontes e
tamanhos, especialmente dos cabecalhos e titulos, € um aspecto importante
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no layout e design de uma revista, em cartazes e na publicidade televisiva. A
caligrafia tem um papel importante e variado em muitas culturas, mais ainda
nas orientais e arabes do gue nas ocidentais. Na producdo das vanguardas
encontramos muitas maneiras de exploracdo das formas das letras sem uma
ligacdo direta com textos verbais, desde os futurismos italiano e russo e o
dada até a poesia concreta e visual.

Sé&o essas particularidades materiais da escrita que o campo hermenéutico negligencia,
porquanto, na sanha de decifrar o sentido, o intérprete vé as materialidades do texto como um
empecilho ou como um detalhe acessorio — como se um texto a mdo e um datilografado se
equivalessem, como se a escrita mesma fosse apenas uma ponte acidental entre o querer-dizer
do autor e a interpretacdo do leitor. No ensaio “Rabisco sem intencdo alfabética”, que integra
o volume Semidtica & Literatura, Décio Pignatari destaca a importancia das fontes
topogréaficas em Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Por exemplo, no
capitulo CXXXV, “Oblivion”, ¢ dito: “Vai em versaletes este nome. OBLIVION!”
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 127). Para Pignatari (2004, p. 143-148), “o versalete, hoje
em desuso, € uma dupla caixa-alta; o seu significado — conferir status — no jornalismo da
época particularmente, é fornecido pelo autor-personagem, que aqui, como em outras
passagens, comporta-se como redator e secretario de jornal, marcando os tipos para a
composicao”. Nao levando em consideracdo a diferenga tipografica, isto ¢, utilizando
qualquer outro tipo na impressdo, a forma como o sentido do texto se d& a ver poderia ser
outra. H& um imbricamento entre metalinguagem e materialidade no texto machadiano. Ainda
Pignatari (2004, p. 151): “a todo momento, leitor, autor e narrador sdo apartados da alienacdo
narrativa por acidentes graficos e tipograficos, que os despertam para o fato de que estdo
lendo um livro, um livro e nada mais — words, words, words”. As experiéncias da poesia
concreta brasileira, assim como o pioneirismo de Mallarmé em Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, publicado pela primeira vez em 1897, também comprovam isso. O
esgotamento da forma-verso da poesia tradicional € também o esgotamento do modelo
hermenéutico, logo, a recusa de Mallarmé demonstra num s gesto a inflacdo de sentido e a
impossibilidade de se fixar um sentido Unico e estavel. Para tanto, ele ndo trata o signo como
mero portador de um significado que lhe transcende, isto é, 0 signo sustenta-se em si mesmo,
é 0 seu proprio sentido, sendo irredutivel a qualquer explicacdo e interpretacdo que va além
daquilo que se apresenta. Mallarmé recorre a materialidade como recurso poético: emprego de
variada tipografia, espago grafico e uso especial da folha. Para Augusto de Campos (1975, p.
18),



34

Trata-se, pois, de uma utilizacdo dindmica dos recursos tipogréficos, ja
impotentes em seu arranjo de rotina para servir a toda gama de inflexdes de
gue € capaz o pensamento poético liberto do agrilhoamento formal sintatico-
silogistico. A propria pontuacdo se torna aqui desnecessaria, uma vez que 0
espaco grafico se substantiva e passa a fazer funcionar com maior
plasticidade as pausas e intervalos da diccao.

O concretismo brasileiro radicaliza a proposta mallarmaica, sendo que, no “plano-
piloto para a poesia concreta”, de 1958, Mallarmé ¢ citado como um dos principais
precursores. Alids, no “plano-piloto”, de autoria de Décio Pignatari, Augusto de Campos e
Haroldo de Campos (1975, p. 156-157), diz-se a propdsito da poesia concreta que “cla
comeca por tomar conhecimento do espago grafico como agente estrutural”, enfatizando a

“importancia da ideia de ideograma”, assim definido:

[...] ideograma: apelo a comunicagdo ndo-verbal. o poema concreto
comunica a sua propria estrutura: estrutura-contetdo. o poema concreto é um
objeto em e por si mesmo, ndo um intérprete de objetos exteriores e/ou
sensacdes mais ou menos subjetivas. seu material: a palavra (som, forma
visual, carga semantica). seu problema: um problema de fungbes-relacbes
desse material. [...] 0 poema concreto, usando o sistema fonético (digitos) e
uma sintaxe analdgica, cria uma éarea linguistica especifica -
“verbivocovisual” — que participa das vantagens da comunicagao ndo-verbal,
sem abdicar das virtualidades da palavra (PIGNATARI; CAMPOS, H.;
CAMPQS, A., 1975, p. 157, grifo meu).

Ora, por mais que proponha uma nova sintaxe, ndo-linear, que se da pelo uso do
espaco grafico como agente estrutural, a poesia concreta, tal como idealizada no “plano-
piloto”, ainda se mantém vinculada a linguagem falada (“usando o sistema fonético”). Em um
ensaio posterior, Pignatari (2004, p. 135) assinala que ¢ um erro “acreditar que a imagem
gréafica se comportava como imagem fonética” — pois se repete o gesto de Saussure, ao reduzir
a lingua a mera representacdo da fala. Seria preciso, pois, inventar uma nova linguagem para
uma nova poesia, como propdem Luis Angelo Pinto e Pignatari em manifesto de 1967.
Mutatis mutandis, é necessaria uma nova teoria para a nova literatura: Sontag ja sinalizava
sobre a insuficiéncia dos métodos interpretativos para lidar com a arte de vanguarda e
propunha uma erdtica em vez de uma hermenéutica. De certa forma, a teoria das
materialidades, ao se ocupar do campo ndo-hermenéutico, aponta para essa forma de se
encarar a literatura.

No livro Producgdo de presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir, publicado
pela primeira vez em 2004, Hans Ulrich Gumbrecht narra o percurso que levou ao surgimento

da teoria das materialidades da comunicagdo. Apds ser instigado por um amigo brasileiro a
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voltar a Dubrovnik, cidade da extinta lugoslavia, que havia sido sede de um coléquio sobre as
fungdes da ficgdo, Gumbrecht organizou, ao longo da década de 1980, cinco coldquios sobre
teoria literaria nesta cidade, sendo que, no de 1985, por sugestdo de Anton Kaes ou Karlheinz
Barck, o tema materialidades da comunicagdo veio a tona: “[a] palavra ‘comunicacdo’ era
promissora, pois deixava para tras aquilo que considerdvamos uma atencdo demasiado restrita
e tradicional dos estudos literarios sobre a ‘literatura’ (GUMBRECHT, 2010, p. 27). Além
disso, haveria, segundo ele, nesse titulo pomposo, a convergéncia entre materialidade e
materialismo, o que, mais do que afeicdo juvenil pelo marxismo devido a sua militancia nos
anos 1960, garantia que os pesquisadores da Europa do Leste, em sua maioria paises
socialistas, pudessem retornar a Dubrovnik sem que houvesse problemas com as autoridades
locais em virtude da interagdo com pesquisadores ocidentais. Assim € que, na primavera de
1987, aconteceu o0 Coléquio Materialidades da Comunicacdo [Materialitat der
Kommunikation], que teve a participacdo, além do proprio Gumbrecht, de nomes como Jean-
Francois Lyotard, Friedrich Kittler, Paul Zumthor, Niklas Luhmann, entre outros. Observa-se
que, no livro publicado em 1988 a partir do coléquio, a despeito da variedade de temas ao
longo dos mais de 20 artigos, persiste uma ténica ndo-hermenéutica. Embora Gumbrecht diga
a proposito de Producdo de presenca que ndo se trata de um livro contra a interpretacao, a
sua producao intelectual, pelo menos desde o coléquio de 1987, atua no sentido de combater o
predominio da hermenéutica dentro das humanidades, tanto que ele e esses pesquisadores
“tentavam problematizar era, mais do que tudo, uma configuracao institucional no &mbito da
qgual o dominio absoluto das questBes relacionadas com o sentido havia levado, hd muito
tempo, ao abandono de todos os outros tipos de fendmenos e questdes” (GUMBRECHT,
2010, p. 37).

Lyotard, Kittler e Zumthor, que participaram do coldquio, perfazem, cada um a seu
modo, alguns dos fundamentos da teoria das materialidades. Lyotard havia organizado uma
exposicao no Centre Pompidou, em 1985, chamada Les Immateriaux, que partia da hipétese
de que os novos meios eletrdnicos sdo responsaveis pela descorporalizacdo da vida humana.
Kittler, em Discourse Networks 1800/1900, publicado pela primeira vez em 1985,
argumentava que o advento de novas tecnologias poderia influenciar a propria maneira de se
pensar — sendo celebre o estudo de caso que faz de Friedrich Nietzsche e 0 uso da maquina de
escrever. Zumthor dedicava-se aos estudos sobre a voz e a performance como modos de
comunicagéo corporais, como bem o mostra uma de suas principais obras: La lettre et la voix:
De la littérature médiévale, de 1987. Mas, para marcar uma posi¢do contra a tradigdo

interpretativa, era preciso trazer mais adeptos:
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Também queriamos ter como aliado alguém como Jacques Derrida, que, no
comego do seu trajeto filosofico (uns bons vinte anos antes do nosso
coléquio), havia defendido que a indiferenca sistematica da “exterioridade
do significante” era uma das principais razdes do predominio devastador [...]
do “logo-fonocentrismo” na cultura ocidental. Em outras palavras, ndo levar
em conta, por exemplo, a materialidade dos caracteres gravados em cera,
papiro ou pergaminho era visto como condicao historica para o predominio
do “sentido” e do “espirito” na cultura do Ocidente (GUMBRECHT, 2010,
p. 30).

Todavia, como demonstrarei na se¢do 1.3, a obra derridiana em muito se opde as
materialidades da comunicacdo, embora tanto Derrida quanto Gumbrecht ataquem
implacavelmente a metafisica. Alids, Gumbrecht faz uma interpretacdo sui generis da nogédo
de “exterioridade do significante”, uma vez que, para Derrida, ndo hd um dentro e um fora da
lingua. Em todo caso, para Gumbrecht (1994, p. 494) “[t]he exteriority, together with the
human body (or more precisely: the human bodies), is a central point of reference for the
research program named ‘materialities of communication’”. A exterioridade/materialidade do
significante diz respeito, para Gumbrecht, aquilo que Hjelmslev denomina expresséo, sendo o
seu oposto complementar o contetdo. Ha uma afinidade entre as no¢des de significante e
significado desenvolvidas por Saussure e as de expressdo e conteddo de Hjelmslev. Ato
continuo, entre res extensa e res cogitans — conceitos cartesianos fundadores do pensamento
metafisico moderno. Dai é que Hjelmslev, segundo Gumbrecht (1998b, p. 144), “também
pertence ao campo hermenéutico”. Ele, no entanto, baseia-se no modelo hjelmsleviano em
virtude de uma segunda divisdo, qual seja: de um lado, forma de expressdo e substancia de
expressdo; de outro, forma de conteldo e substancia de conteido. De acordo com Gumbrecht
(1998Db, p. 145), “Hjelmslev estava preocupado com a sintese destes quatro momentos, que
produz o conceito de signo, o significado em vocabulario saussureano. O que me interessa, ao
contrario, diz respeito a contemporanea e crescente tendéncia de distanciar e distender estes
quatro campos”. Ou seja, Gumbrecht os toma isoladamente para, a partir de Hjelmslev,
esbocar as diretrizes do que seria um método das materialidades da comunicacdo, voltando-se
ao significante sem associa-lo ao significado.

Conforme Gumbrecht (1998b), substancia de contelido seria anterior a estruturacéo do
sentido, uma regido onde ndo ha binarismos — algo semelhante ao imaginario. Forma de
conteddo se refere as estruturas articuladoras da substancia de conteido. Forma de expressao
diz respeito a materialidade do significante, a forma material da expressdo, deixando de lado a

semantica. Isso fica mais claro se pensarmos na poesia concreta, haja vista que a forma de
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expressdo se preocupa com o aspecto grafico da escrita. Por fim, a substéncia de expresséo
deve ser entendida como a materialidade ainda ndo estruturada. Segundo Gumbrecht (1998b,
p. 147), “[t]rata-se de saber como é possivel a emergéncia de um sistema de escrita,
considerando-se a altissima improbabilidade de sua articulagdo, uma vez que ha milhdes e
milhdes de alternativas engendréaveis pela friccdo de uma dada materialidade sobre outra™.
Ainda Gumbrecht (1998b, p. 169): “‘[s]Jubstancia da expressdo’ inclui qualquer material
utilizavel na articulacdo do sentido, como tinta, som, chips de computador e energia elétrica”.
Se é permitida tal aproximacédo, ha uma equivaléncia entre o que os tradutores de Aristoteles
chamam de midia (meio/medium) e a substancia de expressdo. Todavia, tendo em vista que 0
estudo das materialidades tem se ocupado mais da forma de expressdo e da substancia de
expressao — pelo menos é o que tém demonstrado as pesquisas em torno das materialidades
digitais, por exemplo —, uma questdo aqui se impde: no caso da literatura, levando em
consideragdo que ndo existe uma esséncia do literério, seriam as materialidades o que ha de
mais especifico? Ou melhor: se as materialidades da literatura variam historicamente — na
medida em que ha uma “altissima improbabilidade de articulacdo” entre uma dada
materialidade e o conteddo que ela comporta —, tanto no que se refere a inscricdo quanto ao
suporte, como poderia, por exemplo, o livro constituir a sua especificidade? Em Arqueologia
do saber, Michel Foucault (1987, p. 25-26) aponta isso de maneira mais clara:

Unidade material do livro? Serd a mesma quando se trata de uma antologia
de poemas, de uma coletanea de fragmentos péstumos, do Traité des
Coniques, ou de um tomo da Histoire de France de Michelet? Serd a mesma
guando se trata de Un coup de dés, do processo de Gilles de Rais, do San
Marco de Butor, ou de um missal catélico? Em outros termos, a unidade
material do volume ndo serd uma unidade fraca, acessoria, em relagdo a
unidade discursiva a que ela da apoio?

Em outras palavras, tratar isoladamente cada um dos elementos do esquema
quadripartite hjelmsleviano explorado por Gumbrecht implica uma articulacdo totalmente
arbitraria, isto €, ndo ha nenhuma razdo para que o papel e a tinta sejam constitutivos da
literatura, que a lente de 35 mm e o nitrato de celulose sejam constitutivas do cinema, e assim
por diante. E, com efeito, a poesia digital e o cinema experimental demonstram que as
materialidades dessas midias séo variaveis, que nada ha de intrinseco em suas materialidades.
Por outro lado, as praticas discursivas ndo sdao uma idealidade, elas existem materialmente: o
discurso possui uma materialidade. Assim, ndo seria o0 caso de repensar as materialidades, ou

seja, ndo as reduzindo a fisicalidade do suporte e da inscricdo, mas observando o duplo
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movimento no qual a materialidade do discurso e o discurso da materialidade se combinam?
Dito de outro modo: néo seria preciso redefinir o campo das materialidades?

Para Gumbrecht (1998b, p. 167), “[p]recisamos ndo de novos conceitos mas de novas
tarefas, tarefas essas que decerto podem ter carater tedrico”. Isso significa que, mais do que
uma teoria com métodos a serem aplicados num corpus, as materialidades sd&o uma nova
forma de se compreender os estudos literarios. Assim como Eagleton, Gumbrecht sugere que,
devido a dificuldade de definicdo do que seja a literatura, seria mais oportuno alargar o campo
dos estudos literarios, inserindo-a num outro mais amplo, o das Humanidades. Dai o estudo
das materialidades lidaria ndo apenas com as materialidades da literatura, mas com as
materialidades da cultura, de um modo geral. Ressalta-se, por fim, que, a despeito de tomarem
como ponto de partida a exterioridade do significante, as formas de inscri¢cdo e o suporte, as
materialidades ndo significam necessariamente uma matéria fisica e concreta: o seu campo de

estudos é amplo. Segundo Pfeiffer (1994, p. 6-7), diz respeito as materialidades:

[...] potentials and pressures of stylization residing in techniques,
technologies, materials, procedures, and “media”. [...] “Materialities” may
also function as an overall metaphor for the joint impact of institutions (the
church, educational systems) and the media they predominantly employ
(rituals, books of special kinds etc.). It is interesting to see, for instance,
when and how the smaller and handier format of books within the
framework of medieval universities transformed these books into targets of
study and interpretation.

Tendo isso em vista, € importante pensar no que hd em comum nas mais diversas
modalidades de materialidade. Em seus ultimos trabalhos, Gumbrecht tem desenvolvido
sistematicamente o conceito de presenca para tratar ndo apenas da literatura, como também
dos esportes, da danca, dos espetaculos em geral — como é possivel observar em Elogio da
beleza atlética, publicado no Brasil em 2007, em Producdo de presenca, cuja edicdo
brasileira é de 2010, em Graciosidade e Estagnacdo, livro de ensaios selecionados por
Luciana Villas Boas publicado no Brasil em 2012, em Nosso amplo presente, publicado no
Brasil, em 2015, em Serenidade, presenca e poesia, selecdo de textos de Mariana Lage
publicada em 2016, bem como em Atmosfera, ambiéncia, stimmung, publicado no Brasil em
2014, sendo que, nesse livro, stimmung seria uma dimensdo especifica da presenca. Nesses
livros, a questdo das materialidades da comunicacdo é tangencial, havendo um esforco
filoséfico para conceitualizar a presenca, de entender os seus desdobramentos, mas,
sobretudo, persiste uma critica radical a metafisica, tal como ja se esbocava em Modernizacao

dos sentidos, de 1998. A fim de se criar uma nova perspectiva epistemolégica para as
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Humanidades e, no limite, para os estudos literarios, é necessério derrubar o fundamento
mesmo da hermenéutica, a metafisica. A questdo que se apresenta é: como fazer? Conforme
relata em Producdo de presenca, apesar de as materialidades da comunicacgéo terem rendido
bons frutos na virada dos anos 1980 para os anos 1990, a teoria ressentia de um arcabouco
conceitual. Segundo Gumbrecht (2010, p. 37), “nos viamos confrontados com a auséncia de
conceitos que nos teriam permitido lidar com o que chamavamos de ‘materialidades da
comunicac¢ao’”. No intuito de contornar a falta de um eixo conceitual, Gumbrecht ¢ levado a

desenvolver o conceito de presenca®.

1.2 A materialidade da presenca

Em conferéncia realizada, em maio de 1992, na Universidade Estadual do Rio de
Janeiro (UERJ), posteriormente publicada no livro Corpo e forma (1998b), sob o titulo “O
campo ndo-hermenéutico ou a materialidade da comunicagdo”, Gumbrecht traca um breve
esquema sobre as caracteristicas da dita pés-modernidade, a fim de demonstrar a faléncia do
método interpretativo nas humanidades. Essas caracteristicas seriam a destemporalizacdo, a
destotalizacdo e a desreferencializacdo. A destemporalizacdo estaria diretamente associada a
destotalizacdo, porquanto, na p6s-modernidade, a impossibilidade dos grands récits incorreria
ndo apenas nos sistemas que dariam conta de explicar a totalidade do mundo, como o foram o
iluminismo e o marxismo, por exemplo, mas também porque emergiu uma descrenca em
relacdo a um progresso histérico, quer seja pela razao, quer seja pelo sonho de uma sociedade
sem classes. Nesse sentido, uma vez abolidas as utopias futuras, estariamos vivendo em um
presente continuo, no qual o passado as vezes se insinua; dai o fascinio pelo retrd na moda e
no cinema, dentro do a&mbito cultural. Quanto a desreferencializacdo, haveria a perda de um
contato direto com o mundo, isto é, o predominio das novas tecnologias nas interacGes
humanas, tanto nas emergentes modalidades de trabalho no capitalismo tardio quanto nas

relagOes interpessoais mediatizadas.

® “Um colega bem famoso, ja aposentado, de quem sempre admirei as obras, os argumentos e a elegincia
intelectual, diz muitas vezes de si mesmo, com aparente modeéstia, que em toda a sua vida teve ‘s6 uma ideia
boa’. Logo depois de uma pausa estudada para pesar o efeito das palavras, muda o sentido do que acabou de
dizer e acrescenta que ndo ¢ um caso assim tao grave, dado que ‘a maioria das pessoas nem sequer chega a isso’.
Gostaria de seguir aqui o exemplo da pessoa que menciono e que se chama Hayden White. Nas quatro décadas
que ja levo de pesquisa e escrita, a minha Unica ideia (que, espero, tera tido algum impacto) toma a forma de
uma teimosa insisténcia em que as coisas-do-mundo, seja qual for o modo do nosso encontro com elas, possuem
uma dimensdo de presenga” (GUMBRECHT, 2015, p. 9).
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Ap6s tecer comentarios acidos sobre Wilhelm Dilthey, a quem atribui a “desonra” de
ser o fundador da hermenéutica e sistematizador do campo das humanidades, Gumbrecht
(1998b, p. 141) volta sua atengdo a Martin Heidegger, que “representa a apoteose do dominio
da hermenéutica”. Em seguida, levanta trés premissas sobre a filosofia heideggeriana: 1)
filosofizacdo da existéncia humana em geral; 2) a existéncia humana se funda na
temporalidade; 3) a existéncia se realiza no estar-no-mundo, i.e., h4 uma referencialidade
enraizada no Dasein. Tais premissas sdo sublinhadas por Gumbrecht a fim de demonstrar que,
num contexto marcado pela destemporalizacdo, destotalizacdo e desreferencializacdo, que
caracterizam a condigdo pds-moderna, a filosofia heideggeriana havia se tornado inviavel. A
pretexto de investir contra a hermenéutica, que estaria contida nas trés premissas aludidas,
Gumbrecht refere-se diretamente a Heidegger, tanto que, ao falar sobre a serenidade
(Gelassenheit), estado em que os fendmenos revelar-se-iam em sua verdade, ele diz:
“[c]ondicdo sem davida tributaria da perspectiva anti-intelectual do filésofo. Afinal, o estado
de relaxamento nada tem que ver com o trabalho intelectual de buscar a verdade, depurando-
a” (GUMBRECHT, 1998b, p. 142). Evidentemente, ao opor a serenidade a um movimento
voluntarista em direcdo a verdade, Gumbrecht estd reafirmando o paradigma sujeito/objeto
que fundamenta a hermenéutica, isto é, a concepcdo de que existe um sujeito dotado de
vontade que desvela uma superficie a procura da verdade. Mas convém assinalar o que
Gumbrecht (1998b, p. 143) diz em seguida: “[u]m comentério final sobre o filésofo. Acredito
que todo alemdo tem a obrigacdo moral de ser muito critico com sua obra. Aproveito para
esclarecer o que ja se terd entendido: ndo sou nem um pouco tributario a Heidegger”. Essa
obrigacdo moral diz respeito, é claro, ao envolvimento do filésofo com o regime nazista,
devido a sua filiacdo ao NSDAP, partido de Hitler, dez dias depois de ter tomado posse como
reitor na Universidade de Freiburg em 1933. Ou seja, a critica que faz a Heidegger € tanto de
cunho epistemologico, dado o fato de ser um dos principais filésofos da hermenéutica, quanto
de cunho moral, em raz&o dessa nédoa em sua biografia.

N&o obstante, Heidegger acaba por se tornar a principal referéncia de Gumbrecht na
sua conceitualizacdo de “presenca” em Producéo de presenca: o que o sentido ndo consegue

transmitir, publicado doze anos depois da conferéncia em que maldizia o filésofo’. Nesse

’ Embora ndo seja meu propésito rastrear uma possivel genealogia da presenca de Heidegger no pensamento de
Gumbrecht, é importante assinalar que, além de Productions of presence (2004), o filosofo aparece ja em textos
anteriores de Gumbrecht: em 1926: Living at the edge of time, publicado em 1997, hd um capitulo que trata
diretamente de Heidegger: “Being-in-the-worlds of 1926: Martin Heidegger, Hans Friedrich Blunck, Carl Van
Vechten”, no qual se diz a seu propésito: “perhaps Heidegger's entire contribution to Western philosophy can be
read as originating in a reaction to the emotional, intellectual, and political environments of 1926” (1997, p.
442). Nesse mesmo texto, apesar de inserir Heidegger no contexto da “revolugo conservadora” que desembocou
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livro, Gumbrecht conta, ndo sem autoironia, que, durante um seminéario em meados na década
de 1990, também na UERJ, havia chegado ao ponto de reconhecer sua ignorancia acerca dos
efeitos especificos das materialidades da comunicacao, quando um aluno teria sugerido que
“esses efeitos [ndo fundados no sentido] poderiam ser descritos como ‘producdes de
presen¢a’” (GUMBRECHT, 1998b, p. 38). Por ndo saber a época quem era o tal aluno — Jodo
César de Castro Rocha —, ele teria adotado para si a formula “produgdes de presenga”,
reelaborando-a. O entendimento que confere a presenca €, baseado em sua etimologia, uma
referéncia espacial, uma vez que, derivado do latim prae-essere, presente € aquilo que esta a
frente, ao alcance, tangivel; ao passo que producdo tem raiz na palavra latina producere, que
significa “trazer para frente”. Ou seja, produ¢do de presenca implicaria tanto a tangibilidade
daquilo que esta a frente quanto um movimento permanente. Defendendo a presenca contra o

primado da interpretacdo, Gumbrecht (2010, p. 39) afirma que

Pode ser mais ou menos banal observar que qualquer forma de comunicagéo
implica tal producédo de presenga; que qualquer forma de comunicagéo, com
seus elementos materiais, “tocard” os corpos das pessoas que estdo em
comunicacdo de modos especificos e variados — mas ndo deixa de ser
verdade que isso havia sido obliterado (ou progressivamente esquecido) pelo
edificio tedrico do Ocidente desde que o cogito cartesiano fez a ontologia da
existéncia humana depender exclusivamente dos movimentos do pensamento
humano. Inversamente, e de um ponto de vista epistemoldgico, isso também
queria dizer que quaisquer posicoes filosoficas e tedricas que criticassem a
rejeicdo cartesiana do corpo como res extensa e, com isso, criticassem a
eliminagdo do espago poderiam tornar-se fontes potenciais de
desenvolvimento da reflex&o sobre a presenga.

na ideologia nazista, Gumbrecht vai, no entanto, defendé&-lo: “this contamination does not tarnish the
philosophical importance of Heidegger's thought™ [...]. Sein und Zeit cannot of course be identified with Nazi
ideology (1997, p. 443). O fil6sofo é assunto também de um ensaio publicado em 2000, na revista Diacritics:
“Martin Heidegger and his japanese interlocutors: about a limit of western metaphysics”. Ou Seja, entre a
conferéncia de 1992 e o livro de 1997, e também em trabalhos subsequentes, a sua posicdo a respeito de
Heidegger sofre uma enorme mudanca. Em entrevista concedida a Mariana Lage, publicada na revista
Artefilosofia, sob o titulo “Da produgio de presenga ao presente amplo”, Gumbrecht (2017, p. 197) afirma que
“[a]té os meus quase quarenta anos (0 que significa: quase até o fim do meu periodo na Alemanha), evitei ler
qualquer coisa de Heidegger. Foi uma espécie de ‘decisdo’, a de que eu deveria ser capaz de ter uma vida
intelectual intensa e significativa sem qualquer referéncia aquele membro do Partido Nazista. Se me lembro
corretamente, o primeiro impulso e, mesmo, obrigacdo para ler Ser e Tempo veio da dissertacdo de um aluno
(suico), cujo tépico me exigia ser ao menos familiarizado com o pensamento de Heidegger. As coisas mudaram
mais drasticamente depois da minha mudanca intelectual e profissional para os Estados Unidos, em 1989. L4,
tanto meus alunos quanto meus colegas esperavam, de certa forma ‘natural’, que eu fosse quase um especialista
em Heidegger — entdo prossegui com as minhas leituras. Em algum momento (que ndo associaria a qualquer
evento ou livro), os textos Heidegger (especialmente os de depois de 1930) se tornaram mais e mais interessantes
e desafiadores para mim — até que, em Producao de Presenga (publicado em 2004), ele se tornou meu principal
autor de referéncia. Deixe-me enfatizar, contudo, que ndo estou reivindicando que o ‘meu Heidegger’ (a forma
como leio Heidegger) é o verdadeiro, Unico e tdo somente verdadeiro, Heidegger. Antes, proponho usar
Heidegger nos meus textos para minha propria inspiracéo filosofica — se vou ou ndo na mesma direcéo que ele, é
uma questdo completamente diferente, a qual, sendo bem sincero, ndo me importa muito”.
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As fontes potenciais em sua reflexdo sobre a presenca, a fim de estabelecer uma
posicdo anticartesiana, sdo encontradas na definigdo aristotélica de signo, na Eucaristia crista,
no teatro medieval e na filosofia de Heidegger. Em sua teoria sobre o signo, sistematizada em
Organon, Aristételes diz que as palavras faladas expressam afeccdes da alma, ao passo que as
palavras escritas simbolizam as palavras faladas. H4, portanto, uma dicotomia entre fala e
escrita, sendo que esta é subordinada a primeira. Ao dizer que as palavras expressam afec¢oes
da alma, parece sugerir uma anterioridade do pensamento em relacdo ao signo e, assim,
recairia num significado transcendental que relega a materialidade da fala a um segundo
plano. Todavia, entra em jogo a questdo do referente: “[e] como a escrita ndo € igual em toda
a parte, também as palavras faladas ndo sdo as mesmas em toda a parte, ainda que as afeccbes
de alma de que as palavras sdo signos primeiros, sejam idénticas, tal como sdo idénticas as
coisas de que as afeccdes referidas sdo imagens” (ARISTOTELES, 1985, p. 121). Em outras
palavras, Aristételes estabelece uma identidade inseparavel entre as coisas (referente) e as
afeccdes de alma (significado) que seria comum a todos os homens. Vale ressaltar que, apesar
de haver uma correspondéncia entre o referente e o significado, o signo pode variar [“as
palavras ndo sdo as mesmas em toda parte”]. Aristoteles (1985, p. 55) diz: “[t]oda a
substancia nos aparece como uma forma. No que se refere as substancias primeiras, é
incontestavel que elas significam um determinado, porque o expresso é uma forma e um uno
indivisivel”. A substancia é, portanto, inseparavel da forma, ou melhor, a substincia sé se
apresenta porque exige uma forma, enquanto a forma é o que torna perceptivel uma
substancia (GUMBRECHT, 2010).

Em relacdo a Eucaristia catolica, ndo existe distingdo entre os gestos realizados pelo
sacerdote e a presenca verdadeira de Cristo. No Evangelho de Mateus (26; 26-28), Jesus teria

(134

dito aos apostolos: “’[tjomai e comei, isto ¢ o meu corpo’. E tomando um calice, depois de

dar gracas, deu-lhes, dizendo: ‘Bebei dele todos, pois isto ¢ o meu sangue do Testamento, que

serd derramado por muitos em remissdo dos pecados”.

A Eucaristia esta, portanto,
diretamente relacionada ao sacrificio de Cristo pela humanidade. Na Epistola aos Hebreus (9:
15), diz-se que Cristo é o mediador da nova alian¢a e que a sua morte expiou 0s pecados
cometidos na primeira alianga. Os fiéis sdo santificados, pela oferta do corpo de Cristo, de
uma vez para sempre (HEBREUS: 10; 10), isto €, um Unico sacrificio bastou para apagar 0s
pecados. Conforme o texto do Sacrosanctum Concilium, redigido pelo Papa Paulo VI, de

1963, que dispde sobre a sagrada liturgia,

8 Além do Evangelho de Mateus, a passagem da Sagrada Eucaristia pode ser encontrada também em Lucas: 22;
19-20; e em Marcos: 14; 22-24.
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Cristo estd sempre presente na sua igreja, especialmente nas accdes
litirgicas. Esta presente no sacrificio da Missa, quer na pessoa do ministro —
“O que se oferece agora pelo ministério sacerdotal € 0 mesmo que se
ofereceu na Cruz” (20) — quer e sobretudo sob as espécies eucaristicas. Esta
presente com o seu dinamismo nos Sacramentos, de modo que, quando
alguém baptiza, é o préprio Cristo que baptiza (21). Esta presente na sua
palavra, pois é Ele que fala ao ser lida na Igreja a Sagrada Escritura. Esta
presente, enfim, quando a Igreja reza e canta, Ele que prometeu: “Onde
estiveregn dois ou trés reunidos em meu nome, Eu estou no meio deles” (Mt.
18, 20).

J4 na enciclica Mysterium fidei®®, que trata especificamente do culto da Sagrada
Eucaristia, proferida em setembro de 1965 também pelo papa Paulo VI, reafirma-se que a
presenca de Cristo nos ritos eclesiésticos ndo é simbolica, mas verdadeira e real. Reportando-
se a Teodoro de Mopsuéstia, Paulo VI (1965, s.p.) assinala que: “[o] Senhor ndo disse: Isto é
0 simbolo do meu Corpo e isto é o simbolo do meu Sangue, mas, Isto € 0 meu Corpo e 0 meu
Sangue, ensinando-nos a ndo considerar a natureza visivel que os sentidos atingem, mas a
(crer) que ela pela acdo da graca se mudou em carne e sangue”. Com efeito, os dois
documentos papais resgatam o sentido da Eucaristia tal como estabelecido no Concilio de
Trento nas sessdes VII e XXIII, decorridas em marco de 1547 e outubro de 1551,
respectivamente, que se colocavam firmemente contra as teses reformistas de Martin Luther
em De captivitate Babylonica ecclesiae praeludium (1520), que sdo tratadas como heresias e
satanicas invencionices lucubradas por homens impios (apud DENZINGER, 2006). Em razdo
disso, aqueles que negassem que “no sacramento da santissima Eucaristia, esta contido
verdadeira, real e substancialmente o corpo e o0 sangue, juntamente com a alma e a divindade
de nosso Senhor Jesus Cristo e, portanto, o Cristo inteiro, mas disser[em] que s6 estdo como
que em sinal ou em figura ou na eficacia” (apud DENZINGER, 2006, p. 424-425) estariam

condenados a anatema. Semelhante a enciclica de Paulo VI, o decreto estipula:

[...] no sublime sacramento da santa Eucaristia, depois da consagracdo do
pdo e do vinho, nosso Senhor Jesus Cristo, verdadeiro Deus e homem, esta
contido verdadeira, real e substancialmente sob a aparéncia das coisas
sensiveis. Pois ndo ha contradigdo nisto, que 0 mesmo nosso Salvador esteja
sempre sentado & direita do Pai nos céus, segundo o modo natural de existir,
e que, ndo obstante, esteja para nés sacramentalmente presente em sua
substancia, em muitos outros lugares, segundo um modo de existéncia que,

° Disponivel em: <http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_

19631204 _sacrosanctum-concilium_po.html>. Acesso em: 12 dez. 2017.
0 Disponivel em: <http://w2.vatican.va/content/paul-vi/pt/encyclicals/documents/hf_p-vi_enc 03091965
mysterium.html#_ftn50>. Acesso em: 12 dez. 2017.
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embora mal o possamos exprimir em palavras, podemos reconhecer pelo
pensamento iluminado pela fé como possivel para Deus [cf. Mt 19,26; Lc
18,27], e no qual devemos crer firmemente (apud DENZINGER, 20086, p.
420).

Determinar que “devemos crer firmemente” e que “mal podemos exprimir em
palavras” ¢ um apelo ndo apenas a autoridade divina expressa enfaticamente na frase de Sao
Cirilo de que devemos crer nas palavras de Cristo, pois, “sendo ele a verdade, ndo mente”,
mas também uma reagdo as teses “heréticas” dos reformistas, inscritas no racionalismo in
statu nascendi, que renegava a doutrina da transubstanciacéo e, por conseguinte, a autoridade
conferida a Igreja na interpretacdo das Escrituras. No artigo “Santa Ceia: uma das mais
significativas controvérsias entre os reformadores Lutero, Zwinglio e Calvino”, Edson Pereira
Lopes e Janniere Villaga da Cunha Fernandes (2008) destacam que, para a doutrina de
consubstanciacdo de Martin Luther, a despeito da crenca de que no péo e no vinho estava de
fato a presenca real de Cristo, isso ndo poderia se dar pelas palavras do sacerdote proferidas
na missa. N&o se trata, assim, da mudanca de estado ou de substancia, mas da unido de dois
corpos na mesma substancia, isto €, o pao continuava a ser também pdo. J& para Ulrich
Zwingli, a Eucaristia possui um carater puramente simbdlico: a frase “Isto ¢ o meu corpo” nio
deve ser tomada literalmente, porque Cristo estaria sentado a direita de Deus, apds a
crucificacdo e ressurrei¢do. Enfim, a presenca de Cristo na Eucaristia seria figurativa, sendo o
pdo e o vinho apenas simbolos: o0 sangue e 0 corpo ndo se transformam, tampouco se
presentificam. Por fim, em relacdo a doutrina de Jean Calvin, trata-se de uma espécie de
intermediaria entre a de Luther e a de Zwingli, a0 mesmo tempo que ataca a doutrina da
transubstanciacdo dos catdlicos. Segundo Calvin, existe a presenca real de Cristo, mas nao é
corporea, e sim espiritual — ja que ele morreu e subiu ao céu. Isso porgue as teorias anteriores
ndo levam em conta que, na Trindade, ha Deus, Jesus e 0 Espirito Santo, bem como o fato de
que, sendo Cristo 0 Verbo encarnado, haveria a dimenséo carnal e a espiritual. Em suma, para
Calvin, a Eucaristia ndo é totalmente simbolica, nem totalmente literal.

De certa forma, a passagem da doutrina da transubstanciacdo para a concepcéo
calvinista da Eucaristia € a mesma do entendimento do signo dado por Aristoteles para o
conceito moderno que se funda na distin¢do entre um significante material e um significado
imaterial. Mais: é 0 apagamento da presenca em favor da compreensao moderna que separa 0s
signos temporal e espacialmente das substancias a que remetem. Segundo Gumbrecht (2010,
p. 52), se a “eucaristia catdlica pré-moderna funcionava como um ato magico, um ato por

meio do qual uma substancia distante no tempo e no espago se tornava presente”, a partir da
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Reforma “cada vez mais o ‘¢’ na expressao ‘este ¢ o meu corpo’ passou a ser entendido como
‘significa’ ou ‘quer dizer’ o meu corpo”. Suprimida a presenca, a missa torna-se tdo-somente
uma celebracédo cujos gestos do sacerdote evocam a ultima ceia historica, e o sentido triunfa
sobre a materialidade.

E dentro dessa visdo de mundo que concebia o signo como indivisivel e acreditava na
presenca real de Cristo na Eucaristia que o teatro medieval surge. Quando 0s mistérios e autos
pascais sairam do espaco da igreja e tomaram as ruas, a solenidade da liturgia abriu caminho
para a multiplicidade da vida cotidiana, tornando participes os cidadaos citadinos: “[d]esde
que a peca abandonara o recinto da igreja, sua direcdo e organizagdo haviam passado cada vez
mais as mios dos cidaddos” (BETHOLD, 2001, p. 222). E nesse periodo, a partir de meados
do século XIV, que surgem os palcos mdveis e os palcos simultdneos. Comentando sobre um
mistério que contava a histéria do mundo, da Criacdo a Ressureicdo de Cristo, Margot

Bethold (2001, p. 228-231) explica como se realizavam as pecas em palcos simultaneos:

Cada peca dispunha, portanto, de seu préprio carro. E assim, em cada ponto
da cidade, urna sucessdo de carros chegava, um ap6s 0 outro, para
representar as pecas separadas, numa sequéncia ininterrupta — 0 que,
entretanto, pressupde que todas as cenas durassem aproximadamente o
mesmo tempo, para prevenir qualquer atraso. Durante a procissao, os atores
permaneciam nos seus proprios carros-tablados, em atitude estatica, até a
préxima parada, onde entravam em a¢do novamente.

A propria disposicdo cénica nos palcos simultaneos aponta para a ideia de sincronia
dos eventos, na medida em que os atores representavam em cada carro um momento da
historia biblica, e o publico se deslocava a fim de acompanhar as ac¢des. O hic et nunc da
representacdo ndo € apenas o0 presente terreno, uma vez que o passado e o futuro também
estdo ali contidos naquilo que sempre foi e que sempre serd. Conforme assinala Erich
Auerbach (2004, p. 140) a proposito dos mistérios medievais, “a sempiternidade figural dos
acontecimentos opera, harmoniosa e efetivamente, no sentido de inseri-la na vida familiar e
quotidiana do povo”. Com efeito, devido ao fato de a histoéria do mundo ser apresentada
concomitantemente, ndo ha unidade de lugar, de tempo e de acdo, tal como havia no teatro
grego; entretanto, essa convencdo esta intimamente ligada ao proprio pensamento cristao
medieval, para o qual “ha somente um lugar: o mundo; um tempo: 0 agora, que € sempiterno,
desde o principio; € uma sé agao: queda e salvacao do homem” (AUERBACH, 2004, p. 138).

Além da disposicéo cénica, aquilo que era representado também plasma no presente o

que foi e 0 que serd. Na andlise que faz do Mystere d’Adam, peca escrita no final do século
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XII preservada em um Unico manuscrito, Auerbach chama a atencdo ao fato de que os
didlogos entre Addo e Eva na peca inexistem na Génesis, bem como a suposi¢do de uma
tentativa anterior do diabo em seduzir Addo. A conclusdo a que chega é que o dialogo entre
Adao e Eva, o primeiro didlogo universal entre um homem e uma mulher, teria sido retirado
do cotidiano medieval: “Adao pede contas a sua mulher, da mesma forma que o poderia ter
feito um camponés ou um burgués francés que, ao voltar ao lar, visse algo que ndo lhe
agradasse” (AUERBACH, 2004, p. 128). Dessa maneira, a solenidade do texto sagrado €
invadida pela realidade cotidiana, fundindo o alto e o baixo, o sagrado e o profano, o antigo e
0 agora; afinal, trata-se de transformar um acontecimento antigo “num acontecimento
presente, possivel em qualquer tempo, concebivel por qualquer ouvinte e familiar a todos”
(AUERBACH, 2004, p. 132). Todavia, essa interferéncia do presente histérico num texto
milenar ndo se da por intencGes parddicas ou blasfemas; com efeito, 0 Mystere d’Adam, como
todas as outras pecas do periodo baseadas na liturgia, “é¢ parte de um contexto e, mais
propriamente, do mesmo contexto: parte de um drama Unico e imenso, Cujo comego é a
criagdo do mundo e o pecado original, cujo ponto culminante é a Encarnacdo e a Paixao, e
cujo final, ainda esperado, € o retorno de Cristo e o Juizo Final” (AUERBACH, 2004, p. 137).
E o momento da representacdo secular, da qual o homem medieval toma parte como
espectador, € apenas um capitulo que se inscreve nesse drama que vai da Geénesis ao
Apocalipse.

Por fim, é em relacdo ao ator que a ideia de presenca ganha mais clareza: se 0s
cenarios e os textos estdo relacionados ao hic et nunc que condensa o passado e o futuro, o
ator estd mais proximo da concepcédo aristotélica de signo. Se no teatro grego, o0s atores
vestiam mascaras, no Medievo o seu uso é restrito ao teatro profano. Bethold (2001) descreve
o relato do cronista Ordericus Vittalis sobre um sacerdote que, no fim do século XI, teria
presenciado, no comeco da primavera, uma multiddo mascarada e “exaltada de demonios”,
que seria uma cacada selvagem dos arlequins. E Peter de Blois, numa epistola de 1175
enviada aos oficiais da corte inglesa, diz que os arlequins eram filhos de Satd cujo Unico
objetivo era atentar contra a Igreja e corromper os homens. Segundo as lendas pagas, a
arlequinada era uma cacada selvagem do exército das almas penadas, sendo que sua principal
caracteristica era 0 uso de méascaras pavorosas. Em decorréncia disso, para a Igreja catolica, o
uso da méascara € associado a acdo do demonio e a rejeicdo das obras divinas — ainda que ela
tenha sido preservada no teatro profano e, mais tarde, na commedia dell arte. De qualquer
forma, afirma Paul Zumthor (1993, p. 250), “[e]ssa auséncia quase total de mascaras na

constituicdo da obra é, a meu ver, umas das caracteristicas mais notaveis da poética medieval,
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implicando, sem duvida, um sentimento [...] da verdade propria da linguagem da poesia”.
Retomo a questdo do ndo-uso da méscara no teatro medieval porque a méscara implica o fato
de que o ator, quando a veste, deixa de ser o que € e converte-se em personagem — e €
justamente o0 que nao acontece neste periodo.

No teatro medieval, cujos atores ndo profissionais eram cidaddos comuns que
participavam das encenagdes, 0 ator ndo encarnava 0 personagem, ndo visava lhe dar a sua
imagem; servia-lhe apenas de suporte. Ndo representava caracteres, mas apresentava eventos
sagrados. Mesmo porque seria uma heresia que um ator de Cristo, por exemplo, pretendesse
“fundir a sua individualidade com a do personagem sagrado”, resultando na “identificagdo
indissoluvel entre ele e o filho de Deus” (ROSENFELD, 1985, p. 51). Isso porque o ator
apresentava a vida de Cristo dentro de uma circunstancia especifica ligada a um
acontecimento que decorria ndo do texto em si, mas da performance. De acordo com Zumthor
(1993, p. 251), “[o] texto transmitido oralmente possui uma evidéncia, uma identidade na
presenca, que exclui, de imediato, a impressdo de alteridade: ele se d&, por isso mesmo, como
veridico e so pode ser recebido como tal”. A identidade da presenca, claro esta, ndo se refere a
identificacdo entre ator e personagem, mas sim a prépria presenca do ator, em seus gestos, em
sua voz, em sua indumentaria. No teatro medieval, a atencdo recai sobre o proprio ator, muitas

vezes em interacdo com os espectadores:

A copresenca de atores e espectadores na cultura medieval parece ter sido
uma “copresenga” real, na qual ndo se excluia o contato fisico mutuo — de
fato, esse contato era tdo pouco excluido, que o0s espectadores das
representagdes da Paixdo no final da Idade Média chegavam a “executar” o
corpo do ator que representava Cristo, apedrejando-o (GUMBRECHT, 2010,
p. 54).

Ja no teatro moderno, atores e espectadores ficam dispostos cada um de lado — o
principal modelo disso é o palco italiano —, separados por uma cortina, ndo havendo interacdo
entre eles, a fim de aumentar a ilusdo dramaética. Corolario disso é o apagamento do corpo do
ator em favor da personagem. Como afirma Gumbrecht (2010, p. 53), no inicio da
modernidade, “tudo que ¢ tangivel, tudo que pertence a materialidade do significante torna-se
secundario e de fato ¢ afastado do palco da significagdo”. Dito de outro modo: no teatro
moderno, ator e personagem se fundem — sendo o corpo do ator o significante, e o
personagem, o significado.

Esse breve excurso sobre o signo aristotélico, a Eucaristia catélica e o teatro medieval,

que sucumbiram, respectivamente, ao modelo moderno de signo (sistematizado apenas no
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século XX por Saussure), as doutrinas reformistas e ao teatro renascentista/classico, embora
esclareca como a modernidade ocultou a materialidade do significante, ndo constitui a rigor o
fundamento epistemologico de Gumbrecht para tratar do conceito de presenca. De fato,
cumpre o propoésito de demonstrar a compreensdo pré-moderna acerca do problema. No
capitulo “Para além do sentido: posigdes e conceitos em movimento”, do livro Producdo de
presenca, Gumbrecht propde-se a “sujar as maos”, a recorrer a conceitos obsoletos tais como
“substancia”, “ser” e ‘“realidade”, em sua tentativa de enfrentar o dominio exclusivo da
interpretagdo ¢ da metafisica nas Humanidades. Ele diz: “recorrer a esses conceitos ¢
considerado ha muito tempo como sintoma de péssimo gosto intelectual nas Humanidades”, €
“acreditar na possibilidade de nos referirmos ao mundo sem ser pelo sentido tornou-se
sindbnimo do grau mais elevado de ingenuidade filos6fica” (GUMBRECHT, 2010, p. 77).
Assim, se antes Derrida era tido como aliado devido a sua no¢do de “exterioridade do
significante”, e Heidegger era encarado com extrema reserva em razao do seu legado para a
hermenéutica, as posigdes se invertem, ainda que o0 custo seja recair no mau gosto intelectual.
A propésito do desconstrucionismo, Gumbrecht (2010, p. 78) diz que 0 seu sucesso nha
Academia deve ser atribuido ao fato de que os epigonos de Derrida tachavam de “ingénuo” ou
“substancialista” todo aquele que defendesse a possibilidade de manutengdo de um sentido
estavel, concluindo que “a desconstrugido, em grande medida, tem recorrido a um suave terror
para consolidar a ordem vigente nas Humanidades”. Essa reviravolta epistemoldgica deve-se,
creio, a necessidade de Gumbrecht de defender o conceito de presenca, ao passo que 0S
desconstrucionistas colocaram sob suspeita a “metafisica da presenca”. Para tanto, ele recorre
a Jean-Luc Nancy e, sobretudo, a Heidegger.

Em The birth to presence (1993), o principal alvo de Nancy é a representacdo, que
seria 0 modelo dominante na filosofia ocidental. A ideia geral que temos da representacdo é o
seu carater vicario, substitutivo, em relacdo a uma coisa ausente. Para Gilles Deleuze (2000),
a representacdo se define pela quadrupla raiz: identidade do conceito, oposicdo na
determinacéo do conceito, analogia do juizo e semelhanca do objeto. A identidade do conceito
atua por generalizagdo e abstracdo, quer dizer, o conceito de arvore é uma abstracdo de todas
as arvores individualmente. A determinacdo do conceito diz respeito a uma subtracdo que
subjaz no principio da ndo-contradicéo, isto é, dizer que A é B implica que ndo se pode dizer
que A néo é B, no entanto, exclui-se a possibilidade de se dizer que Aé Cou Aé D. Jaa
analogia do juizo distribui e hierarquiza o ser em géneros e categorias, sendo a “instancia que
proporciona o conceito aos termos ou aos sujeitos dos quais ele é afirmado” (SOUZA, 2017,

p. 51). Ela determina que todos os predicados possiveis sdo analogos, podendo todos,
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indistintamente, caracterizar o mesmo sujeito. Por fim, a semelhanca do objeto esté ligada a
noc¢do de que aquilo que se percebe é semelhante aquilo que é rememorado, ou seja, ha uma
correspondéncia entre a ideia de arvore e a arvore que se apresenta a percep¢do. Como afirma
Deleuze (2000, p. 238), “é sempre em relacdo a uma identidade concebida, a uma analogia
julgada, a uma oposicdo imaginada, a uma similitude percebida que a diferenca se torna
objeto de representacio”. E contra esse primado da representacio que Nancy se coloca, uma
vez que ela se opde a presenca. Alias, segundo Nancy, mesmo a ideia de irrepresentavel,
presenca pura ou auséncia pura seria apenas um efeito da representacdo, ja que “the
characteristic of representational thought is: to represent, for itself, both itself and its outside,
the outside of its limit” (NANCY, 1993, p. 2). Implicar na representagdo o Si mesmo e 0 seu
fora significa que ela presume tanto a identidade de si (substancia) quanto aquilo que a limita
(oposicao). A presenca difere da representacao, porque, enquanto esta identifica, hierarquiza e
estabelece um contorno fixo, a primeira esta em devir: é aquilo que estd para nascer e nao
cessa de nascer. O “para nascer” possui sentido diverso de “ter nascido”, porquanto, uma vez
gue ja se nasceu, sucumbe-se a armadilha da determinagdo. “Para nascer” é estar no meio, no
entre-lugar que existe entre o ainda néo e o ja foi. De acordo com Nancy (1993, p. 2), “[n]ot
form and fundament, but the pace, the passage, the coming in which nothing is distinguished,
and everything is unbound. What is born has no form, nor is the fundament that is born. ‘To
be born’ is rather to transform, transport, and entrance all determinations”. O que esta para
nascer € enquanto virtualidade, e a presenca mesma é um nascimento, um devir que se destroi
e se recupera (NANCY, 1993). A presenca &, portanto, um devir, mas também uma partida;
esta sempre nesse estado de suspensdo: “[blirth is this slipping away of presence through
which everything comes to presence” (NANCY, 1993, p. 4). Em suma, a fim de investir
contra a representacdo, Nancy sugere recuperar a dimensdo iminente da presenga, mas sem a
ilusdo de que seja possivel determina-la ou apreendé-la — o que recairia na representacao. Nao
a toa, ele diz que “o prazer da presenga ¢ a formula mistica por exceléncia” (NANCY, 1993,
p. 5), pois ela é tdo efémera quanto 0 gozo, a jouissance. Mais do que isso: para Nancy,
“diferentemente da concepg¢do de ‘presenca real’ da teologia da Idade Média, a presenga ndo
pode passar a fazer parte de uma situagdo permanente, nunca pode ser uma coisa a que, por
assim dizer, nos possamos agarrar” (GUMBRECHT, 2010, p. 82).

Apols uma breve discussdo sobre Nancy, Gumbrecht menciona en passant George
Steiner e sua reflexdo acerca da presenca substantiva na obra de arte, sobre a qual ndo me
detenho porque Steiner faz uma especulacéo teoldgica tratando da substancia em tensdo com a

forma, o que ja desenvolvi ao falar do signo aristotélico e da Eucaristia. Em seguida, comenta
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brevemente sobre Judith Butler, a fim de demonstrar a sua critica ao construtivismo no
tocante ao estudo de géneros. A mencdo a ela diz respeito, creio, ao fato de que Butler se
questiona sobre uma possivel vinculacdo entre a materialidade do corpo e a performatividade
do género em Bodies that matter. Em todo caso, Gumbrecht ndo faz via Butler uma reflexé@o
sobre presenca. Adiante, ele ainda refere & nocdo de aparéncia como presenca na obra de
Martin Seeel, até chegar, finalmente, a Heidegger, a quem dedica mais de 10 paginas. Esse
desequilibrio atesta que ndo é de Nancy ou das concepcdes pré-modernas (signo aristotélico,
Eucaristia e teatro medieval) que Gumbrecht extrai a sua base epistemoldgica para tratar de
presenca, mas sim do filésofo a que dizia ndo ser tributario na palestra de 1992. Assim, para
Gumbrecht, se a tradi¢do aristotélica serviu como inspiracdo para o repertorio medieval,
repercutindo na liturgia catolica e no teatro, caberia agora recorrer a um filésofo de nosso
tempo (passado recente, se preferirem) para se compor um repertdrio conceitual alternativo ao
campo ndo-hermenéutico (ndo-metafisico); desse modo, Heidegger vem a desempenhar tal
funcdo, uma vez que “ao longo de varias décadas produziu programaticamente tal repertério
de conceitos ndo metafisicos” (GUMBRECHT, 2010, p. 90).

Em um texto de 1949, intitulado “O retorno ao fundamento da metafisica”, Heidegger
retoma uma imagem de Descartes usada em Principios da filosofia, na qual o filésofo francés,
valendo-se da metéafora da arvore, diz que as raizes dessa arvore sdo a metafisica; o seu
tronco, a fisica; os galhos, as demais ciéncias. Segundo tal visdo, a metafisica seria 0
fundamento de todo conhecimento. Contudo, lembra Heidegger, essa metéafora relega ao
esquecimento aquilo que sustenta a arvore, o solo, que seria a pergunta pelo sentido do ser. O
seu projeto consiste, portanto, em resgatar para o pensamento aquilo que foi pensado e
imediatamente esquecido, o ser. Para Heidegger (1996, p. 80), “a metafisica ndo responde, em
nenhum lugar, a questdo da verdade do ser, porque nem a suscita como questdo [...]. Ela visa
ao ente em sua totalidade e fala do ser. Ela nomeia o ser e tem em mira o ente enquanto ente”.
Em outras palavras, a metafisica escamoteia o conceito de ser; ela pensa o ente como ente. O
fato é que a metafisica olha as coisas do mundo e tenta conferir-lhes um significado que se
encontraria para além delas. Dai que, independente do modo de explica¢do do ente, “espirito
no sentido do espiritualismo, como matéria e forgca no sentido do materialismo, como vir-a-ser
e vida, como representacdo, como vontade, como substancia, como sujeito, como enérgeia,
como eterno retorno do mesmo, sempre o ente enquanto o ente aparece na luz do ser”
(HEIDEGGER, 1996, p. 77).

E justamente contra a metafisica que a analitica existencial empreendida por

Heidegger em Ser e tempo (1927) se coloca. E, para tanto, ele visa ao solo no qual a
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metafisica floresce: o ser. Para Heidegger, a principal tarefa de Ser e tempo € trazer a luz o
problema da diferenca ontologica (ser e ente), porquanto “toda ontologia permanece, NO
fundo, cega e uma distorcdo de seu propdsito mais auténtico se, previamente, ndo houver
esclarecido, de maneira suficiente, o sentido do ser e ndo tiver compreendido esse
esclarecimento como sua tarefa fundamental” (HEIDEGGER, 2012, p. 47). E essa indistin¢ao
do carater ontolégico™ que encobre a dimenso originaria do Dasein, o ente que nés Somos.

A questdo pelo sentido do ser deve-se iniciar pelo Dasein porque é este 0 ente que se
pergunta pelo ser; é 0 ente que se concebe e cuja esséncia se da pela existéncia. E a existéncia
€ 0 modo no qual o Dasein tem em jogo a compreensdo prévia (pré-ontoldgica) pelo seu
proprio ser. Definindo a sua esséncia como existéncia, decorre que o ser ndo é fixo,
atemporal, mas que essencialmente o Dasein existe como possibilidade, como um poder-ser
permanente. O Dasein ¢ “a revelagdo do ser com a esséncia do homem, como também a
referéncia fundamental do homem a abertura (‘ai’) do ser enquanto tal” (HEIDEGGER, 1996,
p. 81). Assim é que, ao definir o Dasein como “ser-ai” ou “ser-ai-no-mundo”, além de
resolver o paradigma do sujeito/objeto e o problema da fenomenologia husserliana — que
concebe, sob o titulo de intencionalidade da consciéncia (“toda consciéncia € consciéncia de
algo”), uma unidade entre sujeito ¢ objeto, mas a0 custo de uma abstracdo que se descola,
ainda que temporariamente, da contingéncia da realidade —, 0 mundo j& esta em abertura com
o ser do Dasein. Ou melhor, o simples fato de existirmos ja nos coloca no mundo; e esse estar
no mundo caracteriza-se como abertura (da = “ai”).

Corolario desse estar-no-mundo e ser como abertura, que caracterizam o Dasein, € que
a existéncia se cumpre precisamente no mundo, ou seja, junto as coisas do mundo. Isso
implica que esta suscetivel as coisas que o circundam e o afetam, as situagdes a que esta
exposto pelo simples fato de ser no mundo, enfim, as contingéncias: isso € 0 que constitui a
facticidade propria da existéncia (HEIDEGGER, 2012, p. 259). Ou seja, embora o Dasein
caracterize-se pela abertura (Erschlossenheit) — pensada por Heidegger como a clareira do ser
(Lichtung des Seins) —, o fato de estar lancado (geworfen), de estar “ai”, acaba por encobrir o
seu préprio modo de ser, uma vez que ele estd sempre em algum lugar. Como assinala
Heidegger (2012, p. 293), “fechamento e encobrimento pertencem a facticidade da presenca
[Dasein]”. Isto ¢, a facticidade que caracteriza a existéncia é o que encobre o ser, na medida

em que o mero fato de existir, de estar junto as coisas do mundo, engendra um esquecimento

1«0 ente que é ao modo da existéncia é o homem. Somente 0 homem existe. O rochedo é, mas néo existe. A
arvore ¢, mas ndo existe. O anjo ¢, mas ndo existe. Deus é, mas ndo existe. A frase: ‘Somente o homem existe’
de nenhum modo significa apenas que o homem é um ente real, e que todos os entes restantes sdo irreais e
apenas uma aparéncia ou a representacdo do homem” (HEIDEGGER, 1996, p. 82-83).
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de sua disposigdo originaria enquanto ser. A isso, Heidegger (2012, p. 292) denomina
decadéncia, que é quando o Dasein perde-se em seu mundo, empenhando-se no impessoal,
sob a primazia da interpretacdo publica — decorreria dai o estar na ndo-verdade. Todavia,
trata-se de um duplo movimento: “somente na medida em que a presenca [Dasein] se abre é
que ela também se fecha” (HEIDEGGER, 2012, p. 293). Nesse sentido, o Dasein encontra-se,
por seu proprio modo de ser, na tensdo entre esquecimento e revelagdo, abertura e ocultacéo;
estd, portanto, desde sempre, na verdade e ndo-verdade. Esse duplo aspecto da verdade (como
abertura e encobrimento) serd buscado por Heidegger na palavra grega aletheia (é-An0sia),
que se compde do privativo “4” (a) e “Anfewn” (lethea), que significa esquecimento. A
verdade como aletheia seria, portanto, o “des-esquecimento” ou, como prefere Heidegger,
desvelamento. Esse sentido é recobrado tanto em virtude do recalcamento dessa nogdo de
verdade em favor da de adequacdo — veritas est adaequatio intellectus et rei, conforme a
férmula tomista —, que predomina na filosofia moderna, como também em decorréncia do
encobrimento que deriva da facticidade do Dasein. Seria necessario resgatar tal sentido
originario porque a aletheia estid diretamente ligada a palavra logos (Aoyog), traduzida
erroneamente como razdo, que é o fundamento metafisico ocidental. Na verdade, logos, em
grego, € “palavra”, e acolhe em seu interior uma dupla acepgdo: Aristoteles diz que “Adyoc é 0
modo de ser da presenca [Dasein], que pode ser descobridor ou encobridor. Essa dupla
possibilidade é o que h& de surpreendente no ser-verdadeiro do Adyog, pois este € o
relacionamento que também pode encobrir” (HEIDEGGER, 2012, p. 297). Ou seja, é no
dominio do logos que reside o descobrimento da verdade (aletheia). Em razdo disso,
Heidegger confere a fala papel fundamental no desvelamento do ser: “[a] fala, porém,
pertence essencialmente & abertura da presenca [Dasein] [...]. E no enunciado que ela se
pronuncia como tal sobre o ente descoberto” (HEIDEGGER, 2012, p. 294-295).

Contudo, vale frisar, o desvelamento da verdade ndo se da por meio de um movimento
espontaneo do Dasein; isso seria incorrer na ideia de um voluntarismo do sujeito, e o Dasein,
espero ter esclarecido, ndo pode ser pensado sob tal categoria. Heidegger (2012, p. 299) diz
que “[n]ao somos nos que pressupomos a ‘verdade’, mas é ela que torna ontologicamente
possivel que nds sejamos de modo a ‘pressupor’ alguma coisa”. Isso porque o ser da verdade
ja esta originariamente no Dasein, uma vez que este se constitui pela abertura, e que a verdade
possui essencialmente o carater de Dasein (2012, p. 298), sendo 0 modo mais proprio e
originario que este pode alcancar. Entretanto, dizer que o Dasein esta na verdade n&o significa
que tenha sido introduzido ocasionalmente nela, mas sim que pertence a sua “propria

constituicdo existencial” (HEIDEGGER, 2012, p. 292). Em outras palavras, “o ser s6 se da
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porque a verdade ¢

igualmente originarios” (HEIDEGGER, 2012, p. 301).

, ¢ ela s6 é enquanto o Dasein ¢é; enfim, “[s]er ¢ verdade ‘sdo’, de modo

A questdo que naturalmente se impde €: se ndo se trata de um gesto voluntario do
Dasein no sentido de descobrir a verdade; se a verdade ja se encontra no Dasein devido a sua
abertura propria; e se, no entanto, a verdade encontra-se encoberta, sendo necessario desvela-
la, como se d& tal desvelamento? Evidentemente, ndo significa estar & espreita de um
momento epifanico no qual a verdade do ser se revela: o fato € que a verdade acontece
(geschehen). Em A origem da obra de arte, ensaio publicado postumamente, em 1977,
Heidegger (2010, p. 136-137) diz que “[o] o desvelamento do sendo [ente] nunca €, apenas
um estado existente, porém, um acontecimento [Ereignis]. O desvelamento (verdade) ndo é
nem uma propriedade das coisas, no sentido do sendo [ente], nem uma propriedade das
proposi¢des”. Nao sendo algo estatico, nem propriedade, tal acontecimento se dd no espago
em que a aletheia, em sua abertura, se apresenta: o logos. Assim, quando alguém faz uma
“enunciagdo” (fala, logos) a propoésito de algo — por exemplo, diz “isto é uma caneta” ¢ aponta
para uma caneta —, ndo esta buscando a confirmacgdo entre conhecimento e objeto, mas sim

remetendo ao proprio ente. Segundo Heidegger (2012, p. 288-289),

O enunciado é um ser para a propria coisa que €. O que se verifica através da
percepcdo? Somente que é o proprio ente que se visava no enunciado;
Alcanga-se a confirmagdo de que o ser que enuncia é para 0 que esta sendo
enunciado o mostrar de um ente. Verifica-se o ser-descobridor do enunciado.
Cumprindo a verificagdo, o conhecimento remete unicamente ao préprio
ente. E sobre ele proprio que reincide a confirmagio. O proprio ente visado
mostra-se assim como ele é em si mesmo, ou seja, que, em si mesmo, ele é
assim como se mostra e descobre sendo no enunciado. N&o se comparam
representacdes entre si nem com relagéo a coisa real. O que se deve verificar
ndo é uma concordancia entre conhecimento e objeto e muito menos entre
algo psiquico e algo fisico. Também ndo se trata de uma concordancia entre
varios “conteidos da consciéncia” (Bewusstein). O que se deve verificar é
unicamente o ser e estar descoberto do préprio ente, o ente na modalidade de
sua descoberta. Isso se confirma uma vez que o enunciado, isto €, o ente em
si mesmo, mostra-se como 0 mesmo. Confirmacéo significa: que o ente se
mostra em si mesmo. A verificacdo cumpre-se com base num mostrar-se dos
entes.

O enunciado é verdadeiro quando descobre o ente em si mesmo, quando da a ver o
ente, descobrindo-o: “a verdade (descoberta) deve sempre ser arrancada primeiramente dos
entes” (HEIDEGGER, 2012, p. 293). De certa forma, Heidegger vale-se do mesmo método,
em A origem da obra de arte, quando, na interpretacdo que faz dos sapatos da camponesa em
um quadro de Van Gogh, parte do ser-utensilio daquilo que é representado na obra, a fim de
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chegar a verdade do ser-obra. O desvelamento do ser se da, portanto, quando se verifica a
verdade do ser nos entes. Assim, sendo a tarefa fundamental de Ser e tempo tratar do sentido
do ser a partir do problema da diferenca ontologica, que se efetua por meio do desvelamento
(aletheia) daquilo que foi esquecido, € preciso retornar as origens, escavar o solo no qual as
raizes da metafisica se espalharam, desenrijecendo a tradicdo petrificada e removendo os
entulhos: a isso Heidegger chama destruicdo (destruktion). Essa destruicdo ndo possui, no
entanto, um aspecto de negatividade; antes, € uma atividade reveladora. Como diz Heidegger
(2012, p. 61), “[d]eve-se efetuar essa destruicdo seguindo-se o fio condutor da questdo do ser
até chegar as experiéncias originarias em que foram obtidas as primeiras determinagdes de ser
que, desde entéo, tornaram-se decisivas”. Dai ¢ que Heidegger retoma, etimologicamente, o
sentido do ser, ousia (ovoia), que foi traduzido erroneamente como “substancia” (substantia)
ou “esséncia” (essentia). A traducdo peca no sentido de conferir um carater estatico,
substantivo, de permanéncia (sub-estantia), ao passo que, em seu sentido original, ousia é
aquilo que acontece, a duracdo, o presentar-se. Em outras palavras, “[o] ente é entendido em
seu ser como ‘vigéncia’, isto ¢, a partir de determinado modo do tempo, do atualmente
presente” (HEIDEGGER, 2012, p. 64). Vigéncia (anwesen) opor-se-ia a esséncia (wesen), ou
melhor, a temporalidade do atualmente presente opde-se a rigidez daquilo que esta desde
sempre, que esta ja dado, ao alcance da mdo, podendo ser apreendido e determinado: ser-
simplesmente-dado ou ente a mao (vorhandenheit). Ou seja, em vez de um sentido
substantivo e substancial do ser, assume-se agora um ser no sentido verbal, enquanto
atualidade presente, enquanto acontecimento. Na introducdo brasileira de Ser e tempo, Marcia
Sa Cavalcante Schuback (2012, p. 22), a fim de esclarecer a sua opcdo pela traducdo de
Dasein como “presenga” destaca o modo verbal do tempo do acontecimento, que seria o
gerundio: “[o] andando do andar, o dizendo do dizer, o pensando do pensar, o traduzindo do
traduzir, o superando do superar, o sendo do ser, oferecem o mundo como a temporalidade e a
temporalizacdo do acontecer”. O acontecer nada tem a ver com o “agora” da sucessdao
temporal em passado, presente e futuro; na verdade, trata-se de um porvir da existencialidade
(HEIDEGGER, 2012, p. 412). Esse porvir existencial pressupde ndo apenas a tensdo do
durante, do enquanto, daquilo que € em sendo, mas também o entre que ha no vir a ser o que
se é. N&o a toa, na traducéo brasileira de A origem da obra de arte, Manuel Anténio de Castro
opta por traduzir Dasein como entre-ser, pois, segundo ele, “[s]er, entdo, para o ser-humano &
estar entre, permanentemente, o que é E o que ndo-é. Ele é, queira ou ndo queira, um entre-
ser porque é um ser-do-entre, realizado sempre na e a partir da limiaridade” (CASTRO,

2010, p. 233, grifos do autor). Essa limiaridade que caracteriza a propria existéncia e, por
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conseguinte, o Dasein é melhor entendida se considerarmos ndo apenas que, na traducdo,
significa literalmente “ser-ai”, mas que Heidegger, por vezes, insere o hifen: Da-sein. Esse
hifen evidencia tanto a sua abertura originaria expressa no “ai”’, como também o aspecto de
transcendéncia “de ser em si um outro, sempre de novo, a cada vez” (SCHUBACK, 2012, p.
19). Em sintese, a questdo sobre o sentido do ser, motivo condutor de Ser e tempo, retorna ao
seu sentido originario de vigéncia, o qual presume a abertura que subsiste no carater de porvir
da existéncia, bem como a dupla acepc¢do de logos, que esta na verdade e na nao-verdade;
assim, observa-se que hd uma solidariedade entre a verdade como aletheia, a existéncia, o
logos (tendo em vista a fala como lugar privilegiado para a abertura) e o Dasein.

Esse resumo da filosofia de Heidegger contribui para a compreenséo do conceito de
presenca elaborado por Gumbrecht ndo apenas por causa da “destruicdo da metafisica”, mas
também porque oferece um repertorio conceitual para o desenvolvimento de sua teoria da
materialidade enquanto producéo de presenca. Para Gumbrecht (2010, p. 91), mais do que a
fenomenologia de Husserl, o principal alvo de Heidegger é Descartes: “por isso, Ser e tempo
apresenta como pecados originais da filosofia moderna o fundamento cartesiano da existéncia
humana no pensamento (e s6 no pensamento) e as subsequentes dissociacGes entre a
existéncia humana e o espago entre a existéncia humana e a substancia”. O conceito-chave de
Heidegger € o Dasein, porque pressup8e, ao contrario do husserlianismo — que, para superar o
cartesianismo, acopla sujeito e objeto, mas suspendendo a existéncia fatica que se realiza no
mundo —, que 0 homem, o ente que nds somos, estd desde sempre junto as coisas do mundo:
assim, recupera o aspecto de presenca em relacdo as coisas. Todavia, em vez de Dasein, 0
conceito que Gumbrecht tenta adequar as suas reflexdes sobre presenca é o proprio ser'? e,
para tanto, propde quatro teses sobre esse conceito em Heidegger.

A primeira tese € a de que o ser toma o lugar da verdade. Mas isso ndo quer dizer que
0 ser simplesmente substitui a verdade, porquanto a verdade é algo que acontece — num
movimento de revelacdo e ocultacdo. Logo, ser € o que se revela e se oculta ao mesmo tempo

no acontecimento da verdade. O ser ndo ¢ um sentido, mas “pertence a dimensdo das coisas”

12 No artigo “Hans Ulrich Gumbrecht leitor de Martin Heidegger: concep¢io de produgdo de presenga”,
Wellington Amancio da Silva (2017, p. 513) afirma que, em Producéo de presenca, Gumbrecht faz convergir os
conceitos de Dasein e presenca. Todavia, na edi¢cdo norte-americana, Productions of presence: what the meaning
cannot convey, de 2004, Gumbrecht opta por manter o conceito heideggeriano no original, em alemao: “[...] the
role of Dasein (Heidegger’s word for human existence) in the happening of truth” (2004, p. 71). E, no mesmo
paragrafo: “Dasein is being-in-the-world” (2004, p. 71). Na cléssica traducéo norte-americana de Ser e tempo,
Being and time, de 1962, os tradutores John Mcquarrie e Edward Robinson optam igualmente por ndo verter para
0 inglés o conceito de Dasein, preservando a palavra alema. De qualquer forma, ao contrario do assevera Silva
no referido artigo, no trecho em que Gumbrecht estabelece uma aproximacao entre ser e presenca, fica claro, no
original, que ele diz being e ndo Dasein: “Both concepts, Being and presence, imply substance; both are related
to space; both can be associated with movement” (GUMBRECHT, 2004, p. 77).



56

(GUMBRECHT, 2010, p. 93). Ele prossegue: “[s]e o Ser tem o carater de coisa, quer dizer
que tem substancia e, por isso (ao contrario de algo puramente espiritual), ocupa espago”
(GUMBRECHT, 2010, p. 93). Aqui, € preciso cautela, pois, quando Gumbrecht afirma que o
ser tem carater de coisa, possui uma substancia e que ocupa espaco, podemos ser levados a
crer que se trata de algo fixo e simplesmente dado. Contudo, Heidegger, ao retomar o
significado originario de ser como ousia, retira o seu aspecto substancial e instala a nocao de
vigéncia/presenca (anwesen). Esse “ocupar espago” deve ser entendido, portanto, como existir
junto as coisas do mundo, que caracteriza o préprio modo de ser do Dasein, por isso, 0 ser
pertence & dimensdo das coisas. Gumbrecht (2010, p. 94), no entanto, se retifica ao dizer em
seguida que esse “ocupar espaco implica ainda a possibilidade de o Ser revelar um
movimento”.

A segunda tese de Gumbrecht diz respeito justamente ao movimento. E 0 movimento
do ser no espaco se revela multidimensional: vertical, horizontal e de retirada. A dimensao
vertical estaria associada ao movimento do ser em simplesmente estar ali, enquanto a
horizontal apontaria para o ser como estando a ser percebido ou oferecendo-se a vista. Por
fim, a dimenséo de retirada refere-se ao fato de que as coisas que aparecem deixam de ter o
aspecto de objeto (GUMBRECHT, 2010, p. 94-95). Essa retirada constitui o proprio
desvelamento da verdade, em que o vertical e o horizontal concorrem em dire¢fes opostas,
em movimento centrifugo, a fim de revelar o ser. De acordo com Gumbrecht (2010, p. 95), “o
Ser se refere as coisas do mundo antes de elas se tornarem parte de uma cultura (ou, para usar
a figura retorica do paradoxo, o conceito refere-se as coisas do mundo antes de elas fazerem
parte de um mundo)”. Isso significa que, em suas dimensdes vertical e horizontal, isto &,
estando ali e a vista, o ser pode ser entendido dentro do sistema de sentido da cultura,
oferecendo-se a percepcdo e a representacdo — recaindo na metafisica. Por isso, esse
movimento de retirada (desvelamento) revela o ser antes de fazer parte do mundo, ou seja, 0
ser enquanto ser: “o Ser sO sera Ser fora das redes da semantica e de outras distingdes
culturais” (GUMBRECHT, 2010, p. 96).

A terceira tese é a de que, ndo podendo o Dasein ser definido na categoria de sujeito
ou subjetividade, e sendo 0 mundo com que esta necessariamente em contato ja sempre
interpretado, € necessario, para 0 acontecimento da verdade, deixar que as coisas
simplesmente acontecam: para Gumbrecht, essa disposicdo estd associada a serenidade
(Gelassenheit). O despertar da serenidade, diz Heidegger (2001, p. 34-35), ndo parte de nos
mesmos, ndo é provocada, mas sim permitida. Ndo quer dizer, no entanto, que seja fruto do

acaso, uma vez que surge do pensamento ininterrupto — a despeito de ndo possuir uma
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finalidade instrumental, como o pensamento do célculo —; estd, portanto, entre a passividade e
a atividade. A serenidade para com as coisas (die Gelassenheit zu den dingen) ¢ o “libertar-se
do representar transcendental e, assim, um prescindir do querer do horizonte” (HEIDEGGER,
2001, p. 57). Dessa maneira, a serenidade pensa as coisas do mundo em si mesmas, antes de
qualquer interpretagéo.

A quarta e Ultima tese se refere a obra de arte como lugar privilegiado para o acontecer
da verdade. E claro que a obra de arte ndo é o Unico espaco em que a revelacdo do ser
acontece, tanto que, em Ser e tempo, Heidegger confere a fala (logos) estatuto especial nesse
movimento de encobrir e revelar do ser; porém, a obra de arte seria uma outra possibilidade.
Comentando sobre os conceitos de “mundo” e “terra’, Gumbrecht retoma a anélise de
Heidegger sobre um antigo templo grego, o qual ndo representaria nada. Vale dizer que, se em
Ser e tempo, a polarizacdo era feita entre Dasein e mundo; no Heidegger tardio, a partir da
virada (die kehre), a disputa entre abertura e velamento se estabelece na oposi¢ao entre mundo
e terra: 0 mundo seria a atividade humana, os produtos humanos, tendo se estabelecido pelo
uso e domesticacdo da terra, enquanto esta seria a arvore, a pedra, a grama, a 4gua, 0s animais
se apresentando tal como sdo: “[e]ste surgir e desabrochar em-Si € no todo, 0s gregos
denominaram, ha muito tempo, a physis” (HEIDEGGER, 2010, p. 104). Assim, a terra seria a
condicéo de possibilidade para a instalagdo de um mundo, sendo na interagdo entre um e outro
que pode acontecer a verdade. Quando, no paragrafo 86, Heidegger (2010, p. 117-119)
comenta sobre uma pedra, afirma que “[e]la apenas se mostra quando permanece desvelada e
sem esclarecimento”. Esse “mostrar-se”, ainda sem uma explicacdo criada pela cadeia
semantica do mundo, diz respeito a terra, em sua verdade que a revela tal como é. Gumbrecht
(2010, p. 100) esclarece: “[s]6 a presenca de certas coisas [...] abre a possibilidade de
aparecerem outras coisas nas suas primitivas qualidades materiais — e esse efeito pode ser
visto como uma das maneiras (e como parte) da revelagdo do seu Ser”.

Enfim, Gumbrecht, a fim de ajustar o conceito heideggeriano de ser a sua reflexao
sobre a presenca, faz com que as suas quatro teses derivem de uma premissa que se baseia na
ideia de que o ser revelado possui o carater de coisa. Além disso, em sua discussdo sobre a
obra de arte, o ser guarda semelhancas com a terra (ndo entendida como uma coisa estética,
mas sim como O surgir e desabrochar). A interpretacdo de Gumbrecht d& primazia a
serenidade como a capacidade de ver as coisas antes de elas integrarem um sistema
interpretativo. Serenidade diz respeito, entdo, a terra, as “coisas entendidas
independentemente das suas situacgdes culturais especificas” (GUMBRECHT, 2010, p. 102),

em detrimento do mundo, que seria, inversamente, as configuragdes das coisas dentro dessas
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situagdes culturais. Em outras palavras, o ser seria as coisas do mundo antes de elas se
tornarem mundo, antes de entrarem num sistema de determinagOes culturais. Mas, por ter
carater de coisa, 0 ser seria as coisas tangiveis. Julgo que o problema da leitura gumbrechtiana
de Heidegger reside no fato de considerar: 1) o ser possui carater de coisa (ding); 2) o ser séo
as coisas tangiveis; 3) o ser possui substancia. Afinal, quando Heidegger empreende a tarefa
de chegar ao originario da obra de arte a partir da realidade vigente da obra, com vistas a
buscar a coisidade da coisa (Dinghafte des dinges), isto &, a realidade palpavel da obra, ele
conclui que a base coisal ndo pertence ao ser da obra: “[e]rramos o caminho enquanto
supusemos que a realidade vigente da obra, em principio, estaria nessa base coisal”
(HEIDEGGER, 2010, p. 93). O fato é que o ser pertence, sim, & dimensdo das coisas, na
medida em que as coisas € que permitem o desvelamento da verdade; porém, isso nédo
significa que possua “carater de coisa”: isso seria ndo levar em conta a diferenga ontoldgica.
Afinal, o ser s6 se revela enquanto existéncia, e as coisas ndo existem (Cf. nota 11), elas
simplesmente séo, estdo dadas — muito embora Heidegger assinale que a verdade deva ser
sempre arrancada, em primeiro lugar, dos entes. E substancia implica estase, ao passo que 0
ser enquanto ousia, ou anwesen, é presenca, vigéncia, duracdo. De qualquer forma, a despeito
dessas imprecisfes, mais adiante, Gumbrecht (2010, p. 104) faz um reparo: apesar do carater
de coisa, 0 ser possui movimento, tornando “impossivel pensar no Ser como algo estavel”.
Nesse sentido, o conceito heideggeriano de ser e o conceito gumbrechtiano de presenca
guardam afinidades: ambos sé sdo entendidos fora da rede seméntica do mundo, ambos
possuem movimento, ambos estdo num espaco, ambos sdo vigéncia e duragcdo. Ser como
presenca: anwesen. Assim como Gumbrecht baseia o seu conceito de producdo de presenca
em sua etimologia, ou seja, a tangibilidade do que esta a frente em movimento permanente,
Heidegger (2010, p. 211) vale-se do sentido grego de thesis, enquanto presencializar-se em

Seu aparecer:

O grego ‘por’ se refere a situar como deixar surgir, por exemplo, uma
estatua; refere-se a colocar, depositar uma oferenda sagrada. Situar e colocar
tém o sentido de trazer para aqui — no desvelado, para diante — na presenca,
isto quer dizer, deixar-ficar-presente. POr e situar ndo tém aqui nunca o
significado moderno provocador do confrontar-se (como o eu/sujeito). O
permanecer da estatua (isto é, a presenca do aparecer contemplavel) é
diferente do permanecer em que se defronta com algo, sendo este algo um
objeto. ‘Permanecer’ [...] é a constancia do aparecer.

Gumbrecht retoma os conceitos de Heidegger porque supostamente Ihe oferecem o

arcabouco conceitual contra a visdo de mundo metafisica, entendida, grosso modo, como



59

“algo que se encontra além do meramente fisico” (GUMBRECHT, 2012, p. 63). Assim, tendo
Heidegger como aliado tedrico, no ensaio “Presenga na linguagem ou presenga contra a
linguagem?”, que integra a edi¢do brasileira de Graciosidade e estagnacdo (2012),
Gumbrecht promove o seu “retorno as coisas mesmas”, ainda que ao custo de assumir aquilo
que Husserl (1994) denomina “atitude natural” frente ao mundo, que funda os seus juizos
meramente na experiéncia e na descri¢do do imediatamente dado. No dito ensaio, Gumbrecht
(2012, p. 62) inicia por estabelecer uma oposicéo entre linguagem e presenca, uma vez que a
linguagem estaria associada a algo que demanda uma interpretacdo, a uma atribuicdo de
significados circunscritos as palavras. Ou seja, a linguagem exigiria que se fosse além das
palavras inscritas num suporte material, ultrapassando a superficie fisica em busca de um
significado profundo. Desse modo, linguagem, interpretacdo e metafisica seriam postas no
campo das modernas culturas de sentido, engquanto coisa, ser e matéria integrariam,
opostamente, 0 campo das culturas de presenca. A sua pretensdo € identificar de que maneira
a presenca se insinua no sentido, ou melhor, na linguagem, por isso, a fim de demarcar sua
posi¢do tedrica, dispara contra o desconstrucionismo derridiano: “encontrei pouco consolo
naquilo que gosto de caracterizar como o “existencialismo linguistico” da desconstru¢do, isto
é, 0s constantes lamento e melancolia (em suas infinitas variacdes) pela suposta incapacidade
da linguagem de se referir aos objetos do mundo” (GUMBRECHT, 2012, p. 63). Colocando-
se contra o paradigma hermenéutico que ndo cessa de produzir sentido, a despeito da
referencialidade das coisas do mundo, Gumbrecht parte da premissa de que a presenca seria
antitética a representacdo; logo, importa a ele 0 modo como a presenca se insinua na
linguagem: isto é, a linguagem fora da representacdo. Para tanto, propde seis tipos de
amalgama entre linguagem e presenca.

A primeira proposicdo € a de que a linguagem falada é, sobretudo, uma realidade
fisica; afinal, quando um fone é enunciado pela voz, o som emitido deriva de uma vibragdo
nas cordas vocais, que, por sua vez, se propaga no ar ou em outras superficies materiais.
Assim, a sua fisicalidade ndo afeta apenas a audi¢do, mas o corpo como um todo. Segundo
Gumbrecht (2012, p. 66), em sua realidade fisica, a linguagem é percebida “como leve toque
do som sobre nossa pele, mesmo que néo entendamos o suposto significado de suas palavras”.
E a forma como se manifesta produz funcdes especificas, dentro daquilo que Gumbrecht
denomina “culturas de presenca”, pois, nessas culturas, € costume atribuir uma funcéo
encantatdria a linguagem ritmica, por exemplo, “a capacidade de evocar a presenca de objetos
ausentes e de causar a auséncia de objetos presentes (essa era, de fato, a expectativa associada
aos feiticos medievais)” (GUMBRECHT, 2012, p. 66-67).
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A segunda proposicao diz respeito as praticas fundamentais da filologia, sobretudo na
funcdo original de curadoria de textos. O fil6logo, ou colecionador de textos antigos, possuiria
um desejo pré-consciente de presenca completa, no sentido de literalmente incorporar 0s
textos, isto ¢, de “comer aquilo que sobrou dos antigos papiros ou manuscritos medievais”
(GUMBRECHT, 2012, p. 67).

O terceiro tipo de amalgama se refere ao fato de que qualquer tipo de linguagem é
capaz de causar uma experiéncia estética. Recorrendo a teoria dos sistemas de Niklas
Luhmann, Gumbrecht (2012, p. 68) afirma que “a comunica¢do no sistema de arte € uma
forma de comunicacdo dentro da qual a percep¢do (puramente senséria) ndo € apenas uma
pressuposicdo, mas um contetdo transmitido, junto com um significado, pela linguagem”.
Isso corresponderia a textos que chamam mais a atencdo para o aspecto fisico da linguagem
(nas suas variadas formas) do que para o conteudo e o significado; por exemplo, a
musicalidade evocada pela aliteracdo e as sincopes ritmicas do enjambement, na poesia lida
em voz alta, ndo perfazem um gesto semantico, ndo significam necessariamente alguma coisa.
Na verdade, essa experiéncia estética permite a oscilacdo entre o significado, de um lado, e a
sensacdo fisica, de outro. E Gumbrecht (2012, p. 68-69) ilustra isso com o tango: “[e]sSe € 0
motivo pelo qual uma prescri¢do cultural na Argentina proibe dancar um tango sempre que
este apresentar uma letra”, pois a complexidade da coreografia “inevitavelmente seria
reduzida pela interferéncia de um texto que desviaria parte dessa atengéo”.

A quarta proposicdo refere-se a experiéncia mistica e a linguagem do misticismo.
Conforme Gumbrecht (2012, p. 69), “a linguagem mistica produz o efeito paradoxal de
estimular imaginacgdes que parecem tornar palpavel” a presen¢a do divino, do sobrenatural. O
seu exemplo sdo as descri¢des das visdes de Santa Teresa d’Avila, para quem o encontro
erdtico com Cristo € “como se” estivesse sendo trespassada por uma espada. Esse “como se”
ndo seria entendido como literal, uma vez que a experiéncia mistica excede o0s proprios limites
da linguagem, mas sim como um efeito da linguagem e de seu poder persuasivo.

O outro modo de amalgamacao seria a abertura da linguagem ao mundo dos objetos.
Aqui, em vez do paradigma da representacdo, entra em causa a atitude déitica que usa a
linguagem para apontar 0s objetos, ndo visando representa-los — como se os substantivos
parecessem estar ligados aos objetos individualmente. Desconsiderando a arbitrariedade do
signo e fiando-se na concepcao aristotélica, Gumbrecht (2012, p. 69) diz que, por exemplo, 0s
substantivos criariam “uma conex&do individual, pelo menos temporariamente, com objetos
individuais”. Tlustrando tal hipétese, ele recorre a obra de Louis-Ferdinand Céline, porquanto,

em certas passagens de seus romances, “o ritmo da prosa imita o ritmo dos movimentos ou
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dos eventos a serem evocados e assim estabelece uma relacdo analégica com esses
movimentos e eventos que também contorna o principio digital de representacdo”
(GUMBRECHT, 2012, p. 70).

A sexta proposicdo é a de que a literatura pode ser o lugar da epifania. Embora nao
explique como se d& a epifania na literatura, limitando-se a mencionar a obra de James Joyce,
Gumbrecht (2012, p. 70) afirma que, “[n]a terminologia teoldgica, o conceito de epifania
refere-se a aparicdo de um objeto, de um objeto que requer espago, um objeto que esta ausente
ou presente”. Esse objeto, claro esta, ndao ¢ o livro em sua dimensao material, mas sim um
objeto que aparece descrito na propria linguagem, no préprio texto literario.

No artigo “A presenca realizada na linguagem: com atengdo especial para a presenca
do passado”, publicado originalmente em 2006, havia uma sétima possibilidade de amalgama
entre linguagem e presenca, qual seja, a de que a linguagem pode tornar o passado
tangivelmente presente. Muitos objetos do passado ainda se encontram a nossa disposicao:
ferramentas, quadros, manuscritos e mesmo lugares que foram palco que acontecimentos
histéricos. Assim, a atitude do colecionador ou do turista, embora satisfaca o desejo de
contato fisico com o passado, ndo ajuda a compreendé-lo, porquanto as praticas relacionadas a
esses objetos e lugares ndo pertencem mais a cultura contemporanea. Segundo Gumbrecht
(2009, p. 18), a forma mais basica de presentificacdo do passado pela linguagem encontrar-se-
ia em “linguagens que apontam (quase literalmente “apontam”, através de particulas déiticas)
para objetos e lugares que conferem uma presenca material ao passado dentro do presente
temporal”. O seu exemplo é a introdu¢do da Historia da Revolucdo Francesa, de Jules
Michelet, uma vez que Michelet “aponta” para a chave da Bastilha que, pelo menos até
meados do século X1X, estava presente nos arquivos da Assemblée Nationale. O déitico desse
texto, acredita Gumbrecht, suspenderia o presente histérico e faria emergir o passado —
semelhante ao que passa com o ritual da Eucaristia.

Em suma, para Gumbrecht, esses tipos de améalgama diferem do paradigma
hermenéutico da expressdo — de um significado espiritual — e instalam a compreensdo da
linguagem como “morada do ser” ou da presenca, haja vista que a linguagem possuiria o
mesmo status ontoldgico dos objetos a que remetem. Além de Heidegger, subjaz a sua nogdo
de linguagem como presenca a concep¢do de signo aristotélica, na medida em que, para
Aristoteles, ha uma indiscernibilidade entre 0 mundo das coisas e as afeccdes da alma, bem
como entre forma e substancia. No ensaio “Vira o século XXI a ser aristotélico?” (2011),
Gumbrecht diz que essa pergunta ndo € um exercicio de futurologia, mas sim uma esperanga,

uma imagem do futuro que espera tornar-se realidade: “[a]ristotelicamente falando, trata-se de
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desenvolver uma nova configuragdo entre uma autorreferéncia humana que recupere seu
aspecto fisico e um mundo que recupere sua concretude” (GUMBRECHT, 2011, p. 158). Ou

seja, 0 que Gumbrecht quer recuperar é a presenca nas suas mais variadas formas.

1.3 Critica a metafisica da presenca

A exposicgao anterior sobre o conceito de presenga em Gumbrecht se faz necessaria, na
porque, para empreender uma critica a um autor, € preciso, antes de tudo, compreender o seu
pensamento. Embora, na secdo 1.1 deste capitulo, Gumbrecht tenha sido um aliado teérico na
critica que eu pretendia fazer ao paradigma da interpretacdo no campo dos estudos literarios,
creio que a sua teoria da materialidade enquanto producgéo de presenca se afigura insuficiente,
incorrendo ndo apenas numa espécie de “realismo ingénuo”, mas também, e sobretudo,
contribuindo para a reafirmacdo do fundamento em que se baseia o proprio campo
hermenéutico: a metafisica. O fato de ele mudar de ideia sobre um fildsofo cuja obra era tida
como moralmente suspeita e a quem dizia ndo ser nem um pouco tributario ndo constitui, a
meu ver, propriamente um problema; o problema reside em retomar um autor cujo método, a
hermenéutica (hermenéutica da facticidade, mais precisamente), era antes deplorado. Mais do
que isso: como bem demonstrou Derrida, a obra de Heidegger é a apoteose da metafisica

ocidental®

. As premissas tedricas de Gumbrecht baseiam-se, portanto, na hermenéutica e na
metafisica — justamente 0 que a sua teoria visa combater. No capitulo de Producdo de
presenca em que trata de Heidegger, a fim de relacionar os conceitos de ser e de presenca,
Gumbrecht (2010, p. 75) faz uma provocacgéao a Derrida ao citar um trecho de Gramatologia,
no qual o filésofo escreve que a “era do signo”, tratada como sindnimo de metafisica, talvez
nunca venha a ter um fim, embora o seu encerramento histérico esteja tracado™®. Gumbrecht
(2010, p. 77) prossegue: “Derrida nunca se acanhou em inventar novos conceitos, mesmo
guando a necessidade de fazé-lo ndo era muito evidente. Por que estard tdo relutante em

sugerir um novo conceito que nos permita ‘acabar’ com a era do signo?”. Ora, a acusagdo

sobre a impertinéncia da criacdo de conceitos recai em uma critica do tipo “Sokal hoax”, que

13 «0...] tenho por vezes o sentimento de que a problematica heideggeriana é a defesa mais ‘profunda’ e mais

‘potente’ daquilo que tento colocar em questdo sob o titulo de pensamento da presen¢a” (DERRIDA, 2001, p.
62).

4 Na edicéo brasileira de Gramatologia: “[0] signo e a divindade tém o mesmo local e a mesma data de
nascimento. A época do signo é essencialmente teoldgica. Ela ndo terminara talvez nunca. Contudo, sua
clausura historica esta demarcada” (DERRIDA, 2013, p. 16).
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se notabilizou por fazer troca dos jargdes pos-estruturalistas. Todavia, ndo se trata de defender
Derrida de Gumbrecht: ndo é o objetivo desta tese. Meu propdsito é demonstrar neste
capitulo, por meio da filosofia derridiana, em que medida a teoria gumbrechtiana, mediada
por Heidegger, € insuficiente para tratar das materialidades, porquanto reafirma os mesmos
pressupostos contra 0s quais se coloca. De qualquer forma, a despeito da alegacdo de que
Derrida se acanha em acabar com a “era do signo”, 0 fato é que, para Derrida, s6 é possivel
desconstruir a metafisica jogando com seus proprios termos: “€ com a ajuda do conceito de
signo que se abala a metafisica da presenca” (DERRIDA, 1971, p. 233). Nesse sentido, ndo
seria apenas “mau gosto intelectual”, como presume Gumbrecht, mas quase uma contradi¢do
performativa. No ensaio “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas”,

Derrida (1971, p. 233) afirma isso com clareza:

ndo tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafisica para abalar a
metafisica; ndo dispomos de nenhuma linguagem — de nenhuma sintaxe e de
nenhum léxico — que seja estranho a essa histdria; ndo podemos enunciar
nenhuma proposi¢do destruidora que ndo se tenha j& visto obrigada a
escorregar para a forma, para a légica e para as postulagbes implicitas
daquilo mesmo que gostaria de contestar.

Isso porque pretender abalar a metafisica a partir de um “fora” da metafisica significa
reivindicar um lugar que a ela seja anterior: um fundamento, uma origem fixa, uma arché, um
centro que comanda o “dentro”. Os conceitos substancialistas a que Gumbrecht (2010, p. 77)
recorre, como ‘“presenga”’, “realidade” e “ser” — em vez de serem, como ele pretende,
possibilidades de se referir ao mundo sem ser pelo sentido — séo, na verdade, 0 que permite se
falar em sentido (pois é a origem que da o sentido). Tais conceitos substancialistas
caracterizam-se como 0 centro, porque é o principio primeiro que rege o0 jogo de substituicdo
dos contetdos e termos que dele sdo derivados, assemelhando-se ao ananke stenai (“é preciso
parar”) aristotélico, Visto que, como afirma Derrida (1971, p. 230), “[n]o centro, € proibida a
permuta ou a transformacdo dos elementos”. Essa imobilidade fundadora que constitui o
centro ndo se encontra, no entanto, no meio do jogo, ndo é propriamente um centro; antes,
esta simultaneamente dentro e fora, é a origem e o fim, ainda que pense a Si mesma como
presenca plena e fora do jogo. Nesse sentido, quando Gumbrecht assume o conceito de
presenca ou de realidade anteriores a metafisica, parece esquecer que esta se caracteriza
justamente como aquilo que arroga a posicdo de anterioridade a todas as coisas,
determinando-as; ou seja, a mera suposicdo de que haja um mundo fisico e um mundo néo-

fisico, e de que aquele o precede, € em si mesma metafisica, haja vista que esta subentendida
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na propria nocdo de metafisica a existéncia de algo fisico e de algo ndo-fisico. Com efeito, a
ideia de presenga traz consigo o0 seu par antitético, a auséncia; o real, o irreal. S6 é possivel
falar em presenca porque esta previsto tudo aquilo que a presenca nédo €. Estdo em jogo o
principio da identidade: A = A, o principio da ndo-contradicdo: € impossivel que A = A e,
simultaneamente, A # A, e o principio do terceiro excluido (tertium non datur): afirmar que
A é B exclui a afirmacédo de que A ndo € B. Explico: a presenca sé é presenga porque nao é
auséncia, mas, para determinar 0 que seja a presenca, é necessario estabelecer o que a
presenca ndo é: auséncia. E assim é com todas as oposic¢Oes binarias: homem e mulher, adulto
e crianca, homem e animal, fala e escrita, mediado e imediato, verdadeiro e falso, dentro e
fora, forma e matéria, entre outras. A metafisica € o que permite esse jogo de diferengas
binarias e, acima de tudo, hierarquicas. Como lembra Derrida (1971, p. 231), “[a] historia da
metafisica, como a historia do Ocidente, seria a historia dessas metaforas e dessas
metonimias”: os sucessivos nomes e formas que o centro — o fora do jogo — recebe no jogo de

diferengas. Derrida (1971, p. 231) prossegue:

A sua forma matricial seria [...] a determinacdo do ser como presenga em
todos os sentidos desta palavra. Poder-se-ia mostrar que todos 0s nomes do
fundamento, do principio, ou do centro, sempre designaram a invariante de
uma presenca (eidos, arqué, telos, energeia, ousia (esséncia, existéncia,
substancia, sujeito) aletheia, transcendentalidade, consciéncia, Deus,
homem, etc.).

Cumpre observar que Derrida refere-se a alguns conceitos constantes na filosofia de
Heidegger: “ser como presenga”, ousia e aletheia. A mencdo ndo é gratuita, uma vez que
Heidegger € uma figura frequente em seus textos, além do fato de que Derrida dedicou-lhe
alguns ensaios, bem como o livro Do espirito, Heidegger e a questao, de 1987. Em entrevista
a Antoine Spire, realizada em setembro de 2000, e posteriormente publicada em Papel-
maquina, cuja primeira publicagdo data de 2001, sob o titulo “Outrem ¢ secreto porque é
outro”, Derrida, quando confrontado com a questdo do envolvimento de Heidegger com o
nazismo, declarou que, mesmo “sem querer inocentar Heidegger”, era preciso compreendé-lo
dentro do antissemitismo de seu tempo e de seu meio: “[n]do ha texto filosofico anti-semita de
Heidegger (como se poderia encontrar, lidos de certa maneira, em Kant, Hegel ou Marx)”;
além disso, “Heidegger ¢ um dos pensadores da modernidade que mais levou a sério,
meditando profundamente a esse respeito, 0 que estd em jogo na técnica moderna e a
vigilancia ético-politica que ela nos impde” (DERRIDA, 2004, p. 341). Ja em entrevista
concedida a Henri Ronse, que integra o volume de Posig¢des, publicado pela primeira vez em
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1972, Derrida assume-se tributario do fildsofo alemdo, tendo em vista as proximidades entre a
destruktion heideggeriana e o seu projeto desconstrucionista:

Nada do que eu tento fazer seria possivel sem a abertura das questBes
heideggerianas. E, antes de tudo, pois aqui n6s devemos dizer as coisas
muito rapidamente, sem atencdo aquilo que Heidegger chama de diferenca
entre o0 ser e 0 ente, a diferenca 6ntico-ontoldgica tal qual ela permanece, de
uma certa maneira, impensada pela filosofia. Mas, apesar dessa divida para
com o pensamento heideggeriano ou, melhor, em razdo dessa divida, tento
reconhecer no texto heideggeriano — que, como qualquer outro, ndo é
homogéneo, continuo, igual, em cada uma de suas partes, a forca global e a
todas as consequéncias de suas questdes — sinais de pertencimento a
metafisica ou aquilo que ele chama de “onto-teologia” (DERRIDA, 2001, p.
16).

Esses sinais de pertencimento a metafisica podem ser notados tanto nas oposi¢des
binarias que operam no texto heideggeriano — ser e ente, auténtico e inauténtico, verdade
como adequacéo e verdade como desvelamento, esséncia e vigéncia, entre outras — quanto na
profunda hierarquizacdo que subjaz no fato de que o esclarecimento do sentido do ser ndo
apenas seria 0 proposito mais auténtico da ontologia, mas também a questdo que deveria ser
primeiramente respondida. Quando Derrida diz que nada do que faz seria possivel sem a
abertura das questdes heideggerianas, sobretudo da diferenca ontoldgica, é importante lembrar
que, em “O dito de Anaximandro”, apds retomar um dos principais motivos de Ser e tempo, a
saber, 0 de que o esquecimento do ser € o esquecimento da diferenca entre ser e ente,
Heidegger (2002, p. 430) afirma que “[a] diferenca desaparece. Permanece esquecida. So as
coisas que sdo diferenciadas, 0 que esta presente e o estar-presente, € que se desvelam — mas
ndo enquanto coisas diferenciadas. Em vez disso, também o vestigio inicial da diferenca é
apagado”. Mais adiante: “[a] clareira da diferenga ndo pode, por isso, significar também que a
diferenga aparega como diferenca” (HEIDEGGER, 2002, p. 431). E precisamente ao negar
que a diferenca apareca enquanto diferenca que Heidegger apresenta sinais de pertenca a
metafisica; e é ao tratar a diferenca como diferenca, ou seja, como différance™, que Derrida

> Conforme Derrida (1991, p. 34-36), “essa diferenca grafica (0 a no lugar do e), esta diferenca marcada entre
duas notacBes aparentemente vocais, entre duas vogais, permanece puramente grafica: escreve-se ou lé-se,
mas-ndo se ouve, nao se entende. [...] Sem dlvida este siléncio piramidal da diferenca gréfica entre o e e 0 a s6
pode funcionar no interior do sistema de escrita fonética e no interior de uma lingua ou de uma gramatica
historialmente associada a escrita fonética bem como a toda a cultura de que ela é inseparavel”. Ou seja, a
différance ndo é uma palavra, nem um conceito, mas uma intervencao grafica, um efeito nominal, que abala o
fonologocentrismo. Vale assinalar, em relacdo as traducGes de différance, que os tradutores portugueses de
Margens da filosofia optam por “diferanca”, ao passo que Renato Janine Ribeiro e Miriam Chnaiderman, na
traducéo brasileira de Gramatologia, preferem “diferéncia”, assim como Maria Beatriz Marques Nizza da Silva
em A Escritura e a Diferenca. Moysés Pinto Neto (2013), em sua tese de doutorado, escolhe “dyferenga”, a fim
de buscar uma aproximagdo com Glauber Rocha em uma espécie de “incorporagdo antropofagica”. No artigo “A
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desenvolve sua gramatologia. Como assinala Derrida no ensaio “A diferenga”, ao comentar o
referido trecho de “O dito de Anaximandro”, para Heidegger, a metafisica esqueceu-se que
tinha esquecido da diferenca entre ser e ente, apagando o préprio rastro da diferenca. Assim,
“[s]e admitimos que a diferanca [differance] (é) (ela mesma) diversa da auséncia e da
presenca, se ela é rastro, seria necessario falar aqui, tratando-se do esquecimento da diferenca
(entre o ser e 0 ente), de uma desaparicdo do rastro do rastro” (DERRIDA, 1991, p. 57-58).
Mas o rastro, importa frisar, ndo possui um préprio, uma propriedade, uma quididade — do
rastro, ndo se pergunta o que é —; a contrario, o ser, para Heidegger, por mais gque seja uma
vigéncia/presenca (anwesenheit), e ndo uma substancia, ainda possuiria algo que permita
compreendé-lo enquanto tal, na medida em que seria necessario diferencié-lo do ente, isto é, o

ser ndo é o ente. Em Gramatologia, Derrida (2013, p. 25) afirma que

A palavra “ser” ou, em todo caso, as palavras que designam nas diferentes
linguas o sentido do ser, seria com algumas outras, uma “palavra originaria”
(Urwort), a palavra transcendental que assegura a possibilidade do ser-
palavra a todas as outras palavras. Seria pré-compreendida em toda
linguagem enquanto tal e — esta é a abertura de Sein und Zeit — apenas esta
pré-compreensdo permitiria abrir a questdo do sentido do ser em geral, para
além de todas as ontologias regionais e de toda a metafisica: questdo que
enceta a filosofia [...] e se deixa recobrir por ela, questdo que Heidegger
repete ao lhe submeter a histéria da metafisica. Ndo ha davida de que o
sentido do ser ndo ¢ a palavra “ser” nem o conceito de ser — Heidegger
lembra-o sem cessar. Mas, como este sentido ndo é nada fora da linguagem e
da linguagem de palavras, liga-se, sendo a tal ou qual palavra, a tal ou qual
sistema de linguas (concesso non doto), pelo menos a possibilidade da
palavra em geral.

Trata-se, portanto, ndo apenas de uma pré-compreensdo ontoldgica, como o quer
Heidegger, mas também de uma compreensdo prévia do que seja o ser na linguagem, isto é,
no sistema que permite enuncia-lo e formuld-lo enquanto questdo: “a questdo do ser se une
indissoluvelmente, sem lhe reduzir, & pré-compreenséo da palavra ser” (DERRIDA, 2013, p.

26). Com efeito, é o sentido originario™® da palavra ser que Heidegger intenta resgatar do

traducdo da différance: dupla tradugdo e double bind”, Paulo Ottoni (2000) lembra ainda que différance ja foi
traduzida também por “diferensa”. Nesta tese, salvo os casos das citacBes, preservarei a grafia original — ndo
apenas por sua intraduzibilidade, mas também porque, no ensaio “A diferenca”, Derrida confere primazia a letra
a: é a letra inaugural do alfabeto, o alfa dos gregos, o Aleph dos fenicios. Assim, por mais que 0 y e s também
ndo sejam perceptiveis foneticamente, a letra a mantém esse carater inaugural, fundacional, ao qual a
desconstrugdo se dirige.

16 «f assim que, depois de evocar a ‘voz do ser’, Heidegger lembra que ela ¢ silenciosa, muda, insonora, sem
palavra, originariamente &-fona (die Gewahr der lautlosen Stimme verboneger Quellen. . .). Ndo se ouve a voz
das fontes. Ruptura entre o sentido originario do ser e a palavra, entre o sentido e a voz, entre a ‘voz do ser’ e a
phoné, entre o ‘apelo do ser’ e o som articulado; uma tal ruptura que, a0 mesmo tempo confirma uma metafora
fundamental e lanca a suspeicdo sobre ela ao acusar a defasagem metaférica, traduz bem a ambiguidade
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esquecimento por meio do desvelamento, a aletheia. N&o se trata, no entanto, de dizer que
Heidegger clama por um significado original que se acople ao significante “ser”, quer dizer,
um significado puramente imaterial/transcendental. Isso seria de uma incompreensao infinita
face a uma filosofia extremamente sofisticada, pois o sentido do ser ndo é nunca apenas um
significado: “o ser escapa ao movimento do signo” (DERRIDA, 2013, p. 27). O gesto
metafisico de Heidegger consiste, mais do que na busca pelo nome Gnico’, na determinagéo
do sentido do ser como presenca. O fato € que ha algo ainda mais originario que o ser — a
despeito de nao ser uma origem, um fundamento, e resistir a pergunta “o que ¢€?”: a
différance. De acordo com Derrida (1991, p. 56), “[u]ma vez que o ser jamais teve ‘sentido’,
jamais foi pensado ou dito sendo dissimulando-se no ente, a diferanca [différance], de uma
certa e muito estranha maneira, (€) mais ‘velha’ do que a diferenca ontoldgica ou que a
verdade do ser. E a essa idade que se pode chamar jogo do rastro”. Isso quer dizer que a
dissimulacdo do ser no ente — algo a que Heidegger chama a aten¢do em Introducdo a
metafisica — é apenas o movimento da différance, haja vista que o rastro € 0 que apaga a
origem; dai é que a origem — ndo importa 0 nome que receba, quer seja o de ser, quer seja
qualquer outro que se da ao fundamento — é sempre um rastro, que, por sua vez, se imprime
no lugar de outro rastro, ad infinitum. Intencionar chegar a origem Gltima é perseguir, grosso
modo, a cenoura do burro: tarefa inutil. O fato € que o rastro nunca se apresenta como tal, ndo
possui um “proprio”, ele “[a]paga-se apresentando-se, silencia-se ressoando, como o a
escrevendo-se, inscrevendo a sua pirdmide na diferanca [différance]” (DERRIDA, 1991, p.
57); ele “n3o ¢ mais ideal que real, ndo mais inteligivel que sensivel, ndo mais uma
significacdo transparente que uma energia opaca e nenhum conceito da metafisica pode
descrevé-lo” (DERRIDA, 2013, p. 80). Em suma, “[0] rastro é verdadeiramente a origem
absoluta do sentido em geral. O que vem afirmar mais uma vez que ndo ha origem absoluta
do sentido em geral” (DERRIDA, 2013, p. 79-80).

Assim, quando Heidegger impde como tarefa a sua ontologia fundamental a questdo
sobre o ser originario, est4, na verdade, perseguindo o rastro da diferenca entre ser e ente, e

ndo o ser. E, espero ter esclarecido, se o rastro ndo possui um “proprio”, é o que se apaga ao

heideggeriana com respeito a metafisica da presenca e ao logofonocentrismo. Ela ao mesmo tempo
compreendida nestes e os transgride” (DERRIDA, 2013, p. 27).

7 E importante assinalar que, em um dos textos da chamada viragem [die Kehre], Carta sobre o humanismo, de
1946, o ser guarda familiaridade com a différance derridiana, até mesmo na recusa do nome proprio: “[c]aso o
homem encontre, alguma vez, o caminho para a proximidade do ser, entdo deve antes aprender a existir no
inefavel [das Namemlose]” (HEIDEGGER, 2005, p. 16). Em traducdo direta, das Namenlose significa “sem
nome”.
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mostrar-se, ndo é inteligivel nem sensivel, isso significa que ndo pode ser nomeado: o rastro

ndo tem nome préprio (uma identidade, um préprio). Diz Derrida (1991, p. 61-62):

Mais “velha” que o préprio ser, uma tal diferanca [différance] ndo tem
nenhum nome na nossa lingua. Mas “sabemos j&” que se ela é inominavel,
ndo é por provisdo, porque a nossa lingua ndo encontrou ainda ou ndo
recebeu este nome, ou porque seria necessario procura-lo numa outra lingua,
fora do sistema finito da nossa. E porque n&o ha nome para isso, nem mesmo
0 de esséncia ou de ser, nem mesmo o de “diferanga” [différance], que ndo é
um nome, que ndo é uma unidade nominal pura e se desloca sem cessar
numa cadeia de substituicdes diferantes.

Se a différance € o proprio jogo que cria as estruturas a que chamamos nomes, sendo 0
efeito nominal (ndo se pode falar de nome ou de conceito, neste caso) da différance também
trazido para dentro do jogo, as palavras “ser”, “esséncia” e “origem” acabam por se tornar
apenas efeitos da différance. E, considerando que nem mesmo a différance é um nome, néo é
possivel que haja “nome tnico, nem que seja o nome do ser” (DERRIDA, 1991, p. 62). Ou
seja, embora Heidegger olhe para o rastro da différance e Ihe nomeie ser, o jogo da différance
ndo pode ser nomeado: “[o] que se escreve diferenca [différance] serd, portanto, 0 movimento
de jogo que ‘produz’, por meio do que ndo é simplesmente uma atividade, estas diferencas,
estes efeitos de diferenca” (DERRIDA, 1991, p. 43). Observa-se que Derrida nédo fala de
efeitos de presenca, mas sim de efeitos de diferenca; isso porque o verbo diferir possui dois
sentidos: de adiar'® e de discernir. Tendo em vista que o quasi-conceito de différance
inscreve-se numa economia da escritura, Derrida utiliza-o na desconstru¢do do signo e da
metafisica da presenca. Correntemente, o signo é aquilo que atua vicariamente, isto é, no
lugar da “coisa”, do referente, representando-o em sua auséncia: “o signo seria entdo a
presenca diferida” (DERRIDA, 1991, p. 40). O signo, portanto, assumiria um carater
provisorio e suplementar em relacdo a essa presenca original, estabelecendo uma mediacao.
Todavia, remetendo a Saussure e as nogdes de arbitrariedade do signo e de valor diferencial,
as quais sdo solidarias, Derrida retira as seguintes implica¢fes: uma vez que o significado de
um signo é sempre arbitrario — ou seja, ndo h& uma relacdo natural entre significante e

significado —, além de nunca presente em si mesmo, dependendo das relagbes com 0s outros

18 Em latim, differre comporta o sentido de uma “a¢iio de remeter para mais tarde, de ter em conta o tempo ¢ as
forgas numa operagdo que implica um calculo econdmico, um desvio, uma demora, um retardamento, uma
reserva, uma representacdo, todos os conceitos que resumirei aqui numa palavra de que nunca me servi, mas
poderiamos inscrever nessa cadeia: a temporizagdo. Diferir, nesse sentido, é temporizar, é recorrer, consciente ou
inconscientemente, a mediacdo temporal e temporizada de um desvio que suspende a consumagao e a satisfagdo
do ‘desejo’ ou da ‘vontade’, realizando-o de fato de um modo que lhe anula ou modera o efeito” (DERRIDA,
1991, p. 38-39).
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significados, a materialidade importa menos do que aquilo que estd no seu entorno. Se para
Saussure é o jogo de diferencas que produz significados, para Derrida a différance € o

movimento no qual o significado é sempre adiado, nunca presente:

A diferanca [différance] é o que faz com que o movimento da significacéo
ndo seja possivel a ndo ser que cada elemento dito “presente”, que aparece
sobre a cena da presenca, se relacione com outra coisa que ndo ele mesmo,
guardando em si a marca do elemento passado e deixando-se j& moldar pela
marca da sua relagcdo com o elemento futuro, relacionando-se o rastro menos
com aquilo a que se chama presente do que aquilo a que se chama passado e
constituindo aquilo a que chamamos presente por intermédio dessa relagdo
mesma com o que ndo é ele proprio: absolutamente nao ele proprio, ou seja,
nem mesmo um passado ou um futuro como presentes modificados
(DERRIDA, 1991, p. 45).

Isso significa que a différance, ao mesmo tempo que adia o significado, produz
diferenca entre os outros signos. Para ilustrar isso, pensemos num dicionario: se procuro o
verbete “adiar”, encontrarei como sindnimo “postergar’; se procuro “postergar”, serei levado
a “protelar”, até retomar novamente “adiar”. O fato é que, na lingua, “adiar” ¢ diferente de
“protelar”; ¢ diferente também de “odiar”: muda-se a primeira letra. Mais do que isso: “adiar”
é aquilo que todas as outras palavras ndao sdo; conserva em si num sé tempo ndo o que é, mas
tudo o que ndo é. Ndo faz mais sentido em falar de signo, ja que o signo, na definicdo
agostiniana retomada por Barthes (2007, p. 39) em Elementos de Semiologia, estabelece uma
relatio entre dois relata, quais sejam, o significante e o significado — ja que o signo foi
sempre compreendido como signo-de: ligando um significante a um significado. Mas, retirado
o significado, o campo e o jogo da significacdo é ampliado indefinidamente (DERRIDA,
1971, p. 232). Na gramatologia derridiana, “o significante significa de inicio um significante,
e ndo a coisa mesma nem um significado diretamente apresentado” (DERRIDA, 2013, p.
289). Ou melhor, um significante remete sempre a outro significante; o rastro remete a outro
rastro. Ou, para referir a outro quasi-conceito de Derrida (2013, p. 364): um suplemento
remete apenas a outro suplemento: “[o] jogo do suplemento ¢ indefinido. As remessas
remetem as remessas”. Em outras palavras: tendo em vista que ndo ha mais um significado
estavel e fixo — o centro, a presenca plena —, 0 signo que ocuparia o lugar do centro, que
supriria a sua auséncia, é substituido por outro signo, outro suplemento. De qualquer forma, a
presenca (o significado, a coisa representada etc.) nunca esteve presente no texto: ela é téo-

somente o suplemento de outro suplemento. Segundo Derrida (2013, p. 371),
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O suplemento, que ndo é meramente nem o significante nem o representante,
ndo toma o lugar de um significado ou de um representado, da maneira que €
prescrita pelos conceitos de significacdo e representacdo ou pela sintaxe das
palavras “significante” ou “representante”. O suplemento vem no lugar de
um desfalecimento, de um ndo-significado ou de um ndo-representado, de
uma ndo-presenca.

Ademais, considerando que o suplemento ndo supre uma pretensa presenca originaria,
mas sim outro suplemento (ndo-presenca), a no¢cdo de origem deve ser excluida; o suplemento
encontra-se sempre no meio: “[a] imediatez ¢ derivada. Tudo comega pelo intermediério, eis 0
que ¢ ‘inconcebivel para a razdo’” (DERRIDA, 2013, p. 192-193). Esse carater de
intermediaridade, de pura mediacdo, refere-se ndo a mediacdo entre o signo e a coisa ou 0
significado, mas sim ao proprio movimento da suplementaridade, que se inicia sempre no
meio do texto: de certa forma, a mediagdo medeia a propria mediacdo. Isso é inconcebivel
para a razdo, porque somos tentados a sempre buscar um ponto fixo, uma origem, uma
presenca, dos quais derivariam as relacbes; no entanto, se a imediatez é derivada, isso
significa que ha algo que a antecede — o jogo da differance — e que, na verdade, trata-se
apenas de uma ilusdo de imediatez, haja vista que o imediato ¢ sempre mediado: “[0]
intermediério € 0 meio e é a mediacdo, o termo médio entre a auséncia total e a plenitude
absoluta da presenga” (DERRIDA, 2013, p. 193). Dito de outra forma: o suplemento ndo ¢
nem presenca, nem auséncia, ou melhor, é simultaneamente a presenca e a auséncia. Embora
pareca paradoxal a primeira vista, esse jogo de remessas infinitas que constitui a
suplementaridade, na medida em que retira o significado transcendental, rompe com a
oposicao entre significante e significado, sensivel e inteligivel, material e imaterial. E nesse
sentido que devemos entender a célebre frase, tantas vezes incompreendida, de que “[n]&o ha
fora-de-texto [/l n’y a pas de hors-texte]” (DERRIDA, 2013, p. 194). O texto ndo se refere a
nada que ndo a ele proprio, ele ndo avanca em direcdo ao referente ou a um significado
transcendental. Assim, quando Gumbrecht ironiza o desconstrucionismo, tachando-o de
“existencialismo linguistico”, que lamenta a incapacidade de a linguagem se referir as coisas
do mundo, como se o texto estivesse preso numa clausura que o isola do mundo exterior, ele
parece ignorar a “exterioridade do significante” — apesar de menciona-la em Producéo de
presenca’®. A ndo ser que Gumbrecht entendesse a exterioridade do significante em oposic&o

a uma suposta internalidade do significado, levando em conta apenas o principio da

19 «“Também queriamos ter como aliado alguém como Jacques Derrida, que, no comego do seu trajeto filoséfico
(uns bons vinte anos antes do nosso coloquio), havia defendido que a indiferenga sistematica da ‘exterioridade
do significante’ era uma das principais razdes do predominio devastador [...] do ‘logo-fonocentrismo’ na cultura
ocidental” (GUMBRECHT, 2010, p. 30).
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arbitrariedade do signo. Decorre dai que, em funcdo de sua critica a hermenéutica, que
consistiria em procurar o significado imaterial em detrimento da superficie material,
Gumbrecht promove simplesmente uma inversao, ou seja, da primazia ao aspecto material.
Mas, como demonstrei acima, a metafisica opera justamente nas oposic¢des binarias.

Em todo caso, quando Derrida fala sobre a exterioridade do significante, esta dizendo
que a exterioridade é a conditio sine qua non da escritura, pois “nédo ha signo linguistico antes
da escritura. Sem esta exterioridade, a propria ideia de signo arruina-se” (DERRIDA, 2013, p.
17). Isso nao significa, no entanto, o predominio do “fora” sobre o “dentro”, ou seja, do
suporte material sobre o sistema interno da lingua; na verdade, o movimento de inscricdo no
suporte traz consigo simultaneamente o jogo da différance. Afinal, se a différance mobiliza no
elemento dito presente todas as coisas que ndo ele mesmo, trazendo o rastro do passado e o do
futuro, tal jogo se refere também a imanéncia da inscricdo. Ou melhor: quando escrevo
determinado texto, cada traco material (letra, espacamento, silabas, palavras etc.) comporta,
em sua “presenga”, todos os outros elementos nao-presentes no momento mesmo da escrita.
De acordo com Derrida (2013, p. 56), “[a]ntes mesmo de ser ligado a incisdo, a gravura, ao
desenho ou a letra, a um significante remetendo, em geral, a um significante por ele
significado, o conceito de grafia implica, como a possibilidade comum a todos os sistemas de
significacdo, a instancia do rastro instituido”. A institui¢do do rastro diz respeito a imprenséo
[empreinte], na passagem para a forma; por isso Derrida (2013, p. 77) diz que a différance é a
formagdo da forma: “mas ela ¢, por outro lado, o ser impresso da imprensdo”. O termo
imprensdo guarda o sentido de inscricdo como corte, tracado, incisao sobre uma superficie. A
titulo de ilustracdo, basta pensarmos no poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
(1897), de Stéphane Mallarmé, porquanto a disposicéo gréfica das palavras sobre o papel®® —
além da importancia dada aos “brancos” da pagina — & que dita a leitura, quer dizer, hd uma
indiscernibilidade entre o suporte e o texto. Alias, os brancos de Mallarmé possuem afinidade
com a nocdo de espacamento de Derrida, pois o espacamento se refere a pausa, ao branco, a
pontuacédo etc. No dominio do logocentrismo, a omissao da exterioridade do significante foi
desde sempre a omisséo do espacamento, da imprensdo, do rastro enquanto rastro. Derrida

(2013, p. 79) prossegue:

20 No prefacio a0 Poema, Mallarmé (2013, p. 55) escreve: “Les blancs, em effet, assument I’importance, frappent
d’abord [...]. Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-méme, cesse ou rentre, acceptant la sucession
d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers [...] I'instant de paraitre
et que dure leur concours, dans quelque mise en scéne spirituelle exacte, c’est a des places variables, prés ou loin
du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s’ impose le texte”.
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[...] é na zona especifica desta imprensdo e deste rastro, na temporalidade de
um vivido que ndo é nem no mundo nem num “outro mundo”, que ndo é
mais sonoro que luminoso, ndo mais no tempo que no espaco, que as
diferencas aparecem entre os elementos ou, melhor, produzem-nos, fazem-
nos surgir como tais e constituem textos, cadeias e sistemas de rastros. Estas
cadeias e estes sistemas podem-se desenhar somente no tecido deste rastro
ou imprenséo.

O rastro, portanto, ndo esta no mundo, nem em outro mundo; ndo esta dentro da
lingua, nem fora dela, ndo € material, nem imaterial — numa dupla excluséo —; por outro lado,
estd simultaneamente no mundo e no outro mundo, na lingua e fora dela, sendo material e
imaterial — numa dupla participacdo. Depreende-se disso que, assim como nao ha um fora-de-
texto, ndo ha também um dentro-de-texto, pois 0 movimento da inscricdo € 0 mesmo que
produz as diferencas que possibilitam a significacdo. Isso ndo significa que haja uma presenca
irredutivel do inscrito, na materialidade do suporte, pois o grafema nunca possui um préprio,
uma identidade estavel; ¢é a alteridade — aquilo que ele ndo € — que permite pensa-lo enquanto
tal. E essa alteridade exclui a presenga plena, chamemo-la de “coisas do mundo” ou de real —
até porque o real ¢ apenas um “efeito”®* da différance, é rastro de outro rastro. Para Derrida
(2013, p. 194-195), “nunca houve sendo a escritura; nunca houve sendo suplementos,
significacbes substitutivas que s6 puderam surgir numa cadeia de remessas diferenciais, 0
‘real’ s6 sobrevindo, s6 acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um rastro e de um
apelo de suplemento etc.”

A radicalidade da afirmacdo de que ndo ha fora-de-texto gera mal-entendidos do tipo:
“a dor e a fome nao sdo textos, eu as sinto efetivamente” ou “o real ¢é irredutivel ao texto”. Ha
nesse tipo de discussdo ao menos trés problemas que néo séo levados em conta: 1) fome, dor e
real sdo palavras como quaisquer outras; € a linguagem que permite formula-las; 2) o rastro,
como demonstrei longamente, ndo é pura textualidade; ele s6 se da no momento da inscricéo:
“ndo hé de um lado a linguagem e de outro a realidade” (DERRIDA, 2004, p. 341); 3) a no¢ao
de “real” comporta consigo seu par antitético, quer seja ‘““irreal”, quer seja “ideal” ou
correlatos — ou seja, o real estaria no dominio da metafisica, pois a estrutura oposicional &, por
si s0, metafisica. Em entrevista a Jean-Louis Houdebine e Guy Scarpetta, de 1971, que integra
0 volume de Posic¢des, Derrida (2001, p. 72) afirma que “o significante ‘matéria’ nd0 me
parece problematico a ndo ser no momento em que sua reinscri¢do néo evite que se faca dele
um novo principio fundamental, no momento em que, por uma regressdo tedrica, ele é

reconstituido em ‘significado transcendental’”. Apesar de ele falar de matéria, poderiamos

2 N&o uso a palavra “efeito” como complementar do regime oposicional de “causa” (isso recairia no binarismo
que rege a metafisica), mas sim no sentido de efeito sonoro, optico etc.
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substitui-la por coisa, realidade, real, presenca sensivel, referente etc.; o fato é que o
materialismo vulgar promove tdo-somente uma inversdo dos termos metafisicos e os refunda

sob nova roupagem. Derrida prossegue (2001, p. 72),

O significado transcendental ndo é tdo-somente o recurso do idealismo no
sentido estrito. Ele pode sempre acabar por reafirmar um materialismo
metafisico. Ele se torna, pois, um referente ultimo, de acordo com a ldgica
classica implicada por esse valor de referente, ou uma ‘realidade objetiva’
absolutamente ‘anterior’ a todo trabalho da marca, um conteido semantico
ou uma forma de presenca que garanta, a partir de seu exterior, 0 movimento
do texto geral.

Ora, a materialidade da presenca da teoria gumbrechtiana ndo seria apenas esse
momento de inversdo da metafisica, isto ¢, um “materialismo metafisico”? Quando
Gumbrecht (2010, p. 13-14) fala que a presencga ndo deve ser entendida no sentido temporal,
mas sim no espacial, no mundo das coisas e dos objetos, tangivel pelas maos humanas,

3

devendo as “coisas do mundo” ser compreendidas como “uma referéncia ao desejo dessa
imediatez”, ndo estaria reelaborando a metafisica da presenga? A proeminéncia dada ao
suporte nas “materialidades da comunicagdo”, em detrimento do sentido (tido como
transcendental), ndo ¢ afim a ideia de que ¢é possivel compreender/descrever as “coisas
mesmas”’, a “realidade” etc.? Bem, a despeito da critica de Derrida a fenomenologia
husserliana em A voz e o fendbmeno, publicado pela primeira vez em 1967, ndo se pode negar o
fato de que a fenomenologia ja havia também contestado a suposta objetividade dos métodos
das ciéncias empiricas, na medida em que estas assumiriam uma “atitude natural”, a qual se
fia na crenca de que a experiéncia é capaz de dar conta da totalidade das coisas do mundo:
“[0] conhecimento natural comega pela experiéncia e permanece na experiéncia” (HUSSERL,
2006, p. 33). Ou seja, na atitude natural, ha a crenca sem questionamento de que as coisas € 0
mundo sdo tais como se nos apresentam, revelando-se aos nossos cinco sentidos. Embora
recorra ao ser como presenca (anwesenheit) de Heidegger, o conceito de presenca de
Gumbrecht guarda mais afinidades com a atitude natural do que com a filosofia
heideggeriana; afinal de contas, para o filosofo, o0 ser ndo é aquilo que estd simplesmente
dado, em sua tangibilidade imediata. Enquanto Gumbrecht (2010, p. 14) destaca o aspecto
espacial da presenga, afirmando que “[u]ma coisa ‘presente’ deve ser tangivel por maos
humanas — o que implica, inversamente, que pode ter impacto imediato em corpos humanos”,
Heidegger (2012, p. 64) diz: “[0] ente ¢ entendido em seu ser como ‘vigéncia’, isto €, a partir
de determinado modo do tempo, do atualmente presente”. Assim, em vez da

vigéncia/presenga, esse carater de “tangivel por mdos humanas” assemelha-se, sendo aquilo
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que esta “diante das maos” (vorhanden), ao menos aos instrumentos, a “manualidade”
(zuhandenheit), que é quando os entes estdo em uso. Como assinala Michael Inwood (2002, p.
113), em Dicionario Heidegger, “[v]orhandenheit ndo é o modo primario de ser. O préprio
Dasein ndo é vorhanden, nem o sao os artigos de uso ou ‘instrumentos’”. Contudo, se
admitissemos com Gumbrecht que o ser como presenca pode ser tomado como a mera
tangibilidade do que estd a frente, ndo podemos contornar o fato de que ainda assim essa
presenca plena € inacessivel.

Num texto de 1873 publicado apenas postumamente sob o titulo “Sobre verdade e
mentira no sentido extra-moral”, Friedrich Nietzsche esboga uma filosofia da linguagem que
antecipa muitas das preocupagdes do chamado pdés-estruturalismo (ou filosofia da diferenca)
e, sobretudo, do desconstrucionismo derridiano. Contudo, enquanto para Derrida o que
chamamos ‘“realidade” seria apenas um jogo de rastros; para Nietzsche, as metaforas estdo
postas de um lado, e a “realidade” de outro. Mas tal realidade ¢ inapreensivel pela linguagem,
Ou seja, a Unica verdade a que temos acesso é a da prdpria linguagem, sendo injustificada a
transposicdo de uma coisa para esta, como o fazem a logica e as ciéncias empiricas. Nietzsche
(2007, p. 36) afirma que a verdade nada mais ¢ que “um exército movel de metaforas” e que
“[a] ‘coisa em si’ (ela seria precisamente a pura verdade sem quaisquer consequéncias)
também é, para o criador da linguagem, algo totalmente inapreensivel e pelo qual nem de
longe vale a pena esforcar-se” (2007, p. 31). Nao haveria uma correlagdo originaria entre a
metafora e coisa representada: mais do que isso, € um erro acreditar que as coisas se
apresentam a nossa percepcao tal como elas sdo, que temos diante de nés objetos puros, pois
as coisas se dissimulam em sua aparéncia: “vivemos somente através de ilusdes, sendo que
nossa consciéncia dedilha a superficie. Ha muita coisa que se esconde diante de nosso olhar”
(NIETZSCHE, 2007, p. 52). O fato é que percebemos somente os efeitos, ainda que ndo haja

uma causa.

[...] 0 que é, para n6s, uma lei da natureza? Ela ndo se d& a conhecer em si
mesma, mas somente em seus efeitos, isto é, em suas relagdes com outras
leis naturais, que, uma vez mais, s6 se ddao a conhecer como relagoes. Por
conseguinte, todas essas relagbes referem-se sempre umas as outras, sendo
que, quanto a sua esséncia, elas nos sdo incompreensiveis de ponta a ponta;
apenas aquilo que nos Ihes acrescentamos se torna efetivamente conhecido
para nos, a saber, 0 tempo, 0 espaco e, portanto, as relacdes de sucessao e 0s
nameros (NIETZSCHE, 2007, p. 42).

Em outras palavras, ndo ha presenca imediata (da coisa, do real etc.), mas apenas

relacdes, mediagdes: “[a]s propriedades contém apenas relagdes” (NIETZSCHE, 2007, p. 89).
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Isso significa que os termos que compdem as relacGes sdo tdo-somente relacGes que se
referem a outras relages, ndo havendo um préprio, um nome (nico, uma presenca. E nesse
sentido que devemos compreender o célebre fragmento nietzschiano de A vontade de poder:
“[c]ontra o positivismo, que fica no fenomeno ‘s6 ha fatos’, eu diria: ndo, justamente nao ha
fatos, sé interpretac@es [Interpretationen]. Nao podemos verificar nenhum fato ‘em si’: talvez
seja absurdo querer uma tal coisa” (NIETZSCHE, 2008, p. 260). Pondo em dialogo Nietzsche
com Derrida, eu diria: assim como ndo ha fatos, mas somente interpretaces que se
sobrepdem a outras interpretacdes; ndo ha fora-de-texto, mas apenas rastros que se sobrepdem
a outros rastros: a presenca fugindo sempre, adiando-se indefinidamente. Nao seria entdo esse
jogo de rastros o proprio real, quer dizer, o Unico real que nos é dado a conhecer?

No prologo de Além do bem e do mal, Nietzsche (2005, p. 7) faz a seguinte
provocacao: “[s]upondo que a verdade seja uma mulher — ndo seria bem fundada a suspeita de
que todos os filésofos, na medida em que foram dogmaéticos, entenderam pouco de
mulheres?”. Os filésofos dogmaticos sdo aqueles que almejam separar a verdade da ndo-
verdade, estabelecer uma presenca, exorcizar a indecidibilidade, e € justamente nisso que sdo
incapazes de conquistar a mulher-verdade. No prologo de A gaia ciéncia, Nietzsche (2012, p.

15) retoma o tropo da verdade enquanto mulher:

Talvez a verdade seja uma mulher que tem razdes para ndo deixar ver suas
razbes? Talvez o seu nome, para falar grego, seja Baubo?... Oh, esses
gregos! Eles entendiam do viver! Para isto é necessario permanecer
valentemente na superficie, na dobra, na pele, adorar a aparéncia, acreditar
em formas, em tons, em palavras, em todo o Olimpo da aparéncia! Esses
gregos eram superficiais — por profundidade!

N&o se deve interpretar aqui aparéncia como oposta a esséncia, pois a profundidade
reside na superficialidade. A superficialidade refere-se também a frivolidade, ao riso, a atitude
contréria do dogmatismo que jamais sorri. Baubo (Bow6d), na mitologia grega, € descrita
como uma estranha figura sem cabeca, nem bragos, cujo rosto estd no ventre. No mito,
Deméter, deusa da fertilidade, permanece, apos o desaparecimento de sua filha Perséfone,
durante nove dias e nove noites sem querer se alimentar ou realizar atividades cotidianas.
Apenas quando Baubo levanta as saias e lhe mostra o ventre é que Deméter ri e pde fim a sua
melancolia. Em “Baubd: theological perversion and fetishism”, Sarah Kofman (1998, p. 44)
afirma que “life is neither depth nor surface, that behind the veil, there is another veil, behind
a layer of paint, another layer. It signifies also that appearance should cause us neither

pessimism nor skepticism, but rather the affirming laugh”. Em Crepusculo dos idolos,
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Nietzsche (2015, p. 22) fala algo semelhante a propdsito da mulher: “[a] mulher é considerada
profunda — por qué? Porque nunca se chega a seu fundo. A mulher nio é sequer rasa”. Ora,
por mais que se acuse Nietzsche de misoginia por atribuir @ mulher atributos como aparéncia,
dissimulacao, superficialidade, entre outros, cumpre dizer que € precisamente nesses aspectos
que reside o riso afirmativo — em detrimento da sisudez dogmatica do discurso falocéntrico da
metafisica. Em Nietzsche, o bufdo dos deuses, Maria Cristina Ferraz (1994) diz, acerca do
episddio de Baubo, que, ao levantar as saias, ela revela a verdade que se esconde por debaixo
delas, qual seja, nada. Se fosse possivel retirar todos os véus que encobrem a verdade,
estariamos diante do nada, do abismo do sem fundamento (Abgrund). Ou, em termos
derridianos: se fosse possivel interromper o jogo de remissdo dos rastros, veriamos que ndo ha
um rastro originario. O abismo da verdade sob as saias pode ser lido, psicanaliticamente,
como o trauma da castracdo, ainda mais se levarmos em conta que, enquanto Baubo equivale
a kolia, palavra grega que designa o sexo feminino, Baubon € o simbolo do sexo masculino: o
falo. Nesse par que complementa, Baubo é, portanto, o ndo-falo, a ndo-presenca, a alteridade
(tout-autre).

No paragrafo 60 de A gaia ciéncia, Nietzsche diz: “[o] encanto e poderoso efeito das
mulheres é, para usar a linguagem dos filésofos, um efeito a distancia, uma actio in distans: o
que requer, antes e acima de tudo — disténcia!”. A imagem que ele sugere ¢ a de um veleiro a
distancia de onde a mulher seduziria; dai que Derrida, em Esporas, vale-se no francés de uma
palavra que, no masculino, designa veéu e, no feminino, vela (do veleiro): voile, que
pressupde, assim, tanto velamento quanto distancia. Segundo Derrida (2013b, p. 32), a mulher
é a ndo-identidade, a ndo-figura, refrataria ao fundamento, a esséncia, ao proprio: “[n]do ha
esséncia da mulher porque a mulher afasta e se afasta de si mesma”. Quer dizer, ela ¢ a
distdncia mesma. Mutatis mutandis, ndo ha esséncia da verdade porgue ela se distancia e se
distancia dela mesma: quer a denominemos como real, quer a denominemos como coisa. No
final de A voz e a fendbmeno, Derrida (1994, p. 117) afirma que “a propria coisa se esquiva
sempre [la chose méme se derobe toujours]”. Tudo que existe sdo significantes de
significantes, suplementos de suplementos, rastros de rastros, mediacdo de mediagdo, veéus
sob véus: “a apresentagdo [presenca] ¢ uma representacdo da representagdo” (DERRIDA,
1994, p. 116). A mulher, a verdade e a coisa nao se deixam conquistar. No ensaio “Derrida e a

oscilagdo do real”, Rafael Haddock-Lobo (2013, p. 32) assinala que

[...] o real é ele prdprio esse jogo de véus, a rede de entre-remetimentos de
rastros e que, por isso, a coisa mesma sempre escaparia — ndo porque ela se
furte ao jogo, estando fora dele, mas, o que é muito diferente, porque a
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estrutura do real € o proprio escapar, ou, mais ainda, porque o real ¢ ele
mesmo jogo de escapamento.

A esse “jogo de escapamento”, Derrida denomina différance. O tépico da mulher-
verdade interessa a Derrida, na medida em que desencadeia a questdo da escritura. A
escritura, assim como a mulher, ndo se interessa pela verdade, esta ndo Ihe diz respeito
(DERRIDA, 2013b, p. 43): a ndo-verdade da escritura (da mulher) ¢é a propria “verdade”. Dito
de outro modo: a escritura nada tem a ver com a presenca, com o referente, com a verdade.
N&o obstante, no paragrafo 16al, de Da interpretacdo, Aristoteles (2010, p. 81) diz: “[0]s
sons emitidos pela fala sdo simbolos das paixdes da alma, [ao passo que] os caracteres
escritos [formando palavras] sdo os simbolos de sons emitidos pela fala”. Na esteira da
formulacéo aristotélica sobre o signo, em Curso de linguistica geral, Saussure (2006, p. 34)
afirma que “[l]ingua e escrita sdo dois sistemas distintos de signos; a Unica razdo de ser do
segundo ¢ representar o primeiro”. Nesse sentido, o logocentrismo seria solidario a
determinacdo do ser como presenca (DERRIDA, 2013a, p. 15). Se o logocentrismo pensa a
phoné como aquilo que é presente, a escrita assume, enquanto suplemento da fala, o carater de
auséncia. Alias, é facil demonstrar por que a escrita cumpre a fungdo de significar mesmo na
auséncia do referente, isto €, como re-presentacdo da presenca. Segundo aponta Derrida
(1991, p. 358), no ensaio “Assinatura acontecimento contexto”: 1) um signo escrito ¢ uma
marca que permanece a despeito da presenca do sujeito que a produziu; 2) o signo escrito
rompe com 0 Seu contexto, quer dizer, com 0 conjunto de presencas que organizam o
momento de sua inscrigdo: “[p]ertence ao signo ser justamente legivel mesmo se o momento
da sua producdo estd irremediavelmente perdido e mesmo se eu ndo souber 0 que 0 Seu
pretenso autor-escritor quis dizer com consciéncia e com intencdo no momento em que
escreveu”; 3) esse rompimento se refere ao intervalo que constitui o signo escrito: “intervalo
que o separa dos outros elementos da cadeia contextual interna [...], mas também de todas as

formas de referente presente”. Para Derrida (1991, p. 356),

E necessério, se quiserem, que a minha “comunicacdo escrita” permaneca
legivel ndo obstante o desaparecimento absoluto de qualquer destinatério
determinavel em geral para que ela possua a sua funcdo de escrita, quer
dizer, a sua legibilidade. E necessario que seja repetivel — iteravel — na
auséncia absoluta do destinatario ou do conjunto empiricamente
determinavel dos destinatarios. Esta iterabilidade — (iter, de novo, viria de
itara, outro em sanscrito, e tudo o que se segue pode ser lido corno
exploracdo desta légica que liga a repeticdo a alteridade) estrutura a prépria
marca de escrita, qualquer que seja alids o tipo de escrita (pictografica,
hieroglifica, ideogréafica, fonética, alfabética, para nos servirmos destas
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velhas categorias). Uma escrita que ndo seja estruturalmente legivel —
iterdvel — para além da morte do destinatario ndo seria urna escrita.

Pois bem, o signo escrito prescinde da presenca; a sua condicdo de legibilidade se
funda na repeticdo, ou seja, na ndo-imediatez, na ndo-presenca. A questdo que se impde aqui
é: a ndo-presenca é constitutiva apenas do signo escrito ou também da phoné, da voz? Quando
Saussure descreve o significante como imagem acustica, ndo significa que se trata do som real
no mundo, da coisa puramente fisica, mas sim de sua impressao psiquica, ou melhor, de seu
reconhecimento. Um determinado fone € decifrado, portanto, em relacdo a diferenca de si na
cadeia de outras imagens acusticas, mas o0 que torna possivel o seu reconhecimento € o seu
carater de repeticdo: “esta unidade da forma significante constitui-se apenas pela sua
iterabilidade, pela possibilidade de ser repetida na auséncia ndo so de seu ‘referente’, o que ¢é
evidente, mas na auséncia de um significado determinado ou da intencdo da significacao
atual” (DERRIDA, 1991, p. 359). Ou seja, esse fone ndo possui valor em si, mas apenas
dentro da cadeia de outras marcas diferenciais. Ademais, € possivel dizer algo mesmo na
auséncia do referente: por exemplo, se digo “A porta estd aberta”, tal enunciado ¢ inteligivel
ao meu interlocutor, ainda que ele ndo olhe a porta, ainda que eu mesmo nao a esteja olhando.
Outro aspecto que permite separar a fala/voz do referente diz respeito a enunciados que néo
possuem significados factuais, quer dizer, enunciados considerados falsos ou ilégicos: uma
frase como “O circulo ¢ quadrado” ndo possui um referente ou um significado, embora
possua, de certa maneira, sentido. Por fim, ha ainda enunciados agramaticais, que seriam
aqueles em que ndo ha a intuicdo de objetos dados, nem significado determinado pela cadeia
diferencial; por exemplo, “abracadabra” ou ‘“socorro”. Com efeito, mesmo os enunciados
performativos — aqueles que ndo possuem um referente fora de si ou anterior a si — sdo um
adiamento da presenca; afinal, para que sejam compreendidos, é necessaria a sua
iterabilidade. Quando o padre diz “Eu vos declaro marido e mulher” ou o juiz sentencia “Eu o
condeno...”, tais enunciados s6 sdo entendidos como verdadeiros na medida em que sdo
reconhecidos, ou seja, em relagdo ao contexto total no qual os sujeitos admitem a autoridade
daquele que enuncia. A suposta singularidade do acontecimento do performativo cai por terra,
pois, para que tal enunciado tenha sido aceito pela convencao, é preciso que seja iteravel: o
enunciado surge sempre entre aspas, ja foi sempre dito por outrem em outro contexto. A esse
propésito, Derrida (1991, p. 368-369) afirma que

Um enunciado performativo poderia ser conseguido se a sua formulag¢do ndo
repetisse um enunciado “codificado” ou iteravel, dito de outro modo, se a
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férmula que pronuncio para abrir uma sesséo, langar um barco ou casamento
ndo fosse identificavel como conforme a um modelo iterdvel, se, portanto,
ndo fosse identificavel de qualquer maneira como “citagao”.

Por fim, mesmo os déiticos, por mais que reivindiguem uma presenca plena, sdo
também o seu adiamento. Palavras como “eu”, “aqui” e “agora” sdo, em ultima instancia,
palavras como quaisquer outras, sé possuem valor na cadeia diferencial; dito de outro modo:
“eu” sO € “eu” porque nao € “tu”, nem “ele”; “aqui”, porque ndo € “ali” ou “alhures”; “agora”,
porque ndo ¢ “antes” ou “depois”. O imediato €, portanto, aquilo que ele ndo ¢é: mediado.
Além disso, se pergunto: “onde ¢ aqui?” ou “o que € agora?”, tais proposi¢des podem ser
substituidas sem, no entanto, perder o seu valor de “verdade”. A pergunta “onde é aqui?”,
posso responder: “é o quarto”; a pergunta “o que ¢ agora?”, posso responder “¢ a noite”.
Acerca da certeza sensivel, que serve aqui para tratar do déitico, Hegel® (2011, p. 85) diz:
“[pJortanto esse agora que se mantém ndo € um imediato, mas um mediatizado, por ser
determinado como 0 que permanece e se mantém porgue outro — ou seja, o dia e a noite — ndo
¢”. Isso ¢ valido ndo apenas para os dé€iticos espaciais ou temporais, mas também para oS
déiticos pessoais, quer seja o nome proprio, quer seja o “eu” ou “tu”. De acordo com

Benveniste (2005, p. 288),

Estamos na presenca de uma classe de palavras, 0s ‘pronomes pessoais’, que
escapam ao status de todos os outros signos da linguagem. A que, entéo, se
refere o eu? A algo de muito singular, que é exclusivamente linguistico: eu
se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e Ihe designa o
locutor. E um termo que ndo pode ser identificado a ndo ser dentro do que,
noutro passo, chamamos uma instancia de discurso, e que sé tem referéncia
atual. A realidade a qual ele remete é a realidade do discurso.

N&o apenas os pronomes; os déiticos, em geral, sdo apenas efeitos linguisticos, nao
possuem uma realidade extralinguistica. A presenca ou realidade que evocam € derivada. A
afirmagdo de que “ndo ha fora-de-texto” aplica-se, entdo, ndo apenas a escritura, mas a fala —
mesmo em sua dimensao performativa ou déitica. Nao so porque a escritura e a fala/voz sejam
0 adiamento da presenga, mas também porque a presenca € sempre mediada: é nisso que
consiste 0 jogo da différance. De certa maneira, devido ao fato de partir da nocdo de que

existe uma presenca origindria, visto que se baseia em Heidegger, Gumbrecht desconsidera o

22 Apesar de Hegel (2011) servir-nos a propésito para essa reflexdo sobre o déitico, cumpre assinalar que as
categorias de imediato (o ser puro), que é indeterminado, e de media¢do, como o0 movimento de sair de si para o
outro, ndo corresponde aquilo que chamo, a partir de Derrida, de mediagdo, que entendo como o jogo infinito de
remessas, uma vez que, ao contrario de Derrida, Hegel parte de uma origem simples, fundacional, a saber, o ser
puro. Para Derrida, estamos sempre in media res.
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jogo da différance e reafirma pressupostos metafisicos — e isso se torna mais evidente em seu
ensaio “Presenca na linguagem ou presenga contra a linguagem?”. Isso porque ja no inicio
afirma: “[a]quilo que ndo ¢ linguagem [...] serd algo que vim a chamar de ‘presenca’”
(GUMBRECHT, 2012, p. 61); com isso, corrobora a oposi¢do binaria entre algo puramente
espiritual de um lado e algo “real” de outro, a saber, o suporte no qual a linguagem se
inscreve e do qual eflui o sentido. Assim €é que, dado o fato de que a presenca surge como
antitética a linguagem, os amalgamas que ele sugere entre presenca e linguagem sdo de
antemao uma impossibilidade, sdo incomunicaveis.

De qualquer forma, retomemos as suas proposi¢fes: 1) a linguagem falada € uma
realidade fisica percebida pela vibragdo das cordas vocais e pela propagacdo do som nas
superficies materiais; 2) a filologia tem uma relacdo com o desejo de literalmente absorver
textos antigos; 3) a linguagem é capaz de causar uma experiéncia estética, para além da
significacdo; 4) a linguagem possui um estatuto mistico que torna palpéavel aquilo que ela
evoca; 5) a linguagem pode criar uma abertura a0 mundo dos objetos, criando uma conexao
entre a palavra e o objeto a que ela se refere; 6) a linguagem pode ser o lugar da epifania. Em
outro texto ja referido, Gumbrecht complementa esses tipos de interagdo com a proposicao de
que a linguagem pode tornar o passado tangivelmente presente. Ora, 0s trés primeiros tipos de
amalgama, a despeito de sugerirem uma materialidade pura, uma presenca plena aquém do
sentido, s6 podem ser explicados em virtude daquilo que o sentido ndo é, ou seja, a presenga
acaba por ser mediada e adiada. Ndo ha realidade fisica ou experiéncia estética para além da
dobradica (brisure) entre fora e dentro da linguagem; ainda que houvesse, seria inapreensivel,
pois a linguagem é a Unica realidade que nos é dada a conhecer. J& 0s outros quatro tipos de
amalgama realizam perfeitamente a metafisica da presenca, na medida em que a linguagem
seria aquilo que torna presente um referente ausente, ou melhor, o signo substitui
vicariamente a propria coisa — visto que estariam de lados opostos. Contudo, vale recordar, a
linguagem refere-se apenas a si mesma, nio a algo fora dela. E justamente esse anseio de que
0 texto transcenda o proprio texto em dire¢do a um significado ou a um referente anteriores a
ele que constitui 0 gesto metafisico e, consequentemente, hermenéutico. E por tentar
promover uma mera inversdo do campo hermenéutico que Gumbrecht o restaura.

Apesar desse longo percurso que, primeiramente, explicou o conceito de presenca na
teoria de Gumbrecht e sua articulagdo com a filosofia de Heidegger e, em seguida, tentou
demonstrar as suas insuficiéncias a partir de Derrida, ressalta-se que, a fim de delinear uma
nova concepcdo da teoria das materialidades, € preciso combater a nogdo de que a

materialidade se refere a algo anterior ao sentido, qual seja, 0 suporte de inscricdo ou a
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materialidade do significante. N&o se trata de retratar Derrida perante a acusacdo de
textualismo, mas sim de apontar de que maneira a teoria de Gumbrecht, a despeito de se
pretender ndo-metafisica ou ndo-hermenéutica, termina por ratificar a metafisica da presenca.
Como vimos, o imediato ja é mediado, s6 ha rastros de rastros, mediacdo de mediacdo: as
propriedades contém apenas relagdes, diz Nietzsche. O fato é que o conceito de presenca,
enquanto desejo de imediatez, além de se afigurar problemético — tendo em vista a critica de
Derrida a metafisica da presenca —, cria um obstaculo intransponivel para a reflexdo sobre 0s
processos de interacdo midiatica, haja vista que essencializa as midias: e as midias, como

veremos mais adiante, se compdem justamente por meio de relagdes.

1.4 Materialidade relacional e intermidialidade

Em um texto de 1972, intitulado “Hume”, e publicado no volume A ilha deserta e
outros textos, Gilles Deleuze retoma alguns argumentos lancados em seu livro Empirismo e
subjetividade, no qual realiza uma leitura do empirismo que rompe com a sua equivocada
recepcdo, na histéria da filosofia, como mera inversdo do racionalismo. Para Deleuze (2006,
p. 212), a originalidade do pensamento de David Hume consiste na proposi¢dao de que “as
relagdes sdo exteriores aos seus termos”. Isso fica mais claro se pensarmos num enunciado
como “A ¢ maior do que B”; afinal, como ¢é possivel reduzir essa relacdo a uma suposta
interioridade (atributo ou substancia) de A ou de B, bem como ao todo em que tais termos se
relacionam? O fato é que ha uma exterioridade irredutivel da relagdo; alias, sdo primeiramente
as relacdes que se ddo a ver na forma como percebemos os termos. Deleuze (2006, p. 212)
continua: “se as ideias ndo contém nenhuma outra coisa e nada mais do que o que se encontra
nas impressdes sensiveis, é precisamente porque as relacbes sao exteriores e heterogéneas a
seus termos, impressoes e ideias”. Nao se trata, claro estd, de pensar as relagdes como linhas
gue ligam pontos, pois isso persistiria numa fixidez dos termos — como se fossem monadas
fechadas sobre si mesmas. Ou seja, a diferenca permaneceria subordinada a identidade; as
relaces, aos termos. Subjaz a essa visdo a pergunta pelo que é (ti esti), a procura pela
esséncia, a necessidade do fundamento; porém, quando Hume inverte a formula, em vez do
“6”, tem-se 0 “e” ou o “ou”. E essa ldgica da conjuncéo, da relagio.

N&o pretendo me alongar na leitura deleuziana de Hume, uma vez que na segéo

anterior demonstrei longamente que, em vez da coisa, n0s sO percebemos as relacbes que a
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compdem; em vez do imediato, apenas as mediagdes. A proposicdo de que as relagdes sao
exteriores aos seus termos me interessa na medida em que se aproxima do axioma
nietzschiano de que as propriedades contém apenas relacbes — guardadas as devidas
diferencas entre os respectivos filosofos. N&o se trata também de seguir Régis Debray (2000,
p. 100) quando, em Introduccion a la mediologia, ele afirma que “[l]a mediologia no
concierne a un dmbito de objetos sino a un &mbito de relaciones”. Isso porque a mediologia®®
enfoca 0s meios de transmissdo e circulacdo simbolicos a partir de suas relagdes com as
técnicas de transmissdo, incorrendo, a meu ver, na mesma dicotomia gumbrechtiana entre
sentido e suporte de inscricdo. Com efeito, interessa-me subverter a férmula de Debray e
dizer: a midia (meio, medium, os média) refere-se ndo as coisas, mas as relagdes, ou melhor, a
midia é uma relacdo. A materialidade da midia ndo consiste, portanto, na coisidade, na
matéria, no suporte, mas na propria relacdo. Ndo hd mensagem de um lado e suporte de
outro. O que comumente denominamos midia (uma certa midia) é apenas uma de suas formas
de atualizacdo, um campo de rela¢fes possiveis — e a convencdo restringe esse campo e lhe
confere rotulos fixos, denominando-o fotografia, cinema, livro, televisdo etc. Assim é que o
cinema em sua definicdo tradicional, por exemplo, seria sempre a sala escura, o filme
projetado na tela, uma histéria contada em cerca de 90 minutos, como se nao fosse possivel
que 0 cinema se compusesse ou se atualizasse a partir de outras relacbes, como se a sua
materialidade fosse sempre a mesma. O que eu quero dizer é que a materialidade é

|24

relacional”®, e decorre dessa proposicdo que uma midia € um campo de relacGes, um

agenciamento no qual se da a interacdo de diversas relacdes que, se atualizadas em outras

2 «Dans médiologie, médio désigne en premiére approximation I'ensemble, techniquement et socialement
déterminé, des moyens de transmission et de circulation symboliques. Ensemble qui pré- céde et excede la
sphére des médias contemporains, imprimés et électroniques, entendus comme moyens de diffusion massive
(presse, radio, télévision, cinéma, publicité, etc.” (DEBRAY, 1991, p. 15).

" No artigo “Notes on materiality and society”, publicado na revista Sociological review, John Law e Annemarie
Mol defendem que o social ndo é puramente social, estando em dependéncia da heterogeneidade material, ao
mesmo tempo que o material se constitui a partir da interacdo. Ou seja, para o0 materialismo relacional, as coisas
funcionam em relagdo com outras. Os autores afirmam que “[o]bjects, entities, actors, processes — all are
semiotic effects: network nodes are sets of relations; or they are sets of relations between relations. Press the
logic one step further: materials are interactively constituted; outside their interactions they have no existence,
no reality. Machines, people, social institutions, the natural world, the divine - all are effects or products. Which
is why we speak of relational materialism!” (LAW; MOL, 1995, p. 277). Ja Nicolas Bourriaud, em Estética
relacional, analisa as praticas artisticas contemporaneas a luz de uma perspectiva relacional, isto é, uma arte
baseada na intersubjetividade, no sentido construido coletivamente, no “estar-junto”, no encontro. Ele diz: “[a]
possibilidade de uma arte relacional (uma arte que toma como horizonte teérico a esfera das intera¢gdes humanas
e seu contexto social mais do que a afirmacéo de um espaco simbolico autbnomo e privado) atesta uma inversao
radical dos objetivos estéticos, culturais e politicos postulados pela arte moderna” (BOURRIAUD, 2009, p. 19-
20). Apesar da coincidéncia terminolégica entre 0o que chamo de materialidade relacional e o conceito
desenvolvido por Law e Mol, bem como com a estética relacional de Bourriaud, entendo a materialidade
relacional ndo a partir de um ponto de vista social ou puramente estético, mas sim como um paradigma
epistemoldgico, ancorado sobretudo na filosofia de Gilles Deleuze, a fim de estabelecer um novo entendimento
sobre as midias e sua materialidade.
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combinacBes, formariam uma midia distinta. E, de fato, sé é possivel a passagem de uma
midia para outra porque sdo as relagdes que as compdem.

Em 1964, Marshall McLuhan publicou um dos livros pioneiros nos estudos de midia e,
sem davida, um dos que mais causaram impacto no mundo académico do pos-guerra:
Understanding Media, que, no Brasil, recebeu o titulo de Os meios de comunicagdo como
extensdes do homem. Além de desenvolver os conceitos de “meios frios” e “meios quentes”,
bem como a ideia de que as midias sdo extensdes do corpo, o leitmotiv do livro é a formula
aforistica “o meio ¢ a mensagem” (the medium is the message), que da titulo ao primeiro
capitulo. A frase opera como um trocadilho, haja vista que, por vezes, McLuhan emprega, em
vez de “message”, “mess age”, “mass age” ou “massage” — alids, o autor publicou The
medium is the massage em 1967. O problema do uso do termo “mass age” (era das massas)
dentro dessa formula consiste no fato de que a teoria de McLuhan parece correlata ao lugar-
comum acerca das midias como sindnimo de cultura de massas ou industria cultural, quando,
na verdade, o seu conceito de meio/midia € muito mais abrangente. Com efeito, o0 meio é a
mensagem significa que as “consequéncias sociais e pessoais de qualquer meio — ou seja, de
qualquer uma das extensdes de nds mesmos — constituem o resultado do novo estaldo
introduzido em nossas vidas por uma nova tecnologia ou extensdo de ndés mesmos”
(McLUHAN, 1974, p. 21). A parte da problematica nogdo de midia como extensdo do
homem, bem como o determinismo tecnoldgico que deriva de tal pensamento, importa
destacar é que a afirmacdo de que o meio é a mensagem quer dizer, no limite, que as midias
referem-se apenas a si mesmas. Ndo ha conteudo de um lado e aquilo que transmite o
contetdo de outro: “o ‘conteudo’ de qualquer meio ou veiculo é sempre um outro meio ou
veiculo” (McLUHAN, 1974, p. 22). Contudo, decorre dai que, segundo Debray (1996, p. 76),
a midia se torna algo absoluto, independentemente da mensagem que comporta. O que
McLuhan perfaz, bem antes de Gumbrecht, € a inversdo do modelo hermenéutico, o qual
prezaria apenas o conteudo em detrimento do seu meio de transmissao. E, com efeito, quando
McLuhan (1974, p. 23) afirma que “ndo deixa de ser bastante tipico que o ‘conteudo’ de
qualquer meio nos cegue para a natureza desse mesmo meio”, é possivel ouvir os ecos
gumbrechtianos a respeito da necessidade de um paradigma tedrico voltado as materialidades
da comunicacdo. Ademais, subjaz a sua teoria um metodo dialético que, a meu ver, se afigura
problematico; afinal de contas, 0 meio € a mensagem significaria que “[o] contetido da escrita
é a fala, assim como a palavra escrita € 0 conteldo da imprensa e a palavra impressa é o
conteudo do telégrafo” (McLUHAN, 1974, p. 22). Isto é: na passagem da fala para a escrita e,

depois, para a imprensa, persiste uma ideia de negacdo, conservacdo e superacdo (que
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constitui a propria Aufhebung da dialética hegeliana), porque, a despeito de uma evolucao
midiatica, a fala estaria recalcada no telégrafo, por exemplo. Isso se torna problematico
porque McLuhan ndo apenas repete 0s passos de Aristdteles e Saussure no que diz respeito a
lingua como representacdo da fala, mas também porque seria preciso remontar a uma midia
originaria da qual todas as outras emanariam, uma midia pura, livre de contaminacgdes
posteriores. Embora os seus principios tenham sido descobertos apenas no século XIX, a luz
elétrica viria a suprir, na teoria de McLuhan (1974, p. 22), esse status de pureza essencial:
“[a] luz elétrica é informacdo pura. E algo assim como um meio sem mensagem, a menos que
seja usada para explicitar algum anuncio verbal ou algum nome”. Ainda McLuhan (1974, p.
23): “[n]ao percebemos a luz elétrica como meio de comunicagdo simplesmente porque ela
ndo possui ‘contetdo’”. A luz seria anterior a outras midias dela dependentes, como o radio e
a televisdo. E a cegueira que temos em relacdo a ela sucede da familiaridade cotidiana, isto &,
ela se torna uma extensdo da vida humana como se fosse parte intrinseca desta. Apenas
quando ela se interrompe (um curto-circuito, por exemplo) é que a percebemos e saimos da
narcose narcisica. Mas, se o conteldo de uma midia € sempre outra midia, i.e., a mensagem
sempre se ausenta, nao seria tautoldgica a inferéncia de que a luz ndo possui um conteudo?
Ademais, no que se refere ao conceito de “energia hibrida” — 0 qual ele desenvolve no
capitulo 5 de Os meios de comunicacio como extensdes do homem —, em que pese um aceno
ao carater relacional das midias, McLuhan ainda permanece enclausurado em termos
essencializantes. Explico: apesar da hibridizacdo ou cruzamento pressupor a interpenetracédo
de uma midia em outra, criando uma nova midia distinta, as primeiras sdo preservadas — como
se possuissem um atributo essencial. Dai é que McLuhan (1974, p. 75) afirma que o encontro
de duas midias (hibrido) ¢ um “momento de verdade e revelagdo, do qual nasce a forma nova.
Isto porque o paralelo de dois meios nos mantém nas fronteiras entre formas que nos
despertam da narcose narcisica”. Se o hibrido nos desperta do entorpecimento que as midias
impdem aos nossos sentidos — e tal entorpecimento/cegueira diz respeito ao fato de nos
esquecermos dos mecanismos de transmissdo, dando primazia ao suposto contetdo (ndo
levando em conta que o proprio contelido é apenas outra midia) —, tal despertar refere-se a
perceber a esséncia de cada midia, isto €, os “seus componentes e propriedades estruturais”
(McLUHAN, 1974, p. 67). Ora, como é possivel que o hibrido seja esse momento de
revelacdo e desentorpecimento se, a priori, “todos os meios andam aos pares, um atuando
como ‘conteudo’ do outro, de modo a obscurecer a atuacdo de ambos” (McLUHAN, 1974, p.
71)? Ou melhor, se todas as midias estdo relacionadas as outras midias, por que o hibrido

revela o “proprio” de cada uma? N&o seria justamente o fato de estarem sempre inter-
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relacionadas o que constitui per se a midia? Afinal, quando McLuhan (1974, p. 68) diz que 0s
meios (midias) “comeg¢am a funcionar muito antes de que nos demos conta deles”, ndo
deveriamos supor que tal funcionamento diz respeito a sua inter-relacdo, uma vez que o
conteddo de um meio é sempre outro meio? O fato € que McLuhan, a despeito de seu insight
acerca do aspecto relacional das midias, ndo leva adiante a radicalidade de sua proposi¢éo e
mantém-se preso a uma suposta essencialidade inerente a cada midia. Isso porque trata as
relacBes como interiores aos termos que as compdem, e ndo exteriores — conforme postula
Deleuze a partir de Hume. Em suas palavras, “os meios, como extensdes de nossos sentidos,
estabelecem novos indices relacionais, ndo apenas entre 0s nossos sentidos particulares, como
também entre si, na medida em que se inter-relacionam” (McLUHAN, 1974, p. 72). Dito de
outro modo, para McLuhan, sdo as midias que estabelecem as relagdes, e ndo as relaces que
estabelecem as midias; entretanto, isso implica um paradoxo, uma vez que, sendo uma midia
sempre outra midia, é de antemdo impossivel que estas possuam uma esséncia. O que
proponho, ao contrario, é que sdo as relagdes que constituem a materialidade das midias, isto
é, as relacOes existem virtualmente antes mesmo de sua atualizacdo. Atualizacao seria a forma
como essas relacbes se moldam, criando o campo relacional que denominamos uma
determinada midia.

Em Remediation: understanding new media (2000), Jay Bolter e Richard Grusin
retomam a premissa mcluhiana de que o contetdo de uma midia € sempre outra midia.
Remediation ou “remedia¢do” tem sua raiz no latim remederi, que significa curar, restaurar.
Assim, remediacdo seria o aperfeicoamento de uma midia antiga criando uma midia nova:
“[w]e have adopted the word to express the way in which one medium is seen by our culture
as reforming or improving upon another” (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 59). Cumpre dizer
gue a preocupacdo dos autores ndo recai apenas sobre as chamadas novas midias, como
celulares, tablets, e-readers etc., uma vez que a remediacdo diz respeito ndo apenas as midias
digitais: “[w]e can identify the same process throughout the last several hundred years of
Western visual representation” (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 11). Mas o motivo condutor do
livro ecoa McLuhan na medida em que, para Bolter e Grusin, as midias ndo funcionam
isoladamente, tampouco no contexto socioecondémico: a remediacdo existe porque
permanentemente uma midia estd “restaurando” outras. E, assim como o “hibrido” proposto
por McLuhan, que nos despertaria da narcose midiatica, o processo de remediagéo torna-nos
conscientes a respeito das midias. Outra caracteristica digna de nota é o fato de que — néo

apenas nas midias digitais, embora com elas isso se torne mais claro — ha uma oscilagéo entre
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transparéncia e opacidade, immediacy”® (a-mediacéo) e hypermediacy (hipermediacdo). Por
tras da a-mediacdo, subsiste a ideia de que, por exemplo no caso do computador, a interface
gréfica do usuario apagaria a si mesma, logo “the user is no longer aware of confronting a
medium, but instead stands in an immediate relationship to the contents of that medium”
(BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 23-24). Em certa medida, a a-mediagdo aproxima-se do
conceito de presenca referido por Gumbrecht, porquanto ambas pretendem eliminar a
mediacdo — ainda que por vias opostas. Enquanto a a-mediacdo intenciona apagar a propria
midia em sua materialidade, a presenca supde que as coisas sdo imediatas, ou seja, a a-
mediacdo trata o conteldo como imediato; a presenca, a materialidade como imediata. O
desejo de uma transparéncia ndo mediada é, no limite, o desejo do real para além da
representacdo. Todavia, ndo se trata de um real no sentido metafisico; “[i]nstead, the real is
defined in terms of the viewer's experience; it is that which would evoke an immediate (and
therefore authentic) emotional response” (BOLTER; GRUSIN, 2000, p 53). A despeito de um
vocabulario diverso, ha uma afinidade com a presenga nos termos gumbrechtianos, pois
Gumbrecht também pensa essa presenca imediata como antitética a metafisica (tida como
além do fisico) e volta-se a experiéncia pura do sujeito observador. Os problemas derivados
de tal concepcéo foram longamente debatidos anteriormente.

Dentro do esquema proposto por Bolter e Grusin, as duas metades da légica da
remediacdo, como exposto acima, sdo a a-mediacdo e a hipermediacdo. A a-mediacédo, pura
transparéncia, € o desejo de que as coisas se apresentem de imediato, como pretendiam a
perspectiva na pintura renascentista e a fotografia, nos tempos de Talbot e Daguerre. Ja a
hipermediacdo opera de modo contrério, pois abre maltiplas perspectivas, multiplos atos de
representacdo ao mesmo tempo, tornando visivel a propria midia. Para Bolter e Grusin (2000,
p. 54), “[w]ith their constant references to other media and their contents, hypermedia
ultimately claim our attention as pure experience”. Mais adiante (2000, p. 34): “hypermediacy
offers a heterogeneous space, in which representation is conceived of not as a window on to
the world, but rather as ‘windowed’ itself-with windows that open on to other representations
or other media”. Visto que a hipermediacdo chama a atencdo para a midia em si mesma, a

I6gica da a-mediacdo se insinua, na medida em que, por exemplo nas colagens e nas

% A traducdo direta de immediacy seria imediagdo, no entanto, na lingua portuguesa, imediacdo é usada
correntemente no sentido de proximidade, arredor, redondeza. Para Bolter e Grusin, immediacy refere-se aquilo
que ndo ¢ mediado, sem mediacdo, o que é corroborado pelo prefixo “im-”. Apesar de na lingua portuguesa o
prefixo “i-” também denotar negagdo, opto pelo “a-”, que também confere o mesmo aspecto, a fim de ndo
incorrer em ambiguidade entre arredores e ndo-mediado.
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fotomontagens, o gesto hipermediado utiliza-se de uma midia supostamente a-mediada, a
fotografia: em outras palavras, a opacidade confronta a transparéncia na hipermediacao.

A remediacao lida, portanto, com o empréstimo, com a apropriacdo de uma midia, seja
ela supostamente a-mediada, seja ela hipermediada. O problema que identifico nessa légica da
remediacao concerne nao ao esquema binario aventado por Bolter e Grusin, tampouco no fato
de que se sup0e a existéncia de algo ndo mediado — tanto que os autores falam da a-mediacéo
ndo como factual, mas como um “desejo” —, mas sim porque se sugere, além de seguir o
movimento dialético e evolutivo de McLuhan no sentido de um continuo aperfeicoamento,
que a remediacdo seria “the representation of one medium in another” (BOLTER; GRUSIN,
2000, p. 45). Ora, ao se conceber esse processo de apropriagdo/evolucdo como mera
representacdo, tem-se de antemao que haveria um modelo ideal, fechado em si mesmo, que
seria tdo-somente replicado, uma copia de segunda ordem daquilo que € originario. Dito de
outro modo, reincide na metafisica da presenca. Isso fica mais claro quando os autores,
usando o exemplo dos livros expandidos, afirmam que o préprio nome dessa midia indica
esse aspecto de aperfeicoamento, mas sobretudo a prioridade da midia antiga, haja vista que,
embora expandidos, 0 que importa é o fato de serem livros. Enfim, preserva-se a esséncia da
midia precedente: “[t]he very act of remediation, however, ensures that the older medium
cannot be entirely effaced” (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 47).

Né&o obstante, interessa-me do conceito desenvolvido por Bolter e Grusin (2000, p. 55)
a assercdo de que toda mediacdo é remediacdo, ou melhor, a remediacdo é mediacdo da
mediagdo: “[e]ach act of mediation depends on other acts of mediation. Media are continually
commenting on, reproducing, and replacing each other, and this process is integral to media.
Media need each other in order to function as media at all”. Ao considerar que a mediagéo
refere-se a mediacdo, e que esse processo € caracteristico das midias, os autores articulam a
teoria da comunicacdo a mediacdo no sentido filosofico. Apesar de parecer Gbvia tal
aproximacao, visto que midia e mediacdo possuem uma raiz comum, os estudos sobre midia
nem sempre entenderam a mediagdo como parte integrante, tanto que alguns teoricos
(Andreas Hepp e Knut Lundby, por exemplo®®) preferem o termo mediatizacdo
(mediatization) em vez de mediacdo (mediation). No ensaio “Genesis of the media concept”,
publicado na revista Critical Inquiry, em 2010, John Guillory afirma que essa anomalia deve-
se a aparente falta de relacdo entre a palavra midia (medium) e mediacdo no registro

% HEPP, Andreas et al. (ed.). Connectivity, Network and Flows: Conceptualizing Contemporary
Communications. New York: Hampton Press, 2008.// LUNDBY, Knut (ed.). Mediatization: concept, changes,
consequences. New York: Peter Lang, 2009.
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filosofico: “[t]his problem, in my view, is crucial to our understanding of the way in which
the concept of mediation as a process seems to come in and out of philosophical and social
theory without establishing until very late a special relation to the field of communication”
(GUILLORY, 2010, p. 344). Embora essa relacdo entre midia (medium) e mediacdo tenha
permanecido impensada por muito tempo, as duas mantém significados parecidos: basta
lembrar que mediacdo usualmente é empregada no sentido de reconciliacdo, de intercessao
entre partes antagonicas e que, na doutrina cristd, Jesus conciliava o espiritual e o carnal, quer
dizer, mediacéo € o processo de conciliacdo entre Deus e homem, espirito e matéria, sujeito e
objeto; j& médium, na doutrina espirita, é aquele que estabelece comunicagdo entre 0 mundo
dos vivos e o mundo dos mortos, atualizando aquilo que estd distante. Na definicdo de
Gumbrecht (1998a) sobre midia/medium, que de fato é a mais corrente, esta se caracteriza por
determinar uma “presenca a distancia”. Dai € que, por exemplo, o telefone torna “presente”
um interlocutor distante; a fotografia e o cinema trazem a presenca do observador/espectador
aquilo que esté distante espacialmente e temporalmente. A midia concilia, entdo, a presenca

com a distancia. Segundo Guillory (2010, p. 348),

In our history of concept formation, the prevalence of the spiritual medium
marks a transition from the notion of communication premised on face-to-
face exchange to one premised on distance; both spatial ratios are embodied
in the figure of the spiritual medium, who mediated communications with
the most distant of all realms, Hamlet’s “undiscovered country from whose
bourn no traveler returns”.

Todavia, conforme a conceitualizacdo de Bolter e Grusin, isto é, de que a midia
articula-se a remediacdo, que nada mais é que mediacdo da mediacdo, rompe-se com esse
aspecto de conciliacdo de termos opostos. N&o a toa, propdem uma nova definicdo: [w]e offer
this simple definition: a medium is that which remediates” (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 65).
Vale ressaltar ainda que a remediacdo ndo atua em uma progressdo histérica, na medida em
que se trata de uma genealogia de afiliagdes, e ndo uma histéria linear, porquanto nessa
genealogia as velhas midias podem também remediar as novas midias — a televisdo se
apropriando da internet, por exemplo. Subscrevo tais premissas com uma ressalva: essa
genealogia de afiliagbes, que trata a historia das midias ndo linearmente, mas de modo
constelar, contradiz a dindmica dialética que os autores imprimem na remediacao ao dizerem
que a midia antiga ndo pode ser inteiramente apagada, bem como: “[e]ach new medium is
justified because it fills a lack or repairs a fault in its predecessor, because it fulfills the unkept
promise of an older medium (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 60). Em outras palavras: 1) ha
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tdo-somente mediacdo de mediagdo; 2) a midia é a forma atual das relagdes; 3) a historia das
midias ndo é uma progressdo linear. Entretanto, ha um conflito entre tais proposicoes € a ideia
de que as midias novas restauram as antigas, isto é, o conceito central do livro é que se afigura
problematico: o de remediacéo.

A remediacdo atualiza-se de trés diferentes formas: como mediacdo da mediacéo,
como inseparabilidade da mediacdo e da realidade e, por fim, como reforma. Quanto ao
primeiro tipo, trata-se do fato de que cada midia esta permanentemente reproduzindo e
substituindo outra midia, bem como de que um ato de mediacdo depende de outros atos de
mediacdo. J& o segundo tipo consiste na mediacdo com o real (a I6gica da a-mediagdo),
sobretudo porque as midias constituem em si mesmas uma realidade: “[m]ediations are real
not only because the objects produced (photos, videos, films, paintings, CD-ROMS, etc.)
circulate in the real world, but also because the act of mediation itself functions as a hybrid
and is treated much like a physical object” (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 59). Finalmente, o
terceiro tipo se refere ao proprio objetivo da remediagdo: restaurar e reabilitar outras midias. E
isso pode significar também que é um processo de reforma do real. Como afirmei acima, o
aspecto que me interessa sustentar da teoria da remediacdo é a mediacdo da mediacéo, visto
que se aproxima do fato de que as midias sdo relacionais; de resto, as no¢fes de mediacao do
real e de reforma incidem tanto na crenga de que as coisas se ddo de modo imediato quanto na
dialética, as quais se afiguram probleméticas. Quanto a dialética, esta subjaz na propria ideia
de reforma, haja vista que, se a remediacdo é o aperfeicoamento de uma midia anterior (num
movimento de regressdo, chegariamos a midia originaria, pura), existe a ideia de que a nova
midia que a remediou ndo apenas a nega como a conserva (Aufhebung): é precisamente isso
que afirmam os autores ao dizerem que o0 ato mesmo da remediacdo assegura que a midia
antiga ndo pode ser inteiramente apagada (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 47). E a dialética
parte do principio de que ha um “ser puro sem nenhuma determinagao ulterior” — ainda que
desse ser puro nada se possa falar, uma vez que ele ¢ “a pura indeterminidade e o vazio”
(HEGEL, 2011, p. 71). Mutatis mutandis, na dialética da reforma/remediacdo, haveria uma
midia pura, que inaugura o processo, sem determinagdes ulteriores. Ja em relacdo & mediagédo
do real, como demonstrei na secdo 1.3 deste capitulo, as coisas mesmas, em sua imediatidade,
ndo se d&o a ver; antes, s é possivel observar as relacdes que as constituem. E mesmo Hegel
(2011, p. 74) trata da impossibilidade do imediato: “néo existe em lugar algum, nem no céu
nem na terra, algo que ndo contenha em si mesmo ambos, o ser e 0 nada, [a imediatidade e a
mediagdo]”. Ou seja, o imediato ja é mediado, ou melhor, o imediato em si mesmo €

essencialmente mediado. Embora Bolter e Grusin discorram sobre a media¢do do real sem
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falar da a-mediacdo, o fato de considerarem que a mediacdo é como um objeto fisico recai no
principio de que aquilo que é imediatamente dado antecede a mediagdo. No ensaio “Radical
mediation”, publicado na revista Critical Inquiry, Grusin (2015, p. 135) afirma que “[i]nstead
of saying there is nothing that isn’t mediated | would say instead that there is nothing that
isn’t mediation, and that mediation is immediate [...]. | argue that there is nothing that is not
mediation and that mediation itself is immediate”. Com efeito, a proposi¢do de que a propria
mediacdo € imediata reencena a leitura adorniana da mediagao: “[m]ediation is in the object
itself, not something between the object and that to which it is brought” (ADORNO apud
WILLIAMS, 1977, p. 98). Por mais que a premissa de que a mediacdo esta no préprio objeto
e que ela é em si mesma imediata derrube a dicotomia entre mediado e imediato, isso nédo
resolve o problema da imediatidade; antes, restaura-lhe com mais forca. Se inverto a ordem
do enunciado e afirmo que o imediato € em si mesmo mediado, estou tdo-somente ecoando
Hegel e reafirmando a indeterminacéo do imediato. E uma contradicdo dizer que a mediacdo
é em si mesma imediata e também que ela é mediacdo de mediacdo. Na critica a metafisica de
Nietzsche, Derrida e Deleuze, as coisas mesmas sempre escapam, € tudo que temos sdo as
relacBes que as compdem. N&o se trata de inverter a oposicdo hegeliana e, tampouco, de
buscar uma reconciliacdo impossivel, como pretende Grusin; com efeito, 0 mero fato de que
as relagdes referem-se a relagdes e as mediacdes a mediacOes exclui o imediato, elemento que
funda tal dicotomia. Ndo ha o que chamamos de imediato, objeto ou coisa, mas apenas o
campo de relacdes, que é a maneira como se atualizam numa forma, nesse caso, a midia.
Apesar de algumas discordancias com Grusin, estou de acordo com a premissa de que
a mediacdo deve ser o ponto de partida, isto €, deve-se comecar pelo meio — 0 que esta entre 0
inicio e o fim. O que pretendo demonstrar é a relacdo entre meio e midia, pois sé assim se
esclarecera porque a materialidade das midias é relacional, e ndo uma presenca imediata.
Embora o mais adequado, para fins metodoldgicos ou didaticos, fosse explicar no inicio deste
capitulo a etimologia da palavra midia, optei por fazé-lo s6 agora porque o que pretendo é
assinalar justamente de que modo a midia € um encontro de relagdes. Midia deriva da palavra
latina medium, neutro de medius e tendo como plural media. Enquanto em Portugal tornou-se
mais corrente 0 uso de os média, no Brasil opta-se, geralmente, por midia, ou midias, ainda
que, na traducdo de Décio Pignatari de Understanding Media, de Marshall McLuhan, medium
tenha sido traduzido por meio — e, de fato, a tradugéo da palavra latina medium corresponde
literalmente a meio. E da palavra medium que derivam mediaco, em portugués, e mediation,
em inglés. Mediagdo tem, portanto, sua raiz em meio. Na filosofia de Hegel, o conceito-chave

de vermittlung é traduzido por mediacéo e, pode-se observar, a sua raiz € mitt-, que deriva de
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mittel = meio. Sybille Kramer (2015, p. 36) faz uma aproximacao entre os termos medium e
mittel (ou middle, conforme a tradugdo em lingua inglesa): “[o]ccuppying the middle is
precisely what the position of the medium represents”. No Dicionario etimolédgico de
Friedrich Kluge (1891), diz-se que mitte deriva do protogermanico midjg, cujo significado é
meio, centro. A palavra protogermanica midj¢ possui sua raiz no indoeuropeu méd'yos, que
também significa meio, e é dessa palavra da lingua indoeuropeia que derivam o latino medium
e 0 grego uéooc (MeEsos), cuja traducdo é meio, entre. A necessidade desse trabalho
etimologico importa na medida em que liberta 0 medium/midia da comunicacéo e lhe confere
o significado daquilo que estd entre, no meio. Evidentemente, como tenho demonstrado
acerca da mediacdo, ndo se trata de estabelecer relacGes entre opostos, mas antes de
compreender a midia como um campo de relacbes, como um agenciamento. A midia é um
meio porque 0 meio € o intervalo/entre em que as relacfes se entrecruzam. De certa forma, ha
uma afinidade entre essa concepcdo de midia que proponho e o conceito de rizoma,
desenvolvido por Deleuze e Guattari no primeiro volume de Mil Platos.

O rizoma é da ordem da multiplicidade, ndo da unidade; das relacGes, ndo das
esséncias; do meio, ndo da origem (arché) ou da finalidade (télos): “[s]ubtrair o unico da
multiplicidade a ser constituida; escrever n-1. Um tal sistema pode ser chamado de rizoma.
Um rizoma como haste subterranea distingue-se absolutamente das raizes e radiculas”
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 15). A imagem da arvore € recorrente na filosofia
ocidental, sendo que, na carta do autor ao tradutor francés, a guisa de prefacio, em Principios
da filosofia, Descartes (1997, p. 22) escreve: “[a] Filosofia é como uma arvore, cujas raizes
sdo a metafisica, o tronco a Fisica, e 0os ramos que saem do tronco sdo todas as outras
ciéncias”. Na critica de Heidegger ao cartesianismo, a pergunta pelo sentido do ser é o0 solo no
qual a metafisica floresce, isto é, a metafisica ja seria derivada de algo ainda mais originario.
Ja para Deleuze e Guattari (1995, p. 28-29), “[¢] curioso como a arvore dominou a realidade
ocidental e todo o pensamento ocidental, da botanica a biologia, a anatomia, mas também a
gneseologia, a teologia, a ontologia, toda a filosofia.... o fundamento-raiz, Grund, roots e
fundations”. Nao se trata, portanto, de fincar os pés na terra como fundamento Gltimo, mas
sim de observar o rizoma, aquilo que se ramifica ndo a partir de um ponto especifico; antes, se
da simultaneamente, de multiplos lugares. Eles continuam: “[p]rincipios de conexdo e de
heterogeneidade: qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve
sé-lo. E muito diferente da 4rvore ou da raiz que fixam um ponto, uma ordem” (DELEUZE;

GUATTARI, 1995, p. 15). O rizoma é uma multiplicidade; rompe em qualquer parte e retorna
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também em qualquer uma de suas linhas. Ele ndo cessa de tecer relacGes, desterritorializa-se e

reterritorializa-se continuamente. Segundo Deleuze e Guattari (1995, p. 18),

Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele é
estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; mas
compreende também linhas de desterritorializacéo pelas quais ele foge sem
parar. Ha ruptura no rizoma cada vez que linhas segmentares explodem
numa linha de fuga, mas a linha de fuga faz parte do rizoma. Estas linhas ndo
param de se remeter umas as outras. E por isto que n&o se pode contar com
um dualismo ou uma dicotomia, nem mesmo sob a forma rudimentar do bom
e do mau.

A estratificacdo/territorializacdo/atribuicdo se da quando essas linhas se sobrepdem,
convergindo umas com as outras; mutatis mutandis, as relacbes se estratificam quando se
combinam num mesmo campo, conferindo-lhe uma funcionalidade, uma aparente unidade.
No entanto, essas relagdes ndo cessam nunca, estdo permanentemente conectando-se umas as
outras e criando novos campos relacionais. Desterritorializam-se e reterritorializam-se,
mudam de natureza ao conectar-se com outras linhas, outras relacbes. Em razdo disso, o
rizoma seria uma antigeneaologia, na medida em que se op8e a ideia de reconstituir uma
origem. Ou seja, no rizoma, passado, presente e futuro coexistem. Em Dialogo sobre a
ciéncia, a cultura e o tempo, composto de entrevistas com Bruno Latour, Michel Serres
(1996, p. 86) afirma que “qualquer acontecimento historico e, deste modo, multitemporal,
remete para 0 passado, 0 contemporaneo e o futuro simultaneamente. Esse objecto, essa
circunstancia, sdo, pois, policronicos, multitemporais, fazem ver um tempo gofrado,
multiplamente dobrado”. A temporalidade do rizoma é multitemporal; da midia, como campo
de relacBes, também. Michel Serres (1996, p. 67) usa o automovel para ilustrar essa

multitemporalidade:

Pense numa viatura automovel de um modelo recente: constitui um agregado
heterogéneo de solugdes cientificas e técnicas de épocas diferentes; podemos
data-la peca por peca: este 6rgao foi inventado no comeco do século, aquele
h& 10 anos e o ciclo de Carnot tem quase 200 anos. Sem contar que a roda
remonta ao neolitico. O conjunto ndo é contemporaneo a nao ser pela sua
montagem, desenho, carrogaria, por vezes apenas pela pretensdo de
publicidade.

Vale lembrar que, em Os meios de comunicagdo como extensdes do homem, Marshall
McLuhan trata o automdvel como uma midia, uma evolucdo de meios de transporte mais

arcaicos. De qualquer forma, um automével moderno, para além das relagdes que se
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combinam na descrigdo de Serres, ainda atualiza outras relacGes: radio, TVs portateis, GPS e
aplicativos de todos os tipos, quer dizer, compdem-se de relagcdes que, uma vez estabelecidas
com outras relag6es, criam uma midia distinta. E assim como a roda, quando de sua invencéo,
jamais foi sonhada como uma parte integrante do automovel, certamente ha pecas acessorias
que futuramente serdo utilizadas em algo ainda impensado. Pode-se arguir que tais pecas
possuem uma materialidade especifica, mas, conforme tenho defendido, tudo que podemos
observar sdo as relaces que as compdem: o espelho retrovisor, por exemplo, remonta a outras
funcionalidades, a outras combinacdes, a outras relacdes. Em A Geology of Media, Jussi

Parikka comenta sobre 0os componentes quimicos das midias. Em suas palavras,

I am interested in finding strains of media materialism outside the usual
definition of media: instead of radio, | prefer to think what components and
materials enable such technologies; instead of networking, we need to
remember the importance of copper or optical fiber for such forms of
communication; instead of a blunt discussion of “the digital,” we need to
pick it apart and remember that also mineral durations are essential to it
being such a crucial feature that penetrates our academic, social, and
economic interests. Consider, then, lithium as such a premediatic media
material that is essential to the existence of technological culture but also as
an element that traverses technologies. This chemical element (Li) and metal
is essential for laptop batteries as well as future green technologies (again,
battery technology, but for hybrid cars). Platinum-grouped metals might be
familiar from jewelry but are as important for “computer hard drives, liquid
crystal displays, and miniaturized electronic circuits” as for hydrogen fuel
cells. Lots of critical materials are in a crucial position in relation to a variety
of civilian and military technologies, including what we tend to call just
bluntly “media”: screens, networks, computers, and more (PARIKKA, 2015,
p. 4-5).

Embora recue aos aspectos geofisicos das materialidades das midias, importa reter da
concepgdo de Parikka o fato de que os elementos quimicos corresponderiam ao aspecto ainda
pré-midiatico das midias, ou seja, a sua fisicalidade bruta. Ndo se trata de retroceder até as
particulas atbmicas como se fossem o aspecto irredutivel da matéria, mas sim de observar que
0 que realmente importa sdo as relacGes. Por si sd, sdo apenas elementos quimicos; no
entanto, quando combinados a outros, quando relacionados a outros, criam-se formas, criam-
se midias. As relagOes desterritorializam-se e reterritorializam-se em outras formas. Dito de
outro modo: “[f]az-se uma ruptura, traca-se uma linha de fuga, mas corre-se sempre o risco de
reencontrar nela organizagdes que restratificam o conjunto, formacdes que ddo novamente o

poder a um significante, atribui¢des que reconstituem um sujeito” (DELEUZE, GUATTARI,
1995, p. 18).
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Esse movimento de reterritorializacdo nada tem a ver com a remediagdo de Bolter e
Grusin, haja vista que estes a entendem como a representa¢do de uma midia em outra. E o
mimetismo se funda numa légica binaria de esséncia e aparéncia, de copia e decalque. Para
Deleuze e Guattari (1995, p. 19), ndo se trata de imita¢ao, mas de captura de codigo: “[n]ao ha
imitacdo nem semelhanca, mas explosdo de duas séries heterogéneas na linha de fuga
composta de um rizoma comum que ndo pode mais ser atribuido, nem submetido ao que quer
que seja de significante”. O que caracteriza o rizoma é o fato de ele possuir multiplas
entradas; difere assim do mimetismo, cujo principio é o retorno ao mesmo, a origem. Um
rizoma “nao ¢ feito de unidades, mas de dimensdes, ou antes de diregdes movedicas. Ele ndo
tem comeco nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda” (DELEUZE,
GUATTARI, 1995, p. 32). Ele pode ser visto em qualquer posicdo, posto em relacdo com
qualquer outro. O mesmo pode ser dito a propdsito das relacbes que compdem uma midia. As
relacfes ndo se cruzam porque ha uma causa primeira que as impele; estdo sempre no meio,
constituem o meio, o campo movedigo e intervalar onde se da tal encontro formando uma

dada midia. Nas palavras de Deleuze e Guattari (1995, p. 37),

Um rizoma ndo comega nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre
as coisas, inter-ser, intermezzo. A arvore é filiagdo, mas o rizoma é alianca,
unicamente alianga. A arvore impde o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem como
tecido a conjungdo ‘e... e... e...”. Ha nesta conjunc¢do forga suficiente para
sacudir e desenraizar o verbo ser. [...] Entre as coisas ndo designa uma
correlagdo localizavel que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma
diregdo perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e
outra, riacho sem inicio nem fim, que r6i suas duas margens e adquire
velocidade no meio.

Ele parte do meio, entra e sai do meio, ndo comeca nem termina. Além de rizoma,
outro nome que podemos dar a esse intervalo em que as relacdes se cruzam, ao entre que
constitui esse campo, a esse espaco ndo-topoldgico €, valendo-me novamente de Derrida,
khéra. Em principio, khora (yopo) nada mais é do que o territorio da polis fora da polis
mesma: “khdra ‘quer dizer’: lugar ocupado por alguém, pais, lugar habitado, sitio marcado,
fileira, posto, posicdo conferida, territério ou regido” (DERRIDA, 1995, p. 41). Esse termo
aparece anteriormente no dialogo Timeu, de Platdo, quando, na voz de Timeu, apds opor
Intelecto a Necessidade, discute-se um terceiro género no qual os dois se combinam. Esse
terceiro género so seria acessivel por meio de um “raciocinio bastardo, sem recurso aos
sentidos, a custo credivel” (PLATAO, 2013, p. 138), pois se caracteriza como “um tipo dificil
e obscuro” (PLATAO, 2013, p. 131), “completamente amorfo” (PLATAO, 2013, p. 134) e
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que “participa do inteligivel de um modo imperscrutdvel e dificil de compreender”
(PLATAO, 2013, p. 135). Ora, dada essa obscuridade, sendo khdra compreendida apenas de
modo imperscrutavel e por meio de um raciocinio bastardo, como dizé-la? Segundo Rodolfo
Lopes (2013, p. 43-44),

A dificuldade é desde logo anunciada pela incapacidade de o objectivar na
linguagem. Isso é evidente tanto nas palavras do protagonista, como nas
interpretacBes produzidas ao longo dos séculos; € que o termo chéra é
apenas uma das designacGes que recebe no texto: aquela que a tradicdo
fixou. Além desta, que vertemos por “lugar” (52a8), o terceiro tipo ¢ também
chamado “receptaculo” (hypodoché: 49a6), “suporte de impressdo”
(ekmageion: 50c2), “mae” (métér: 50d3, 51a5, 88d7), “aquilo em que” (to en
0: 49¢7, 50d1, 50d6), “localizacdo” (edra: 52bl) e “local” (topos: 52a6,
52b4); mais indirectamente, é comparavel a uma mae (proseikasai métri:
50d2-3) e a uma ama (oion tithénén: 49a6). Todas elas, que, de um modo
geral, se enquadram numa descricdo da chéra como suporte de alguma coisa,
parecem conferir-lhe uma concepcdo espacial; contudo, a flutuacdo de
termos como “lugar”, “local” e “aquilo em que” denuncia a impossibilidade
de apontar onde é exactamente.

E justamente a indecidibilidade de khora que interessa a Derrida (1995, p. 10), uma
vez que sobre ela “ndo se pode nem mesmo dizer que ela ndo é nem isto, nem aquilo, ou que é
a0 mesmo tempo isto e aquilo”. Corolario disso ¢ a sua indeterminagdo, tanto que Derrida
evita falar a khora, optando por omitir o artigo definido: “[o] artigo definido pressupde a
existéncia de uma coisa, o0 ente khora ao qual através de um nome comum, seria facil referir-
se. Ora, 0 que se diz de khora é que esse nome ndo designa nenhum dos tipos de ente
conhecidos, reconhecidos ou [...] recebidos pelo discurso filos6fico” (DERRIDA, 1995, p. 20-
21). Ha (da-se) khora, seria talvez a melhor forma de enuncié-la; porém, se no vocabulario
heideggeriano, o ser se da (es gibt sein), excluindo um voluntarismo do sujeito (eu), para
Derrida a khora é o que ndo esta, logo, ndo se da. Ndo € inteligivel nem sensivel, ndo possui
as marcas do ente: “[h]a khora, mas a khora nao existe” (DERRIDA, 1995, p. 22). Pois bem,
a aproximacéo que faco entre khora e midia como campo de relagbes que se atualizam se da
no sentido de que as midias ndo existem por si sO, apenas constituem regides que nado
possuem atributos essenciais, isto é, as midias ndo possuem um ser: ndo Sdo sensiveis nem
inteligiveis ou sdo inteligiveis a0 mesmo tempo que sensiveis. A midia ndo possui uma
existéncia, mas uma insisténcia, uma persisténcia. S0 dizemos o que uma midia é por forca
das convencoes, pelo fato de que tomamos o atual como real/material, ignorando que tal
materialidade é apenas uma das atualiza¢fes possiveis, uma das formas como as relagGes se

ddo a ver. A khoéra, diz Derrida (1995, p. 25), “recebe, para lhes dar lugar, todas as
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determinag6es, mas a nenhuma delas possui como propriedade. Ela as possuli, ela as tem, dado
que as recebe, mas ndo as possui como propriedades, ndo possui nada como propriedade
particular”. Da mesma forma, a midia, que nada mais é que o intervalo onde as relacdes se
cruzam, ndo possui um proprio, ela as recebe, € um ndo-lugar que recebe determinacbes — a
despeito de as relacfes serem também indeterminadas. Derrida (1995, p. 25-26) prossegue: a
khora “ndo ‘¢’ nada além da soma ou do processo daquilo que vem se inscrever ‘sobre’ ela, a
seu respeito, diretamente a seu respeito, mas ela ndo é o assunto ou o suporte presente de
todas essas interpretagdes, se bem que, todavia, nao se reduza a elas”. Nao se pode dizer da
khéra, assim como ndo se pode dizer da midia, que se trata de um suporte, de um lugar de
inscricdo, porque a pressuposicdo de que haja um lugar, um lugar dado para a inscricéao,
remete a um sujeito doador de algo, a uma origem. Derrida, porém, adverte que essa auséncia
de suporte ndo deve ser entendida como suporte ausente ou auséncia como suporte, pois
recairiamos numa légica binéria a qual a khéra resiste. Ora, quando McLuhan diz da midia
que o seu conteldo é sempre outra midia, sendo que ela mesma é a mensagem, ndo estaria
afirmando a ideia de uma auséncia de suporte, quer dizer, de um suporte sempre vazio, mas
sempre pronto a receber? N&o seria a midia, como a khora, “sempre ja ocupada, investida,
como lugar geral, e enquanto se distingue de tudo o que toma lugar nela” (DERRIDA, 1995,
p. 41-42)? Uma vez que tal suporte € sempre vazio “em si mesmo” e sempre ja investido por
outrem, ndo seria uma espécie de receptaculo, lembrando que, segundo Derrida (1995, p. 55),
o receptaculo, “lugar de acolhimento ou de hospedagem (hypodokhé), € a determinagdo mais
persistente (ndo digamos essencial, por raz6es ja evidentes) de khéra”? Em outras palavras,
sendo um nao-lugar, um intervalo entre relacfes, a midia é esse receptaculo amorfo que se
atualiza de acordo com a variedade de relagoes que a compoem. Essa € a “natureza” da midia,
a sua materialidade.

Quanto a esse aspecto relacional na composicdo das midias, que nada mais seriam
entdo do que campos ndo-topoldgicos nos quais tais relacdes se cruzam, apoiei-me, ndo sem
reservas, tanto na definicdo mcluhaniana de que o contetdo de uma midia é outra midia
guanto na de Bolter e Grusin, que a descrevem como aquilo que remedia, isto é, estabelece
mediacGes com outras midias. A diferenga entre a minha concepcéo e as dos autores consiste
no fato de que, conforme defendo, as relagdes sdo exteriores aos termos, ou melhor, ndo ha
uma substancia originaria em presenca. As relactes referem-se sempre as relacdes, apesar de
se darem a ver quando se cruzam, quando se atualizam num campo de relagdes, quando se
fazem midias. A questdo que se impde é: qual o lugar da intermidialidade numa teoria que

define de antemdo as midias como relacionais? Segundo a tese que sustento aqui, a
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intermidialidade seria um pleonasmo, porquanto ¢ “proprio” das midias se inter-relacionarem,
interagirem entre si. Durante uma palestra que ministrei na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, quando de meu estdgio PDSE em 2017, acerca das materialidades
do cinema, um professor fez-me uma pergunta cujos termos exatos ndo me recordo, mas que
me deu a pensar: se 0 cinema nao possui uma esséncia, como € possivel delimita-lo e
estabelecer onde ele termina e onde comeca a literatura, por exemplo? Essa questdo pode ser
deslocada para se pensar qualquer outra midia. Para os que defendem que as midias possuem
uma esséncia que permite distingui-las umas das outras, a intermidialidade se afigura a priori
uma impossibilidade, haja vista que, se cada midia possui um estatuto ontoldgico e se baseia
numa materialidade especifica (fundada na presenca), a intermidialidade s6 pode acontecer
como representacdo ou mera citacdo, nunca se fundindo completamente. A materialidade
tornar-se-ia uma barreira a intermidialidade, conforme assinalam Hernan Ulm e Adalberto
Miiller (2015) ao falarem sobre uma fenda incomensuréavel®’ entre literatura e cinema, bem
como Pascal Lefévre (2012), ao referir a ontologias incompativeis?®®. Contudo, se assumo uma
nova concepc¢do de materialidade — ndo mais fundada na presenca, mas na relacdo —, a questao
das fronteiras midiaticas cai por terra.

Antes de avancar sobre a problemética questdo das fronteiras midiaticas, € preciso
definir o que seja a intermidialidade. A despeito de pequenas divergéncias, 0 conceito
intermidialidade diz respeito, grosso modo, a interacdo entre duas ou mais midias. E um
campo vasto — weites feld (WOLF, 1999) —, um termo “guarda-chuva” (MULLER, 2012), que
abarca as mais diversas formas de interacdo midiatica: transposicdo midiatica, combinacao
midiatica ou referéncia midiatica (RAJEWSKY, 2012); abarca também as mais diversas
disciplinas: antropologia, comunicacéo, semi6tica, sociologia, estudos literarios, entre outras.
Claus Cliiver (2011, p. 9) assevera que “[c]Jomo conceito, ‘intermidialidade’ implica todos os

tipos de interrelacdo e interacdo entre midias; uma metafora frequentemente aplicada a esses

27 «...] h4 uma fenda, incomensuravel, entre as palavras e as imagens. Ha alguma coisa entre elas que no se

deixa medir, e que, portanto, as afasta irremediavelmente. H4 uma desmesura vai de umas para as outras e
retorna como o siléncio do que ndo pode ser dito, como a cegueira do que ndo pode ser visto. As palavras faltam,
e ficamos mudos diante das paginas do livro que se fecha. As imagens ndo conseguem nos mostrar o que
procuramos e ficamos no escuro da sala sem nada para ver diante da tela vazia [...]. Ndo ha sentido, sendo aquele
que nasce da materialidade (da midia, do meio). Por isso, ndo ha hierarquia, nem subordinacdo dos principios de
uma prética sobre os principios da outra. Desse modo, a literatura e o cinema sdo materialidades que produzem
modula¢des do tempo que ndo podem “se adaptar”; e, portanto, € estéril toda comparagdo valorativa entre elas.
Mais do que de uma adaptacdo, trata-se de pensar o que numa resiste a outra” (ULM; MULLER, 2015, p. 30-
31).

%8 Apesar de falar em ontologias visuais incompativeis, ao tratar das adaptacdes filmicas de HQs, Lefévre
distingue as duas midias a partir de um nivel funcional e operativo, sem jamais demonstrar o que
“essencialmente” as separa. Ele diz: “[u]ma diferenga crucial e surpreendente ¢ que o filme funciona com
imagem em movimento, enquanto os quadrinhos usam imagens estaticas” (LEFEVRE, 2012, p. 197).
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processos fala de ‘cruzar as fronteiras’ que separam as midias”. Em um ensaio anterior, “Inter
textus/ Inter artes/ Inter media”, ainda se referindo aquilo que Roman Jakobson chama de
traducdo intersemidtica, Cliver (2006, p. 20) diz que “o texto intersemidtico ou intermidia
recorre a dois ou mais sistemas de signos e/ou midias de uma forma tal que os aspectos
visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e performativos dos seus signos se tornam
inseparaveis ¢ indissociaveis”. Werner Wolf (1999), Lars Ellestrom (2017) e Jugen E. Mdller
(2012) compartilham, em certa medida dessa defini¢cdo, o que leva Irina Rajewsky (2012, p.
52) a afirmar que “parece existir um (certo) consenso, entre os estudiosos, com relacdo a
definicdo de intermidialidade em sentido amplo. Em termos gerais, e de acordo com 0 senso
comum, ‘intermidialidade’ refere-se as relacfes entre midias, as interacoes e interferéncias de
cunho midiatico”. Esse cruzamento de fronteiras midiaticas esta contido no prefixo da palavra
intermidialidade, -inter, que sugere a ligacdo de um ponto a outro. Enquanto Muller (2012, p.
83) atenta-se ao fato de que a etimologia do termo sugere um “entre-lugar”, Ellestrém (2017,
p. 51) adverte sobre o carater delicado de tal entre-lugar: “[o] ponto crucial do ‘inter’ em
intermidialidade ¢ uma ponte, mas sobre o qué?”. Afinal, se as midias sdo intrinsecamente
diferentes, ndo é possivel que haja inter-relagdes; do contrario, se sdo intrinsecamente
semelhantes, é dificil encontrar qualquer coisa que ja ndo seja inter-relacionada — tal como
supde W.J.T. Mitchell (1994, p. 95), quando afirma que “all media are mixed media,
combining different codes, discursive conventions, channels, sensory and cognitive modes”.
Segundo Muiller (2012, p. 82), “nenhuma midia pode ser considerada uma ‘moénada’”,
pois, se assim fosse, ndo apenas incorreria na impossibilidade de inter-relacdo, mas também
na pressuposicdo de uma pureza originaria, a qual julgo equivocada. Derivaria, além disso,
uma demarcagdo precisa e normativa acerca das fronteiras mididticas. Assim é que, para
Rajewsky (2012, p. 54), referindo-se a Erika Fischer-Lichte, “o conceito de intermidialidade
configura-se problematico na medida em que ‘pressupde ser possivel distinguir com clareza
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entre as diferentes midias em jogo’”. O fato ¢ que, conforme uma perspectiva relacional da
materialidade, corroboro a perspectiva de Mitchell sobre a impossibilidade de midias puras.
Para Rajewsky (2012), as fronteiras midiaticas sdo determinadas pelas convencgdes, quer
dizer, sdo sujeitas as transformacbes histéricas e apresentam fluidez. Desse modo, as
caracteristicas que descrevem o teatro ou a literatura, por exemplo, sdo resultado de uma
contingéncia historica. As experiéncias do chamado teatro pos-dramatico (LEHMANN, 2007)
demonstram que muitas das convencdes teatrais desenvolvidas ao longo dos seculos foram
radicalmente transformadas na cena contemporanea, diluindo as no¢des de texto dramético, de

palco, de personagem etc., as quais tornavam reconheciveis a midia teatro. Da mesma forma,
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a literatura, de Homero a poesia digital, passando pelo trovadorismo, pelo romantismo e pelo
modernismo, pouco possui de caracteristicas comuns, a comegar pelo suporte de inscri¢do. E,
no entanto, o texto recitativo de Homero recebe 0 mesmo estatuto de literatura que os textos
impressos de Mallarmé. Se o cinetoscopio de Thomas Edison predominasse sobre o
cinematografo dos Irmdos Lumiere, ainda assim o cinema seria cinema. N&o importa,
portanto, a materialidade fisica do suporte — e retomo aqui uma citagdo Gumbrecht (1998b, p.
147) na qual ele também reforca isso: “[t]rata-se de saber como € possivel a emergéncia de
um sistema de escrita, considerando-se a altissima improbabilidade de sua articulacdo, uma
vez que hd milhGes e milhGes de alternativas engendraveis pela friccdo de uma dada
materialidade sobre outra”.

Todavia, Rajewsky (2012, p. 62) afirma que, nas interagcdes intermidiaticas, “apenas
uma midia convencionalmente distinta vai se revelar em toda sua especificidade fisica e
midiatica”. Isso porque, embora determinadas pela convengao, dependem da possibilidade de
0 receptor separar os modelos midiaticos que lhe vém a mente. Se assisto ao filme Dogville
(2003), de Lars Von Trier, por exemplo, percebo que se trata de uma encenacdo teatral;
porém, a midia que transmite tal contedo é incontornavelmente o filme, o cinema. De acordo
com Rajewsky (2012, p. 68), devido as condi¢es materiais, trata-se de “uma diferenga
midiatica que ndo se pode apagar”, porquanto, “[e]Jm que pese a construtividade e a
convencionalidade das concepgdes precedentes, essas restricdes midiaticas basicas ndo podem
ser abolidas”. Ela prossegue: “[r]eitero, uma pintura ndo pode converter-se, genuinamente, em
uma fotografia, assim como textos literarios ndo podem converter-se em textos filmicos ou
musicais. O que se cria nesse caso ¢ uma mera ilusdo, um ‘como se’ relativamente a outra
midia” (RAJEWSKY, 2012, p. 68-69). Na mesma esteira de Rajewsky, Ellestrém (2017, p.
229; 230) declara que “a transferéncia ndo ocorre sem deixar tragos”, porquanto tal
transferéncia implica “manter algo, desfazer-se de algo e adicionar algo novo”. Afinal,
continua Ellestrom (2017, p. 60), os “dados sensoriais [de uma midia] permanecem os
mesmos”, eles sdo estaticos. Um problema aqui se coloca: se, por um lado, trata-se téo-
somente de midias convencionalmente distintas, isso significa que nada ha de intrinseco que
as possa definir: o construtivismo sécio-historico das convengfes consiste justamente no
contrario da suposta ontologia imutavel de uma midia especifica; por outro lado, se a
materialidade é uma restricdo que ndo pode ser apagada, negligencia-se o fato de que uma
contingéncia historica determina que sejam estes e nao outros materiais que constituem uma
dada midia, como é o caso do cinema, por exemplo. A fim de resolver esse problema,

Ellestrom (2017, p. 85-86) propde uma solucdo que julgo ainda mais temeraria: “[u]ma midia
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técnica pode, portanto, ser descrita como uma ‘forma’ realizadora, enquanto as midias basicas
e qualificadas s3o ‘conteudo’ latente” — ressalto que, para o autor, as midias
basicas/qualificadas seriam o cinema, a literatura, a masica, a televisdo, as quais, antes de sua
efetivacdo num suporte fisico (midia técnica®) existiriam somente como idealidades. Em
funcdo dessa dicotomia entre forma e matéria, a relacdo entre as duas instancias midiaticas
(“concreta” e “ideal”) acaba por se tornar totalmente arbitraria, isto €, ndo hd nenhuma razao
para que uma se realize na outra. Em outras palavras: se uma midia distinta existe apenas
como idealidade, a materialidade técnica nao constitui o seu atributo intrinseco; logo, nao
haveria de ser uma restricdo as praticas intermidiaticas, como supdem tanto Ellestrom quanto
Rajewsky.

Ao contrério de Ellestrom (2017, p. 51), que sugere que “a intermidialidade deve ser
compreendida como uma ponte entre diferencas midiaticas cujas bases sdo semelhancas
midiaticas”, e que essas semelhancas compartilhadas se apoiam em quatro modalidades que
constituem a base transmidial — material, sensorial, espacotemporal e semidtica —, sendo
“bésicas e universais”, sustento que 1) o conceito de intermidialidade € tautoldgico, pois todas
as midias sao intermidiaticas, 2) as diferencas e semelhancas midiaticas se baseiam apenas
nos modos de atualizacdo das relagdes, sendo que as relagfes séo compartilhadas por todas as
midias enquanto virtualidades, e 3) tendo em vista esse aspecto relacional a-histérico das
midias, ndo faz mais sentido falar de novas midias e velhas midias. No “A propds du CRI”, do
site do Centre de recherche sur I’intermédialité®, diz-se que, para os estudos intermidiaticos,
€ necessario um novo arcabougo conceitual, isto €, uma “passage d'une logique de I'étre a une
logique de la relation”. Esse é justamente um dos leitmotifs desta tese, uma vez que penso a
materialidade ndo mais dentro de uma ldgica do ser (ontologia), enraizada na metafisica da
presenca, mas sim dentro de uma légica da relacdo. Assim, ndo se trata simplesmente de dizer
que relacdes sdo virtuais e as midias atuais, tampouco de repetir o gesto de Ellestrém, que
funda um esquema dicotdmico entre midia ideal e midia concreta, porquanto o virtual ndo se
opde ao real.

Em Diferenca e repeti¢cao (2000, p. 342), Deleuze diz: “[0] virtual ndo se op0e ao real,
mas apenas ao atual. O virtual possui uma plena realidade como virtual”. Por possuir uma
realidade, o virtual ndo tem uma existéncia indeterminada: ele ndo é um fundamento do qual

emergem as formas atuais, ndo é o caos de onde surge uma ordem atual; ao contrario, “o

 Nas palavras de Ellestrém (2017, p. 85): “[d]efino midia técnica como qualquer objeto, fendmeno fisico ou
corpo que faz a midiacdo, no sentido de que ‘realiza’ e ‘exibe’ midias basicas e qualificadas”.

% Disponivel em: <http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/vitrine/recherches_champ_principal.asp>. Acesso em: 18
jan. 2018.
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virtual ¢ completamente determinado” (DELEUZE, 2000, p. 342). Nao se deve também
confundir o virtual com o possivel, pois este opbe-se ao real, quer dizer, 0 seu processo é o de
uma “realiza¢d0”; ja o virtual possui uma realidade, e seu processo é a atualizacdo. Com
efeito, talvez ndo seja 0 mais adequado pensar o virtual em oposicdo ao atual, visto que, em
vez de uma dualidade, o que h& é apenas uma diferenca de estado: o atual ja esta contido no
virtual, ambos estdo imbricados. Uma imagem que explica isso é a da semente, pois na
semente uma planta ja se encontra em poténcia. E claro que semente e planta nio sio a
mesma coisa, mas a planta estd potencialmente nela. Segundo Deleuze (2000, p. 346),
“[nJunca os termos atuais se assemelham a virtualidade que eles atualizam: as qualidades e as
espécies ndo se assemelham as singularidades que elas encarnam”. O atual responde ao
virtual, embora ndo termine onde este comece — sua relacdo € mais um devir do que uma
oposicdo. Em razdo disso, conforme assinala Eric Alliez (1996, p. 14), em Deleuze: filosofia
virtual, ha uma “troca perpétua entre o virtual ¢ o atual”. A passagem do virtual ao atual ndo é
uma mudanca permanente de estado; o atual é um instante efémero que continua a produzir
linhas de fuga, desterritorializagdes, virtualidades — tendo em vista que, segundo Pierre Lévy
(2003, p. 47), “é virtual toda entidade ‘desterritorializada’”. Evidentemente, “entidade”
guarda tracos metafisicos (ser e ente) dos quais Deleuze se furta — ndo obstante, haveria uma
relagdo entre o virtual e a desterritorializacdo, na medida em que o atual seria 0 movimento de
reterritorializacdo; do mesmo modo, h&a também uma aproximacdo entre o virtual e as
relacGes.

O atual corresponde, de certa forma, a individuacao, a singularidade, formando um
corpo, um organismo, que nada mais é do que “um conjunto de termos e correlagdes reais
(dimensdo, posi¢do, numero) que atualiza, neste ou naquele grau de desenvolvimento, as
relagdes entre elementos diferenciais” (DELEUZE, 2000, p. 308). E do encontro de relages,
de virtualidades, que o atual se da a ver. Vale ressaltar que ndo se trata meramente de pensar
as relagdes antecendo os termos, e a multiplicidade, a singularidade — se assim fosse,
conservar-se-ia a nogao de um fundamento originario, por mais que hesitemos em chama-lo
de ser. Ou seja, estariamos ainda enclausurados na légica do ser, na metafisica. Ao contréario,
a ideia de multiplicidade e de relacfes pressupde uma simultuneidade, que, atualizada, se
constitui por um agrupamento atual de relaces. Além disso, se a forma atual fosse definitiva,
ndo seria possivel também o transito com outras relagdes e, consequentemente, a criagdo de
outros campos relacionais. No ensaio “O atual e o virtual”, Deleuze (1996, p. 49) afirma que
“[n]ao ha objeto puramente atual. Todo atual rodeia-se de uma névoa de imagens virtuais [...].

Todo atual rodeia-se de circulos sempre renovados de virtualidades, cada um deles emitindo
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um outro, e todos rodeando e reagindo sobre o atual”. Enfim, por mais que as relagcdes se
atualizem ao se cruzarem, criando um agenciamento, elas ndo se detém ai: continuam em
fuga, cruzando-se com outras relacGes, engendrando outras formas, outras atualizagdes, outros
campos relacionais, outros objetos, outras midias — elas mesmas virtuais, que tornam o atual
sempre virtual, relacional. Os termos se intercambiam, tornam-se indiscerniveis.

Rajewsky (2012, p. 56) afirma que “nunca encontramos a ‘midia’ enquanto tal, por
exemplo, filme como midia ou escrita como midia, mas apenas filmes especificos de cunho
individual, textos individuais e assim por diante”. Pode-se pensar tal afirmacdo da seguinte
maneira: existem apenas atualizagdes, campos de relagdes, mas nunca a midia em si.
Semelhante a khdra, esse campo de relacdes que chamo de midia € um espago ndo-
topoldgico, uma espécie de moldura sem contornos — as relac@es € que criam 0s contornos —,
gue sO existe na medida em que as relacBes a ocupam —, sendo que essas relagdes nunca
cessam de fugir e estabelecer novas relagcdes, novos campos, novos agenciamentos. SO ha
filmes e textos especificos porque, por mais que as relacfes se atualizem repetidas vezes de
modo parecido, cada filme e cada texto € um campo de relagdes Unico; afinal, se as relagdes
se atualizassem sempre da mesma forma, haveria sempre o mesmo filme, 0 mesmo texto, a
mesma musica, e assim por diante. O que permite falar em filme ou literatura como campo de
relacfes (ou midia) em sentido lato é o fato de que essas relacdes, por vezes, se atualizam com
poucas variagbes — dai € que surgem as convencdes generalizadoras. Para ilustrar isso,
pensemos num filme hollywoodiano dos anos 1930: as relacdes que o compdem sdo 0s atores,
0 cenario construido em estudio, as cameras, a equipe de producdo, a histdria narrada, as
estruturas do género, as técnicas empregadas no que tange a filmagem (enquadramentos etc.),
o material utilizado na pelicula, a sala de exibicdo, os cartazes publicitérios, as revistas de
fofoca sobre atores, o publico, o corpo de especialistas que trata aquilo como filme, entre
outras. E essas relacdes, se reunidas com outras relacdes — ou subtraindo umas e adicionando
outras —, rendem um um outro campo relacional, uma outra midia, um outro filme especifico.
A materialidade do cinema néo esta, portanto, em um desses elementos especificos, mas sim
em sua combinagdo, no cruzamento dessas relagdes. Uma midia especifica — o campo de
relacbes que chamamos de midia — € uma multiplicidade infinita. Em Espinosa: filosofia
pratica, Deleuze (2002, p. 128) diz:

Como Espinosa define um corpo? Um corpo qualquer, Espinosa o define de
duas maneiras simultdneas. De um lado, um corpo, por menor que seja,
sempre comporta uma infinidade de particulas: séo as relacdes de repouso e
de movimento, de velocidades e de lentidfes entre particulas que definem



103

um corpo, a individualidade de um corpo. De outro lado, um corpo afeta
outros corpos, ou € afetado por outros corpos: € este poder de afetar e de ser
afetado que também define um corpo na sua individualidade.

O mesmo se pode dizer sobre uma midia. Compde-se de infinitas relacdes e, ao
mesmo tempo, devido a desterritorializacdo dessas relacOes, afeta outras midias, num
movimento permanente. A midia € um meio ndo porque faz a mediacdo entre sentido e
suporte de inscricdo, mas porque essas relacbes ndo possuem uma origem simples, uma
finalidade clara, estdo sempre in media res, num entre-lugar, entre outros campos de relagdes.
Quando ocorre 0 cruzamento, suporte e sentido sd&o um Unico e mesmo movimento, uma
mesma relacdo entre outras maltiplas relagdes que compdem um campo especifico. Ndo ha
uma presenca imediata, fisica e real da midia enquanto tal; a materialidade de uma midia
invoca infinitas relagdes — presentes, passadas e futuras — simultaneamente. Nesse sentido,
considerando que a materialidade € relacional, as diferencas e semelhancgas entre literatura e
cinema, por exemplo, derivam de quais rela¢fes sao atualizadas: uma diferenca quantitativa,
ndo de natureza ontolégica. Como bem disse Jean-Luc Godard (1962, p. 21): “[é]crire c'était
déja faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence quantitative, non
qualitative”. Em outras palavras, pode haver mais semelhancas entre um filme e um romance

do que entre dois filmes.
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2. CINEMA E LITERATURA: RELACOES

“J’aime le cinéma. J’aime n’importe quel genre
de films. Mais tous les genres de films sont
encore a créer” (Antonin Artaud).

“Le cinéma... j'en suis arrivé a un point ou je
considere que le cinéma n'existe pas et qu'il n'est
pas intéressant. Il n'existe pas en soi, il n'est pas
un langage”. (Jean-Marie Straub).

“Le sujet qui parle ici doit reconnaitre une chose:
il aime a sortir d’une salle de cinéma” (Roland
Barthes).
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2.1 Liaisons dangereuses

O cinema tem se apropriado da literatura praticamente desde a sua invencao. Se em
dezembro de 1895 acontecia a primeira exibicdo publica de um filme — L arrivée d’un train
en gare de la Ciotat —, em setembro de 1896, o romance Trilby, de George du Maurier, ja era
levado as telas com o titulo Trilby and Little Billie, um curta de 45 segundos que retrata uma
curta cena do livro em que as personagens estdo a mesa em uma refeicdo. Embora lidando
com um fragmento infimo do romance e utilizando recursos precérios, ali estava dada uma
relagdo que tem acompanhado o cinema até hoje. Esse cinema das origens servia mais ao
propdsito de registro da realidade cotidiana do que propriamente ao ato de narrar, de contar
uma histéria: o cinema ndo era levado a serio, era tido como entretenimento frivolo das
classes populares. Luis G. Urbina escreve, ainda em 1895, quando da exibi¢do de um filme
dos Irméos Lumiere na Cidade do México:

As massas incultas e infantis experimentam, ao sentar-se em frente a tela, o
encantamento de uma crianga que escuta o conto de fadas narrado pela avo;
foge a minha compreensdo como pode um grupo de pessoas com a obrigacdo
de serem civilizadas idiotizar-se, noite ap6s noite, com a repeticdo
interminavel de cenas cujos anacronismos, aberragdes, inverossimilhangas
sdo deliberadamente produzidos para um puablico do mais baixo nivel
mental, desconhecedor das mais bésicas nog¢bes de educacdo (apud STAM,
2003, p. 39).

O preconceito e 0 espanto caracterizam bem a época do cinema das atra¢cdes, conforme
a definicdo de Tom Gunning (2006). O cinema das atracGes era aquele que mostrava alguma
coisa, isto &, assim como os espetaculos do fin de siécle®, buscava estabelecer contato com a
audiéncia, solicitar sua atencdo, sem, no entanto, recorrer a uma forma narrativa: “[e]arly
audiences went to exhibitions to see machines demonstrated (the newest technological
wonder, following in the wake of such widely exhibited machines and marvels as X-rays or,
earlier, the phonograph), rather than to view films” (GUNNING, 2006, p. 383). De fato,
pouco importava aquilo que era mostrado na tela; os espectadores iam as salas de exibicao
para se maravilharem com o préprio o aparelho: o cinematografo era a principal atracéo.

Gunning (2006, p. 384) prossegue:

31 No ensaio “O espectador cinematografico antes do aparato do cinema: o gosto do publico pela realidade na
Paris fim-de-século”, Vanessa R. Schwartz (2004) acrescenta as formas de espetaculo as visitagdes publicas ao
necrotério, 0 Musée Grévin (um museu de cera) e 0s panoramas e dioramas.
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[...] the cinema of attractions directly solicits spectator attention, inciting
visual curiosity, and supplying pleasure through an exciting spectacle — a
unique event, whether fictional or documentary, that is of interest in itself.
The attraction to be displayed may also be of a cinematic nature, such as the
early close-ups just described, or trick films in which a cinematic
manipulation (slow motion, reverse motion, substitution, multiple exposure)
provides the film’s novelty. Fictional situations tend to be restricted to gags,
vaudeville numbers or recreations of shocking or curious incidents
(executions, current events). It is the direct address of the audience, in which
an attraction is offered to the spectator by a cinema showman, that defines
this approach to filmmaking.

O ocaso do cinema das atracdes se da a partir de 1907, quando a narrativizacdo se
torna cada vez mais dominante ao recorrer a literatura oitocentista como modelo. As situaces
corriqueiras do cotidiano, como um casal se beijando, uma familia & mesa ou um trem
chegando a estacdo, dao lugar a histérias com comeco, meio e fim, com personagens bem
definidas. Mais do que simples modelo de imitacdo, a literatura paulatinamente se torna fonte
de inspiracdo, e contos, pecas e romances sdo transpostos a tela grande. Conforme Arlindo
Machado (1997, p. 84), “era preciso dar legitimidade ao cinema, superar a reacdo e 0s
preconceitos das classes mais ilustradas, aplacar a ira dos conservadores e moralistas e
sobretudo inscrever o cinema no universo das belas-artes”. E a companhia Le Film d’Art,
fundada em 1908 por Paul Laffitte em iniciativa conjunta com a Comédie-Francaise,
adaptando cenas histéricas e mitologicas, alem de obras teatrais e literarias, teve papel
decisivo na legitimacdo do cinema enquanto arte, muito embora, aos olhos dos espectadores
contemporaneos, tais filmes padecam de afetacdo na interpretacdo dos atores e de excessiva
frontalidade na composicdo dos planos, haja vista que a montagem ainda ndo havia sido
desenvolvida — 0 que j& acontecia nos Estados Unidos, gracas as experimentacdes de David
Wark Giffith. De qualquer forma, segundo Alain Carou (2008, p. 10), a Film d’Art foi a
“premiére entreprise de légitimation culturelle du cinéma et premiere tentative pour conquérir
un public bourgeois, premiers scénarios d’écrivains et premiers acteurs célébres, premiére
opération médiatique autour d’un film, premiére musique de film, etc.”. O primeiro filme da
companhia, que estreou em novembro de 1908, L ‘assassinat du duc de Guise, foi roteirizado
por Henri Lavedan — prolifico dramaturgo do periodo — e teve acompanhamento musical de
Camille Saint-Saéns. L assassinat du duc de Guise foi o primeiro filme a ser longamente
debatido pela imprensa, dividindo opinides. O fato ¢ que a Film d’Art, apesar da curta vida
(1908-1911), tinha como objetivo aumentar o publico — antes reduzido as classes populares —
e atrair a parcela mais educada da populacdo, isto €, a burguesia letrada. Para Richard Abel

(2005, p. 339), “[i]n reaction to the bulk of earlier film production — mediocre playlets — Film
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d’Art offered the audience adaptations of famous classic and contemporary plays, with
renowned stage actors”. Assim é que, além dos dramas historicos e religiosos, foram
adaptadas obras de Guy de Maupassant — Le Pere Milon (1909) —, de Alexandre Dumas — La
Tour de Nesle (1909) —, de Honoré de Balzac — Les Paysans (1909), La Grande Bretéche
(1909), Ferragus (1910) Madame de Langeais (1910) e Le Colonel Chabert (1911) —, de
Charles Dickens — Oliver Twist (1910) —, entre outros. Alias, depois de William Shakespeare
e de Anton Tchekhov, autores cuja obra € em sua maioria dramatica, Charles Dickens é hoje o
escritor mais adaptado da histéria: sdo 382%? adaptacdes, entre televisdo e cinema, curtas e
longas-metragens. Apenas entre os autores mais adaptados, poderiamos incluir também
Robert Louis Stevenson, Alexandre Dumas, Hans Christian Andersen, Oscar Wilde, Victor
Hugo, Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. E ndo podemos ignorar que a maior premiagéo
do cinema mundial, Academy Awards, possui um prémio especifico para as adaptacoes:
desde a 132 edicdo, em 1941, dao-se prémios de roteiro original e de roteiro adaptado. A
evolucdo da linguagem cinematografica passa necessariamente por essa intima relagdo com a
literatura. Em “De I’adaptation et du film parlant”, publicado pela primeira vez em 17 de
outubro de 1929, Jean Epstein (1974, p. 201) levanta a questdo: “je ne vois pas, dans le travail
de création d'un film, de différence entre scénario original et scénario adaptation. Faire un
film d'aprés un fait divers de dix lignes ou d'aprés une nouvelle de quinze pages ou d'apres un
roman en deux volumes, n'est-ce pas la méme chose?”. Com efeito, entre um roteiro original e
um roteiro adaptado, tendo em vista a sua posterior realizacdo em imagens, ndo ha quaisquer
diferencas: ambos se inscrevem no regime da palavra escrita, ainda que de maneira diferente
da literatura. Como afirma Robert Stam (2006, p. 49), “[a]té mesmo as ndo-adaptacGes
adaptam um roteiro. A questdo € que praticamente todos os filmes, ndo apenas as adaptacdes,
re-filmagens e sequiéncias, sao mediadas através da intertextualidade e escrita”.

O problema da adaptacdo ndo se resolve na relacdo entre obra literaria e roteiro; o que
realmente interessa é: como se da a passagem da palavra & imagem? Recorrer & narratologia®
pode ser um passo em falso, pois, em que pese o fato de narrativas audiovisuais e literarias
manterem elementos comuns, nem sempre um filme é narrativo: o cinema abstrato de Hans
Richter — Rythmus 21 (1921) e Rythmus 23 (1923) —, de Walter Ruttman — Lichtspiel: opus 1
(1921) — e de Viking Eggeli — Diagonal Symphony (1924) —, em que se apresentam figuras

%2 Disponivel em: <https://www.imdb.com/name/nm0002042/>. Acesso em: 23 jun. 2018.

33 «“When we speak about narrative today, we inevitably associate it with the literary type of narrative, the novel
or the short story. The word narrative, however, is related to the verb narrate. Narrative is all around us, not just
in the novel or in historical writing. Narrative is associated above all with the act of narration and is to be found
wherever someone tells us about something” (FLUDERNIK, 2009, p. 1).
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geométricas surgindo e desvanescendo na tela, nada possui de narrativo, ainda que continue a
ser cinema. Apesar de a ficcdo ser preponderante no cinema dominante, existem outros
cinemas que prescindem da narrativa, assim como nem toda literatura dispde de narratividade.
Em todo caso, ndo ha davidas de que o cinema narrativo tomou de empréstimo da literatura,
quer seja adotando a estrutura romanesca, quer seja como hipotexto, a sua forma de contar
historias. Importa assinalar que, em vez de se avaliar os filmes baseados em obras literarias a
partir de critérios como ‘“fidelidade ao original” — mesmo porque as teorias de Mikhail
Bakhtin e de Julia Kristeva sobre o dialogismo e a intertextualidade, respectivamente,
mostram que ndo ha tal coisa como originalidade —, é mais proficuo analisar como um filme
lida com o texto em que se baseia, isto é, ndo como uma permuta em que cada elemento
corresponde diretamente a outro, mas sim como uma leitura, uma interpretacdo, uma critica,
uma recriacdo — um discurso se soprepondo ao outro, com acréscimos e comentarios. Segundo
Robert Stam (2006, p. 25), “[a]s adaptagdes, neste sentido, podem ser vistas COMO
preenchendo essa lacuna do romance que serve como fonte, chamando a atencdo para suas
auséncias estruturais”. E nesse sentido que André Bazin, em sua defesa da adaptacéo, enaltece
na adaptacdo que Jean Renoir faz de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, no filme
homénimo de 1934, a fidelidade que o cineasta mantém mais com o espirito da obra do que
propriamente com o texto. Isso porque — tendo em vista que, a0 menos em um primeiro nivel,
a matéria-prima da literatura é a palavra escrita, e a do cinema, a imagem —, essas “diferengas
de estruturas estéticas tornam ainda mais delicada a busca das equivaléncias, elas requerem
ainda mais invencdo e imaginagdo por parte do cineasta que almeja realmente a semelhanga”
(BAZIN, 2014, p. 126). Ou seja, a equivaléncia ndo pode se dar apenas na transposicéo
mecanica do conteldo do livro para o filme, transcrevendo os dialogos e trazendo as
descricdes para a composi¢do de cenarios, da iluminacdo e da caracterizacdo das personagens;
no caso da adaptacdo de Diario de um péaroco de aldeia, de Georges Bernanos, Bazin (2014,
p. 127) observa que Robert Bresson, em seu filme de 1951, mantém-se fiel a obra na medida
em que a trai: “[a] verdadeira fidelidade ao tom do romancista exigia, portanto, uma espécie
de inversdo da violéncia do texto. A verdadeira equivaléncia da hipérbole de Bernanos eram a
elipse e as litotes da decupagem de Robert Bresson”. Adaptagdo ndo mais como mera troca de
suporte e tentativa de preservacédo perfeita do contetido, mas quase no sentido darwinista: um
continuo ajuste em relacdo ao meio, ao medium.

Considerando o objetivo desta tese, pode-se reformular a questdo do transito entre
palavra e imagem num sentido contrario, isto €, como se da a passagem da imagem a palavra?

E dificil rastrear qual foi o primeiro texto critico a tratar da presenca do cinema na literatura,
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mas “The movie novel”, de Virginia Woolf, publicada em 1918, a propdsito do romance The
early life and adventures of Sylvia Scarlett, de Compton Mackenzie, é provavelmente um dos
primeiros. Comentando sobre a construcdo das personagens, Woolf (apud MARCUS, 2007, p.

103) escreve:

Although Mr. Mackenzie can see them once he can never see them twice,
and, as in a cinema, one picture must follow another without stopping, for if
it stopped and we had to look at it we should be bored. Now, it is a strange
thing that no one has yet been seen to leave a cinema in tears. [...] No, it is
not a book of adventures; it is a book of cinema.

N&o deixa de ser ironico que, embora Woolf avalie o romance de Mackenzie
negativamente por ser “um livro de cinema”, Winifred Holtby, o primeiro bidgrafo critico da
escritora, dedique um capitulo inteiro tratando de sua relacdo com o cinema em Virginia
Woolf: a critical memoir, de 1932. Sobre Jacob’s room (1922), Holtby (2015, p. 76) afirma:
“Mrs. Woolf built for the first time a complete novel with her new tools, and chose for it the
cinematograph technique tried out in Kew Gardens. Almost any page in the book could be
transferred straight on to a film”. Holtby busca equivaléncias no método de descrigdo de
Woolf com técnicas como o primeiro plano e os movimentos de camera, mas suas analises
ndo chegam a ser bem-sucedidas: Holtby pretende que a mudanga de espaco narrativo erigida
sobre imagens contrastantes corresponda a sucessdo de imagens que seria propria do cinema.
Mais que isso: existe uma concepgao estranha do que seja o cinematico: “[t]he cinematograph
style was brilliantly effective, but it was not as subtle as the orchestral effect which she was to
use in To the lighthouse; [...] She was to adventure further into obscure realms of human
consciouness in The waves” (HOLTBY, 2015, p. 88). Holtby considera os romances de Woolf
cinematogréficos pelo contraste entre os acontecimentos na diegese e a consciéncia das
personagens, enquanto Woolf, na resenha de 1918, censura no romance de Mackenzie a falta
de profundidade das personagens, submetidas a sucessao episddica de acontecimentos, isto €,
assim como no cinema, “‘o romance cinematografico” seria incapaz de explorar a interioridade
de suas personagens. Em “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, ensaio publicado pela primeira vez
em 1924, Woolf trata novamente das mudancgas ocorridas com a personagem romanesca: “the
effect that in or about December, 1910, human character changed. [...] The change was not
sudden and definite like that. But a change there was, nevertheless; and, since one must be
arbitrary, let us date it about the year 1910” (WOOLF, 1966, p. 319-320). Para Steven
Kellman (1987), Woolf estaria se referindo a influéncia dos filmes de David Wark Griffith. A

despeito da afirmacdo de Kellman, ndo ha nenhuma mencéo ao cinema no dito ensaio; em
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todo caso, o fato é que Virginia Woolf, ja em 1918, se referia ao romance moderno, devido as
transformacdes na psicologia das personagens, como “the movie novel” e “book of cinema”.

Outro texto pioneiro a tratar dos influxos do cinema sobre a literatura é “Le cinéma et
les lettres modernes” (1921), de Jean Epstein. Ressaltando que a poesia se encontrava naquele
periodo em um “novo estado de inteligéncia”, Epstein (1974, p. 65) abre o texto, praticamente
um manifesto, com uma afirmagdo axiomatica: “[l]e cinéma sature la littérature moderne”. E,
a fim de comprovar essa afirmacdo, parte do pressuposto de que tanto a literatura quanto o
cinema sdo inimigos irreconciliaveis do teatro, o qual, em sua visdo, enfraquecia
progressivamente, sendo sua morte um fato consumado. Por mais que a historia tenha
demonstrado que sua hipdtese ndo se confirmou, cumpre destacar a forma como Epstein
articula a literatura e o cinema a partir de estéticas comuns: da proximidade, da sugestdo, da
sucessdo, da rapidez mental, da sensualidade, das metaforas e da momentaneidade. Quanto a
estética da proximidade, ele realga que na literatura a sucessao de detalhes faz as vezes dos
primeiros planos; ja a estética da sugestio diz respeito a interrupgao do gesto, a alusdo: “on ne
raconte plus, on indique” (EPSTEIN, 1974, p. 66); a estética da sucessdo estd relacionada a
ideia de simultaneidade, e o ver tudo € substituido pelo ver depressa: “[u]ne bousculade de
détails constitue un poeéme [...]. Cinéma et lettres tout bouge” (EPSTEIN, 1974, p. 67); a
estética da rapidez mental esta diretamente ligada a questdo da sucessdo, na medida em que
sugere a rapidez, a capacidade de decodificar muitas imagens por segundo: “[d]ans les
Illuminations de Rimbaud en moyenne une image par seconde” (EPSTEIN, 1974, p. 67); a
estética da sensualidade se explica como antitese do sentimentalismo, ou seja, a precisdo do
registro filmico; a estética das metaforas se refere as metéforas visuais, sendo que a obra de
Abel Gance é a primeira a explord-la no cinema; por fim, a estética momentanea pode ser
resumida na caducidade das imagens, isto €, as imagens no cinema evanescem a medida que
sdo projetadas; da mesma forma, a literatura deveria abdicar do desejo de se tornar classica,
do sentimento de eternidade, admitindo que a escrita envelhece e optando pelas imagens do
presente.

Deve ser levado em conta que Epstein, mais do que propor uma analise comparativa,
apresenta uma Vvisdo programatica contra a influéncia do teatro no cinema e busca afinidades
entre a literatura e o cinema. Ademais, as sete estéticas sugeridas carecem de exemplos tanto
cinematogréaficos quanto literarios, sendo que sua visdo sobre cinema diz respeito muito mais
a uma caracteristica operativa do cinema — a sucessdo das imagens por segundo —, a qual se
mostra historicamente limitada. Evidentemente, trata-se de um texto ndo académico e escrito

na década de 1920, quando o cinema era ainda uma arte jovem, que desconhecia todas as suas
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potencialidades. De qualquer forma, Epstein tem a virtude de trazer aproximacdes reciprocas
entre a literatura e o cinema.

Ainda em 1921, Léon Moussinac publicou, na revista Mercure de France, 0 ensaio
“Cinéma: Fiévre, L Atlantide, El Dorado”®*. Primeiramente, tenta desfazer o lugar-comum
segundo o qual a Franca goza de grandes poetas, romancistas e dramaturgos, mas que carece
de bons roteiristas e lembra que o argumento (historia) é distinto do roteiro propriamente dito:
“the argument is the exposition of the generative visual idea of the film; the scenario or script
is the practically realized development of this idea, and as such it is virtually the realized
film” (MOUSSINAC, 1988, p. 249). A despeito de considerar o roteiro como a realizagéo
virtual do filme, Moussinac ressalta que, no processo de realizacdo do filme, havera tantas
transformacdes em relacdo ao roteiro que este se torna uma obra bastarda. O roteiro &,
portanto, apenas um acessorio, uma espécie de andaime que auxilia na construcdo do filme:
assim, ¢ inutil que haja “roteiros literarios”, uma vez que se trata apenas de um meio para que
se cumpra um fim: o filme. E possivel que “all kinds of films will be made in the future, from
the ciné-roman through the cine-lyrical drama to the cinegraphic poem” (MOUSSINAC,
1988, p. 249); porém, mais do que em virtude do roteiro, tais possibilidades emergirdo do uso
que o diretor faz das ferramentas disponiveis em seu oficio: “[t]he metteur-en-scene becomes
his own scenarist” (MOUSSINAC, 1988, p. 249). E como se dissesse que 0 roteiro se realiza
no momento mesmo da filmagem. E nesse sentido que o cinema, e mais especificamente o
roteiro, ndo deve ser tributario da literatura; Moussinac censura o fato de que muitos
roteiristas franceses estejam sobrecarregados de literatura, desconsiderando que “[t]he cinema
is no more literature than it is painting, sculpture, architecture, or music” (MOUSSINAC,
1988, p. 250). Em sentido oposto, reprova a forma como roteiros tentam se fazer literatura, ou
melhor, quasi-roteiros publicados no formato de livro: “[t]his is not a new literary formula, as
some have said. Nothing could be further from literature” (MOUSSINAC, 1988, p. 250). Ele
se refere sub-repticiamente a obras como La fin du monde filmée par [’ange N-D (1919), de
Blaise Cendrars, 2 X 2 = 1 (1919), de Pierre-Albert Birot, Donogoo Tonka, ou les miracles de
la science: conte cinématographique (1920) e Le perle fievreuse (1921), ambos de Jules
Romains.

As obras de Jules Romains e de Blaise Cendrars sd@o também dignas de atencdo de
Gilbert Seldes, que, em 1924, publicou nos Estados Unidos a coletanea de ensaios The seven

lively arts. Em um dos ensaios, “The cinema novel”, Seldes inicia comentando a tendéncia de

** Valho-me, aqui, da tradugdo americana desse texto, “Cinema: Fievre, L’Atlantide, El Dorado”, presente na
coletdnea French film theory and criticism (1988), organizada por Richard Abel.
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publicacdo de roteiros na Franga e lembra que ja havia acontecido tanto nos Estados Unidos
quanto na Inglaterra. Segundo Seldes (1924, p. 383),

[I]t is interesting to note that the cinema influence in literature in France is
almost exactly opposite to what it is here [EUA]. There it seems to make for
brevity, hardness, clarity, brilliance. You will find it in the extraordinary
stories of Paul Morand and Louis Aragon; and you will find in neither of
these those characteristic sloppinesses which American authors are
beginning to blame on the movies.

E curioso notar que aquilo que Seldes censura em seus conterraneos é exaltado nos
franceses: 0s escritores norte-americanos seriam “desleixados”, enquanto a escrita dos
franceses possui brevidade, precisdo, clareza e brilho. Com efeito, sdo caracteristicas tipicas
de um roteiro e, como veremos mais adiante, brevidade, precisdo e clareza se tornaram um
lugar-comum no vocabulario dos criticos que tentam relacionar o cinema a literatura. Sobre as
obras de Cendrars e de Romains, Seldes (1924, p. 384) escreve: “each of them has written a
highly ironic piece which is capable of being transferred to the film, but which reads
sufficiently well to be considered as an end in itself”. Um roteiro como um fim em si mesmo,
ndo como peca interdependente que, uma vez concluido um filme, perde o seu valor. No
cinema dos anos 1920, sdo muitos os exemplos de roteiros que jamais foram filmados, sendo
que as vezes nem sequer tinham tal proposito: “La Bréhatine”, de Guillaume Appolinaire,
“Sursum corda”, de Francis Picabia, “Les dix-huit secondes”, “La révolte du boucher”, “Le
maitre de Ballantrae”, todos de Antonin Artaud, “Minuit a quatorze heures” e “Les mystéres
du métropolitain”, entre muitos outros de Robert Desnos. Aos filmes cujos roteiros ndo foram
filmados, Brian Norman (2005, p. 103) d& o nome de “closet screenplay”: “there are
components of a narrative without the visual form”. Tanto os roteiros de Artaud e de Desnos
quanto os de Cendrars e de Romains, embora passiveis de serem filmados, mantém a
capacidade de serem leituras autbnomas. Voltando a Seldes, ele afirma a propdsito de La fin
du monde filmée par I’ange N-D, de Blaise Cendrars, que se trata de “a cosmic cinema-novel
in fifty-five swift, concisely told scenes” (SELDES, 1924, p. 384), enquanto Donogoo Tonka,
de Jules Romains, “you will see at once, is entirely suitable to filming; it is not perhaps
suitable to commercial success, but that can be, if it isn't, another matter” (SELDES, 1924, p.
386). Assim como Virginia Woolf, Seldes ndo explica detalhadamente como tais livros
podem ser classificados como “cinema-novels”: ndo explora semelhancas narratoldgicas, ndo
procura equivaléncias, ndo diz a que cinema se refere, nem como isso se manifesta no

literario.
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J& na década de 1930, Walter Benjamin, seis anos antes de seu ensaio sobre a
reprodutibilidade técnica, publica na revista Die Gesellschaft, em 1930, “A crise do romance:
sobre Alexanderplatz, de D6blin”. Ao contrario do enfoque programatico de Jean Epstein e da
critica impressionista de Virginia Woolf e de Gilbert Seldes, Benjamin assume uma
perspectiva metodoldgica que permite relacionar o romance de Doblin a um panorama mais
amplo das letras europeias do periodo, sob o signo da crise da forma épica. O cinema néo ¢ a
questdo principal do ensaio: ndo intenciona uma analise de cunho comparatista; antes, tenta
demonstrar de que maneira a montagem, entendida como organizacdo do material, é

integrante da propria estética do romance. Em suas palavras,

O principio estilistico do livro [Berlin Alexanderplatz] ¢ a montagem.
Material impresso de toda ordem, de origem pequeno-burguesa, historias
escandalosas, acidentes, sensacOes de 1928, cangdes populares e anincios
enxameiam nesse texto. A montagem faz explodir o “romance”, estrutural e
estilisticamente, e abre novas possibilidades, de carater épico.
Principalmente na forma. O material da montagem estd longe de ser
arbitrério. [...]. Em seus melhores momentos, o0 cinema tentou habituar-nos a
montagem. Agora, ela se tornou pela primeira vez utilizavel para a literatura
épica (BENJAMIN, 1994b, p. 56).

O que Benjamin insinua é que a montagem do tipo cinematografica ndo apenas se
torna um principio estilistico que pode ser absorvido pela literatura, mas também que é capaz
de afetar a propria percepcdo, de fazer com que um romance que adote tal técnica ndo cause
estranheza; afinal, a organizacdo de blocos narrativos ja seria constitutiva de outras formas
artisticas conhecidas pelo publico. Na mesma esteira de Benjamin, Peter Birger observa, em
A teoria da vanguarda, publicado pela primeira vez em 1974, que na literatura, nas artes
plasticas e no cinema a montagem desempenha diferentes fung¢des; todavia, “[a] montagem de
imagens € a ténica operatdria basica do cinema; ndo se trata de uma técnica artistica
especifica, dado que é determinada pelo meio” (BURGER, 1993, p. 122). Para Biirger, a
montagem nada mais € que a fragmentacdo da realidade pondo as claras o processo de
constituicdo da obra. De modo anélogo a Benjamin, ele analisa obras surrealistas a luz da

montagem:

Tanto os textos automaticos dos surrealistas como o Paysan de Paris de
Aragon e a Nadja de Breton podem ser entendidos como constituindo o
resultado de uma técnica de montagem. De facto, os textos automaticos
caracterizam-se superficialmente pela destruicdo das relagbes de sentido;
mas também ndo é de excluir uma interpretacdo capaz de reconhecer um
significado relativamente consistente, embora ndo sujeito a busca de relagdes
I6gicas, mas sim aplicado ao processo constitutivo do texto. Pode dizer-se
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algo semelhante da série de acontecimentos isolados com que se inicia a
Nadja de Breton. Ndo os liga nenhum vinculo narrativo do qual se possa
deduzir qualquer sequéncia logica; o0s acontecimentos, porém, estdo
vinculados de outro modo: todos se desprendem do mesmo modelo
estrutural. Em termos estruturalistas, diriamos que o vinculo é de natureza
paradigmatica, ndo sintagmatica. Enquanto o modelo estrutrual sintagmatico,
a oracdo, se caracteriza, por maior que seja, por ter um fim, o modelo
estrutural paradigmatico, o discurso, € eminentemente inconclusivo [...]. [Em
Nadja] a inclusdo de novos acontecimentos semelhantes, assim como a
eliminacdo de alguns dos que sdo narrados, ndo produziria alteragdes
essenciais. O decisivo ndo é a singularidade dos acontecimentos, mas o
principio de construgdo que estd na base da série de acontecimentos
(BURGER, 1993, p. 130-131).

Se Benjamin apenas alude a presenca da montagem na literatura, o cineasta e teorico
russo Sergei Eisenstein trata disso em pelo menos dois longos ensaios: “Montagem 1938,
publicado pela primeira vez em 1939 e depois renomeado em 1941 como ‘“Palavra e
imagem”, e “Dickens, Griffith e n6s”, publicado pela primeira vez em 1944. Em “Palavra e
imagem”, Eisenstein comeca assinalando o carater organico da montagem: “o papel que toda
obra de arte se impde, a necessidade da exposicdo coerente e organica do tema, do material,
da trama, da acdo, do movimento interno da sequéncia cinematografica e de sua acdo
dramatica como um todo” (EISENSTEIN, 2002a, p. 13-14). O interessante desse ensaio &
que, em vez de atribuir a montagem o mero papel de organizacao dos planos de um filme ou
considera-la o0 proprio especifico cinematografico, como fizera anos antes®®, Eisenstein
(2002a, p. 14) extrapola a montagem para além do cinema: “[e]sta ndo ¢, de modo algum,
uma caracteristica peculiar do cinema, mas um fenémeno encontrado sempre que lidamos
com a justaposicao de dois fatos, dois fendmenos, dois objetos”. Dai ¢ que haveria montagem
nas palavras portmanteau de Lewis Carrell, num disco que lhe fornece a imagem do tempo,
na memorizacdo das ruas de New York, na interpretacdo dos atores e nas anotacGes de
Leonardo da Vinci para “O Dilivio”, quadro que jamais chegou a ser realizado. A montagem
seria 0 principio unificador de duas ou mais imagens. Para Eisenstein (2002a, p. 31), “[o]
principio da montagem no cinema é apenas um caso particular de aplicacdo do principio da
montagem em geral”. E esse principio da montagem se encontra também, evidentemente, na
literatura. Sobre Poltava, de Alexander Pushkin, ele escreve: “[o] ritmo, construido com
sucessivas frases longas e frases tdo curtas que constam de uma Unica palavra, introduz uma
caracteristica dindmica na imagem da estrutura da montagem” (20024, p. 38). Ndo apenas no

ritmo, mas também nas descriches estaria a montagem, pois a combinagdo superlativa

% No ensaio “Béla forgets the scissors”, publicado pela primeira vez em 1926, Eisenstein (1988, p. 80) escreve:
“[t]he expressive effect of cinema is the result of juxtapositions. It is this that is specific to cinema”.
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sugeriria angulos de camera, e as coisas representadas corresponderiam aos engquadramentos.
Além disso, ao segmentar 0s versos do poema, Eisenstein (2002a, p. 39) percebe que “[o]
numero de versos e 0 numero de planos se mostram idénticos”. A expressividade obtida por
Pushkin dever-se-ia ao seu método de montagem. Como se ndo bastasse, haveria uma tenséo
entre as imagens do poema e a sua musicalidade na composi¢cdo do som-imagem: “Pushkin
nos ensina até como trabalhar de modo a evitar uma coincidéncia mecénica entre os planos e
o ritmo da trilha musical” (EISENSTEIN, 2002a, p. 41). Tal efeito na poesia se da pelo
enjambement, que é quando a métrica ndo coincide com a sintaxe, na disjuncao entre o som e
o sentido. Além de Pushkin, outro exemplo citado é John Milton: “[o] proprio Paraiso
Perdido é uma escola de primeiro nivel no ensino de montagem ¢ relagdes audiovisuais”
(EISENSTEIN, 20023, p. 43); e, assim como em Poltova, em Paraiso Perdido, “também héa
um numero idéntico de versos e planos” (EISENSTEIN, 2002a, p. 46). Ele conclui o ensaio
com uma breve anélise do poema “A Segei Yesenin”, de Vladimir Maiakovski, afirmando que
0 poeta ndo trabalha com versos, mas com planos: Maiakovski seria, acima de tudo, um

montador. Todavia, diz Eisenstein (2002a, p. 48):

[...] € mais excitante voltar aos classicos, porque eles pertencem a um
periodo em que nem se sonhava com a “montagem” neste sentido.
Maiakovski, afinal de contas, pertence ao periodo no qual as reflexdes sobre
a montagem e os principios da montagem se tornaram amplamente correntes
em todas as artes proximas da literatura: no teatro, no cinema, na montagem
fotografica, e assim por diante. Em consequéncia, exemplos de estilo realista
de montagem tirados do tesouro de nossa heranca classica, onde interacdes
desta natureza com campos préximos (por exemplo, com 0 cinema) eram
poucas, ou totalmente inexistentes, sdo 0s mais intensos e mais interessantes
e, talvez, mais instrutivos.

De certa forma, € esse mesmo impulso de retorno aos classicos a procura da
montagem que leva Eisenstein a se debrugar sobre a obra de Charles Dickens em “Dickens,
Griffith e n6s”. Se em “Palavra e imagem”, as relacdes eram entre a poesia € 0 cinema; agora,
é entre 0 romance e o0 cinema. Eisenstein enxerga a frase que abre The cricket on the heart, de
Dickens, como um primeiro plano: A chaleira comegou: “[c]ertamente, esta chaleira € o tipico
primeiro plano de Griffith” (2002b, p. 179). Para Eisenstein, estdo em Dickens e no romance
vitoriano as sementes da estética cinematografica norte-americana, marcada, naquele
momento, sobretudo pelo primeiro plano e pela montagem paralela, consagrados pelo cinema
de Griffith, embora ndo seja o primeiro a fazer uso desses recursos. A montagem paralela,
usada sobretudo nas cenas de perseguicdo e, de maneira essencial, no filme Intolerance

(1916), seria um expediente utilizado em Oliver Twist: “Griffith chegou a montagem através
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do método da agdo paralela, e foi levado a ideia da acdo paralela por — Dickens!”
(EISENSTEIN, 2002b, p. 183). Esse argumento é corroborado pelo livro de memédrias de
Linda Arvindson, a Sra. Giffith, que, em When the movies were young, ao comentar o filme

After many years (1908), diz:

When Mr. Griffith suggested a scene showing Annie Lee waiting for her
husband's return to be followed by a scene of Enoch cast away on a desert
island, it was altogether too distracting. “How can you tell a story jumping
about like that? The people won't know what it's about”. “Well”, said Mr.
Griffith, “doesn't Dickens write that way?”. “Yes, but that's Dickens; that's
novel writing; that's different”. “Oh, not so much, these are picture stories:
not so different”. So he went his lonely way and did it; did “After Many
Years” contrary to all the old established rules of the game (ARVINDSON,
1925, p. 66).

Além da montagem paralela, encontrada tanto em Oliver Twist quanto em A tale of
two cities, e do primeiro plano da chaleira em The cricket on the heart, Eisenstein faz relagdes
entre o fade-out e 0 uso das reticéncias; as digressdes do narrador seriam a interposicao de um
plano na agao principal; a descri¢ao da vida urbana “uma antecipagdo da ‘sinfonia de uma
metropole” (EISENSTEIN, 2002b, p. 192). O fato é que, Sejam 0s poemas de Pushkin e de
Milton, sejam os romances de Dickens, tudo para Eisenstein é cinema. No caso de Oliver
Twist, a premissa da montagem paralela, em que pese 0 anacronismo, possui uma analogia
pertinente: “temos diante de n6s uma tipica [...] montagem paralela de duas linhas de historia,
onde uma (os cavalheiros a espera) aumenta emocionalmente a intensidade e o drama da outra
(a captura de Oliver)” (EISENSTEIN, 2002b, p. 196); entretanto, supor que a simples
enunciacao por um narrador autodiegético de que uma chaleira esta apitando equivalha a um
primeiro plano soa um tanto exagerado. Se assim fosse, toda descricdo corresponderia a um
primeiro plano. Da mesma forma, pretender uma montagem avant la lettre por meio da
correlagdo entre verso e plano implica, no limite, que toda (a0 menos, a maioria) poesia
realiza o principio da montagem.

Os textos de Epstein e Eisenstein, a despeito de fazerem aproximacOes entre a
literatura e o cinema, tém em comum o fato de serem escritos por cineastas que pensavam 0
cinema, além de ndo possuirem pretensdes académicas. Ja Benjamin esta interessado muito
mais em apontar a crise da dimensédo épica do que em buscar equivaléncias entre o cinema e a
literatura. Possivelmente, o primeiro estudo tratando da suposta interferéncia que a literatura
teria sofrido do cinema é L ’dge du roman américain, de Claude-Edmonde Magny, publicado

em 1948. Na edicdo americana de 1972, a tradutora Eleanor Hochman (apud MAGNY, 1972,
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p. x) destaca que “Claude-Edmonde Magny’s pioneering exercise in criticism took another
‘childish’ art form — the movies — and demonstrated how it had inspired a new literary means
of expression”. O interessante é que, quando de sua publicacdo, Magny ndo tinha como
principal objetivo realizar um estudo comparativo entre as duas midias; tratava-se de
desmistificar o lugar-comum da época segundo o qual o romance americano havia
influenciado o romance francés. Ela diz: “the imitation, conscious or unconscious, of the
techniques of the film, perhaps the common source for the changes that have taken place in
both the American and the French novel” (MAGNY, 1972, p. 3). A sua tese é a de que houve
uma evolucdo paralela entre as duas literaturas, que tinham em comum adotado técnicas do
cinema.

Vale observar ainda que, na Franca, também em 1948, Alexandre Astruc publicou, na
revista L Ecran Francais, o artigo “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”,
texto-chave para o desenvolvimento da politique des auteurs nos Cahiers du cinéma nos anos
1950. Em vez de propor o desenvolvimento de um especifico cinematografico, como
intencionavam as vanguardas dos anos 1920, Astruc ansiava por uma linguagem mais vasta,
que ultrapassasse os limites do cinema de entdo — e 0 uso das cameras com bitolas de 16 mm,
mais leves e mais baratas, permitiria que se fizesse cinema sem recorrer aos grandes
orcamentos dos estidios. Com isso, haveria filmes menos homogéneos, mais liberdade de
criagdo, semelhante ao que passava com a literatura: o cineasta (auteur) escreveria com a
camera da mesma forma que o romancista escreve com a caneta. O cinema tornar-se-ia um
modo de escritura, uma “camera-caneta”: “le cinéma s’arrachera peu a peu a cette tyrannie du
visuel, de I’image pour 1’image, de I’anedocte immédiate, du concret, pour devenir un moyen
d’écriture aussi souple et aussi subtil que celui du langage écrit” (ASTRUC, 1992, p. 325).
Mais do que isso, o cinema seria mais plural, mais autoral: “[d]es lors il n’est déja plus permis
de parler d’un cinéma. Il ya aura des cinemas” (ASTRUC, 1992, p. 325). O que Astruc propde
€ que o cinema se torne escritura, se aproxime da literatura.

Ja Magny, por outro lado, tenta observar como a literatura se aproxima do cinema,
como absorve seu codigo, suas técnicas. A principal aproximagdo que Magny faz entre as
duas midias consiste na narratividade: “the most basic relationship between the novel and the
film [...]: both are narratives” (MAGNY, 1972, p. 21). Argumento contestavel, ¢ claro, pois
muitos sdo os filmes ndo narrativos; no entanto, a autora faz uma importante contribuicdo ao
dizer que o uso do narrador em um filme é redundante, uma vez que a cadmera ja cumpre esse
papel. Dai é que haveria diferentes focos narrativos em conformidade com o ponto de vista da

camera, isto €, existem filmes em primeira pessoa (autodiegético) e em terceira pessoa
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(heterodiegético). O uso do plano subjetivo cria a impressdo da primeira pessoa no cinema: 0s
planos iniciais em camera subjetiva de Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), de Rouben
Mamoulian, produzem uma cisdo entre a vida interior da personagem e o mundo exterior, e
Lady in the lake (1947), de Robert Montgomey, é todo filmado em planos subjetivos a fim de
estabelecer a perspectiva do protagonista. E inegavel que a narragdo autodiegética é mais
comum na literatura, mas deve-se destacar que os planos subjetivos do cinema estariam
préximos do romance moderno em virtude da focalizacdo externa em detrimento da
focalizacdo interna. Explico: na focalizacdo interna, o narrador tem acesso a interioridade da
personagem — algo frequente, sobretudo, nos romances psicoldgicos, sendo impossivel de se
fazer no cinema, a ndo ser por meio de uma narragcdo em off. J& a focalizacdo externa descreve
as acdes e as personagens em seus gestos, em seus habitos, em suas fisionomias, sem, no
entanto, realizar qualquer analise de suas motivacdes e de sua vida interior. O narrador s
sabe 0s pensamentos e sentimentos das personagens quando estes sdo exteriorizados. No
cinema, mesmo nos planos subjetivos, toda focalizacdo é externa: € isso que 0 romance
moderno toma de empréstimo dos filmes. Tendo como corpus os romances de Dashiell
Hammett, William Faulkner, John Steinbeck, John dos Passos, Magny procura ainda outras
equivaléncias entre técnicas cinematogréficas e literarias. Em suas palavras, “[a]lmost all the
technical novelties introduced by American writers [...] are borrowed by the novel from the
film” (MAGNY, 1972, p. 38-39).

Magny divide as técnicas em dois grupos: o primeiro diz respeito a narracdo, mais
objetiva, proxima da focalizagdo externa; o segundo, aos movimentos de camera: “[t]o this
major technical innovation can be linked secondary cinematic techniques used in the novel,
such as fade-ins/fade-outs, superimpositions, and crosscuts, many examples of which can be
found in American literature” (MAGNY, 1972, p. 39-40). Pode-se acrescentar ainda a
alternancia rapida entre planos gerais e primeiros planos, a fim de estabelecer continuidade, e
0 uso da profundidade de campo. Comentando sobre Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, Magny (1972, p. 73) afirma que “[w]hen in one phrase he enumerates all the
conceivable reasons for an act whithout being able to choose one or another, each of the terms
of his enumeration constitutes a shot taken of the object from a certain angle and a certain
distance”. Essa mudanca de angulos numa mesma tomada, ou melhor, numa mesma frase é
que constituiria o uso da profundidade de campo da literatura. Com efeito, a profundidade de
campo no cinema implica a¢cbes concomitantes em um Unico plano.

Além da profundidade de campo, a montagem também contribui para a

simultaneidade. Para Magny (1972, p. 29), “the novel also seems, with Dos Passos and Joyce,
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to have a parallel ambition: to escape from the linearity with which it was apparently cursed
by its material conditions of perception and to strive for the simultaneity of polyphonic music
or painting”. A distribuicdo de planos em primeiros planos, planos médios e planos gerais
produz o efeito de continuidade; para Magny (1972), essa alternancia esta ligada ao
afunilamento dos temas localizados, isto €, passando da histéria macro para o destino
individual das personagens. Em outras palavras, “[t]he novel that is no longer centered on an
individual, the novel that wants above all to mean something, must have recourse to a
succession of different kinds of shots” (MAGNY, 1972, p. 73). H& uma relacdo intrinseca
entre a mudanca de planos e a intercalagéo de diferentes focos narrativos; assim, o romance
moderno liberta-se cada vez mais do narrador heterodiegético onisciente. Uma consequéncia
direta disso ¢ a eliminacao de expedientes romanescos como ‘“‘enquanto isso” ou “a0 mesmo
tempo”’; isso porque a mudanga de foco narrativo se d4 de modo imperceptivel. Se a mudanca
de cenas ocorresse abruptamente, seria rompida a ilusdo romanesca, e perceberiamos a
intervencdo do autor. Em vez disso, no lugar de um “corte brusco”, é como se houvesse uma
camera movel, empregando técnicas como o travelling e o fade-out, movendo-se lentamente
de um ponto de vista a outro.

Magny destaca ainda outra caracteristica do romance moderno que estaria relacionada
ao cinema: a objetividade. E talvez o aspecto mais controverso para se pensar nessa relacio,
uma vez que a objetividade é uma caracteristica mais do roteiro do que propriamente do
filme. Se em um filme é preferivel mostrar a dizer, um romance ndo pode prescindir da
linguagem escrita. Pode-se, claro, suprimir as descri¢des e até mesmo a narracao, tal como faz
Manuel Puig em O beijo da mulher aranha; no entanto, ainda assim, é a partir do que ¢ dito,
quer seja pelas personagens, quer seja pelo narrador, que se constitui o discurso literario. A
objetividade, entdo, esta relacionada a eliminacédo do floreio retdrico, a preservacdo apenas do
essencial. Segundo Magny (1972, p. 48), “[t]he great lesson that American novel learned from
the movies — that the less one says the better, that the most striking artistic effects are those
born of juxtaposition of two images, without any commentary”. Ao contrario de um narrador
do tipo balzaquiano, que, além de descrever as cenas, tece comentarios sobre as personagens,
o narrador do romance moderno, afetado pelo cinema, narraria 0s eventos com a precisao de
um roteiro ou de um relatorio policial: periodos curtos, menos adjetivacéo, sugerindo mais do
que mostrando, isto &, deve-se dizer muito com pouco. Esse discurso eliptico € consequéncia
da objetividade: “[i]n the novel as in the film, a certain kind of ellipsis thus appears as the
direct consequence of the objectivity — voluntary in the writer, obligatory in the filmmaker —

that forbids the artist to show the public anything that could not have been seen by a recording
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apparatus” (MAGNY, 1972, p. 50-51). Evidentemente, Magny se refere a um certo tipo de
cinema, qual seja, o cinema classico. Nem todo filme tem como caracteristica a objetividade
ou a elipticidade. John dos Passos, respondendo a uma enquete do nimero 185 da revista
Cabhiers du cinéma, corrobora alguns dos argumentos de Magny sobre a sua obra. Diante da
pergunta “[p]ensez-vous que le cinéma, ayant repris a son compte 1’acquis de la narration
romanesque classique, ait influé de ce fait (en en précipitant 1’urgence) sur un nécessaire
renouvellement du roman?”, dos Passos (1966, p. 89) responde: “Il y a toujours interaction
entre les arts”. O escritor ndo apenas admite a interacdo entre cinema e literatura como
também afirma, ao ser perguntado se reconhece uma “influéncia” do cinema sobre as técnicas
narrativas por ele utilizadas, que “[1]es idées de ‘montage’ — D.W. Griffith — ont certainement
influencé mon style narratif dans ‘Manhattan Transfer’. Il est possible aussi que la forme des
nouvelles de ‘U.S.A.” ait été ultérieurement influencée par les conversations que j’ai eues
avec Eisenstein” (DOS PASSOS, 1966, p. 89). E claro que nem sempre o autor ¢ aquele mais
autorizado a falar sobre a propria obra, mas é interessante notar que, além de dos Passos e de
Magny, Arnold Hauser é outro a apontar a presenca cinematografica em seus romances. No
capitulo “A era do filme”, de Historia social da literatura e da arte, publicado pela primeira
vez em 1951, Hauser analisa 0 ocaso do romance psicolégico e a ascensdo do romance
moderno, que seria indelevelmente contaminado pela nova midia. Segundo Hauser (1982, p.
1128), o cinema possibilitou uma nova concepgdo de tempo, que se assemelha ao tempo

conceitualizado por Henri Bergson:

Para este novo conceito de tempo convergem quase todos os fios da textura
gue formam o material da arte moderna: o abandono do enredo, a eliminagdo
do herdi, a renincia a psicologia, 0 “método automatico de escrever” e,
acima de tudo, a montagem técnica e a interpretacdo de formas temporais e
espaciais do filme. O novo conceito de tempo, cujo elemento fundamental é
a simultaneidade e cuja natureza consiste na espacializacdo do elemento
temporal, em nenhum outro género se exprime tdo bem como nesta arte de
todas a mais jovem, que data do mesmo periodo que a filosofia do tempo de
Bergson.

A simultaneidade implica que o tempo é quase espacial, e o espaco, temporal. Um
exemplo da simultaneidade do tempo no cinema pode ser retirado dos filmes de D. W.
Griffith, sobretudo nas cenas de perseguicao/resgate no final de The birth of a nation (1915),
em que, devido ao uso da montagem paralela, o espectador tem a impressdo de que duas a¢oes
espacialmente distantes mas convergentes ocorrem concomitantemente, a despeito da

sucessdo temporal. Ja a simultaneidade no romance moderno é percebida no imbricamento
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entre passado e presente nos monologos interiores, como em The sound and the fury, de
William Faulkner, que, alids, coloca a mesma situacdo vista sob a perspectiva de personagens
diferentes, o que, segundo Hauser (1982, p. 1132-1134), ¢ a “qualidade rapsddica que
distingue mais do que qualquer outra coisa 0 romance moderno do antigo [e], a0 mesmo
tempo, o cardter a que ela deve os seus efeitos mais cinematicos”. Hauser (1982, p. 134)

prossegue:

A descontinuidade do enredo e o desenvolvimento cénico, o subito aflorar
dos pensamentos e dos estados de espirito, a relatividade e a inconsisténcia
dos padrdes de tempo sdo 0 que nos traz ao espirito, nas obras de Proust e
Joyce, Dos Passos e Virginia Woolf os cuttings, dissolves e interpola¢Ges do
filme, e é pura magica do filme o que Proust faz, quando aproxima dois
incidentes, que podem distar trinta anos, tanto como se entre eles mediassem
apenas duas horas.

No ensaio “Por um cinema impuro — defesa da adaptagdo”, publicado originalmente
em 1952, André Bazin, critico fundador dos Cahiers du cinéma, contesta as hipoteses de
Hauser e de Magny: “[é] quase um lugar-comum afirmar que o0 romance contemporaneo, e
particularmente o0 romance norte-americano, sofreu influéncia do cinema” (BAZIN, 2014, p.
120). O argumento fundamental de Bazin, e com o qual esta tese concorda, € que essa suposta
contaminacdo que a literatura sofre do cinema parte de uma méa definicdo do que seja o
cinema. Em “Montagem proibida”, publicado originalmente no nimero 65, de 1956, dos
Cahiers du cinéma, Bazin volta-se contra Eisenstein e sua concepcao de que o especifico
cinematogréfico repousa na montagem. Segundo Bazin (2014, p. 92), “ha casos nos quais,
longe de constituir a esséncia do cinema, a montagem é sua negacdo. A mesma cena, sendo
tratada pela montagem ou em plano geral, pode ndo passar de literatura ruim ou tornar-se
cinema de verdade”. Em um filme como Le ballon rouge (1956), de Albert Lamorisse,
interessa mais 0s movimentos do objeto dentro do quadro do que o uso da montagem; de fato,
a montagem € nesse caso um artificio que nega a realidade, que prolonga virtualmente a
imagem. “Cinema de verdade” seria aquele em que se respeita a unidade do espago, ou seja,
respeita a “realidade” sem distorcé-la. Desde “Ontologia da imagem fotografica”, de 1945,
Bazin advogava em favor do realismo da imagem fotografica e, por extensao,
cinematografica: “[p]ela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma
automaticamente, sem a intervencao criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo”
(BAZIN, 2014, p. 31). Evidentemente, 0 homem ndo intervém apenas pela montagem e pela

manipulag&o posterior do contetdo, pois o conteudo mesmo que se da a ver na imagem é fruto
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de uma escolha de enquadramento, de luz e, num filme, da propria organizagdo do quadro,
isto é, a mise en scéne. Em todo caso, o realismo seria para Bazin o que ha de mais especifico
no cinema, uma vez que, assim como a fotografia, € capaz de imprimir em imagens as coisas
que se mostram diante da objetiva e, além disso, retém a prépria duracdo do tempo. Nao a toa,
para ele, o realismo do neorrealismo italiano estava muito mais no uso dos planos-sequéncia
em profundidade de campo do que na exploracdo tematica. O uso da profundidade de campo e
do plano-sequéncia permite prescindir da montagem, além de respeitar a continuidade do
espaco dramatico, da “realidade”. Em suma, ao se analisar o cinema na literatura, é preciso ter
em mente de que cinema falamos. Voltando a “Por um cinema impuro...”, Bazin (2014, p.

121) afima que

O que se entende, com efeito, por “cinema” no problema critico que nos
interessa? [...] o critico literario tem ideias imprudentemente preconcebidas
do que é o cinema a partir de uma definicdo bem superficial de sua realidade.
N&o é porque a fotografia é sua matéria-prima que a sétima arte est4 fadada a
dialética das aparéncias e a psicologia do comportamento.

Se a montagem ndo é necessariamente um procedimento cinematogréafico, a dialética
das aparéncias e a psicologia do comportamento tampouco o sio. E claro que o cinema criou
novos modos de percepcdo, com o close-up, por exemplo, e novas estruturas narrativas,
mediante a montagem; no entanto, “na medida em que se confessa as referéncias
cinematogréaficas, como em Dos Passos, elas sdo ao mesmo tempo recusaveis: acrescentam-se
simplesmente ao repertorio de procedimentos com o qual o escritor constroi seu universo
particular” (BAZIN, 2014, p. 121). De fato, pouco importa que um escritor afirme empregar
técnicas do cinema na composi¢cdo das personagens ou que, em Seus romances, haja
referéncias a filmes: embora a percepcao tenha sido modificada em virtude do advento da
nova técnica, ndo significa que se dé uma correspondéncia mecanica. Sobre Graham Greene,
Bazin (2014, p. 121) diz: “perceberemos que a pretensa técnica cinematografica de Graham

Greene [...] ¢, na realidade, a que o cinema ndo emprega”. Tomando Magny como adversaria

teorica, Bazin (2014, p. 122) se refere ao seu livro diretamente:

Na realidade, a época do romance americano ndo é tanto a do cinema, mas a
de uma determinada visdo do mundo, visdo informada sem duavida pelas
rela¢cbes do homem com a civilizagdo técnica, mas cuja influéncia o préprio
cinema, fruto dessa civilizacéo, sofreu bem menos do que o romance, apesar
dos alibis que o cineasta pode fornecer ao romancista.

Em outras palavras, o cinema seria apenas uma das técnicas da chamada “civilizagao

técnica”, ndo gozando de estatuto privilegiado: sua influéncia sobre o romance moderno é a
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mesma do telefone, do carro, do rédio, da fotografia etc. Essas tecnologias contaminam a
literatura ndo apenas por se tornarem elementos presentes na diegese — quer seja na mera
descricdo, quer seja como tema —, mas também porque criaram toda uma nova forma de
percep¢ao no mundo moderno. De todo modo, admitindo essa suposta “influéncia”, ¢
necessario levar em consideracdo de que cinema falamos: supde-se a “referéncia a uma
imagem virtual que so existe atrés da lente do critico e em rela¢do a seu ponto de vista. Seria a
influéncia de um cinema que ndo existe, do cinema ideal que o romancista faria... se fosse
cineasta; de uma arte imaginaria pela qual ainda esperamos” (BAZIN, 2014, p. 122). Ou seja,
de acordo com Bazin, Magny incorreria nos mesmos equivocos de Woolf, Holtby, Epstein,
Seldes e Eisenstein, pois aquilo que entendem por cinema ndo encontra uma correspondéncia
factual. O cinema que pretendem estar influindo sobre a literatura € um cinema que néo
existe.

Todavia, em que pese a influéncia de Bazin sobre a cinefilia francesa do pos-guerra, a
sua contestacdo sobre a “literatura cinematografica” nao encontrou recep¢ao imediata no meio
académico, ainda mais porque, no final dos anos 1950, os pesquisadores de literatura estavam
sob os influxos do nouveau roman francés, cujos principais expoentes, Alain Robbe-Grillet e
Marguerite Duras, transitavam entre a literatura e o cinema. Em 1958, Colette Audry publica,
em La revue des lettres modernes, o ensaio “La caméra d’Alain Robbe-Grillet”; no mesmo
ano e na mesma revista, Georges-Albert Astra publica “Cinéma et roman”; em 1961, Bruce
Morrissette publica, na revista Symposium, o ensaio “Roman et cinéma: le cas de Robbe-
Grillet” e, em 1963, o livro Les romans de Robbe-Grillet. Desde o final dos anos 1960, sdo
publicados cada vez mais estudos sobre o cinema na literatura, sobretudo nos Estados Unidos:
Man and the movies (1967), organizado por W. R. Robinson, Literature and Film (1969), de
Robert D. Richardson, The celluloid literature (1971), de William Jinks, The cinematic
imagination: writers and the motion pictures (1972), de Edward Murray, The screenplay as
literature (1973), de Douglas G. Winston, The novel and the cinema (1975), de Geofrey A.
Wagner, Film and/as literature (1976), de John Harrington, e Film and Literature: the
dynamics of exchange, de Keith Cohen, além da edi¢do americana do livro de Magny,
publicada em 1972, sdo alguns exemplos. Com o desenvolvimento dos Film studies nas
universidades e o surgimento de periddicos especializados, como o Literature/Film Quaterly,
criado em 1973, voltado exclusivamente as interacGes entre literatura e cinema, o nimero de
estudos aumentou exponencialmente. Sara Martin, no artigo “Literature and film: a
bibliography”, publicado em 1999, lista um total de 42 livros que tratam das relagbes mutuas

entre as duas midias, desde o classico Novels into film (1957), de George Bluestone, a The
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nickel was for the movies: film in the novel from Pirandello to Puig (1995), de Gavriel Moses.
Entrando no cdmputo coletdneas de ensaios, 0 numero salta para 60 titulos. Isso sem
considerar ensaios esparsos ou numeros especiais de revistas sobre literatura ou cinema. E é
importante frisar que o artigo de Martin data de 20 anos atras. Mais recentemente, Claudia
Murcia publica Nouveau roman, nouveau cinéma (1999); Sergio Wolf, Cine/Literatura: ritos
de pasaje (2001); Steven Bernas, L ‘écrivain au cinéma (2005); Laura Marcus, The tenth muse
(2007); David Seed, Cinematic Fictions (2009); Jean Cléder, Entre littérature et cinéma: les
affinités électives (2012); Pavle Levi, Cinema by other means (2012); e Gautum Kundu
publica sua tese, defendida em 1987, com o titulo Fitzgerald and the influence of film: the
language of cinema in the novels (2008). Destacam-se ainda O cinema da poesia (2012), de
Rosa Maria Martelo, e as coletaneas Imaginary films in literature (2015), organizada por
Stefano Ercolino et al., A escrita do cinema: ensaios (2015), organizada por Clara Rowland®
e José Bértolo, e Falso movimento: escritos sobre escrita e cinema (2016), organizada por
Clara Rowland e Tom Conley. Essa lista ndo se pretende exaustiva e, embora tais livros sejam
exemplares nos estudos sobre o cinema na literatura, tratando desde o romance americano do
entre-guerras e 0 nouveau roman até a literatura contemporanea, o fato € que, a despeito das
diferencas metodoldgicas — semidtica, intermidialidade, pds-estruturalismo, entre outras —, as
analises frequentemente coincidem com o tipo de abordagem empreendido por Magny e
Eisenstein. Dito de outro modo, apesar dos avancos, resvalam numa concep¢do problemaética
de cinema, ja questionada por Bazin. Nao que Bazin seja a palavra final acerca do cinema,
tanto que, mais adiante, tratarei dos diferentes conceitos de cinema tentando demonstrar a
falibidade das amarras conceituais; entretanto, nos estudos supracitados, ndo obstante algumas
variacOes e insights interessantes, recai-se frequentemente em categorias rigidas sobre uma
suposta natureza do cinema e em uma correspondéncia mecanica entre as técnicas
empregadas: por exemplo, 0 cinema seria necessariamente narrativo, a montagem equivaleria
a uma parataxe textual, todo filme valer-se-ia da montagem etc.

De qualquer forma, cumpre mencionar também o estado da arte, no Brasil, dos estudos
sobre o cinema na literatura. Assim como nos estudos literarios pelo mundo, é dificil rastrear
qual seja o primeiro texto critico a abordar essa interagdo no Brasil; e, de fato, é tarefa
infrutifera. Merece destaque o texto pioneiro de Haroldo de Campos, “Miramar na mira”,
estudo introdutorio a segunda edicdo de Memorias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald

de Andrade, publicada em 1964. N&o se trata de um ensaio exaustivo sobre o cinema na

% Sobre a materialidade da escrita, resenhei o livro A escrita do cinema: ensaios, para o volume 5, nimero 1 da
revista MATLIT. Disponivel em: <http://impactum-journals.uc.pt/matlit/article/view/4153>.
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literatura, nem mesmo de um estudo sobre supostas influéncias cinematogréficas na obra
oswaldiana; no entanto, Campos pretende que a escrita de Miramar seja uma prosa

cinematogréfica:

Uma vez que a ideia de uma técnica cinematografica envolve
necessariamente a de montagem de fragmentos, a prosa experimental do
Oswald dos anos 20, com a sua sistematica ruptura do discursivo, com a sua
estrutura fraseoldgica sincopada e facetada em planos dispares, que se
cortam e se confrontam, se interpenetram e se desdobram, ndo numa
sequéncia linear, mas como partes méveis de um grande ideograma critico-
satirico do estado social e mental de S&o Paulo nas primeiras décadas do
século, esta prosa participa intimamente da sintaxe analdgica do cinema,
pelo menos de um cinema entendido a maneira eisensteiniana (CAMPOS,
2004, p. 29-30).

Duas coisas chamam a atencdo: a assercdo de que a midia cinema envolve
necessariamente a montagem de fragmentos, e a relativizacdo sobre a que tipo de cinema se
refere. Por mais que seja propria do cinema a ideia de fragmento — ao menos de um cinema
analogico, em que as imagens eram impressas em pelicula, compondo os fotogramas —, €
valido observar que nem todo filme envolve necessariamente técnicas de montagem: nédo
apenas porque ha inimeros filmes rodados em planos-sequéncia, dispensando a montagem,
como o recente caso de Arca russa (2002), de Aleksandr Sokurov, mas também porque no
chamado primeiro cinema (1895-1908) a montagem era algo ainda incipiente, em vias de se
desenvolver. Evidentemente, eram filmes de extensdo menor, muitos dos quais ndo
ultrapassavam um minuto de duracdo; porém, juntar fragmentos de pelicula de tomadas
diferentes a fim de compor um todo homogéneo, 0 que, grosso modo, caracteriza a
montagem, ndo constitui forcosamente a suposta especificidade filmica; e a propria historia do
cinema corrobora isso. Com efeito, quando se fala de uma estrutura composta pela juncéo de
planos dispares, cortando-se e confrontando-se, 0 nome que vem é o de Sergei Eisenstein,
sobretudo em virtude da montagem dialética. Mas h& alguns problemas em tal aproximacéo:
primeiramente, embora publicado no Brasil em 1924, Miramar j& havia sido concluido em
1923, conforme Campos recorda no ensaio. Com excec¢do de um curta-metragem langado em
1923, O diéario de Glumov, o primeiro filme de longa-metragem de Eisenstein é A greve,
lancado apenas em abril de 1925. Além disso, as exibi¢des de seus primeiros filmes no Brasil
datam de 1931. Obviamente, Oswald poderia ter tido contato com a obra eisensteiniana antes
de 1931, em razdo de suas viagens a Europa; porém, Eisenstein, antes de 1924, nao era ainda
um cineasta influente e reconhecido. Campos (2004, p. 30) inclusive argumenta que

Eisenstein “quis filmar o Ulysses, que lhe parecia feito sob medida para a aplicacdo de sua
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teoria da montagem, concebida como uma sucess@o de imagens fragmentadas ordenadas, de
cuja sequéncia ou colisdo emergiria uma nova imagem maior do que as imagens separadas ou
diferentes delas”. Harry Levin, em estudo referido por Campos, sugere que o romance de
James Joyce possui mais afinidades com o cinema do que com outros romances, uma vez o
seu método de composi¢do é a montagem. E, em “Miramar na mira”, Ulysses € a obra mais
frequentemente citada como “influéncia” estética sobre o romance de Oswald. Assim, se
existe de fato uma interferéncia do cinema na obra oswaldiana, certamente ndo € o cinema de
Eisenstein. Em virtude desse anacronismo, a aproximacdo € no minimo arbitraria, embora
perpetuada nos estudos comparatistas brasileiros. Pode-se alegar, é claro, um zeitgeist em que,
em diversas partes do mundo, nas mais variadas producdes artisticas, haveria a confluéncia
entre a prosa oswaldiana e a montagem eisensteiniana, mas a hipotese mais provavel é que o
cinema norte-americano tenha sido fonte dessa convergéncia. Isso, evidentemente, no caso de
se admitir que as caracteristicas arroladas por Campos em relacdo a Miramar correspondam
ao cinema — o que ja é discutivel.

Em 1987, Flora Sissekind publicou Cinematografo de letras, livro pioneiro nos
estudos das materialidades da comunicacdo no Brasil. No tocante a relacéo da literatura com o
cinema, Sissekind debruca-se sobre a obra de Jodo de Rio, autor cuja atividade de cronista
guardaria aproximacdes com a de cineastas: “[c]inematografo no cranio: com isso Jodo do Rio
parece representar o triunfo de uma percepcéo distraida e fragmentéria por parte de leitores e
espectadores” (SUSSEKIND, 1987, p. 45). Para Sussekind, diante da novidade que
representava o cinema, 0s escritores do periodo buscavam imitar os meios de expresséo, isto
é, intentavam “uma literatura que operasse como 0s modernos aparelhos de producdo e
reproducdo de imagens técnicas” (SUSSEKIND, 1987, p. 47). Todavia, nem sempre essa
imitacdo lograva resultados satisfatérios, o que se deve, de acordo com Sissekind (1987, p
48), ao fato de hesitarem diante do novo horizonte técnico, ndo permitindo “estabelecer em
geral ligacbes mais perigosas”. Tais ligagdes perigosas, que inclusive ddo nome a este
subcapitulo, seriam para Sussekind a condicdo necessaria para que a literatura absorvesse e se
deixasse transformar pela nova técnica, indo além da mera imitacdo. N&o obstante, a autora
recua dessa proposi¢édo ao afirmar que, no modernismo, 0s autores se arriscavam mais em sua

aproximacéo do cinema:

Montagens e cortes passariam a invadir, de fato, a técnica literaria com a
prosa modernista. A ficcdo brasileira s6 “perdeu a sintaxe do coragdo e as
calgas” (como se I, a certa altura, no Serafim Ponte Grande) em textos
como Memdrias sentimentais de Jodo Miramar (1924); o proprio Serafim,
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de Oswald de Andrade; Macunaima (1928), de Mério de Andrade; e Pathé
Baby, de Alcantara Machado. Ai sim se encontra uma literatura-de-corte, em
sintonia com uma concep¢do também diversa de cinema, e pouco
preocupada em parecer com as fitas, em falar de bidgrafos e
cinematografos. Uma literatura na qual, ja incorporados os sustos, dialoga-se
maliciosamente com as novas técnicas e formas de percepcdo. E que néo cita
a todo momento o cinema. Mas se apropria e redefine, via escrita, o que dele
Ihe interessa (SUSSEKIND, 1987, p. 48).

Ha dois problemas no projeto empreendido por Silssekind no que diz respeito a
concepgdo de cinema que contaminou 0 modernismo e o “pré-modernismo” de Jodo do Rio.
Primeiramente, para a autora, “[n]ao parece possivel ainda a Jodo do Rio reelaborar
criticamente esse influxo técnico” (SUSSEKIND, 1987, p. 47). Em outras palavras, Jodo do
Rio, em virtude do contato incipiente com a nova técnica, ndo seria capaz de aborver 0s
influxos aos quais estava submetido, cabendo apenas aos modernistas da primeira geracéo
conceber uma “literatura-de-corte”. No artigo “Jodo do Rio e o Cinematographo: primeira
modernidade literaria e primeiro cinema”, Adalberto Miiller (2013, p. 191-192) alega a

necessidade de um revisionismo histérico frente a critica de Stssekind:

Flora Sissekind acredita que Jodo do Rio teria ficado no limiar das
transformagdes provocadas pelo advento do cinema. No entanto, sua
concepcao precisa ser revista a partir do momento em que se considera que
h& um outro cinema que néo ¢ ainda “modernista”, mas ja é “bem moderno”.
A releitura do Cinematographo deve acompanhar necessariamente uma
releitura do conceito de cinema que esta em questdo quando se fala de
cinema nas letras. Ao que tudo indica, ao privilegiar corte e montagem, Flora
Sussekind parece desconhecer ou desconsiderar os estudos de Tom Gunning
e André Gaudreault sobre o que se chamava “cinema primitivo”. [...] Nem
atrasado, nem deficiente, o cinema desse periodo fazia parte do que se
chamava “espetaculo de atracdes”, que tinha regras de produgdo e de
exibicdo muito diversas daquilo que entendemos normalmente por cinema.
Em primeiro lugar, a no¢do de “corte ¢ montagem” — que para muitos é a
Unica forma de cinema, o0 cinema das origens apresentava uma sucessdo de
pequenos filmes organizados segundo padrfes bastante varidveis (as vezes, 0
préprio projecionista definia a ordem dos filmes), que eram apresentados
dentro de um contexto de espetadculo muito diverso do cinema atual. Era um
cinema que privilegiava as “vistas” (quase fotografias animadas) em camera
fixa, sem cortes.

A critica de Miller é, embora elegante, destruidora: ao dar primazia as préaticas
hibridas de Mario e Oswald de Andrade, em detrimento das de Jodo do Rio, sob a justificativa
de que o cronista ndo teria reelaborado em matéria literaria a montagem, por exemplo,
Sussekind cometeria um anacronismo na prépria concepcdo de cinema. Com efeito, seria

impossivel a Jodo do Rio invocar os cortes e a montagem cinematograficos na literatura se as
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cronicas de Cinematographo (1909) datam de um periodo anterior a introducdo dessas
técnicas no repertério de cineastas do chamado primeiro cinema. Contudo, cumpre ressaltar
que, a despeito do juizo valorativo da autora em relagdo ao cronista carioca, Sussekind, ao
tratar do modernismo em o0posicdo ao pré-modernismo, nao parece ‘“desconhecer ou
desconsiderar” os estudos sobre o cinema primitivo, tanto que diz: “em sintonia com uma
concepcdo também diversa de cinema” (SUSSEKIND, 1987, p. 48). Ou seja, ela admite que
se trata de outra concepc¢do de cinema, por mais que cometa um deslize ao esperar cortes e
montagens do cinema primitivo. O segundo problema do projeto de Sussekind, que, alias,
parece também escapar a Miller, é de outra natureza: ao afirmar que em Serafim Ponte
Grande, Memorias sentimentais de Jodo Miramar e Pathé Baby, haveria uma “literatura-de-
corte”, uma vez que a literatura modernista “apropria e redefine, via escrita” o que do cinema
Ihe interessa, Sussekind recai em uma correspondéncia mimética entre as duas midias. Além
disso, dizer que essa literatura apropria-se apenas daquilo que lhe interessa da a entender que
tal processo de contaminagcdo acontece de maneira consciente, como se fosse possivel
descartar influéncias indesejaveis. Mais: subsiste a falsa ideia de que mudancas abruptas de
foco narrativo e lacunas entre paragrafos seriam, por exemplo, equivalentes a cortes e demais
técnicas de montagem. Nao se trata apenas, como pretende Muller, de um anacronismo acerca
de concepcdes diversas de cinema; trata-se, acima de tudo, da compreensao sobre tudo quanto
envolve o cinema, para além do filme que é exibido na sala de cinema, isto é, as
materialidades do cinema como um todo. Isto é, como se da a passagem do cinema para a
literatura, ou melhor, de uma midia para outra. E isso ja foi longamento discutido no primeiro
capitulo desta tese.

Em que pesem minhas ponderacGes a respeito do livro de Sussekind, ndo se pode
ignorar a influéncia que suas hipéteses exerceram sobre 0s estudos comparativos tratando dos
influxos do cinema sobre a literatura, sobretudo no tocante a pesquisas sobre o modernismo
brasileiro. Somente sobre Amar, verbo intransitivo, de Méario de Andrade, h& dois estudos de
referéncia: A licdo aproveitada: modernismo e cinema em Amar, verbo intransitivo, tese de
doutorado defendida em 1996 por José Manuel dos Santos Cunha e publicada como livro em
2011, e O chao da palavra: cinema e literatura no Brasil, de José Carlos Avellar, publicado
em 2007. Um trecho de O chéo da palavra (ESCOREL apud AVELLAR, 2007, p. 76-77)

ilustra isso:

Méario de Andrade faz do seu narrador uma testemunha dos fatos narrados.
Mas ndo uma testemunha de corpo presente, nem um narrador que recupera
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os acontecimentos de memoria. Os fatos sdo primeiro reconstruidos pelo
autor, depois capturados pela maguina cinematogréafica do seu subconsciente
e, finalmente, projetados no écran das folhas brancas. O narrador assiste,
entdo, & projecdo desses fatos e relata 0 que viu na terceira pessoa. Este
narrador de Amar, verbo intransitivo esta, portanto, numa posicdo
semelhante a de um espectador de cinema, mas um tipo privilegiado de
espectador, capaz de controlar o fluxo de imagens que estdo sendo
projetadas. Ele pode interromper a projecdo a qualquer momento para
comentar, agora na primeira pessoa, 0 que esta sendo narrado, ou dirigir-se
diretamente ao leitor, duvidar dos proprios fatos, contradizer-se e langar
longas digressdes. A historia se desenrola como um filme aos olhos do
narrador.

Ainda sobre o modernismo, vale destacar o ensaio “De superficies e imagens: um caso
entre o cinema e a literatura”, de Renato Cordeiro Gomes, que analisa Pathé Baby, de
Alcéntara Machado, bem como a tese de doutorado de Claudia Rio Doce sobre Anibal
Machado, Oswald de Andrade ¢ Guilherme de Almeida, “Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros. Roteiros: cinema e modernismo”, defendida em 2002. Em levantamento
no Catalogo de Teses e Dissertacdes da CAPES®’, considerando apenas as teses de doutorado
defendidas na area de Letras, entre 1987 e 2012, sdo 364 trabalhos que tratam, direta ou
indiretamente, das relagdes entre cinema e modernismo.

Além dos modernistas, alguns autores brasileiros contemporaneos tornaram-se nomes
frequentes nos estudos sobre cinema na literatura: Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll,
Valéncio Xavier e Marcal Aquino. Em “Fic¢@o 80: dobradigas e vitrines”, Flora Siissekind
(1993, p. 242) afirma, a propo6sito do conto “Marilyn no inferno”, da coletanea O cego e a
dancarina (1980), que o texto “[m]une-se de um ritmo acelerado, mimetiza movimentos de
camera, utiliza-se de comparacdes cinematograficas. O texto de Noll dialoga abertamente com
a imagem e o ritmo do cinema”. Therezinha Barbieri, em Fic¢do impura, diz acerca de Hotel
Atlantico (1989), de Jodo Gilberto Noll:

Arregalado sobre a consciéncia alienada de tudo, nessa excursao entremeada
de banalidades e alucinagdes, destaca-se a agudeza de um olhar que o
persegue como o olho de uma camera empenhada em registrar,
microcospicamente, seus minimos movimentos. Por tras da camera, posta-se
um narrador-montador ocupado em escolher planos, recuperar instantaneos e
colar fragmentos. [...] Ousando o cruzamento semidtico, parece vir a
proposito a aproximacao de procedimentos narrativos de Noll com a maneira
cinematografica de narrar de Wim Wenders (BARBIERI, 2003, p. 58-59).

Ja a propdsito de Rubem Fonseca, Barbieri (2003, p. 65; 66-67) afirma que

%7 Levantamento realizado no dia 07 ago de 2018 no site: <http:/catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/>.
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No repertorio de inovagdes da linguagem literaria, resultantes de seu contato
com o cinema, ndo ha davida de que o nome de Rubem Fonseca é dos mais
representativos, ndo sd por se tratar de um escritor ligado a producdo de
filmes, fornecedor de argumentos e preparador de roteiros, mas sobretudo
porque, em seus contos e romances, adota com sucesso invengdes da sintaxe
cinematografica. [...] Essa intimidade com a linguagem da sétima arte levou-
0 a empregar, em seu romance O selvagem da Opera (1994), a forma de um
script destinado a filmagem.

Desde os primeiros contos, Os prisioneiros (1963), técnicas de narrar
marcadamente rubemfonsequianas denunciam essa obsessdo que consiste
ndo sé na aclimatacdo ao meio literario de imagens visuais enquadradas a
partir de angulos escolhidos em vista de determinado efeito, expostas a
magia da luz atmosférica ou ressaltadas numa angulacdo de choque, mas
também no frequente uso do corte e da montagem. [...] A afinidade com o
cinema fica ainda mais evidente no conto-titulo de Licia McCartney (1970),
onde trechos de dialogos ocasionais, de conversas telefonicas, de cartas
intimas, flashes de encontros e desencontros etc. ocupam 0 espago narrativo
como alternativas literarias ao procedimento filmico de corte e montagem.

No mesmo diapasdo de Sissekind e Barbieri, em “A narrativa brasileira
contemporanea: emergéncia do pos-modernismo”, Tania Pellegrini (1994, p. 56), comentando
sobre a prosa de ficgdo da década de 1980, principalmente a obra de Noll, Valéncio Xavier e
Rubem Fonseca, assevera que, naquela década, recorria-se “a incorporacdo explicita das
linguagens do cinema e da TV: o texto passa a ‘representar’ filmes [...]. Temos, entdo, acoes
que se sucedem rapidamente, enumeracdo sequente de substantivos, adjetivos essenciais,
dando a ideia de movimento continuo”. Mais recentemente, Karl Erik Schgllhammer (20009, p.
32), em Ficc¢do brasileira contemporanea, dialogando com a analise de Slssekind acerca de
O cego e a dangarina, afirma que “uma nova perspectiva visual é aberta na narrativa por meio
do uso de técnicas do cinema — flash, mudanca de foco, cortes, contrastes, elipses no tempo e
ritmo acelerado —, que aceleram o narrador em movimentos continuamente estilhagados,
refletidos nas vitrines e nas imagens cinematograficas”. 1sso se deve, conforme sustenta, a
interacdo da literatura com outros meios de comunicacéo, sobretudo a fotografia, o cinema e o
video. Esse carater intermidiatico da literatura brasileira da decada de 1980 se faz perceber
também na década de 1990, periodo no qual, segundo Schgllhammer (2009, p. 38), ha “a
intensificacdo do hibridismo literario, que gera formas narrativas analogas as dos meios
audiovisuais e digitais, tais como as escritas roteirizadas de Patricia Melo, Marcal Aquino e
Fernando Bonassi”. N&o € intencdo desta tese analisar caso a caso a obra literaria dos autores
supracitados, tampouco me deter numa critica da critica, isto €, apresentar individualmente as
limitacbes de cada analise com vistas a repara-las, mas sim verificar aquilo que é mais

frequente a partir de um conjunto ndo exaustivo de textos exemplares sobre o problema aqui
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abordado. Assim, uma constante observada na leitura desses criticos é a nocdo de que o
cinema caracteriza-se pelo ritmo acelerado, pelos movimentos de camera frequentes, pelos
cortes e elipses, além dos substantivos enumerados e adjetivos essenciais [!].

Um texto-sintese dos estudos acerca da presenca do cinema na literatura € o ensaio
“Narrativa verbal e narrativa visual: possiveis aproximagdes” (2003), de Tania Pellegrini. A
autora ndo realiza andlises especificas sobre autores e obras, mas intenciona uma articulacéo
entre os instrumentos da teoria literaria e expedientes que seriam préprios do cinema, a partir
de elementos como tempo, descricdo, espaco e foco narrativo. A premissa de que parte
Pellegrini € a de que a invencdo da fotografia e do cinema, ao alterar a nossa propria
percepcdo do mundo, operou transformagdes inclusive no texto literario, no que diz respeito
as estruturas bésicas da narrativa.

Quanto ao tempo, Pellegrini ecoa as ideias de Hauser, sobretudo na relacdo entre o
romance moderno e o conceito bergsoniano de durée: “as relagdes temporais adquirem um
carater espacial, na medida em que perdem sua perene continuidade e sua dire¢do irreversivel:
0 tempo pode parar, inverter-se, repetir-se, fazer avancar ou retroceder a acdo, dando forma a
simultaneidade” (PELLEGRINI, 2003, p. 21-22). Faz referéncia tanto a simultaneidade,
tributéria da montagem paralela, quanto ao flashback, embora a literatura, desde a Odisseia,
de Homero, se valesse de recurso analogo: a analepse. O interessante, porém, é o vinculo que
a autora estabelece entre tempo e descri¢cdo, uma vez que, segundo ela, ao buscar mimetizar a
imagem em movimento em vez da imagem fixa da pintura, a qual o registro realista imitava
pela prolixidade descritiva, a narrativa literaria teria conseguido desenvolver uma descricao
mais concisa, limitando-se apenas ao essencial: “a narrativa moderna dispersa fragmentos
descritivos, maiores ou menores, em meio a acdo, quase que eliminando esses hiatos de
aparente imobilidade” (PELLEGRINI, 2003, p. 26). Haveria, assim, uma oposi¢do entre
narracdo e descricdo, como se a primeira estivesse relacionada necessariamente a acao,
enquanto a segunda se circunscrevesse ao imobilismo, tal qual um quadro estatico.
Evidentemente, o cinema a que Pellegrini se refere ndo é o cinema moderno, da imagem-
tempo, cujos principais expoentes, na exploracdo dos tempos mortos, sdo Michelangelo
Antonioni e Wim Wenders: sub-repticiamente, ela fala do cinema da acdo, da imagem-
movimento, enfim, do cinema classico. Contudo, relacionar o tempo a descri¢cdo permite que
Pellegrini inscreva os cortes e a montagem tanto nas elipses narrativas como também na
subversao do tempo cronologico, obtida pela descontinuidade. Em suas palavras, “a narrativa
moderna busca no cinema a impressdo de movimento e descontinuidade, justamente para

romper com essa convengdo [verossimilhanga]” (PELLEGRINI, 2003, p. 25). O cinema
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oscilaria entre 0 movimento e a descontinuidade porque, embora se constitua pela sucessao de
24 fotogramas por segundo, as imagens variam conforme os diferentes planos (isto é, a
montagem) que apresentam diferentes espacgos. Para Pellegrini (2003, p. 25), na narrativa
contemporanea, a exemplo do cinema, “[a] frequéncia, o ritmo, a ordem e a razdo das
mudancas espaciais garantem a unidade, o movimento e a veracidade do narrado”. Nao se
trata mais, como no romance realista, do espaco se organizando em torno de um sujeito que o
percebe; antes, “o espaco ¢ construido e descontruido ao mesmo tempo”, em virtude da
“introducao de espagos estranhos no territorio familiar [...], até a justaposi¢do de espagos
geograficamente ndo contiguos” (PELLEGRINI, 2003, p. 25). Tal justaposicdo diz respeito
justamente a montagem paralela, o que, pela impressdo de simultaneidade, torna o espaco
integrado ao tempo. Porém, além do tempo, 0 espaco associa-se também “as personagens e ao
narrador, com seus pontos de vista, seu olhar, sua ‘camera’, que enfoca e recorta a realidade”
(PELLEGRINI, 2003, p. 25). De certa forma, se nas narrativas realistas o espa¢o (0 mundo)
precedia o sujeito; nas narrativas contemporaneas, € o sujeito que cria, ou melhor, desvela o

espaco mediante seu olhar. Pellegrini (2003, p. 26) continua:

0 meio usado para dar vida ao espaco é a descri¢cdo, que pode, pela sucessdo
discursiva, representar objetos simultaneos e justapostos. E principalmente
com a descri¢cdo (ja usada para mimetizar a pintura e a fotografia) que os
recursos cinematograficos podem ser transpostos para as técnicas narrativas:
o narrador pode usar a “panoramica, o travelling, a profundidade de campo,
0s jogos de luz, a distancia em relagdo ao objeto e a mudanca de planos para
situar a personagem, para integré-la no seu meio” [...], além de, com esses
mesmos recursos, poder interferir no fluxo da agdo e no evolver do tempo.

Ainda que a contragosto, Pellegrini (2003, p. 27) sustenta que, em um filme, a
focalizacdo é neutra (lente da objetiva), e isso seria igualmente transposto para a literatura:
“[a] imagem filmada, assim, estaria liberta de sentimentos e emocdes e apresentaria uma
perspectiva mais objetiva que a da palavra, pois capturaria aspectos insuspeitos do movimento
e da paisagem, ‘invisiveis a olho nu’”. Em virtude dessa suposta objetividade, haveria uma
imediatez da imagem, isto €, as coisas devem ser vistas, € ndo imaginadas: “uma corrente de
‘imagens visuais’ que flui, englobando tempos e espacos diversos. Com o intercdmbio e a
interpenetracdo dialética daquilo que se vé e daquilo que se diz, cria-se algo novo na
literatura” (PELLEGRINI, 2003, p. 28). Esse algo novo envolveria tanto técnicas de
representacdo — monologo interior, fluxo de consciéncia, desarticulacdo do enredo,
fragmentacdo, descontinuidade e apagamento do narrador — quanto a simplicacdo da

linguagem, que se despe de seus “acessorios qualificadores (figuras, advérbios, adjetivos etc.)
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para dar lugar & substancialidade absoluta de nomes e acBes, numa tentativa de
imitar/representar a imagem visual na sua objetividade construida” (PELLEGRINI, 2003, p.
28-29). Para a autora, ha uma equivaléncia entre esse despojamento da linguagem com uma
sequéncia de tomadas (takes) em série: “a enumeragdo cadtica registra apenas fragmentos de
objetos, vestigios de paisagens, tracos de corpos ou rostos humanos: flashes, takes, shots;
trata-se de um estilo imagético, digamos assim, visceralmente ligado a linguagem
cinematogréfica e televisiva” (PELLEGRINI, 2003, p. 29).

Pois bem, entre as caracteristicas elencadas desse “algo novo na literatura” que surge
em razdo da convergéncia com o cinema, € necessario fazer algumas reparagoes.
Primeiramente, o0 monologo interior e o fluxo de consciéncia ndo séo técnicas tributérias do
cinema; a contrario, para Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1983, p. 312-313), o
aprofundamento psicologico das personagens decorrente da desvalorizacdo da diegese, nos
romances impressionistas de James Joyce e Virginia Woolf, seria uma reacdo contra o
“cinema mudo”: “[o] cinema, na verdade, podia traduzir um enredo movimentado e rico de
peripécias, mas nao conseguia apreender a vida secreta ¢ profunda das consciéncias”. 1sso fica
mais evidente quando se pensa em expedientes mais “literarios” como a narragdo em off e 0
voice-over a fim de apresentar a vida interior das personagens no cinema. Trata-se mais de
uma reacdo do que uma consequéncia. E mesmo o fluxo de consciéncia, entendido como um
discurso desarticulado e cadtico, anterior a uma organizacdo ldgica e sintatica, nao
corresponde a sucessao imageética do cinema, porgquanto, assim como no mondélogo interior,
diz respeito a vida interior das personagens: algo que ao cinema é em tese vedado. Mais
problematica, porém, é a concepcdo de que a simplificacdo da linguagem, em favor de uma
suposta objetividade, seria algo préprio do cinema. Além da eliminacdo de acessorios
qualificadores, Pellegrini afirma, em outro ensaio supracitado, que a “enumeragao sequente de
substantivos” e o uso de “adjetivos essenciais” referir-se-iam a ideia de movimento continuo,
ergo, cinema. Alguns mal-entendidos precisam ser desfeitos: primeiramente, a escrita concisa
e enxuta é caracteristica do roteiro, e ndo do filme. Em Story: substance, structure, style and
the principles of screenwriting, Robert McKee (1997, p. 394-395) faz uma comparagéo entre

o oficio do roteirista e o do escritor:

Pity the poor screenwriter, for he cannot be a poet. He cannot use metaphor
and simile, assonance and alliteration, rhythm and rhyme, synedoche and
metonymy, hyperbole and meiosis, the grand tropes. Instead, his work must
contain all the substance of literature but not be literary. A literary work is
finished and complete within itself. A screenplay waits for the camera. [...]
The first step is to recognize exactly what it is we describe — the sensation of
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looking at the screen. Ninety percent of all verbal expression has no film
equivalent.

O roteiro existe, portanto, em funcdo de um filme a ser realizado a posteriori; dai a sua
extrema conciséo, a auséncia de detalhes, as poucas descri¢cdes e a eliminagdo dos floreios
linguisticos: afinal, a histdria completar-se-a na tela na forma de imagens. As caracteristicas
que Pellegrini atribui ao cinema séo, na verdade, proprias do roteiro. O roteiro de um filme
ndo é o filme. E inegavel que um plano, por mais rapido que se apresente numa sequéncia,
traz consigo um conjunto de detalhes que poderia ser longamente descrito em um exercicio
ecfrastico, a despeito da mobilidade e da rapidez — até porque nem todo filme é uma sucessao
frenética de imagens. A objetividade da linguagem escrita ndo deve ser confundida com a
pretensa objetividade técnica da midia cinematografica.

Em sintese, os textos criticos arrolados neste subcapitulo, os quais compdem fatia
representativa do estado da arte sobre o cinema na literatura — apesar de representarem uma
tentativa de aproximac&o analitica de obras literarias hibridas, no limiar entre a literatura e o
cinema —, partem, frequentemente, de uma concepcao rigida ou anacrénica daquilo que seja o
cinema. Assim, em que pesem o0s esforcos as vezes pioneiros de criticos, tedricos, cineastas e
pesquisadores de literatura, observa-se que poucos foram 0s avangos no sentido de uma
abordagem que ultrapasse a mera equivaléncia entre técnicas e expedientes de cada midia.
Isso porque, além da incompreensdo de que o cinema envolve muito mais do que planos,
takes, montagem e enquadramentos, desconsidera-se a materialidade das midias, uma
materialidade que, como demonstrado no capitulo 1, € relacional. N&o € a literatura que hesita
em estabelecer “ligagdes mais perigosas” com o cinema, como Sustenta Siissekind, mas o
préprio campo dos estudos literarios. Mas, para entender a literatura-cinema, é preciso antes

buscar entender o cinema.
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2. 2. Le cinéma est mort, vive le cinémal

O que ¢é o cinema? Tal pergunta coloca-nos uma armadilha, uma vez que supde, mais
do que uma resposta a ela, a pressuposicdo de que o cinema possui uma propriedade singular,
uma quididade (to ti esti), uma esséncia imutavel. Assim, ndo basta responder a questdo com
“o cinema é...”, pois necessariamente a resposta acarreta tudo quanto o cinema também nio &,
a saber: 0 cinema ndo é musica, 0 cinema ndo € pintura, o cinema nao ¢é literatura, e assim por
diante. Isso significa delimitar e tracar fronteiras precisas, a fim de se evitar extrapolacdes — 0
gue se torna ainda mais problematico, tendo em vista que o cinema talvez seja a mais
intermidiatica das midias ou, para me valer das hipdteses que defendo nesta tese, a midia que
mais atualiza relagdes. Todavia, a pertinéncia da questdo se deve ao fato de que a grande
maioria dos estudos acerca das interacdes entre cinema e literatura, quer seja por meio da
semidtica, quer seja por meio da intermidialidade, trata esses dois objetos a partir de uma
suposta especificidade, com vistas a compreender 0 que se perde e 0 que se preserva na
passagem de um a outro — ou seja, como a literariedade se manifesta no filme, e como o
cinematico se manifesta na literatura. O insucesso das analises comparativas entre cinema e
literatura consiste em desconsiderar que, embora a questdo sobre o cinema seja sempre a
mesma, as respostas sdao multiplas e contraditérias. Um caminho para responder a questao
talvez seja recorrer a etimologia: cinema vem da palavra grega xiviua (kinéma), que significa
movimento. E dessa raiz que advém o cinematografo dos Irmaos Lumiére e o cinetoscopio de
Thomas Edison. O cinematdgrafo permite registrar serialmente instantaneos (fotogramas),
criando a ilusdo de movimento na projecdo. Entre os anglo-saxdes, é costume chamar o filme
(film) também de movie, motion picture e moving picture; afinal, tratar-se-ia de imagens em
movimento. O cinema diz respeito, portanto, a0 movimento, ou melhor, a ilusdo de imagens
em movimento. Essa definicdo auxilia-nos na compreensdo de duas teses essencialistas sobre
a natureza do cinema: a montagem e a fotogenia. Com efeito, subjaz a essas duas supostas
esséncias a propria técnica que as possibilita.

No caso da montagem, da-se primazia ao fato de que cada segundo de imagem
projetada corresponde a 24 fotogramas (antes eram 18): imagens fixas que criam a impressao
de movimento. Para Peter Biirger (1993, p. 122), “[a] montagem de imagens é a técnica
operatdria basica do cinema”; é a determinagdo da propria midia, uma vez que, mesmo em
um filme todo rodado em plano-sequéncia, trata-se de um encadeamento de imagens isoladas,

os fotogramas. Posicao semelhante é a de Walter Benjamin, que, no célebre ensaio “A obra de
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arte da era de sua reprodutibilidade técnica”, afirma ser a reprodutibilidade técnica a propria
condigdo de possibilidade do cinema, isto é, a fragmentagdo e a perda de organicidade sdo
préprias dessa midia. Embora se refira ao processo de producédo do cinema classico, Benjamin
(1994a, p. 175) assinala que “[0] filme acabado nédo é produzido de um so jato, e sim montado
a partir de inimeras imagens isoladas e de sequéncias de imagens entre as quais 0 montador
exerce seu direito de escolha”. Mais adiante, tratarei das implica¢des disso para os defensores
da montagem como especifico cinematografico, mas, por ora, retorno a questdo da fotogenia e
sua ligacao “essencial” com o proprio cinema. Em “L’essence du cinéma: 1’idée visuelle™®®, a
cineasta francesa Germaine Dulac (1978, p. 36) diz que “the external goal of cinema is to
reproduce visually a movement in its total period”. Isso é reiterado em “Les esthétiques, les

%9 uma vez que, segundo Dulac (1988, p. 389), o cinema é

entraves, la cinégraphie intégrale
“a mechanical invention created to capture life's true continuous movement”. Louis Delluc,
que teria cunhado o termo photogénie, busca, por sua vez, aproximagdes com a fotografia,
porém, levando em consideracdo as diferencas entre essas midias, pois 0 cinema possui ritmo.
A fotogenia esta diretamente relacionada a ideia de movimento. Jean Epstein, que dedicou
diversos ensaios a fotogenia, afirma, em “Photogénie de I’impodérable”, publicado
originalmente em 1935, que “[t]elle est aussi la clairvoyance du cinématographe qui
représente le monde dans sa mobilité générale et continue. Fidéle a I’étymologie de son nom,
ou notre oeil ne voit que repos, lui, il découvre des mouvements” (1974, p. 250). Em suma, ha
duas visbes contrastantes sobre o significado do tempo no cinema: de um lado, no da
montagem, o tempo é descontinuo, intervalar, composto de formas imoveis ou, para dizer com
Bergson (2010, p. 329), “a forma é apenas uma fotografia tirada durante uma transi¢éo”; de
outro, no da fotogenia, o tempo é continuo, fluido, puro movimento, puro devir, isto €, o
tempo da duracdo. Interessantemente, Bergson chama a concepcéo vulgar de tempo, em que 0
movel é pensado a partir do imdvel, de cinematografico. Mas Deleuze (2005) faz um reparo
em tal formulacdo ao falar sobre dois regimes de imagens no cinema: imagem-movimento e
imagem-tempo. Para Deleuze, o cinema moderno, da imagem-tempo, € um cinema cujo
tempo é o da duragdo, pois ndo ha descontinuidade temporal. Alias, se pensarmos no video ou

no cinema digital, em que as imagens ndo sdo mais impressas em celuloide e dispostas em 24

%8 A despeito de esse texto ter sido originalmente publicado em francés, em Cahiers du mois, em 1925, valho-me
da tradugdo em lingua inglesa de Robert Lamberton, da coletanea The avant-garde film: a reader of theory and
criticismo, organizada por P. Adams Sitney, de 1978.

% Valho-me, aqui, da tradugiio americana desse texto, “Aesthetics, Obstacles, Integral Cinégraphie”, presente na
coletdnea French film theory and criticism (1988), organizada por Richard Abel.
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fotogramas por segundo, a descontinuidade do tempo torna-se ainda mais rarefeita’®. De
qualquer forma, retomando as duas concepgdes sobre a natureza do movimento
cinematogréafico, trata-se, em certa medida, de uma querela entre a escola soviética de
montagem e a avant-garde francesa, entre o formalismo e o realismo.

Vsevolod Pudovkin, em “Métodos de tratamento do material”, que integra a coletanea
A técnica do cinema, publicado pela primeira vez em 1926, ressalta que o “[o] filme
cinematogréafico, e consequentemente também o roteiro, € sempre dividido num grande
numero de partes separadas (ou melhor, ele ¢ construido a partir destas partes)” (PUDOVKIN,
1983, p. 57); afinal, ele continua, “o roteiro de filmagem completo ¢ dividido em sequéncias,
cada sequéncia dividida em cenas e, finalmente, as cenas mesmas séo construidas a partir de
série de planos, filmados de diversos angulos” (PUDOVKIN, 1983, p. 57). A essa constru¢ao
de cenas a partir de sequéncias e planos, ele denomina montagem. Pudovkin chama a atencéo
ao fato de que a montagem é a condicdo material necessaria a um filme de longa-metragem,
uma vez que, na bitola de 35 mm, 1 rolo de 300 metros de pelicula corresponde a duracéo de
10 minutos (considerando a velocidade de 24 quadros por segundo). Assim, torna-se
necessario, mesmo que um filme seja composto a partir de planos-sequéncia de
aproximadamente 10 minutos, que haja a colagem de cada rolo na sala de montagem, pois “a
combinagdo dos rolos forma um filme” (PUDOVKIN, 1983, p. 62). Ja no ensaio “Os métodos
do cinema”, extraido do mesmo livro, Pudovkin advoga em favor da manipulagdo do material
obtido na filmagem por meio da montagem: “o cinema ndo apenas registra simplesmente os
eventos que passam diante da cdmera, como também coloca-se numa posic¢édo de reproduzi-los
na tela através de métodos especiais que lhe sdo proprios” (PUDOVKIN, 1983, p. 66). A
montagem ndo reside apenas na selecdo dos planos que compordo o filme, mas também na
prépria escolha do material a ser filmado, ou seja, o diretor intervém diretamente sobre a
“realidade”, mesmo que seja um documentarista. Nao existe uma suposta objetividade da
objetiva (lente da camera); antes, uma manipulagdo do material posto diante da camera, com

vistas ao que é pretendido. De acordo com Pudovkin (1983, p. 67-68),

Assim, o material do diretor de cinema ndo consiste dos processos reais que
acontecem no espaco e no tempo reais, e sim daqueles pedacos de celuloide
nos quais estes processos foram registrados. Este celuloide esta inteiramente

0 Em relagdo ao cinema digital, em The language of the New Media, Lev Manovich (2001, p. 50) afirma que
“[i]ndeed, any digital representation consists of a limited number of samples. For example, a digital still image is
a matrix of pixels — a 2-D sampling of space. However, cinema was from its beginnings based on sampling — the
sampling of time. Cinema sampled time twenty-four times a second”. Manovich, além de ndo enxergar uma
ruptura na passagem do cinema analégico para o digital, acredita, como Bergson, que o tempo do cinema é
descontinuo.
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sujeito & vontade do diretor que 0 monta e que pode, na composi¢do da
forma filmica de qualquer aparéncia dada, eliminar todos os pontos de
intervalo, concentrando a acdo no tempo, no nivel mais alto que ele desejar.
[...] O diretor de cinema, pelo contrério [do diretor de teatro], pode
concentrar temporalmente, ndo apenas incidentes separados, mas até mesmo
0s movimentos de uma Unica pessoa.

Isso ndo significa apenas a escolha do ponto de vista da cena — manipulacdo do espaco
dramatico —, mas também a manipulacdo do tempo — eliminacdo dos tempos mortos,
convergéncia de eventos draméticos distantes temporalmente. Ou até mesmo os efeitos
expressivos pela justaposi¢cdo de planos dispares, como bem demonstram as experiéncias de
Lev Kuleshov. Mais do que ilusdo do movimento, o cinema é capaz de distorcer a ordem dos
acontecimentos, isto ¢, criar ilusdes, fundar um tempo diferente do tempo “real”: o tempo
filmico. O realismo € algo que ndo convém ao cinema, por mais que a camera, em tese, seja
capaz de capturar a realidade. Segundo Pudovkin (1983, p. 69), quando se fala de tempo
filmico, “[n]ao se trata daquele tempo real compreendido pelo fenomeno a medida que se
desenrola diante da camera, e sim de um novo tempo, condicionado apenas pela velocidade da
percepcao e pela duragdo dos eventos separados, selecionados para a representacdo filmica da
acao”. Em relagdo ao espacgo, “[p]ela juncao dos diferentes pedagos [de celuloide] o diretor
cria um espaco a sua inteira vontade, unindo e comprimindo num unico espaco filmico esses
pedagos que ja foram por ele registrados provavelmente em diferentes lugares do espago real”
(PUDOVKIN, 1983, p. 69). Justamente por essa capacidade de criar um espaco e um tempo
diferentes da realidade é que a montagem seria o principal processo do cinema, assegurando a
ilusdo.

Outro cineasta e tedrico russo que merece ser mencionado é Dziga Vertov, célebre por
ter dirigido filmes como Cine-Olho (1924) e Um homem com uma camera (1929). Em
“Extrato do ABC dos Kinoks” (1929), Vertov assume postura semelhante a de Pudovkin ao
falar sobre a presenca da montagem nas mais variadas etapas de producdo do filme. Em suas
palavras, “[tJodo filme do ‘Cine-Olho’ esta em montagem desde o momento em que se
escolhe o tema até a edicdo definitiva do material, isto é, ele € montagem durante todo o
processo de sua fabrica¢dao” (VERTOV, 1983, p. 263). A montagem estaria, assim, dividida
em trés fases: primeira, escolha do tema; segunda, plano de filmagem, quer dizer, o resultado
da selegéo e triagem das observacgdes do olho humano; terceira, montagem central: “[p]ermuta
incessante desses pedagos-imagens até que todos sejam colocados numa ordem ritmica em
que os encadeamentos de sentido coincidam com os encadeamentos visuais” (VERTOV,

1983, p. 264). Dito de outra forma: a montagem atravessa o roteiro, a filmagem e a edicéo do
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material bruto. Ja em “Nascimento do Cine-Olho” (1924), texto-manifesto, Vertov assume
que sua tarefa com a cAmera é langar-se contra 0 mundo visivel, ou seja, arrancar pelo olhar
mecanico do cinema uma verdade que estaria dissimulada aos nossos olhos: o “cine-olho” tem
a capacidade de tornar visivel o invisivel, de iluminar a escuriddo de desmascarar o que esta
mascarado e de fazer da mentira a verdade. E nesse sentido que se deve compreender a
afirmacdo de que “[p]or ‘cine-olho’ entenda-se ‘o que o olho ndo vé’; como o microscopio € o
telescopio do tempo” (VERTOV, 1983, p. 261). Mais do que isso: por “cine-olho”
subentendem-se “todos 0s meios cinematograficos/ todas as invencbes cinematograficas/
todos os processos e métodos/ tudo o que podia servir para descobrir e mostrar a verdade”
(VERTOQV, 1983, p. 21-262). Vertov postula que o “cine-olho” (a camera) ¢ uma espécie de
olho mecéanico muito mais apurado, capaz de ver 0 que € microscopicamente pequeno e
telescopicamente grande. Ou seja, para ele, o cinema atua diretamente na percepcéo,
possibilitando tornar visivel o invisivel. H4, portanto, uma suspeita sobre 0 mundo das
aparéncias; as coisas nao se apresentam tal como séo: mas um olho mecanico seria capaz de
corrigir tal distorcdo. Pressupfe-se que a camera revela uma realidade oculta em vez de
simplesmente capturar o que ja esta dado, isto €, o cinema intervém sobre a matéria-prima
registrada. E pela manipulacio do contetido do quadro, daquilo que se encontra entre duas
imagens, que o invisivel se da a ver: “[a] escolha do ‘Cine-Olho’ exige que o filme seja
construido sobre os ‘intervalos’, isto €, sobre o movimento entre as imagens. Sobre a
correlacdo visual das imagens, umas em relacdo as outras. Sobre a transi¢cdo de um impulso
vital ao seguinte” (VERTOV, 1983, p. 264). A no¢do de intervalo supde a transi¢do nao
apenas de um quadro a outro, mas também de um fotograma a outro: Vertov, como os demais
tedricos da montagem, acredita no carater descontinuo do tempo, na imobilidade do
movimento. A montagem é o que permitiria a revelacdo do real, do verdadeiro movimento.
Outro cineasta e tedrico russo que deu primazia a montagem foi Sergei Eisenstein. Em
“Dramaturgia da forma do filme”, originalmente publicado em 1930, Eisenstein (2002b, p.
52) afirma que “[p]lano e montagem sao os elementos basicos do filme. Montagem foi
estabelecida pelo cinema soviético como o0 nervo do cinema. Determinar a natureza da
montagem ¢ resolver o problema especifico do cinema”. Mais do que um problema especifico
do cinema, para Eisenstein, determinar o que seja a montagem implica o problema do
especifico cinematografico. Para tanto, ele retoma a defini¢do basica segundo a qual “o
fendmeno do movimento no cinema reside no fato de que duas imagens imoéveis de um corpo
em movimento, uma seguindo a outra, se fundem numa aparéncia de movimento se mostradas

sequencialmente numa velocidade determinada” (EISENSTEIN, 2002b, p. 52); entretanto,
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ndo assume tal pressuposto completamente, uma vez que, embora ‘“pictoricamente e

fraseologicamente” isso seja correto, mecanicamente néo 0 €. Ele continua:

Porque, na realidade, cada elemento sequencial é percebido ndo em seguida,
mas em cima do outro. Porque a ideia (ou sensa¢do) de movimento nasce do
processo da superposicdo, sobre o sinal, conservado na memoria, da primeira
posicdo do objeto, da recém-visivel posi¢do posterior do mesmo objeto. [...]
Da superposicdo de dois elementos da mesma dimensdo sempre nasce uma
dimens&o nova, mais elevada (EISENSTEIN, 2002b, p. 53).

Se os planos contém o mesmo conteldo imagético, a despeito de estarem dispostos
sequencialmente, ndo aparentardo a sensacdo de movimento: é como uma natureza-morta. E
necessario que haja a sobreposicdo de elementos diversos para que se perceba o movimento:
“o conceito da imagem em movimento (consumidora de tempo) nasce da superposi¢dao — OU
contraponto — de duas diferentes imagens imodveis” (EISENSTEIN, 2002b, p. 60). Pouco
importam os artificios intelectuais e simbdlicos, como aqueles derivados da montagem
associativa tdo frequente em seus filmes; por exemplo, a contraposi¢do dos planos imoveis em
que o movimento é artificialmente criado pela sequéncia das trés estatuas dos lebes —
dormindo, acordando e rugindo — em O Encouragado Potemkin (1925). Com efeito, basta
qualquer superposicdo de planos em que se apresentam dois ou mais contetdos diferentes.
Ressalta-se ainda a sua aversdo pelo plano-sequéncia: “[c]onsiderei (e ainda considero) tal
conceito totalmente ndo-filmico” (EISENSTEIN, 2002b, p. 66); para ele, a montagem é que
cria movimento — mesmo que artificialmente. J4 no ensaio “Béla forgets the scissors”,
publicado quatro anos antes de “Dramaturgia da forma do filme”, Eisenstein (1988, p. 80)
defende explicitamente a montagem como a esséncia** do cinema: “[t]he expressive effect of
cinema is the result of juxtaposition. It is this that is specific to cinema”. Todavia, tal posigdo
¢ relativizada em um ensaio tardio: “Montagem 1938, de 1937, posteriormente rebatizado
como “Palavra e imagem” na primeira edicdo de O sentido do filme, de 1941. Em suas

palavras,

Houve um periodo do cinema soviético em que se proclamava que a
montagem era “tudo”. Agora estamos no final de um periodo no qual a
montagem foi considerada ‘“nada”. Considerando a montagem nem como
nada, nem como tudo, acho oportuno neste momento lembrar que a
montagem é um componente tdo indispensavel da producdo cinematogréafica

* Em “Americanitis”, publicado pela primeira vez em 1922, Lev Kuleshov faz uma afirmacéo semelhante:
“[a]uthentic cinema is the montage of American formats, and the essence of the cinema, its method of achieving
maximal impression, is montage” (1974, p. 130, grifo meu).
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guanto qualquer outro elemento eficaz do cinema (EISENSTEIN, 2002a, p.
14).

O mais notavel desse longo ensaio consiste ndo apenas no fato de ele passar a
considerar a montagem um elemento entre outros da producdo cinematografica, mas sim no
alargamento conceitual que confere a ela, isto €, a justaposicdo de dois elementos diversos
cria um terceiro conceito (uma sintese) pode ser encontrada ndo apenas no cinema, mas na
literatura em prosa, na poesia, na pintura, em anedotas, nas proprias situacdes cotidianas
(lembrar 0 nome de uma rua, por exemplo): a montagem “ndo é, de modo algum, uma
caracteristica do cinema, mas um fendmeno encontrado sempre que lidamos com a
justaposicao de dois fatos, dois fendmenos, dois objetos” (EISENSTEIN, 2002a, p. 14). Isso
se da porque “[e]stamos acostumados a fazer, quase que automaticamente, uma sintese
dedutiva definida e dbvia quando quaisquer objetos isolados sdo colocados a nossa frente lado
a lado” (EISENSTEIN, 2002a, p. 14). Para os objetivos desta tese, ndo ¢ de interesse
constatar, ou ndo, a pertinéncia de sua hipdtese fenomenoldgica, tampouco desfazer a
confusdo que se faz entre a montagem e uma caricatura da dialética; o que importa é o fato de
que, para Eisenstein, a montagem deixa de ser algo proprio do cinema (sua quididade) e passa
a dizer respeito a absolutamente todos os fendmenos em que ha uma sintese dedutiva. Ora, se
a montagem estad em tudo, ela ndo pode ser o especifico cinematografico. Ademais, caso se
admitisse que a montagem é a esséncia imutavel do cinema, seria preciso que o conjunto de
filmes produzidos de 1895 até hoje recorresse a montagem (como justaposicdo) na criacdo de
seus efeitos expressivos e renegasse o plano-sequéncia, por se tratar de um recurso “nao-
filmico”. Para me deter apenas em dois exemplos recentes, Arca russa (2002), de Aleksandr
Sokurov, e U — July 22 (2018), de Erik Poppe, sdo dois filmes rodados em uma Unica tomada,
sem cortes. Ninguém ha de negar que sdo, sim, filmes; que é cinema. O fato é que a
montagem € apenas uma técnica entre outras do cinema, e ndo a sua esséncia.

A fotogenia, mais do que fazer frente a montagem, tinha como alvo declarado as
“impurezas” que contaminavam o cinema: o teatro e a narra¢do. De 1896 a 1908, estava em
voga o chamado “cinema de atragdes” (GUNNING, 2006), em que o regime da mostragé042

predominava sobre a narragéo, a despeito da existéncia de uns poucos filmes narrativos, ainda

*2 Segundo Tom Gunning (2006, p. 382), o que define o cinema de atraces é sua habilidade de mostrar alguma
coisa. Havia, no periodo, tanto os filmes de carater mais documental, que mostravam paisagens, cenas urbanas e
situacdes cotidianas (filmes de atualidades) quanto filmes em que se exploravam truques (trick films): nimeros
de vaudeville, gags, magia, encenagdes de contos populares e pornografia. Conforme Arlindo Machado (1997, p.
80), “[o] sistema de representacdo que podemos identificar como especifico desse periodo deriva ndo tanto das
formas artisticas eruditas (teatro, dpera, literatura) dos séculos XVII e XIX, mas principalmente das formas
populares de cultura provenientes da ldade Média ou de épocas imediatamente posteriores”.
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precarios. O cinema era, entdo, ndo uma arte, mas uma forma de espetaculo voltada a diversdo
das classes populares. A partir de 1908, porém, comeca a se domesticar, a se voltar cada vez
mais a narracdo ao buscar como fonte de inspiracdo o teatro e a literatura — como ja foi
abordado no inicio deste capitulo (cf. 2.1). O problema é que, ao tentar se legitimar junto aos
setores mais intelectualizados da sociedade — ndo apenas adaptando pecas e obras literarias
classicas, mas contando muitas vezes historias originais —, o0 cinema deixara de ser uma
novidade, recaindo no “teatro filmado”, pois, além de contar historias, valia-se de atores
encenando um texto. Era preciso, pois, restituir a autonomia cinematogréafica; livrar-se do
“irmdo decadente” (teatro), expulsar as impurezas. De acordo com Ismail Xavier (1978, p.
56),

A busca de argumentos para a separacdo era feita com base em
consideracbes presas as caracteristicas da imagem filmica em sua
materialidade e condicGes de percepgdo (a questdo da plastica e do ritmo da
luz); ou com base na consideragéo da técnica de reproducédo do filme, dando-
se énfase aos procedimentos especificos e suas consequéncias.

As discussdes sobre a especificidade do cinema encontram terreno fértil na Franca. Na
coletanea French Film Theory and criticism (1988), de Richard Abel, embora ndo se pretenda
exaustiva, ha nada menos que 45 textos tratam da fotogenia, da cinegrafia e da questdo do
especifico filmico — isso apenas entre 1915 e 1924. J4 em 1911, Ricciotto Canudo trouxe a luz
um dos textos fundadores da questdo: “Naissance d’un sixiéme art” — posteriormente,
acrescentou a danca no sistema das belas-artes, tratando o cinema como a sétima arte —, em
que o0 cinema surge como uma arte-sintese: “[i]Jt will be a superb conciliation of the Rhythms
of Space (the Plastic Arts) and the Rhythms of Time (Music and Poetry). [...] The new
manifestation of Art should really be more precisely a Painting and a Sculpture developing in
Time” (CANUDO, 1988, p. 59). Para ele, o cinema deveria substituir o teatro, tornando-se “o
primeiro auténtico e fundamental teatro de nosso tempo” (CANUDO, 1988, p. 64). O cinema
¢ a arte par excellence da modernidade. Por outro lado, Léon Moussinac pretende a

emancipacdo total da nova arte; é preciso ser absolutamente moderno:

Compreende-se que o cinema esteja em uma etapa formativa. E se nele ainda
existe a tendéncia de se utilizar uma técnica que se assemelha em demasiado
a do teatro, isto se deve a que ainda ndo se percebeu que a matéria
fotogénica exige um tratamento absolutamente diverso daquele proprio a
matéria teatral. Cobrem-se as telas de literatura pelas mesmas razes
(MOUSSINAC apud XAVIER, 1978, p. 56-57).
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Ou seja, para Canudo, o cinema € a realizacdo de um destino manifesto; dai € que sé
foi possivel a sua invencdo gragas ao progresso da técnica, que permitiu a conciliagdo das
artes que o precederam. Ja Moussinac enxerga o0 cinema como “uma crianga sob a tutela de
tutores nocivos” (XAVIER, 1978), precisando se libertar dessas influéncias a fim de expressar
as potencialidades contidas em sua técnica. Ndo apenas o teatro, mas também a literatura
interfere na emancipagdo da sétima arte; enfim, para o cinema ser fiel a materia fotogénica,

cumpre eliminar a narragéo:

A critica a literatice cinematogréfica é igualmente violenta, embora a
presenca de uma frequente identificacéo entre literatura e narragdo crie uma
série de dificuldades para a defesa do especifico filmico e contribua para que
0s tedricos tenham a tendéncia a transformar o cinema narrativo numa etapa
necessaria do ponto de vista pedagdgico [...]. [Louis] Delluc apontava a
narracdo como decorrente da necessidade econdmica de fortalecimento da
indUstria e a colocava como fator inicial de preparacao de condigdes para um
cinema do futuro; Dulac procurava acentuar a dialética onde o esforco de
conquista da narragdo, mesmo significando um caminhar na direcéo errada,
havia malgré lui criado condigdes para o desenvolvimento dos recursos
especificos do cinema (primeiro plano, os movimentos de camera, as
angulacdes, as duracdes e os ritmos, ou seja, 0s elementos construtores do
espaco-tempo filmico) (XAVIER, 1978, p. 59-60).

O problema que se colocava a esses tedricos era: por mais que buscassem um
especifico filmico fora da narracdo, quase a totalidade dos filmes produzidos eram narrativos.
Dai é que os seus textos eram muito mais prescritivos do que descritivos, ou seja, eram
praticamente manifestos em favor do cinema do futuro. A sétima arte estava ainda a ser
inventada. Um cinema puramente visual, plastico-ritmico, fundado naquilo que Ihe é mais
préprio: 0 movimento, a duracdo. A fotogenia era pedra de toque nas discussdes sobre a
esséncia do cinema. Cumpre observar que, apesar de Louis Delluc ter sido o primeiro a
empregar o termo photogénie (fotogenia) em texto homoénimo de 1920, foi Jean Epstein um
de seus principais formuladores; e Germaine Dulac, a despeito de falar em cinégraphie
(cinegrafia), refere-se as mesmas questdes relativas a fotogenia.

Em “L’essence du cinéma: I’idée visuelle”, Dulac comeca por frisar que os Irmaos
Lumiére inventaram um aparelho — o cinematografo — que tornou capaz capturar a vida em
seu movimento, alias, reconstituir o seu movimento completo. O cinema ¢ a “arte do
movimento” (DULAC, 1978, p. 37). Para ela, ha artes imoveis, do instante — escultura,
pintura e fotografia — e artes do movimento — literatura, teatro (arte dramaética), danca e
masica. Foi justamente o fato de o teatro e a literatura também possuirem um movimento,

ainda que de natureza diversa, que possibilitou ao cinema uma aproximacao, uma vez que 0s
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cineastas “putting visual moviment at the service of already existing movements, of literature,
of dramatic and novelistic conceptions” (DULAC, 1978, p. 38). Derivam disso ao menos trés
problemas: 1) o pablico do cinema acostumou-se a esse falso movimento oriundo de outras
artes, o que fez com que desprezasse filmes que trouxessem a propria especificidade
cinematogréfica; 2) a confusdo entre movimento e agitacdo, ou seja, toma-se 0 movimento
pela multiplicacdo de cenas e espacos, pelas mudancas de perspectiva, pelas acoes e situagdes
interligadas (ao gosto do cinema norte-americano); 3) o cinema trai sua propria especificidade
ao se tornar um mero espelho das outras artes. E necessario, pois, emancipar o cinema: “it
must be freed from its chains and be given its true personality. In its technique, nothing links
it to the pre-existing arts” (DULAC, 1978, p. 37), liberta-lo dos grilhdes da narragéo, criar um
cinema puro. Em vez da narracao, o cinema deveria “lead us toward the visual idea composed
of movement and life, toward conception of an art of the eye, made of a perceptual inspiration
evolving in its continuity” (DULAC, 1978, p. 41). A questdo que se coloca é: em que
consistiria esse cinema puro, a cinegrafia integral? A sua resposta é: movimento, ritmo, vida.
Conforme Dulac expde em outro texto, “Les esthétiques, les entraves, la cinégraphie
intégrale”, de 1926, apesar de desviar o cinema de sua especificidade, a narragdo
proporcionou métodos e habilidades a serem aproveitados, tais como a exatiddo do quadro, a
combinacdo das imagens criando ritmos comparados ao movimento, uma ldgica ritmica que
tornou os planos independentes etc. Tais expedientes concorrem para o cinema explorar, por
meio da sensibilidade do cineasta, a sobreposicdo da luz e 0 movimento. Quanto ao ritmo, ndo
deixa de ser curioso notar que, embora vise a um cinema puro, Dulac recorra a comparagéo
com a musica. Ela diz a proposito do “filme integral” que se trata de uma sinfonia visual feita
de imagens ritmicas (DULAC, 1978). Sobre La Roue (1923), de Abel Gance, Dulac (1988, p.
394) afirma: “[a] visual symphony, a rhythm of arranged movements in which the shifting of
a line, or of a volume in a changing cadence creates emotion without any crystallization of
ideas”. A cinegrafia nada mais ¢ que “[c]inegraphic movement, in which visual rhythms
corresponding to musical Rhythms” (DULAC, 1988, p. 395). O filme integral é “musica para
os olhos” (DULAC, 1988, p. 395). A fim de fugir de elucubracGes abstratas, Dulac
exemplifica em que consistiria o ritmo, 0 movimento da vida; afinal, o cinema, como um
microscopio, permite que percebamos a vida em seus detalhes infinitos, em sua evolugéo, em
tudo quanto os nossos olhos ndo percebem, eliminando erros e distor¢cbes (DULAC, 1978): as
raizes da cinegrafia estdo na natureza, na realidade, no imponderavel, no invisivel, no
movimento abstrato. Nesse sentido, o objeto do cinema seria, por exemplo, a formagdo dos

cristais, a trajetoria de uma bala, o estourar de uma bolha, a vida dos insetos ou um gréo de
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trigo florescendo. Dulac (1988, p. 396) chega a questionar: “[t]his joyful hymn of a
germinating grain stretching toward the light in a slow and then a more rapid rhythm, isn’t it a
synthetic and total drama, exclusively cinegraphic in its conception and expression?”. Ou, em
vez do ritmo das pequenas coisas, 0 fogo, a lava, uma tempestade; ou 0s contrastes e
sobreposicdes entre o0 preto e o0 branco — cinegrafia da luz: “the sensitivity of the filmmaker
can express itself through a superimposition of light and movement” (DULAC, 1978, p. 41); a
natureza, o sonho, as formas abstratas; finalmente, e por que ndo?, o proprio cinema narrativo.
Afinal, “[t]he cinema which, like Proteus, takes on so many varied forms, is also capable of
remaining just what it is today” (DULAC, 1978, p. 41). Em “Le cinéma d’avant-garde”, de
1932, Dulac relativiza sua oposicdo ao filme narrativo-dramético afirmando que o cinema
puro nao rejeita a sensibilidade do drama; antes, tenta busca atingir seus efeitos por meio de
elementos puramente visuais. O cinema puro, contrariamente ao cinema industrial do tipo
narrativo, retira da personagem (corpo do ator) o destaque da cena: o centro esta na relacdo
das imagens umas com as outras: “a certain movement of things and people, viewed through
the state of the soul. Is that not the essence of the seventh art?” (DULAC, 1978, p. 41-42). O
cinema é, ou deve ser, a arte do movimento e dos ritmos visuais: “[b]Jut the very essence of
cinema is different and it brings Eternity with it since it springs from the very essence of the
universe: movement” (DULAC, 1978, p. 397). A cinegrafia de Dulac pode ser resumida em
uma Unica palavra: movimento — que seria algo préprio ndo s6 da técnica operativa basica do
cinema, mas também do universo.

Assim como a cinegrafia, a fotogenia € um dos nomes da esséncia do cinema
perseguida pelos tedricos franceses de avant-garde. Conceito fluido, de dificil descricdo, que
assume as mais diversas e contraditorias defini¢cdes. Em A imagem, Jacques Aumont (1993, p.
308-309) desloca a questdo para a fotografia, considerando que, por um lado, a fotogenia se
refere a maestria do fotografo em manipular a encenacdo, o enquadramento, a iluminacéo, a
fim de, intencionalmente, explorar os elementos potencialmente fotogénicos com a finalidade
de exprimir a realidade; por outro lado, o fotdgrafo anular-se-ia, deixando de lado sua
maestria e as técnicas de seu oficio, com o intuito de permitir que a fotografia revele algo que
ele ndo percebera e que, sem ela, jamais teria percebido — fotogénico diz respeito a revelacdo
do real, a algo miraculoso. Haveria aqui uma afinidade com o conceito barthesiano de

punctum: “a fotogenia foi, para toda uma geragdo de criticos, de cineastas e de cinéfilos, a

* 0 texto foi originalmente publicado no livro Le cinéma des origines & nos jours (1932); no entanto, valho-me
da tradugdo em lingua inglesa de Robert Lamberton, da coletanea The avant-garde film: a reader of theory and
criticism (1978), organizada por P. Adams Sitney.
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palavra de passe, correspondente ao ‘ndo-sei-0-qué’ de Diderot para definir a pintura”
(AUMONT, 1993, p. 310). A distincdo aventada por Aumont fica mais clara na leitura de
“Fotogenia”, publicado pela primeira vez em 1920, em que ha duas afirmac6es de Delluc que

se contradizem:

Nuestras mejores peliculas son a veces espantosas por obedecer a un exceso
de conciencia laboriosa y artificiosa. Cuantas veces —y todo el mundo estara
de acuerdo conmigo — lo mejor de una velada ante la pantalla esta en los
Noticiarios de actualidades [...], unos pocos segundos nos dan una
impresion tan flerte que los consideramos artisticos (DELLUC, 1988, p. 33).

iEn el cine todo tiene que ser natural! jTodo tiene que ser simple! La
pantalla solicita, requiere, exige todos los refinamientos de la idea y de la
técnica, pero el espectador no tiene por qué saber el precio de este esfuerzo,
solo tiene que mirar la expresion y recibirla totalmente desnuda o juzgandola
tal (DELLUC, 1988, p. 38).

Na primeira citacdo, Delluc acusa os filmes de padecerem de um excesso de
“consciéncia laboriosa e artificiosa”, isto é, as imagens sao demasiado pensadas em termos de
ritmo, enquadramento, iluminagéo etc., 0 que impediria uma expressdo auténtica e natural
daquilo que € registrado em pelicula. J& na segunda citacdo, permanece o0 imperativo da
“naturalidade”, da “simplicidade”, porém, tais condigdes devem ser obtidas pelo refinamento
da ideia e da técnica — ainda que o esforco ndo transpareca ao espectador. Nao a toa, Delluc
diz (1988, p. 35) no mesmo texto: “y asi hay tantas fotogenias como ideas™**. N&o obstante, &
nos escritos de Jean Epstein que a fotogenia aparece em maior variacdo conceitual. Em sua
tese de doutorado “French Impressionist Cinema: Film Culture, Film Theory, and Film

Style”, David Bordwell (1974, p. 113) afirma que

Epstein is far more protean: at one moment, he holds the Bergsonian position
that art cuts through our cognitive constructs to reveal the flux of life; at
another moment, he is closer to a Baudelairian theosophy which assumes
that ‘vast analogies’ interlace all phenomena; at yeat another time, he seems
a Platonic Idealist believing that a single image can become surrogate for a
universal entity, the quintessence of the object. Such contradictions illustrate
the extent to which Impressionist theory is an assemblage of various
assumptions that never raised to theoretical self-consciousness.

* «Delluc played the advocate for several different ideas. The cinema was a photogenic or revelatory medium of
absorption and defamiliarization, whether it focused on inanimate objects, faces, or landscapes-and the latter
representation he came to celebrate as impressionism. At the same time, it was a construction in which the
photogenie of the image (symbolic as well as indexical, connotative as well as denotative) could be deployed
poetically in parallel with the narrative” (ABEL, 1988, p. 115).
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O que importa reter de suas formulagdes €é: a defesa da fotogenia como especifico
filmico, e sua relagdo com o movimento. Em relagdo a fotogenia como especifico filmico,
Epstein, como Dulac, investe contra as “impurezas” que contaminam o cinema. Em Bonjour,
Cinéma, ele diz: “[l]e cinéma est vrai; une histoire est mensonge” (EPSTEIN, 1921, p. 31);
“[o]ui, il ya des impuretés: littérature, intrigue et esprit, accessoires ennemis” (EPSTEIN,
1921, p. 42); “Il n’y aura plus d’acteurs, mais des hommes scrupuleusement vivants”
(EPSTEIN, 1921, p. 112). A literatura, o teatro, enfim, a narracao sdo inimigos declarados. Na
conferéncia “De quelques conditions de la photogénie”, de 1923, a questdo da especificidade
ganha contornos quase bélicos: “[c]ar tout art édifie sa ville interdite, son domaine propre,
exclusif, autonome, spécifique et hostile a tout ce qui n’est pas lui. C’est assez étonnant a dire,
mais la littérature doit d'abord étre littéraire: le théatre, théatral; la peinture, picturale; et le
cinéma, cinématogaphique” (EPSTEIN, 1974, p. 137). Em um primeiro momento, trata-Se,
portanto, de definir o cinema a partir do que ele ndo é: ndo é literatura, ndo é teatro, e ndo é
pintura. O cinema possuiria um dominio proprio, exclusivo, autbnomo e especifico; tal
dominio é para Epstein, em conformidade com Delluc, o da fotogenia. Mas o que é a
fotogenia? Em suas palavras, “[j]’appellerai photogénique tout aspect des choses, des étres et
des &mes qui accroit sa qualité morale par la reproduction cinématographique” (EPSTEIN,
1974, p. 137). A resposta é elusiva porque supBe outra pergunta, a saber: que aspecto de
coisas? Que qualidade moral inerente a elas é aumentada pela reproducdo cinematografica? A
principio, Epstein tergiversa dizendo temer que uma resposta a iSsO Seja prematura:
“[n]’oublions pas que si le theatre a derriére lui quelques dizaines de siecles d'existence, le
cinéma, lui, a tout juste vingt-cing ans d’age” (EPSTEIN, 1974, p. 138). Mais adiante, porém,
avanga, em circunloquios: “seuls les aspects mobiles du monde, des choses et des ames,
peuvent voir leur valeur morale accrue par la reproduction cinégraphique” (EPSTEIN, 1974,
p. 138). O aspecto fotogénico diz respeito, portanto, a uma ampliacdo e & mobilidade. E por
isso que confere tanta importancia ao primeiro plano, como quando afirma, em Bonjour,
Cinéma, que “le gros plan est ’ame du cinéma” (EPSTEIN, 1921, p. 94). N&o se trata, como
pode levar a crer, de meramente um olhar microscopico: o primeiro plano aumenta a
qualidade moral das coisas porque, além de ampliar a percepcdo, € uma imagem em
movimento, porque traz consigo a quarta dimensao: o tempo. O movimento fotogénico &, ao
mesmo tempo, espacial e temporal: “I'aspect photogénique d'un objet est une résultante de ses
variations dans l'espace-temps” (EPSTEIN, 1974, p. 139). Ou seja, a fotogenia ndo esta
escondida nas coisas, que, se ampliadas, mostram a realidade que antes ndo percebiamos; a

fotogenia estad sobretudo no que é moével. E a combinagdo entre o primeiro plano e o
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movimento que revela a “personalidade” das coisas — ela desfamiliariza o familiar, causa
estranhamento. Em “Photogénie de I’impondérable”, de 1935, Epstein desenvolve esse carater

revelatorio da fotogenia:

[...] le cinématographe permet, comme aucun autre moyen de penser, des
victoires sur cette réalite secrete ou toutes les apparences ont leurs racines
non encore vues. [...] Et tout le monde connait une anedocte au moins de ces
acteurs qui pleurent en se voyant pour la premicre fois a I’écran; ils se
croyaient autres. Acteur ou non, chacun est confondu de se regarder tel qu'il
a été vu par l'objectif. Le premier sentiment est toujours I’horreur de
s'apercevoir et de s'entendre un étranger a soi-méme (EPSTEIN, 1974, p.
149).

Esse estranhamento é causado porque, segundo ele, modifica a nossa percepcéo do
tempo, por meio de aceleracdes e desaceleracdes: o movimento cinematografico cria um
tempo que ndo é Unico nem constante, sem estabilidade ou equilibrio. “Photogénie,
photogénie pure, mobilité scandée”, Epstein (1921, p. 33) afirma em Bonjour, Cinéma. Reside
ai um ponto de ruptura entre Epstein e Dulac, porquanto dessa mobilidade escandida — bem
como das inversdes proporcionadas por trucagens — depreende-se uma descontinuidade da
percepcao, resultante da montagem, ao passo que, para Dulac, “[0]s saltos e rupturas, préprios
as mudangas de espaco e indicadores de discurso das imagens, trairiam a esséncia intima dos
seres em sua evolugdo continua ¢ harmonica” (XAVIER, 1978, p. 74). De certa forma, é

como se Epstein operasse uma sintese entre a cinegrafia e a teoria da montagem:

A montagem realiza o encontro entre duas imagens; para Epstein, a
percepcao do acontecimento € a percepcao deste encontro onde, pelo menos,
dois elementos concorrem para produzir uma situacao presente. Esta ndo é o
resultado de um fluxo continuo e légico dos eventos, mas é uma
superposicdo de ocorréncias simultaneas. [...] A no¢do de movimento ndo se
prende, como em Dulac, ao desenvolvimento de um universo continuo, mas
abre-se para uma dindmica entendida como concorréncia de elementos
discretos num espaco descontinuo, onde a captacdo de um sentido
corresponde a uma sintese do pensamento rapido, que simultaneiza
elementos componentes de uma rapida sucessao (XAVIER, 1978, p. 89).

Assim é que, ao admitir a montagem, Epstein tomaria a fotogenia como a intervencao
do artista sobre a realidade visada, e ndo como algo que desponta miraculosamente. Ao
afirmar que a especificidade filmica ndo estava necessariamente numa imagem, mas na
relacdo entre elas (montagem), Epstein propicia “uma forma de pensar o cinema estritamente
ligada a produgdo, sem precisar expulsar do mundo tedrico a quase totalidade dos filmes”

(XAVIER, 1978, p. 91). Contudo, por mais que a fotogenia, tal como elaborada por Epstein,
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admitisse a descontinuidade do tempo, com o intuito de estender o corpus filmico a que se
referisse, o fato é que, com excecdo de alguns filmes produzidos entre as décadas de 1920 e
1930, a teoria ndo encontrou um correspondente pratico, isto €, filmes que expressassem a tal
“fotogenia do imponderavel”. Ao menos trés problemas se apresentam na teoria da fotogenia
como esséncia do cinema: primeiramente, era definida mais em razéo do que néo era (pintura,
literatura e teatro) do que pelo que poderia ser — “as coisas ficavam obscuras quando se
tratava de superar e determinar, afinal, o que ela, como conceito, recobria” (XAVIER, 1978,
p. 93-94); em segundo lugar, se a esséncia do cinema é a fotogenia, trata-se de verificar em
que medida ela se manifesta nos filmes, e ndo de torna-la um horizonte a ser alcangado — “the
move from an account of cinema’s basic nature to normative reccomendations about film
style” (BORDWELL, 1974, p. 126); por fim, o terceiro problema “lies in the nature of the
normative argument from the alleged ‘purity of the medium’. [...] Purism remains a
submerged and unjustified assumption” (BORDWELL, 1974, p. 126-127). Uma teoria da arte
que preconize o essencialismo — isto é, uma qualidade permanente que se manifesta nas obras
— é constantemente assaltada por obras que ultrapassem suas definicGes rigidas e normativas.
Ademais, conforme sustenta André Bazin em seu ensaio sobre o cinema impuro, o cinema s
tem a ganhar com as contaminagdes a que € exposto. Alias, se é possivel falar de uma
esséncia do cinema é precisamente esta: a de ndo possuir uma esséncia.

J& nas décadas de 1940 e 1950, em que se da a passagem do cinema classico ao
cinema moderno, a teoria e a critica cinematograficas ndo estavam mais interessadas com a
questdo do especifico filmico: entram em cena a politique des auteurs e as divergéncias
tedricas em torno do que € a mise en scene — do que ndo me ocuparei nesta tese. E um dos
principais pensadores do cinema no periodo é André Bazin, que dedica diversos escritos a
impureza cinematografica, as interacdes entre cinema e teatro, ou cinema e pintura, bem como
a adaptacdes bem-sucedidas, de modo que dificilmente poderia ser considerado um tedrico
preocupado com uma suposta esséncia do cinema. As discussdes que enseja gravitam
principalmente em torno do cinema moderno e seus avatares: Orson Welles, Jean Renoir e 0
neorrealismo italiano (sobretudo Roberto Rossellini e Vittorio de Sica). Mas é justamente na
defesa da modernidade desses cineastas e, acima de tudo, na condenagdo da montagem que
Bazin recorre ao realismo como categoria analitica, dando a entender, as vezes
explicitamente, que a esséncia do cinema repousa no realismo.

Em “Ontologia da imagem fotografica”, de 1945, Bazin parte da hipotese segundo a
qgual as artes plasticas — escultura e pintura — podem ser consideradas praticas de

embalsamamento, ou seja, artes que visam conservar as aparéncias (a vida) a fim de salva-las
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da morte, do fluxo inexoravel do tempo. A historia das artes plasticas €, mais do que sua
estética, a sua psicologia: € a historia da semelhanca, do realismo. A invencédo da fotografia na
década de 1830 responde, melhor que qualquer midia anterior, a tentativa de apreender do
tempo, de fornecer uma copia exata do real, de atender a obsessdo do realismo. Para Bazin
(2014, p. 31), “[p]ela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representacao nada se interpde,
a nao ser outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma
automaticamente, sem a intervencdo criadora do homem, segundo um rigoroso
determinismo”. Esse determinismo esté relacionado a objetividade da “imagem técnica”, para
dizer com Flusser. Ao contrario da pintura, em que a imagem se da a ver unicamente devido
ao trabalho do pintor, a fotografia ofereceria de uma sé vez a imagem acabada, sem nenhuma
intervencdo humana — a ndo ser pela escolha do objeto fotografado, pelo enquadramento, pela
luz. Ai reside a sua objetividade essencial: “[t]anto é que o conjunto de lentes que constitui 0
olho fotografico em substituicdo ao olho humano denomina-se precisamente ‘objetiva’”
(BAZIN, 2014, p. 31). O fato ¢ que a fotografia transformou a “psicologia da imagem”, uma
vez que confere veracidade aquilo que ¢ fotografado por mais inverossimil que nos pareca, ela
torna presente algo ausente: “[a] fotografia se beneficia de uma transferéncia de realidade da
coisa para sua reprodugio” (BAZIN, 2014, p. 32). E como se, diante do objeto fotografado,
estivéssemos diante do prorio objeto, porém libertado do tempo. Ele continua: “a fotografia
ndo cria, como a arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai a sua
propria corrupgdo” (BAZIN, 2014, p. 32). J& o cinema, além da objetividade e da suposta
relagdo intrinseca com o objeto “real” que sdo proprias a fotografia, é capaz de imprimir o
préprio tempo, 0 movimento das coisas do mundo: é, nesse sentido, uma midia ainda mais
realista. Segundo Bazin (2014, p. 32-33),

Nessa perspectiva, 0 cinema vem a Ser a consecugdo no tempo da
objetividade fotografica. O filme ndo se contenta mais em conservar para
noés o objeto lacrado no instante, como no &mbar o corpo intacto dos insetos
de uma era extinta [...]. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a
de sua duragéo.

H&, sem ddvida, um certo parentesco com as noc¢des de cinegrafia e fotogenia, ja
debatidas anteriormente, uma vez que, para Bazin, a fotografia ¢ capaz de “revelar o real”, de
despojar dos objetos — gragas a indiferenca da objetiva — os habitos e os preconceitos da nossa
percepcao, como se os vissemos pela primeira vez. Ela oferece a “imagem natural de um
mundo que ndo sabemos ou nao podemos ver” (BAZIN, 2014, p. 33). A fotografia ndo apenas

corrige a percepgao, como nos ensina a ver 0 mundo, as coisas como elas sdo. Um real para
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além da mera aparéncia, o “verdadeiro realismo™: “a fotografia ¢ o cinema sdo descobertas
que satisfazem definitivamente, por sua prépria esséncia, a obsessdo de realismo” (BAZIN,
2014, p. 30, grifo meu). A esséncia do cinema €, para Bazin, o realismo.

Bazin desenvolve a questdo do realismo do cinema em outro ensaio, “O mito do
cinema total”, de 1946. Nesse ensaio, tendo como mote o livro L’invention du cinéma, de
Georges Sadoul, inverte-se a ordem causal da invencdo do cinema, isto €, ndo foram as
decobertas técnicas que propiciaram 0 Sseu surgimento, mas, antes, a obstinacdo de seus
inventores; logo, as descobertas técnicas sdo apenas “acidentes providenciais e favoraveis,
porém essencialmente secundarios” (BAZIN, 2014, p. 35). Mais: “[c]Jomo Sadoul
acertadamente observa, nada de opunha, desde a Antiguidade, a realizagdo do fenacistiscopio
ou do zootropio” (BAZIN, 2014, p. 36). Isto é, muito antes de sua invencdo, haveria
condi¢cdes materiais para que se desenvolvesse e se aperfeicoasse a técnica cinematogréfica;
no entanto, apesar de considerar tal atraso da invengdo como “perturbador”, ele reluta em
explicar o que teria faltado para o seu advento. E, ao dizer que as condi¢cdes materiais eram
secundarias, Bazin (2014, p. 35) recai propositalmente no idealismo: “[o] cinema é um
fendmeno idealista. A ideia que os homens fizeram dele ja estava armada em seu cérebro”. A
ideia a que se refere Bazin é o realismo, isto é, os inventores do cinema tinham como escopo
uma midia capaz de representar total ¢ integralmente a realidade: a ideia “tem em vista, de
saida, a restituicdo de uma ilusdo perfeita do mundo exterior, com o som, a cor € o relevo”
(BAZIN, 2014, p. 37). Todos os desenvolvimentos técnicos, materiais e estéticos que ao
cinema se foram acrescentando desde sua invencdo tém por finalidade Gltima a criacdo de um
cinema total, capaz de fornecer a copia perfeita do real, em todas as suas dimens@es. O mito
do cinema total é:

[...] o mito do realismo integral, de uma recriacdo do mundo a sua imagem,
uma imagem sobre a qual ndo pesaria a hipoteca da liberdade de
interpretacdo do artista, nem a irreversibilidade do tempo. Se em sua origem
0 cinema ndo teve todos os atributos do cinema total de amanh, foi,
portanto, a contragosto e, unicamente, porque suas fadas madrinhas eram
tecnicamente impotentes para dota-lo de tais atributos, embora fosse o que
desejassem (BAZIN, 2014, p. 39).

E justamente isso que o leva a dizer que “[o] cinema ainda ndo foi inventado!”
(BAZIN, 2014, p. 39); afinal, passados mais de 120 anos de sua invencdo, ainda estamos
longe de um cinema que dé a completa ilusdo da vida. Novamente, ndo € a estética que define
uma arte, mas a sua psicologia: a obsessé@o pelo realismo. E o realismo preconizado por Bazin

ndo admite desvios, truques, expedientes que forjem uma falsa copia do real. Em vez de
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influéncias externas, ele elege um adversario intestino: a montagem. O ensaio “Montagem
proibida”, de 1956, poderia muito bem trazer em seu titulo uma exclamacdo: Montagem
proibida! A despeito da prosa elegante, o texto é quase um manifesto contra a montagem.
Analisando os filmes Le ballon rouge (1956), de Albert Lamorisse, e Louisiana story (1948),
de Robert Flaherty, Bazin demonstra que os efeitos expressivos bem-sucedidos nesses filmes
derivam muito mais dos planos-sequéncia do que do uso do campo/contracampo. 1sso porque
a montagem, ao criar artificialmente a unidade de tempo e de espaco, obtém um sentido
abstrato, ilusério. Bazin (2014, p. 94) afirma que “[a] expressdo da duragdo concreta €
evidentemente contrariada pelo tempo abstrato da montagem”, e o realismo consiste no
respeito a homogeneidade espago-temporal. Sendo negacgdo do realismo, a montagem é, por
corolario, negacdo do proprio cinema. Em suas palavras, “[a] montagem, tantas vezes tida
como a esséncia do cinema, €, nessa conjuntura, o procedimento literdrio e
anticinematografico por exceléncia” (BAZIN, 2014, p. 88).

Por fim, outro ensaio em que desenvolve a questdo do realismo no cinema ¢ “A
evolucdo da linguagem cinematogréfica”, compilado de trés artigos publicados entre 1950 e
1955. Aqui, o realismo expressa-se nos planos-sequéncia e na fotografia em profundidade de
campo. A hipdtese central desse longo ensaio é: ndo foi o advento do som no final da década
de 1920 que modificou radicalmente a linguagem cinematogréafica, mas a instauracdo de um
novo regime de imagens na década de 1940, possibilitado por um novo tipo de decupagem: a
profundidade de campo. Para Bazin (2014, p. 105),

[...] por volta de 1938, os filmes eram, de fato, quase sem excegé&o,
decupados segundo os mesmos principios. A historia era descrita por uma
sucessdo de planos cujo nimero variava relativamente pouco (cerca de
seiscentos). A técnica caracteristica dessa decupagem era 0
campo/contracampo. [..] Esse tipo de decupagem, perfeitamente
conveniente aos melhores filmes dos anos 1930 a 1939, foi questionado pela
decupagem em profundidade de campo de Orson Welles e William Wyler.

A profundidade de campo, combinada com o uso de travelling e(em) planos-
sequéncia, corresponde a um distanciamento da montagem, na medida em que os efeitos
expressivos ndo sdo criados pela alternancia entre os planos, mas em um unico plano. Na
montagem, o0 sentido provém da relacdo entre duas ou mais imagens, e ndo daquilo que elas
contém objetivamente. N& mostram o acontecimento, apenas aludem a ele. Assim, “a
significacdo do filme residia muito mais na organizacdo dos elementos do que em seu

contetdo objetivo” (BAZIN, 2014, p. 97). J& na decupagem em profundidade de campo, ha o
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respeito a continuidade do espaco dramatico e a sua duracdo: cenas inteiras sdo tratadas em
uma Unica tomada, muitas vezes com a cdmera imovel; e os efeitos dramaticos decorrem do
deslocamento dos corpos (dos atores) no espaco escolhido na tomada. Apesar de o
acontecimento ser registrado em uma Unica tomada, as vezes sem cortes, isso ndo implica um
regresso ao cinema anterior a 1908 (pré-Griffith); para Bazin (2014, p. 106), os planos-
sequéncia “ndo sdo de modo algum o ‘registro’ passivo de uma acao fotografada num mesmo
quadro; ao contrario, sua recusa em cortar 0 acontecimento, de analisar no tempo a area
dramatica, € uma acgdo positiva cujo efeito é superior ao que a decupagem classica poderia ter
produzido” — o que se deve a profundidade de campo. Na profundidade de campo, mesmo 0s
objetos distantes do plano de foco ganham nitidez, isto é, produz-se a impressdo de
focalizacdo de todos os elementos do quadro, e ndo apenas do que esta imediatamente a
frente. Com isso, “[a] colocagdo de um objeto em relagdo aos personagens é tal que o
espectador ndo pode escapar a sua significacdo. Significacdo que a montagem teria detalhado
numa série de planos sucessivos” (BAZIN, 2014, p. 107). O sentido de um filme ndo é mais
produzido na montagem, mas na prépria mise en scene, que, segundo Baecque (2010, p. 73), é
“a arte do registro do real”. Mais do que uma economia dramética (ja que o significado emana
de um unico plano), a profundidade de campo p&e o espectador em uma posicao ativa: ndo é a
montagem que conduz o seu olhar, conforme aquilo que o diretor determina a ser visto; €
necessario que o proprio espectador escolha o que deve ser visto num plano: ele cria o
sentido, este ndo estd mais dado de antemé&o. Bazin (2014, p. 108) prossegue: “a profundidade
de campo coloca o espectador numa relagdo com a imagem mais proxima do que a que ele
mantém com a realidade. Logo, é justo dizer que, independentemente do conteudo da
imagem, sua estrutura ¢ mais realista”. Ja 0 realismo do neorrealismo italiano ndo consiste
somente na escolha tematica — confunde-se assim realismo com verismo —, mas na
“verdadeira continuidade da realidade”, o que ¢é obtido pelos planos-sequéncia e pela
profundidade de campo, quer dizer, pela recusa da montagem. Comentando sobre Paisa
(1946), de Roberto Rossellini, Bazin (2014, p. 303) assinala que

A unidade da narrativa cinematografica em Paisa ndo é o “plano”, ponto de
vista abstrato sobre a realidade que se analisa, mas o “fato”. Fragmento de
realidade bruta, por si s6 multiplo e equivoco, cujo “sentido” sobressai
somente a posteriori, gragas a outros “fatos” entre os quais a mente
estabelece relacdes. [...] Mas a natureza da “imagem-fato” ndo é apenas
entreter com outras “imagens-fatos” as relagdes inventadas pela mente. Estas
sdo, de certo modo, propriedades centrifugas da imagem, as que permitem
construir a narrativa. Considerada por si s0, cada imagem sendo apenas um
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fragmento de realidade anterior ao sentido, toda a superficie da tela deve
apresentar uma mesma densidade concreta.

No incipit de A imagem-tempo, Gilles Deleuze (2005, p. 9) retoma o conceito de
“imagem-fato”, que designaria uma realidade dispersiva, eliptica e oscilante, isto ¢, um real
ndo representado, mas visado: “[e]Jm vez de representar um real ja decrifrado, o neo-realismo
visava um real, sempre ambiguo a ser decifrado; por isso, o plano-sequéncia tendia a
substituir a montagem das representagdes”. Para Deleuze, essa “imagem-fato” era uma
situacdo Otica pura, e ndo mais uma situacdo sensdrio-motora. E a passagem da imagem-
movimento para a imagem-tempo, do cinema classico para o cinema moderno. Os pilares do
cinema moderno — Orson Welles e o neorrealismo italiano — fundam-se, portanto, na tentativa
de aproximacdo daquilo que seria mais proprio ao cinema: o realismo ou, para dizer com
Deleuze, o tempo.

Outro ponto que deve ser levado em conta na teoria baziniana séo as sementes do
cinema de autor. Bazin (2014, p. 112) afirma que “[n]o tempo do cinema mudo, a montagem
evocava 0 que o realizador queria dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje, enfim,
podemos dizer que o diretor escreve diretamente em cinema”. Escrever em cinema ¢ sindbnimo
de mise en scéne, que deve ndo ser tomada apenas como a dramaturgia do registro do real,
como pretende Bazin, mas sim como a condi¢do de possibilidade para a emancipacdo do
diretor perante a tirania da montagem (corte final do estidio) e do texto (roteiro geralmente
escrito por outrem). E na mise en scéne que o diretor imprime o seu estilo, a sua assinatura, a
sua marca autoral (politique des auteurs). Ndo somente Bazin, mas também a nocdo de
caméra-stylo de Alexandre Astruc e o texto-manifesto de Francois Truffaut (epigono de
Bazin), “Uma certa tendéncia do cinema francés” (1954), contribuiram para o0
desenvolvimento da teoria do autor — que foi o centro das discussbes da teoria e critica
cinematogréficas entre as decadas de 1950 e 1970. No ensaio “Estudos de cinema hoje e as

vicissitudes da grande teoria”, David Bordwell (2005, p. 27, grifo meu) afirma que

Como ja ocorrera antes com a teoria da montagem soviética, ela [politica dos
autores] modificou o panorama da teoria, da critica e da historiografia
cinematograficas. Dai por diante, a parcela mais expressiva da critica
jornalistica e da reflexdo académica sobre cinema se concentraria nos
diretores e nos universos particulares manifestos nos conjuntos de suas
obras. [...] O trabalho de Bazin e do corpo de criticos dos Cahiers du
Cinéma pode ser entendido com uma ruptura tanto com os debates sobre a
especificidade do meio, proprios & estética dos anos 1920, como com a
agenda politica de esquerda, de uma importante parcela da cultura
cinematografica a partir do final dessa década.
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O que importa sublinhar é que antes da politica dos autores, quer sejam 0s teoricos
soviéticos que defendiam a montagem como especifico filmico, quer sejam os franceses, que
buscavam a continuidade e a revelagéo do real nas imagens (cinegrafia, fotogenia e realismo),
o fato é que as principais discussdes sobre uma suposta esséncia do cinema centram-se quase
exclusivamente na imagem — por mais que buscassem uma correlacdo entre esta e a técnica
que a promove. A questdo que naturalmente se impde €é: o cinema é s6 imagem? Ou melhor: o
cinema diz respeito apenas aos diferentes regimes de imagem, a sua estética, a mise en scene,
as técnicas que fazem parte do repertorio cineastas, aos filmes? Isso nao significa aborda-lo
unicamente do ponto de vista antropolégico, socioldgico, historiografico ou de uma teoria
extrinseca (semidtica, estruturalismo ou os cultural studies). E ndo pretendo dizer que isso
ndo se refira ao cinema, mas que, além disso, ele envolve também o espectador, o aparelho de
base, a critica, 0 arquivo, a divulgacdo publicitaria, enfim, todo um agenciamento que recobre
0 que chamamos de cinema. E preciso insistir que as limitagdes dos estudos comparativos
sobre literatura e o cinema decorrem ndo apenas da rigidez ontoldgica conferida a cada midia
particular, mas, acima de tudo, da incompreensdo dentro dos estudos literarios sobre o que
seja o cinema, ou melhor, sobre o que pode o cinema. A questdo o que € o cinema? € assim
uma questdo mal formulada; trata-se de perguntar, a maneira de Spinoza, 0 que pode o
cinema? Do que falamos quando falamos de cinema?

No ensaio “A forma cinema: variagdes e rupturas”, André Parente (2009) observa que,
guando pensamos em cinema, ha mais coisas em jogo do que apenas 0 estatuto da imagem do
filme projetado, isto é, coexistem trés elementos distintos e convergentes: a sala de cinema, a
projecdo da imagem em movimento e um filme contando uma histéria cuja duracdo varia
entre 1h30 e 2h00. O dispositivo, que compreende tanto a sala de cinema quanto a projecdo da
imagem, deriva da arquitetura da sala, herdada do palco italiano, e da tecnologia de captacdo e
projecdo, cuja invencdo remonta ao final do século XIX (Edison e os Irmdos Lumiere); e a
forma narrativa se baseia tanto nos dispositivos de fantasmagoria e de imersdo (camera
escura, lanterna magica, diorama, panorama, photorama, entre outros) quanto na literatura
oitocentista (Charles Dickens, Honoré de Balzac, Guy de Maupassant) e no teatro, em sua
forma dramatica. Mas nem sempre foi assim. O cinema dos Irm&os Lumiere, por exemplo,
ndo possuia a dimensdo narrativa: o0 que se projetava eram atualidades. O cinema, tal como
conhecemos, é uma forma historicamente delimitada; tanto que, para Dudley Andrew (2010,
p. Xiii), ele teria emergido por volta de 1910, e o0 seu ocaso se inicia no final dos anos 1980. O

fato ¢ que o cinema convencional, a que André Parente (2009, p. 24) da o nome de “forma
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cinema”, ¢ “apenas a forma particular de cinema que se tornou hegemonica, vale dizer, um

modelo estético determinado historica, econdmica e socialmente”. Mais:

A propria “forma cinema”, alids, ¢ uma idealizagdo. Deve-se dizer que nem
sempre ha sala; que a sala nem sempre é escura; que 0 projetor nem sempre
esta escondido; que o filme nem sempre se projeta (muitas vezes, e cada vez
mais, ele é transmitido por meio de imagens eletrénicas, seja na sala, seja em
espagos outros); e que este nem sempre conta uma histdria (muitos filmes
sdo atracionais, abstratos, experimentais etc.). A historia do cinema tende a
recalcar os pequenos e grandes desvios produzidos nesse modelo, como se
ele se constituisse apenas do que quer que tenha contribuido para o seu
desenvolvimento e o seu aperfeicoamento. [...] o cinema sempre foi
maltiplo, mas essa multiplicidade se encontra, por assim dizer, encoberta
e/ou recalcada por sua forma dominante (PARENTE, 2009, p. 25).

Antes de avancar na questdo da multiplicidade do cinema, € preciso compreender o
que constitui a “forma cinema” tradicional. Ndo é de meu interesse abordar a narracdo
cinematogréafica: a narratologia, quer seja numa visada sincrénica, quer seja numa visada
diacronica, recai num tipo de perspectiva ja exaustivamente estudada: analise semidtica dos
filmes, estudo comparativo das adaptacGes ou refilmagens, as técnicas empregadas pelos
cineastas com vistas aos efeitos dramaticos etc. Todas centram-se quase exclusivamente no
filme, ou melhor, na imagem. E ao dispositivo, negligenciado quando se pesquisa as relacoes
entre cinema e literatura, que precisamos voltar — ainda mais porque esta tese tem como
objeto as materialidades do cinema na literatura. Além disso, sem o dispositivo, ndo hé filme,
ndo ha a “forma cinema”. Um ensaio pioneiro a tratar do dispositivo, ainda que jamais faca
uso desse conceito, ¢ “A psicologia da experiéncia cinematografica”, de Hugo Mauerhofer,
publicado pela primeira vez em 1949. E nesse ensaio que Mauerhofer descreve o que chama
de situacdo cinema, que consiste no isolamento do mundo exterior e de suas fontes de

perturbacdo visual e auditiva, a fim de favorecer a imersdo e a “suspensdao da descrenca”.

Segundo Mauerhofer (1983, p. 376),

A perfeita fruicdo do ato de ir ao cinema é prejudicada por qualquer
distarbio visual ou auditivo, que lembra ao espectador, contra sua vontade,
que ele estava a ponto de suscitar uma experiéncia especial mediante a
exclusdo da realidade trivial da vida corrente. Esses distarbios o remetem a
existéncia de um mundo exterior, totalmente incompativel com a realidade
psicologica da sua experiéncia cinematografica. Dai a inevitavel conclusdo
de que a fuga voluntaria da realidade cotidiana é uma caracteristica essencial
da situacdo cinema.

Pois bem, além do isolamento em relagdo ao mundo exterior, a situacdo cinema reside

no ato de um espectador voluntariamente colocar-se numa condi¢do tal em que o mundo
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exterior ndo afete a sua experiéncia imersiva diante de um filme, que cria um mundo diferente
do seu. E pouco importa se o filme se baseia, ou ndo, num registro realista, tampouco se o
conteddo das imagens projetadas é o mais absurdo e fantastico: a situacédo cinema favorece
uma identificacdo entre o filme e aquele que o assiste. As condicdes dessa situacdo cinema
fundam-se nas modificacOes da percepcgéo espaco-temporal e na passividade do espectador. A
situacdo cinema pode ser resumida assim: em uma sala escura, onde ndo é possivel a entrada
de luz ou ruidos exteriores, em que o foco de atencdo é uma tela grande a sua frente na qual
sdo projetadas imagens vindas de um projetor que se coloca as suas costas — fora, portanto, de
seu campo de visdo —, 0 espectador encontra-se sentado confortavelmente em uma poltrona,
em estado de imobilidade e de anonimato. Para Mauerhofer (1983, p. 376), a alteragdo na
percepcao espaco-temporal se deve ao fato de a imobilidade favorecer a sensacédo de tédio —
“o tempo passa mais lentamente do que quando, sob o efeito da luz” —, e a iluminagédo
insuficiente “torna a forma dos objetos menos definida, dando a imaginagdo maior liberdade
de interpretar o mundo que nos cerca”. Em virtude disso, “[o]correm dois fenomenos
significativos: a imaginacdo desperta apossa-se do filme, que registra na tela, por meios
visuais, uma acdo especifica; simultaneamente, a sensacdo modificada de tempo gera um
desejo de acdo intensificada” (MAUERHOFER, 1983, p. 377). Essas condicOes, aliadas ao
filme exibido — na maioria das vezes, no filme industrial/narrativo, a histéria decorre em um
espaco e em um tempo diferentes daquele do espectador, além de trazer personagens que em
nada se parecem com as pessoas com quem nos deparamos cotidianamente (por exemplo,
filmes de aventura, western ou ficcdo-cientifica) —, propiciam uma distor¢do da percepcao,
mesmo porque um filme de 2 horas de duracdo pode contar uma historia que dura décadas, e,
embora preso a uma poltrona numa sala escura, o espectador se desloca sem sair do lugar. De
acordo com Mauerhofer (1983, p. 380), “[u]lm dos elementos essenciais da situacao cinema é
0 que podemos chamar de sua funcéo psicoterapéutica. A cada dia, ele torna suportavel a vida
de milhdes de pessoas. [...] O cinema provoca respostas que substituem aspiracoes e fantasias
sempre proteladas”.

Mais do que uma funcdo psicoterapéutica, a situacao cinema ndo favoreceria, em vez
disso, uma identificacéo? Isso ndo significa retroceder a Sigfried Kracauer e a seu ensaio “As
pequenas balconistas vao ao cinema”, de 1927, no qual ironiza, na figura de um espectador
arquetipico, a distorcdo entre a vida cor de rosa apresentada nos filmes e as aspiragdes de um
publico cuja vivéncia em nada se assemelha aos filmes a que assiste: “[a]s fantasias idiotas e
irreais dos filmes sdo os sonhos cotidianos da sociedade, nos quais se manifesta a sua

verdadeira realidade e tomam forma o0s seus desejos de outro modo represados”
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(KRACAUER, 2009, p. 313). Para Kracauer, os filmes s&o um espelho da sociedade: um
espelho que distorce a realidade dos espectadores e lhes oferece em troca um ideal baseado na
ideologia da sociedade burguesa. O problema de tal concepcéo € a correlacdo algo mecanica
entre filmes (imagem) e a realidade (referente), desconsiderando a mediacdo, isto €, o
dispositivo. Seria preciso aguardar até a década de 1970, a partir da contribuicdo da
psicandlise lacaniana e do estruturalismo, para que a questdo do dispositivo fosse considerada
como indispensavel na compreensdo do cinema. Em 1970, sob os influxos da teoria
althuesseriana da ideologia material (aparelhos ideoldgicos de Estado), Jean-Louis Baudry
publica, na revista Cinéthique, o ensaio “Effets idéologiques produits par 1’appareil de
base™*. Baudry tenta estabelecer o conjunto de operacdes que concorrem para a producéo de
um filme no qual se sobressaem dois elementos: a “realidade objetiva” e a camera (lugar de
inscricdo). “A camera”, diz Baudry (1983, p. 385), “ocupa, a0 mesmo tempo, uma posi¢ao
extrema, distanciada tanto da ‘realidade objetiva’ como do produto final, e uma posi¢do
intermediaria no processo do trabalho que vai do material bruto ao produto final”. Além disso,
entre o produto final (filme) e seu consumo (atividade espectatorial), interpde-se também
outro elemento do aparelho de base: o projetor, a tela, enfim, a situacdo cinema. Conhecer o
mecanismo de inscri¢do e projecdo de imagens colaboraria tanto para denunciar a ideologia
que se pretende dissimular quanto para fazer uma critica ao idealismo — e por que ndo? — e ao
discurso da transparéncia da midia.

E interessante notar que a cAmera ocupa um lugar central no processo de producéo de
um filme e também que se baseia no modelo de perspectiva do Renascimento, segundo a qual
o0 olhar do sujeito concorre para o centro do quadro — a janela albertiana. Baudry (1983, p.
387-388) assinala que “[a] visdo monocular, que ¢ a da camera [...] suscita uma espécie de
jogo de reflexdo; fundada sobre o principio de um ponto fixo a partir do qual os objetos se
organizam, ela circunscreve em troca a posi¢do do ‘sujeito’, o proprio lugar que este
necessariamente deve ocupar”. Os efeitos disso sdo: “a construgdo Otica aparece como a
projecdo-reflexdo de uma ‘imagem virtual’, criadora de uma realidade alucinatéria. E ela que
dispbe o lugar de uma visdo ideal e desse modo assegura, metaforicamente [...] e
metonimicamente [...] a necessidade de uma transcendéncia” (BAUDRY, 1983, p. 388).
Haveria, assim, uma continuidade do olhar que mantém o espectador no centro. E, por mais
que haja no filme projetado operacbes como montagem e mudancas de focalizacdo, o

mecanismo de projecdo de imagens (24 por segundo) garante a ilusdo de continuidade daquilo

* Valho-me da traducéo brasileira que integra a coletanea A experiéncia do cinema (1983), organizada por
Ismail Xavier.
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que seria descontinuo — e apenas um defeito na projecao seria capaz de despertar o espectador
de sua hipnose. Baudry (1983, p. 390) continua: “[o] mecanismo da proje¢do permite suprimir
os elementos diferenciais (a descontinuidade inscrita pela camera), deixando em cena apenas
a relacdo entre eles. Portanto, as imagens como tais se apagam para que 0 movimento e a
continuidade aparegam”. A construcdo da perspectiva — que centraliza o olhar e, por corolario,
0 sujeito — e a continuidade, somadas a situacdo cinema (Mauerhofer), asseguram a
identificacdo entre o espectador e o conteddo daquilo que ele vé. Baudry justifica essa

identificacdo a partir de uma relacéo entre a situacao cinema e o estadio do espelho de Lacan:

Sem divida, o carater paradoxal da tela-espelho do cinema é que ela reflete
imagens, e assim a ambiguidade permanece, pois a imagem que ela reflete
ndo ¢ a imagem da “realidade” (uma ambiguidade que a transitividade do
“refletir” deixa em suspenso). (Realidade) que de qualquer maneira vem de
tras da cabeca do espectador (e é verdade que ele poderia se voltar e a olhar
de frente; nada veria, a ndo ser os feixes moveis de uma fonte luminosa ja
velada). A disposicdo dos diferentes elementos — projetor, “sala escura”, tela
— além de reproduzir de um modo bastante impressionante a mise en scéne
da caverna, cenario exemplar de toda transcendéncia e modelo topolégico do
idealismo, reconstr6i o dispositivo necessario ao desencadeamento do
estadio do espelho, descrito por Lacan (BAUDRY, 1983, p. 395).

Resumidamente, o estadio do espelho se refere ao periodo da infancia que vai do sexto
ao décimo oitavo més de vida e diz respeito a identificacdo que a crianca tem com sua
imagem especular, ou seja, ao identificar-se com a prépria imagem refletida num espelho, o
sujeito esboca os tracos do seu “eu”. A analogia ¢ valida porque Lacan enfatiza a impoténcia
motora: e a passividade do espectador é condicéo para a situacdo cinema. Para Baudry (1983,
p. 397), “[0] mecanismo ideologico em ag¢ao no cinema parece, pois, se concentrar na relacao
entre a cdmera e o sujeito. [...] Pouco importam, no fundo, as formas do enunciado adotadas,
os ‘conteudos’ da imagem, desde que uma identificacdo ainda permaneca possivel”. E como
se 0 sujeito-espectador, pela identificacdo produzida, assumisse vicariamente a posicdo das
personagens de um filme (na montagem campo/contracampo, fica mais evidente a
identificacdo com o ponto de vista das personagens), COmo Se as personagens agissem por
procuracgdo, fracassassem ou conquistassem por ele — assim, acontece também a assungéo da
ideologia que o filme promove.

Entre maio de 1971 e outubro de 1972, Jean-Louis Comolli publicou nos Cahiers du
cinéma uma série de seis artigos sob o titulo “Technique et idéologie”, que foram reunidos na
edicdo de Cinéma contre spectacle, de 2009. Nesses artigos, embora recorra a um variado

repertorio critico e tedrico, de maneira geral Comolli ndo avanca muito em relacdo as
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proposicdes de Baudry — o que realmente interessa é a maneira como se vale da nocéo de
aparelho de base (dispositivo) a fim de questionar ndo apenas as teses sobre o especifico
filmico, mas também o discurso da transparéncia, em franco dialogo com Jean-Patrick Lebel e
Bazin. Ele afirma que “[IJe mouvement des images n’est pas, donc, dans les images. Le
mouvement vient de la machine, caméra, projecteur” (COMOLLI, 2009, p. 68). Alem de
retirar das imagens a ideia de movimento e imputar ao proprio dispositivo, ele contesta a sua
(das imagens) suposta neutralidade ideoldgica. Alids, para Commoli, o simples fato de
desconsiderar o dispositivo em favor de uma suposta pureza da imagem, é por si sé
ideoldgico. N&o é meu objetivo tratar a maneira como o dispositivo cinematografico encena a
ideologia dominante; interessa-me, entretanto, observar que a rejeicdo teorica da técnica de
captacdo e projecdo de imagens € fundada numa logica da transparéncia que acredita na troca
ou traducdo, sem qualquer distor¢do ou desperdicio, da “realidade objetiva” em direcdo a
realidade reproduzida nos filmes: algo que Bazin apregoa. Em seu ensaio sobre a fotografia,
Bazin (2014, p. 31) diz que “entre o objeto inicial e sua representa¢dao nada se interpde, a nao
ser outro objeto”, e que “o conjunto de lentes que constitui o olho fotografico em substituicao
ao olho humano denomina-se precisamente ‘objetiva’”. O realismo baziniano pode ser
resumido na fomula de Godard em Le petit soldat: “[f]otografia é verdade, cinema ¢é verdade
24 vezes por segundo”. Ora, ndo seria demasiado casuistico buscar uma correlagdo entre a
lente da objetiva e uma pretensa objetividade lograda pela camera? Seré que a interposicao de
um objeto (a camera) entre o referente e sua representacdo se da de maneira inocente, sem
interferéncias, sem distor¢des? Subjaz ao discurso da transparéncia e do realismo o
pressuposto da metafisica da presenca, em que as coisas se apresentam em sua imediatez. De
acordo com Parente (2009, p. 26),

A ideia de um discurso claro e sem lacunas, formulado nos termos de uma
equivaléncia entre a imagem e o real, ou de que o discurso da sentido ao
mundo, € uma idealizagdo. A impressdo de realidade gerada pelo cinema
classico, na otica de Baudry [e também de Comolli], é fruto de um processo
de reificacdo da imagem, de uma articulacdo ideoldgica, determinada a
ocultar os processos de representacdo implicados pelo cinema, como se este
pudesse dizer as verdades do mundo sem intermediag&o.

Mesmo a teoria da montagem fica sob suspeita, uma vez que o cine-olho e o cinema-
verdade de Vertov, por exemplo, supdem que a camera é capaz de registrar a verdade do
mundo em pelicula, de desvela-la (“tornar visivel o invisivel”). A critica de Commoli &, nesse

sentido, uma critica & representagdo. Por outro lado, em O discurso cinematogréfico: a
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opacidade e a transparéncia, cuja primeira edicdo data de 1977, Ismail Xavier (2005, p. 148),
ao comentar sobre o0s criticos da revista Cinéthique e em especial sobre Comolli, afirma que
“la] formula dos tedricos idealistas, imagem = real, ¢ substituida pela féormula imagem =
ideologia”. Haveria, assim, o risco de transformar a ideologia na esséncia do cinema, na
medida em que ela “estaria pairando no ar e seria captada pela camera, tal como a realidade
seria captada na acepcdo de Bazin. [...] A légica da captacdo estaria mantida e, com isto, 0
discurso de Comolli e Narboni estaria comprometido com o essencialismo que eles querem
combater” (XAVIER, 2005, p. 151). Em certa medida, reduzir o cinema a ideologia que
veicularia por meio do dispositivo repete 0 mesmo gesto de Gumbrecht ao conferir primazia
ao suporte de inscricdo (a presenca da materialidade fisica) em detrimento do discurso; ou
seja, trata-se de um materialismo metafisico.

A despeito disso, em 1975, sdo publicados dois ensaios que atualizam as questdes
tratadas por Baudry e aplicam a problemas especificos: “Le signifiant imaginaire”, de
Christian Metz, ¢ “Visual pleasure and narrative cinema”*, de Laura Mulvey. Enquanto Metz
busca aproximac@es entre o dispositivo e a teoria do fetichismo de Freud, Mulvey afirma que
0 cinema satisfaz a escopofilia em seu aspecto narcisista e masculinista, isto €, o cinema
dominante narrativo assume o ponto de vista do homem, que projeta suas fantasias nas figuras
femininas exibidas na tela: “[a] mulher representa dentro da ficcdo, e o olhar fixo do
espectador mais os olhares dos personagens masculinos sdo tdo bem combinados que néo
rompem com a verossimilhanca da narrativa” (MULVEY, 1983, p. 445). Haveria uma
identificacdo entre o herdi e o espectador masculino; da mesma forma, conforme apontam
Ella Shohat e Robert Stam, em Critica da imagem eurocéntrica (2006), ocorre a identificacdo
do espectador ocidental com os exploradores que se aventuram entre 0s povos ndo-ocidentais
representados nos filmes, ndo raro tingidos de esteredtipos. De qualquer forma, o que importa
destacar ndo € tanto uma suposta ideologia propagada pelos filmes, a qual seria favorecida
pelo proprio dispositivo cinematogréafico, mas sim o proprio dispositivo. Ainda em 1975,
Baudry publica na revista Communications o ensaio “Le dispositif’, em que aprofunda a
analogia com a alegoria da caverna de Platdo, apenas aventada em seu ensaio de 1970, além
de buscar uma aproximacao, a partir de A interpretacdo dos sonhos, de Sigmund Freud, entre
0 cinema e o0 sonho. Contudo, ele ndo vai muito além das formulagdes acerca do aparelho de
base ao tratar do dispositivo; para Baudry (1975, p. 69), “le dispositif cinematographique si

I'on tient compte de l'obscurité de la salle, de la situation de passivité relative, de I'immobilité

% \alho-me da traducéo brasileira que integra a coletanea A experiéncia do cinema (1983), organizada por
Ismail Xavier.
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forcée du cinésujet, comme sans doute des effets inhérents a la projection d'images douées de
mouvement”. Apesar de identificar o dispositivo cinematografico em formas que lhe
antecederam, Baudry hesita em conceber as diversas feicbes com que o dispositivo
cinematogréafico se manifestou ao longo dos 120 anos de cinema; dito de outro modo: Baudry
aborda o dispositivo a partir de uma perspectiva sincronica, desprezando transformacoes
historicas, como se a “forma cinema” fosse sempre a mesma — além de deixar de lado a
organizacdo discursiva dos filmes em particular e do cinema como um todo. No Dicionario
tedrico e critico de cinema, Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 83-84) definem o

verbete “dispositivo” a partir de Baudry:

O dispositivo é, antes de tudo, uma organizacdo material: 0s espectadores
percebem em uma sala escura sombras projetadas em uma tela, produzidas
por um aparelho colocado, no mais das vezes, atras de suas cabecas. E o
“aparelho de base” (Baudry), metonimia do conjunto de aparelhagem e das
operagdes necessarias a producdo de um filme e a sua projecao e, portanto,
ndo apenas da camera e do projetor propriamente ditos.

Embora a énfase na “organizacdo material” do cinema seja importante aos propositos
desta tese, cumpre destacar que, quando falo de uma materialidade relacional do cinema, néo
me refiro apenas ao aparelho de base, a concretude da camera, do projetor, da sala, da tela, da
pelicula etc., mas ao agenciamento de elementos heterogéneos — em suas virtualidades e
atualizacdes — que tornam possivel o que se chama de cinema, sendo que, mesmo na falta de
alguns desses elementos, poder-se-ia adicionar outros para que o cinema ainda continuasse a
existir. Seria demasiado simplificador reduzir o dispositivo do cinema aos seus aspectos
fisicos (aparelho de base), psicologicos e ideologicos. Em Materialist film, Peter Gidal (1989,
p. 15-16) afirma que “[t]he concept of materialism cannot be covered by the concept and
concrete reality of physicality”, e que, embora a imagem e sua proje¢do sejam inseparaveis do
suporte material-fisico, “[t]his is in no way to say that what is materialist in film is necessarily
shows, or that it is camera, lenses, graininess, flicker per se, etc.”

Michel Foucault, apés a virada do periodo arqueoldgico para o genealdgico na década
de 1970, passou a se referir ao conceito de dispositivo em suas obras, apesar de nunca o
definir com exatiddo. Foucault fala de dispositivos disciplinares, dispositivo carcerario,
dispositivos de poder, dispositivos de saber, dispositivo de sexualidade, dispositivo de
verdade etc. O termo entra em seu vocabulario conceitual pelo menos desde a sua leitura de O
Anti-Edipo (1972), de Gilles Deleuze e Félix Guattari, tanto que se refere a “dispositivos” no
prefacio a edicdo norte-americana de 1977. Em uma entrevista de 1977, posteriormente
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publicada em The confessions of the flesh, Foucault (1980, p. 194-195) oferece uma

aproximagéo conceitual do que significa o dispositivo:

What I'm trying to pick out with this term is, firstly, a thoroughly
heterogeneous ensemble consisting of discourses, institutions, architectural
forms, regulatory decisions, laws, administrative measures, scientific
statements, philosophical, moral and philanthropic propositions — in short,
the said as much as the unsaid. Such are the elements of the apparatus. The
apparatus itself is the system of relations that can be established between
these elements. Secondly, what | am trying to identify in this apparatus is
precisely the nature of the connection that can exist between these
heterogeneous elements. Thus, a particular discourse can figure at one time
as the programme of an institution, and at another it can function as a means
of justifying or masking a practice which itself remains silent, or as a
secondary re-interpretation of this practice, opening out for it a new field of
rationality. In short, between these elements, whether discursive or non-
discursive, there is a sort of interplay of shifts of position and modifications
of function which can also vary very widely. Thirdly, | understand by the
term “apparatus” a sort of-shall we sayformation which has as its major
function at a given historical moment that of responding to an urgent need.
The apparatus thus has a dominant strategic function. This may have been,
for example, the assimilation of a floating population found to be
burdensome for an essentially mercantilist economy: there was a strategic
imperative acting here as the matrix for an apparatus which gradually
undertook the control or subjection of madness, mental illness and neurosis.

O que importa reter de sua afirmacdo ndo é tanto o fato de que o dispositivo é um
conjunto heterogéneo que se refere a discursos, instituicdes, formas arquiteténicas, ao dito e
ao ndo-dito etc., mas sim 1) a proposi¢cdo segundo a qual o dispositivo ¢ o “sistema de
relagdes que podem ser estabelecidas entre esses elementos”; 2) entre esses elementos
diversos e atuantes, hd modificacdes de posicdo e de funcdo, as quais podem variar muito
amplamente; e 3) o dispositivo obedece a uma funcdo estratégica. Em Vocabulario Foucault,
Edgardo Castro (2009, p. 124) acrescenta algo que merece também ser levado em
consideragdo: “[o] dispositivo, uma vez constituido, permanece como tal na medida em que
tem lugar um processo de sobredeterminagdo funcional: cada efeito, positivo e negativo,
querido ou ndo querido, entra em ressonancia ou em contradigdo com 0s outros e exige um
reajuste”. Se por um lado, o dipositivo se estratifica em virtude de uma funcdo; por outro, esta
se refazendo perpetuamente, adicionando ou excluindo outros elementos. A partir de
Foucault, a nocdo de dispositivo ganha um alargamento conceitual que se aproxima da
definicdo que faco no primeiro capitulo da midia como campo de relacbes materiais. O
dispositivo deixa de ser meramente a camera, a sala escura, a tela etc., isto €, 0 mecanismo

que regula a relacdo entre o espectador e as imagens ou, nas palavras de Aumont (1993, p.
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135), “os meios ¢ técnicas de produgdo das imagens, seu modo de circulagdo e eventualmente
de reproducdo, os lugares onde elas estdo acessiveis e 0s suportes que servem para difundi-
las. E o conjunto desses dados, materiais e organizacionais, que chamamos de dispositivo”.
Doravante, o dispositivo diz respeito as relacdes heterogéneas que se atualizam.

Em “O que é um dispositivo?”, publicado pela primeira vez em 1988, Deleuze o
descreve como um conjunto multilinear composto de linhas de natureza diferente. Em suas
palavras, “essas linhas, no dispositivo, ndo cercam nem rodeiam sistemas, dos quais cada um
seria, por sua vez, homogéneo — 0 objeto, o sujeito, a linguagem etc. —, mas seguem direcdes,
tracam processos sempre em desequilibrio e ora se aproximam, ora se distanciam uma das
outras” (DELEUZE, 2016, p. 359). Mais adiante: “[c]ada linha é rompida, submetida a
variacdes de direcdes, bifurcante e forquilhada, submetida a derivagdes. Os objetos visiveis,
os enunciados formulaveis, as forcas em exercicio, 0s sujeitos em posicdo sdo como vetores
ou tensores” (DELEUZE, 2016, p. 359). Ora, para Deleuze, o dipositivo ndo é algo concreto
irredutivel a fisicalidade material, ndo é um sistema do qual emanam enunciados, ideologias
etc. E composto por linhas que ndo se cruzam sempre da mesma forma, que n3o se atualizam
sempre igual: os dispositivos nao possuem contornos fixos e definidos, “mas sdo cadeias de
variaveis que se disputam entre si” (DELEUZE, 2016, p. 359). O dispositivo esta
permanentemente em derivacdo, em transformacdo, em mutacdo: as linhas que o compdem
transpdem os limites que ele mesmo instaura; estdo sempre em variacdo, ndo possuem
coordenadas constantes. Para compreender um dispositivo, “[€] preciso instalar-se sobre as
préprias linhas, que ndo se contentam em compor um dispositivo, mas o atravessam e 0
arrastam, de norte a sul, leste a oeste, ou em diagonal” (DELEUZE, 2016, p. 360). I1sso ndo
significa, porém, que o dispositivo meramente promove o0 cruzamento de entidades
previamente dadas, que somente as reelabora por meio de um repertério ja hd muito
conhecido, como se multiplicasse infinitamente a partir do finito — mesmo porque as linhas
néo sdo entes designados de antemdo, mas virtualidades, poténcias. Como diz Deleuze (2016,
p. 363), “cada dispositivo ¢ uma multiplicidade, na qual operam certos processos em devir,
distintos daqueles que operam num outro”. Dai é que o dispositivo cinematogréfico descrito
por Baudry ndo pode ser tomado como o unico dispositivo do cinema de uma vez por todas:
0s nickelodeons do cinema das origens em nada se parecem com as salas multiplex, com o
drive-in cinema, com o outdoor cinema, com la géode, entre inimeros outros espacos de
projecdo de filmes; e ha diferencas significativas entre a cdmera cinematogréfica, a cAmera de
video e a camera digital. E isso apenas para me deter nos exemplos mais basicos e concretos.

N&o se trata apenas de promover interacOes diferentes entre esses elementos; o fato é que ha
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todo um campo de possibilidades, ainda insuspeitas, para a criagdo de novos dispositivos
cinematogréaficos — inclusive incorporando linhas que compdem outros dispositivos
midiaticos. Deleuze (2016, p. 364) antecipa uma objecdo a que ele mesmo responde: “[s]era
entdo dito que todos os dispositivos se equivalem (niilismo)? [...] os modos de existéncias
deviam ser ponderados segundo critérios imanentes, segundo seu teor em “possibilidades”,
em liberdade, em criatividade, sem apelo algum a valores transcendentais”. Em outras
palavras: um dispositivo se define por sua capacidade de se transformar e de se abrir em
proveito de um dispositivo porvir, por sua novidade e criatividade e também por sua
imanéncia (virtualidades, acontecimentos, singularidades). Cada dispositivo é singular, € um
acontecimento. Em seu plano de imanéncia, um dispositivo pode se cristalizar numa forma ou
tornar-se (devir) outra; e isso depende das linhas que ndo cessam de se atualizar, de se
modificar, de ser retomadas ou abortadas. Para Deleuze (2016, p. 367), “[a]s diferentes linhas
de um dispositivo se repartem em dois grupos: linhas de estratificacdo ou de sedimentacao;
linhas de atualizacdo ou de criatividade”.

Tributario de Deleuze, Parente vale-se também de uma no¢do mais abrangente de
dispositivo, a fim de romper com o materialismo de Baudry e de Comolli e repensar o proprio
cinema, renegando essencialismos e determinismos tecnoldgicos, historicos e estéticos; afinal,
como assinala, “[p]or natureza, o dispositivo é rizomatico, o que, de certa forma, permite-nos
dissolver certas clivagens e oposi¢des que, em muitas situacfes, ndo apenas paralisam nossos
pensamentos [...] como criam falsas oposi¢des” (PARENTE, 2009, p. 29). O dispositivo &,
para ele, um campo de forcas e de relacbes de elementos heterogéneos que atuam
simultaneamente, podendo tanto se cristalizar numa forma dominante — o cinema industrial
narrativo — quanto se dispersar em uma multiplicidade informe — o cinema experimental, o
cinema expandido, o cinema de dispositivo etc. Mais: pensando nas formas anteriores a
institucionalizacdo das praticas cinematogréaficas, a caverna de Platdo, a camera escura, 0
panorama, a fotografia, o cinetoscopio, “cada um desses dispositivos faz cinema a seu modo
e, com isso, nos faz ver o cinema de outra maneira, porque este € um tipo de relagcdo entre
imagens, e entre imagens e espectadores, e ndo uma realidade imutavel” (PARENTE, 2009, p.
33). O cinema esta em constante processo de desterritorializacdo e reterritorializacdo: ele ndo
é uno, mas legido, porque sdo muitos: “uma midia pode esconder, por tras de uma aparente
identidade, diferentes dispositivos” (PARENTE, 2009, p. 33). Mais ainda: “o ‘efeito cinema’
(Baudry) esta por todos os lados, na sala e fora dela, em outros espagos como a televiséo, a
internet, 0 museu e a galeria de arte, mas também em midias como a pintura icénica pos-
modernista dos anos 1970 e 1980, a fotografia e a historia em quadrinhos” (PARENTE, 2009,
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p. 29). Para além da “forma cinema” tradicional, Parente elenca e descreve a0 menos cinco
variagdes: o cinema do dispositivo, o cinema experimental, a videoarte, o cinema expandido e
0 cinema interativo. Quanto ao cinema de dispositivo, Parente da como exemplos dispositivos
anteriores a “forma cinema”: Cinetoscopio (1890), de Thomas Edison, Cineorama (1889), de
Raul Grimoin-Sanson, e Hale’s Tour (1903), de William Keefe; do cinema experimental,
partindo da nogdo de “acinema” de Jean-Francois Lyotard e da radicalizacdo da ideia de
movimento — imobilidade ou tempos mortos e aceleragcdo —, Parente exemplifica, de um lado,
com os filmes de Andy Warhol, Sleep (1963) e Eat (1963), e Wavelength (1967), de Michael
Snow, e, de outro, o cinema de Peter Kubelka, Stan Brakhage e Hollis Frampton; da
videoarte, destacam-se as videoinstalagbes Two views room (1975), de Dan Graham, Video
surveillance piece: public room, private room (1969-1970), de Bruce Nauman, além dos
videoartistas brasileiros como Anna Bella Geiger, Ivens Machado, Miriam Danowski, entre
outros; do cinema expandido, termo emprestado do livro Expanded Cinema (1970), de Gene
Youngblood, Parente cita obras como o Sensorama (1955), de Morton Heilig, e Moving movie
(1977), de Michael Naimark; por fim, quanto ao cinema interativo, ele ilustra com E.V.E
(Extended, Virtual Environment) (1993), de Jeffrey Shaw.

N&o obstante essas variagdes e rupturas da “forma cinema”, usadas como exemplo por
André Parente, assumirem uma multiplicidade de dispositivos, evitando, assim, um
essencialismo duvidoso, € inegavel que na pressuposicdo de que o dispositivo promove uma
relacdo entre imagens ou entre imagens e espectadores ainda permanece a nogdo de que 0
cinema necessariamente diz respeito a imagens, ou melhor, a imagens em movimento. E
possivel um dispositivo cinematografico que n&o tenha a ver com imagens? E possivel que o
cinema traia aquilo que supostamente lhe seria mais préprio, o cinemético? Existiria um
cinema sem imagens? Qual o limite dos dispositivos cinematograficos? Retirando-se a
imagem e/em movimento, pode-se ainda falar em cinema?

Comentando sobre o livro Image and mind: film, philosophy and cognitive science
(1995), de Gregory Currie, Noél Carroll, em Engaging the moving image (2003), contesta a
tese de que o filme é essencialmente uma midia imagética que representa algo e de que o
movimento das imagens é real. Quanto & questdo da representacdo, Carroll assinala que ha,
por exemplo, um género cinematografico que ndo se insere no regime da representacao: o
flicker film, que consiste na apresentacdo de estimulos visuais. E o caso de Arnulf Rainer
(1958-1960), de Peter Kubelka, e The Flicker (1966), de Tony Conrad. Segundo Carroll
(2003, p. 257), “[t]he frames in a flicker film need not and most frequently do not contain

representations of anything. The films are generally pure, nonreferential, visual stimulation.
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They do not represent. They present light at a certain pulse”. Outro registro que foge da
representacdo é o chamado cinema absoluto, movimento aleméo de avant-garde da década de
1920 cujos principais expoentes eram Hans Richter, Oskar Fischinger e Walter Ruttmann. A
série Lichtspiel — Opus I, Il e 11l — produzida por Ruttmann, entre 1923 e 1925, ilustra bem o
potencial abstrato do cinema. Esses filmes exploram o ritmo visual, formas devanescentes e
0s movimentos da luz. Em relacdo a tese de que o cinema é imagético, ndo se trata apenas de
conceder as legendas ou aos intertitulos (algo comum ao cinema dito mudo); é preciso
reconhecer que ha filmes que ndo sdo nada além de palavras ou mesmo sequéncias numericas.
So is this (1982), de Michael Snow, compde-se exclusivamente de palavras que se alternam a
cada plano: em letras brancas sobre um fundo preto; e Takahiko limura, em White calligraphy
(1967), vale-se do mesmo expediente de Snow, mas sdo ideogramas japoneses que sucedem.
Para Carroll (2003, p. 258-259), “[t]hey are photographed and printed. [...] In the tradition of
film modernism, these films use the medium to raise questions reflexively about the nature of
the medium. | see no reason to deny that they are films”. Evidentemente, pode-se dizer que,
em vez de acontecimentos, personagens e paisagens, ainda ha imagens: as palavras e 0s
ideogramas possuem um traco material, imagético — por exemplo, os caligramas e a poesia
concreta exploram a visualidade das palavras. Contudo, ha exemplos que radicalizam ainda
mais o vinculo entre cinema e imagem. Desde 1927, o cinema também é som. Em JLG por
JLG: autorretrato de dezembro (1995), de Jean-Luc Godard, h&4 uma cena em que as imagens
mostram Godard caminhando em circulos por um lago, enquanto na banda sonora ouve-se um
dialogo e a masica do filme Johnny Guitar (1954), de Nicholas Ray: ou seja, ocorre uma
interposicdo de um filme sobre outro: ndo vemos o filme de Ray, mas o ouvimos. Ademais,
mesmo nos filmes narrativos mais convencionais, um elemento fundamental é o fora-de-
campo: em Au hasard Balthazar (1966), de Robert Bresson, ha uma cena em que o espectador
ndo vé um acidente, porém, o ouve. O som possui um valor diegético. Segundo Jacques
Aumont e Michel Marie (2003, p. 132), “o campo definido por um plano de filme é
delimitado pelo quadro, mas acontece, frequentemente, que elementos nédo vistos (situados
fora do quadro) estejam, imaginariamente, ligados ao campo, por um vinculo sonoro,
narrativo e até mesmo visual”. O fora-de-campo caracteriza-se pelas entradas e saidas (da
personagem) pelos limites laterais do quadro; pela interpelagdo de um elemento do campo; e
pela complexdo imaginaria de um elemento enquadrado de maneira apenas parcial
(AUMONT; MARIE, 2003).

Em Hurlements em faveur de Sade (1952), de Guy Debord, alternam-se o siléncio

sobre um fundo negro e sequéncias, em que sdo lidas em voz-off passagens do Codigo penal
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francés, sobre um fundo branco. No filme, cuja duracdo é de 64 minutos, ha pelo menos 40
minutos de escuriddo e siléncio. Wochenende (1930), de Walter Ruttmann, é uma espécie de
paisagem sonora (soundscape), em que ouvimos dialogos, fragmentos de musica,
interferéncias radiofonicas e ruidos de fundo, mas ndo ha imagens: a tela permanece preta. E,
mais recentemente, Branca de Neve (2000), adaptacdo de Jodo César Monteiro da peca
homénima de Robert Walser, € um filme que em muito se assemelha a uma radionovela, na
medida em que ouvimos os didlogos das personagens, uma trama se desenvolve, mas
igualmente ndo ha imagens: na verdade, com excecdo dos créditos iniciais, cerca de 5
segundos entre cada cena. De todo modo, Carroll (2003, p. 259) afirma que “[f]ilms like these
may also raise another problem with Currie’s conception of the essence of film, since these
films are static. They are not moving pictures because they are not moving anythings, at least
as far as the eye can detect”. Nao apenas a escuriddo oculta 0 movimento; mesmo em filmes
nos quais vemos imagens, 0 movimento € algo questionavel. La Jetée (1962), de Chris
Marker, Band of Ninja (1967), de Nagisa Oshima, One second in Montreal (1969), de
Michael Snow, Letter to Jane (1972), de Jean-Luc Godard, e Poetic Justice (1972), de Hollis
Frampton, séo filmes que exploram a estaticidade das imagens. Enquanto o filme de Marker
conta uma histéria por meio de fotografias estaticas, o de Snow é apenas a sucessdao de
imagens, sem qualquer som, da paisagem de Montreal. O filme de Godard, assim como o de
Marker, é também composto por fotografias, mas acompanhado por uma narracdo em voice-
over — inclusive os movimentos de cdmera sobre as fotografias simulam uma mise en scéne.
Oshima, por sua vez, aproxima-se da estética das HQs, pois, em vez de fotografias, sdo
desenhos imdveis contando uma histéria. JA a experiéncia de Frampton é ainda mais
interessante, porquanto, em cada fotografia, vemos sobre uma mesa as paginas de um roteiro
em que sdo descritos os acontecimentos, do tipo: “#49 (CLOSE UP) Your lover’s face in

profile”. Sobre esses filmes, Carroll (2003, p. 259) afirma que

These are all films in the sense that they were constructed and disseminated
by means of standard film apparatuses. [...] Moreover, these films use stasis
as a stylistic choice. It is the fact that they are films that makes their stillness
a pertinent, if not the pertinent, feature of the works in question. Had these
films been slides, one would not remark upon their stillness. Movement is
not a stylistic option with slides. But since these works are films, one is
prompted to ask why there is no movement in them.

Alguém mais cético poderia, no entanto, redarguir que, apesar da aparente

imobilidade, as imagens estdo em movimento, isto €, haveria um simulacro da seguinte
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natureza: imoével —* movimento — imovel, e esses filmes tentam restaurar a imobilidade
inaugural do fotograma, como se alheios a0 movimento produzido pelo projetor. Em todo
caso, as imagens estariam em movimento. Admitindo essa premissa, ainda assim o
movimento ndo seria o atributo irredutivel do cinema, porque 1) o dispositivo envolve mais
do que o projetor; 2) outras midias fundam-se também em imagens animadas: a televiséo, o
video e o computador. Se operassemos em relacdo a essas midias essa redu¢do a uma esséncia
ultima, seria 0 mesmo que dizer que cinema, televisao e video sdo a mesma coisa. Além disso,
hd exemplos de artistas que trabalnham com material cinematografico sem, no entanto, se
submeterem a nocdo de moving images. Jim Campbell, em Hitchcock’s Pscycho (2000) e
Fleming’s Wizard of Oz (2001), da série “Iluminated Average”, cria uma sobreposi¢do de
todos os frames de um filme em uma Gnica imagem: os filmes de Fleming e Hitchcock sdo
vistos de uma unica vez, como num quadro. As 1h50 de Psicose sdo condensadas numa
imagem estatica de 30 x 18 polegadas, enquanto as 1h42 de O mégico de Oz tornam-se uma
imagem de 24 x 18 polegadas. Se o procedimento de Campbell é vertical, o de Kubelka é
horizontal. Na instalacdo Monument film (2012), Kubelka revisita Arnulf Rainer, o seu flicker
film de 1960, e o apresenta ao lado de Antiphon, que nada mais é que o negativo deste. Na
exposicdo, os fotogramas séo dispostos um ao lado do outro, horizontalmente, compondo um
grande quadro. Conforme percorre os olhos, o “espectador” visualiza o filme. Nesses casos,
embora ndo haja movimento nem o dispositivo cinematogréfico, permanecem as imagens. No
ensaio “O terceiro sentido™, publicado pela primeira vez em 1970, quando trata do fotograma,
Roland Barthes op6e o filmico ao cinematogréafico e diz que, paradoxalmente, o filmico ndo
pode ser apreendido em movimento, isto €, como cinema. Diz que atribuia o seu gosto pelo
fotograma & sua incultura cinematogréfica, & sua resisténcia®’ ao filme, e que, na verdade, essa
explicagdo apenas reproduz a opinido corrente acerca do fotograma: “um subproduto
longinquo do filme, uma amostra, um modo de atrair freguesia, um extrato pornogréafico e,
tecnicamente, uma reducdo da obra pela imobilizacdo daquilo que se considera a esséncia
sagrada do cinema: o movimento das imagens” (BARTHES, 1984, p. 57). Todavia, o filmico
ndo estaria no movimento, mas num terceiro sentido, inarticulavel, diferindo da fotografia e

da pintura figurativa; e o fotograma ndo € uma amostra, mas uma citacdo: é parodico e

*" Em Roland Barthes by Roland Barthes, ele explicita no que consiste essa resisténcia ao filme: “[r]esistance to
the cinema: the signifier itself is always, by nature, continuous here, whatever the rhetoric of frames and shots;
without remission, a continuum of images; the film (our French word for it, pellicule, is highly appropriate: a
skin without puncture or perforation) follows, like a garrulous ribbon: statutory impossibility of the fragment, of
the haiku. Constraints of representation (analogous to the obligatory rubrics of language) make it necessary to
receive everything: of a man walking in the snow, even before he signifies, everything is given to me”
(BARTHES, 1994, p. 54).
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disseminador, “o rastro de uma distribuicdo superior dos tragos de que o filme vivido,
passado, animado, ndo seria, em suma, sendo um texto, entre outros” (BARTHES, 1984, p.
58). O filmico residiria numa poténcia do fotograma, num estado de suspensao que evoca o0
vir-a-ser do cinema, sem, no entanto, se restringir ao tempo. Dito de outro modo: “[0]
fotograma, ao instituir uma leitura ao mesmo instantanea e vertical, ndo quer saber do tempo
I6gico (que ndo é sendo um tempo operatdrio); ensina a dissociar a restricdo técnica (a
‘filmagem’) do proprio filmico, que € o sentido indescritivel”. Esse sentido, o terceiro sentido,
¢ do nivel da significancia: em oposi¢do aos sentidos informativo e simbolico, € obtuso,
erratico, fugidio, excessivo, disseminado, fora da linguagem. Em suma, é uma poténcia (o que
pode o cinema?), forca (e ndo forma), virtualidade.

Um exemplo radical é Blind Cinema (2015), de Britt Hatzius, que questiona ndo sé a
imagem e 0 movimento, mas a propria atividade espectatorial. A performance baseia-se na
audiodescrigdo voltada a portadores de deficiéncia visual, e sua configuracdo é simples: em
uma sala de cinema, o “espectador”, sentado na poltrona, tem os olhos vendados e, sentadas
atras dele, criancas de 9 a 11 anos descrevem sussurrando, em uma espécie de tubo, um filme
que elas veem pela primeira vez projetado na tela. Com sua propria voz e em seu proprio
ritmo, com hesitagdes, pausas e lacunas, a crianga descreve o filme a partir da sua maneira de

vé-lo. Como Hatzius (2016, p. 4) explica no release da obra:

As escolhas infinitas que se fazem ao decidir o que e como descrever
tornam-se anélogas as infindaveis variacbes da maneira como o filme é
experienciado por cada espectador individual, sozinho. Neste sentido, o
préprio filme estd sempre a desconjuntar-se, sempre a desintegrar-se, sem
chegar a completude nem a conclusdo, sem narrativa clara para recordar.
Permanece fragmentario tal como a nossa imaginacdo é intrinsecamente
fugaz, fluida e leve, atulhada de palavras, imagens e sons que Sao
associativos e fragmentarios. E dificil guardar uma imagem na mente, uma
dificuldade que se reflete no proprio filme, onde as coisas ndo cessam de
fundir a negro e ressurgir, aparecendo e desaparecendo, desmoronando-se e
transformando-se.

Ora, o filme que vemos ndo é o mesmo filme que foi produzido, que foi projetado; ha
diversos agenciamentos a interferir na experiéncia espectatorial de cada um: um filme
imaginério esta sempre a substituir o filme “real”. O que Blind Cinema faz é levar isso ao
paroxismo, porém, preservando elementos da situacdo cinema tradicional. Explico: ha um
filme projetado, a sala de cinema mantém suas caracteristicas essenciais, e trata-se de uma
experiéncia compartilhada — apenas a visao do espectador fica de fora. O escuro da sala torna-

se 0 escuro do espectador. Mais: removendo-se a visdo, 0s outros sentidos predominam:
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“[pJodemos ouvir com mais atengdo os sons do filme, o remexer atrds de nds ou a nossa
propria respiracdo. Podemos tornar-nos mais sensiveis aos cheiros ao nosso lado, a
proximidade com o0s outros ou ao conforto das nossas proprias cadeiras” (HATZIUS, 2016, p.
3). Ou, como diz Barthes (2004a, p. 432) em “Ao sair do cinema”, ndo existe apenas uma
maneira de ir ao cinema: descolando-se do fascinio das imagens, a atencdo é dirigida
precisamente aquilo que a excede: “a textura do som, a sala, a escuriddo, a massa escura dos
outros corpos, os raios de luz, a entrada, a saida [...]. Aquilo de que me sirvo para tomar
distancia com relacdo a imagem, eis, afinal de contas, o que me fascina: sou hipnotizado por
uma distancia”. A performance de Hatzius realiza, de certo modo, o que podemos chamar de
cinema invisivel ou, para dizer com Dominique Noguez, um cinema sem imagens. Em suas
palavras, “le cinéma sans images nous fait explorer non seulement les différents aspects du
son — ses propriétes qu’on pourrait appeler brutes, syntagmatique et sémantiques —, mais aussi
les liens insécables du sonore avec le visuel, ce qu’il reste du visuel dans I’expérience de la
cécité” (NOGUEZ, 2010, p. 193). Mas ndo se trata apenas de dizer que 0 olho escuta e 0s
olhos ouvem; todos os sentidos sdo mobilizados. Em Hurlements en faveur de Sade (1952), de
Guy Debord, ouve-se em certo momento a voz de Isidore Isou dizendo: “Il n'y a pas de film.
Le cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si vous voulez, au débat”. O filme
deixa de ser filme, o cinema deixa de ser cinema, 0 espectador deixa de ser espectador: 0
cinema é reduzido ao debate. Deleuze, nas paginas derradeiras de A imagem-tempo, lembra, a
maneira de Godard, que escrever sobre cinema ja é fazer cinema. Gaudreault e Marion, em
“Cinéma et généalogie des médias” (2006), lembram que o desaparecimento da “forma
cinema” corresponde a outras formas, mais disseminadas, de retencdo do traco
cinematogréfico, e especulam que “[u]n jour, il n’y aura vraisemblablement plus de
circulation de copies de film, mais il continuera a y avoir une circulation des signes
cinématographiques, et c’est la 1’essentiel” (GAUDREAULT; MARION, 2006, p. 24). E,
finalmente, para Noguez (2010, p. 191),

Tout se passe comme si, en détruisant un & un les éléments du cinéma réel,
on ménageait, & mesure, la place d’un cinéma potentiel. C’est a peu prés ce
qu’lsou appelle, dés 1956, le cinéma “infinitesimal”, ou il s’agit, par la
création de “particules” diferentes de celles qui sont habituellement
employées dans les oeuvres et réduites au minimum, de faire imaginer
d’autres éleménts inexistants ou simplement possibles.

Essa reconfiguracdo do campo cinematografico, tratado agora em termos de “tracos”,

“particulas”, “efeitos” ou “poténcia”, tem animado o debate nos Film Studies, naquilo que
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Raymond Bellour denomina “querela dos dispositivos”. De um lado, ha aqueles que
defendem que o cinema é mdltiplo e heterogéneo, sendo o seu dispositivo tradicional apenas
uma das formas em que ele se atualiza; de outro, os que defendem um cinéma seul, um
verdadeiro cinema. Comeco pelos dltimos: Raymond Bellour e Jacques Aumont. E
interessante notar a mudanca de posi¢cdo de Raymond Bellour, que, em Entre-imagens (1990),
entusiasmado pelo video, falava sobre as passagens das imagens entre diferentes dispositivos;
mais recentemente, em La querelle des dispositifs (2012), tem advogado em favor da
especificidade do dipositivo cinematografico. No primeiro capitulo do livro, estruturado em
forma de didlogo, ele diz: “[jJe n’impose rien, juste une trés modeste idée du cinéma. Je
voudrais seulement qu’on laisse un peu en paix le cinéma. [...] Oui, le cinéma, le vrai cinéma”
(BELLOUR, 2012, p. 13). Segundo Bellour, o verdadeiro cinema ou, para dizer com Serge
Daney, cinéma seul, seria uma construcdo histérica, embora seu dispositivo seja uma
realidade transhistorica. Ou seja, ele admite que o dispositivo era outro antes da
institucionalizacdo do cinema a partir da década de 1910, conforme atestam os estudos de

André Gaudreault e Tom Gunning sobre o primeiro cinema. Em suas palavras,

Bien sdr, le spectateur du “cinéma des attractions” n’est pas le méme que
celui des premiers Griffith, ni ce dernier identique a celui des “grandes salles
hypnotisées” du cinéma muet qui leur succede; bien sir, le spectateur du
cinéma devenu parlant n’est pas le cinéphile des années 1950, etc., etc. Mais
il n’empéche que du proto-spectateur assis au Salon indien du Grand Café au
spectateur d’une salle d’art et d’essai survivant au xxi e siécle aux séductions
de son iPhone, une communauté lie tous ces spectateurs par-dela leurs
différences mémes. Et cela seul mérite d’étre appelé cinéma (BELLOUR,
2012, p. 18).

Além daquilo que merece ser chamado de cinema, ha modos “degradados” de ver um
filme que oferecem experiéncias analogas a “experiéncia propria” do cinema. Esses modos
corrompidos seriam, de acordo com Ramos (2016, p. 43), dispositivos mais praticos — TV,
computador, DVDs, celulares — e situacdes espectatoriais precarias — em avides, trens, 6nibus,
com a interferéncia da luz, com interrupcGes, desconforto etc. Em todo caso, o cinema
sozinho e a experiéncia degradada diferem do cinema multiplo, do outro cinema, 0 que esta
em toda parte: em museus, galerias, instalacfes, entre outros, em que o0 espectador sai de sua
passividade e se torna uma espécie de flaneur. O que Bellour frisa é o fato de que, apesar da
multiplicidade de dispositivos e da experiéncia degradada de se ver um filme, ainda existe um
cinema sozinho — embora seja uma forma historicamente datada. No ensaio “‘Cinema, alone’/

Multiple ‘cinemas’”, Bellour (2013, p. [14]) afirma que “[t]he cinema was only really alone,
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truly alone, between the arrival of the sound film and the arrival of television, which more or
less applies to what André Bazin called the cinema of reality (even if his description has
assumed many more definitions than he could have imagined)”: isto ¢, entre 1928 ¢ a década
de 1950, que é quando a televisdo se popularizou. Assim como Bellour, mas divergindo do
periodo compreendido, Dudley Andrew, em What cinema is! (2010), diz que o cinema surgiu
por volta de 1910 e encontrou seu ocaso no final dos anos 1980: “[t]he movies that developed
a solid shape after World War I, and reigned for 70 years as the world's most popular and
vibrant artform, boldly stand out to be viewed and reviewed” (ANDREW, 2010, p. xv). Nao
obstante esse balizamento histérico, para Bellour, uma coisa ndo pode ser desprezada:
enquanto houver filmes projetados em salas de cinema, havera o “cinema sozinho”, aquilo

gue ainda se chama cinema:

Une seule chose est sdre: le cinéma vivra tant qu’il y aura des films produits
pour étre projetés ou montrés en salle. Le jour ol son dispositif viendrait a
disparaitre (ou devenir pur objet de musée, machine entre tant de machines
dans le cimetiére d’une cinémathéque-musée) consacrera la véritable mort
du cinéma, bien plus réelle que sa mort mythique tant de fois annoncée
(BELLOUR, 2012, p. 19).

Jacques Aumont, por sua vez, tem argumentos semelhantes. Sobre o cinema
expandido, o cinema de dispositivo ou 0 cinema experimental, cujas obras sdo expostas em
galerias e museus, ele afirma que o cinema teria deixado de ser cinema para se tornar apenas
um “efeito cinema”, um “conjunto de ideias, de forcas, de poténcias, de propriedades, de
capacidades, de mitos, de historias” (AUMONT, 2008, p. 87). E como se os principios do
cinema se tornassem mais importantes que o proprio cinema. Aumont (2008, p. 87) ironiza tal
posigdo: “[p]essoas cultas desenvolvem a tese que o conjunto das propriedades do cinema s
estdo no ‘cinema’ na forma de um ‘agenciamento’ entre outros, que so teria a seu favor o fato
de ter tido a sorte de dar mais certo do que os outros”. Mas rebate, ndo sem um pendor
religioso, que ha algo mais que o acaso contribuindo para seu éxito: “[o] cinema talvez seja
apenas um agenciamento que deu certo — mas como podemos dizer do cristianismo que ele é
apenas uma seita que deu certo, ou seja, apesar de tudo, de modo mais profundo do que
devido unicamente ao acaso” (AUMONT, 2008, p. 89). Contra os lamentos das “carpideiras”,
que preconizavam a morte do cinema nos anos 1980, Aumont fala de um “cinema-cinema”:
“aquele a que continuamos assistindo, banalmente, nas salas ad hoc” (AUMONT, 2008, p.

85). O cinema continua bem vivo, apesar dos sucessivos anuncios de sua morte: o digital ndo
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0 matou, assim como o DVD, o video ¢ a televisdo também nao o fizeram. Em “Que reste-t-il

du cinéma?”, de 2011, ele reiteira a questdo da sobrevivéncia do “cinema-cinema”:

Le cinéma, lui, n’a pas disparu. On continue d’“aller au cinéma”, ¢’est-a-dire
de voir des ceuvres d’image mouvante, la plupart du temps narratives, dans
des salles spécialisées, en payant son billet. L’industrie du cinéma existe
toujours, elle produit autant de films qu’il y a cinquante ans, et méme, avec
la diffusion de copies des films sur dvd puis en vod, elle a trouvé de
nouveaux débouchés; au passage, la culture cinématographique est devenue
une partie banale de la culture tout court. (AUMONT, 2011, p. 2).

Ele defende, assim como Bellour, uma especificidade da experiéncia cinematogréfica,
tanto que se questiona se ver um filme na tela do celular ou nas exposi¢cbes de arte
contemporanea ainda é cinema. Aumont assinala, também, a importancia do botéo de pausar
do video ou do DVD, por exemplo, para a reconfiguracdo da experiéncia de se ver um filme,
uma vez que nem a imagem digital nem a mudanca de suportes alteram significativamente o
dispositivo, mas 0 pause, sim, pois age contra a propria “natureza” do cinema, que é o
movimento. Cria uma imagem hibrida, em suspensao: “[1]’image arrétée rompt le flux, donc
aussi la fascination, 1’absorption du spectateur. Elle représente exactement une transgression
(ce qui va contre la régle, sans I’abolir)” (AUMONT, 2011, p. 4-5). O pause funda um
paradoxo: € cinema, mas sem ser cinema. No esquema tracado por Gaudreault e Marion
(2015) acerca das oito mortes do cinema, 0 pause insere-se no controle remoto (a sétima
morte), haja vista que, mais do que pausar, o controle propicia outras formas de manipulacéo
do tempo por meio de comandos como o rew e o fwd, que permitem voltar ou avancar o filme.
As outras mortes do cinema seriam retroativamente: o advento da imagem digital, o
videoteipe, a televisdo, o cinema falado, a institucionalizacdo da forma cinema, o inicio do
modelo dominante de producdo e distribuicdo e, por fim, a sua transformacédo em espectaculo
em detrimento da curiosidade cientifica, expressa na célebre frase de Louis Lumiere: le
cinéma est une invention sans avenir (GAUDREAULT; MARION, 2015). Essas crises que 0
cinema atravessa tém por efeito mais imediato a tentativa de conservagdo daquilo que lhe
seria mais proprio, a sua esséncia. Ndo estariam Bellour e Aumont, ao preconizarem a
existéncia de um ‘“cinema sozinho”, um ‘“cinema-cinema” ou um “verdadeiro cinema”,
repetindo o gesto dos vanguardistas sobre o especifico filmico, embora reclamando uma
esséncia do dispositivo? Nao seria uma reacao ao “vale-tudismo” daqueles que festejam o seu

fim?
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Do outro lado da querela, a despeito de ser Philippe Dubois o principal arauto do “pos-
cinema”, ha inUmeros outros tedricos que tratam a questdo da morte do cinema de maneira
provocativa e entusiastica. Paulo Cherchi Usai (2001, p. 89) escreve, em Death of cinema, que
“[t]he ultimate goal of film history is an account of its own disappearance or its
transformation into another entity”. Dominique Paini sugere no titulo de um artigo de 2004:
“Should we put an end to projection?”, no qual afirma que “[t]he advent of technological
innovation both in art and in communication — we must be determined to inscribe these two
words in their reciprocal proximity and their irreducibility — suggests such a possibility”
(PAINI, 2004, p. 23). E D. N. Rodowick, em The virtual life of film (2007), comeca por
desfazer a correlacdo entre filme e cinema e pergunta-se se o0 cinema estaria desaparecendo
assim como a pelicula de celuloide (a matéria do filme). Em vez de rupturas significativas que
supostamente ameacam o cinema, Rodowick vé as transformaces num nivel funcional; por
exemplo, o colecionador de filmes em VHS ou DVD no século XXI equivale ao rat de
cinématheque do periodo 4ureo da cinefilia francesa. Todavia, se Dudley Andrey transforma a
questdo de Bazin — “Qu’est-ce que le cinéma?” — em afirmacdo, “What cinema is”!,
Rodowick, no titulo de um dos capitulos, pergunta-se no past tense: “What was cinema?”. O
cinema era, ndo é mais. Segundo Rodwick (2007, p. 93), “[f]ilm is no longer a modern
medium; it is completely historical. [...] Film, | have argued, is a historical medium par
excellence. But it is also now becoming ‘history’”.

Philippe Dubois, no ensaio “Um ‘efeito cinema’ na arte contemporanea”, publicado
originalmente em 2006, fala que o “efeito cinema” na arte contemporanea ¢ algo inegavel, tao
irritante quanto intrigante. Em todas as grandes bienais, nos museus e nas galerias de arte,
cada vez mais se presencia a exposicdo de obras que refletem um “pensamento do cinema”.
Ele grafa o “cinema” com aspas, porque essas obras — pinturas, esculturas, instalacdes,
performances, video — inspiradas, influenciadas, alimentadas pelo cinema pGem em xeque a
prépria identidade dessa midia. O cinema faz-se presente em obras de artistas que referenciam
filmes particulares ou géneros especificos, mas também absorvendo o que Dubois (2009a)
define como os quatro componentes basicos do cinema: o desenrolar das imagens, a projecao,
a narrativa e a montagem. Cinema como cita¢do, alusdo, desvio, transformagdo: como
matéria, forma, dispositivo e ideia (DUBOIS, 2009a, p. 179). Séo as obras de pioneiros como
Michael Snow e Anthony McCall; de artistas mais contemporaneos como Douglas Gordon,
Pierre Huyghe, Pierre Bismuth, Stan Douglas, Steve McQueen e Mark Lewis; ou de cineastas

ja consagrados como Jean-Luc Godard, Chris Marker, Chantal Akerman, Atom Egoyan, Peter
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Greenaway, Agnés Varda e Apichatpong Weerasethakul, que tém testado novas
possibilidades para além da sala escura. Para Dubois (2009a, p. 181),

[...] 0o mundo da arte contemporanea se encontra cada vez mais marcado por
essa presenga insistente do que se poderia chamar de urn “efeito cinema”,
igualmente profundo e superficial, com frequéncia monumental, e mesmo
fetichista, eventualmente poético, por vezes inteligente, sendo sensivel.

Dubois (2009a, p. 181) assinala ainda que esse “efeito cinema” se faz sentir de
maneira multiforme, operando nos mais diversos niveis — institucional, artistico e tedrico — ao
trazer correspondéncias entre o dispositivo do cinema e as questdes de projecdo e da imagem
nas instalagdes. Se a “forma cinema” nada mais ¢ que um agenciamento que, por acaso, deu
certo, esse “cinema de exposicdo” abre um campo de possiveis em que cada obra se baseia
num dispositivo proprio para a projecdo de imagens, isto é, como se a cada filme
correspondesse um dispositivo, e ndo apenas aquele de que fala Baudry. E como se cada obra

refundasse o cinema desde Lumiere. Dubois continua (2009a, p. 182):

Um dos pontos centrais do problema é este: 0 que vemos nas exposi¢des
(ainda) é “cinema”. Foi o cinema que “migrou”, como se diz, abandonando
suas salas escuras por outras mais luminosas de museu — por que, com que
propésito? Ou o cinema foi renegado, deturpado, transformado,
metamorfoseado em qué? Haveria um “para além” ou um “depois” do
cinema, como se este ndo existisse mais?

A mera suposicdo de que haja um depois do cinema significa afirmar que ele foi ou ¢,
que ele possui uma esséncia: ao contrario, o cinema é devir-outro. A despeito do nome que se
queira dar, o fato é que, mesmo fora das salas de cinema, mesmo com o projetor digital,
mesmo na tela de um smartphone, ainda é cinema. E Dubois vé isso como algo extremamente
positivo. Em “Oui, c’est du cinéma”, de 2009, o tom é notadamente de manifesto — mas, ao
contrario dos movimentos de avant-garde do inicio do século XX, em vez do especifico,
Dubois faz o elogio da multiplicidade. Contra o dipositivo Unico: “[1]a pellicule n’est plus le
critére, ni la salle, ni I’écran unique, ni la projection, ni méme les spectateurs. Oui, c’est du
cinéma. Du cinéma aux mille lieux. Du cinéma hors ‘la Loi’. Sauvage, dérégle, proliférant
bien plus que disparaissant” (DUBOIS, 2009b, s.p.). Contra a tirania da situacdo cinema:
“[d]u cinéma vivant, hors la salle, hors les murs, hors ‘le” dispositif. Fini le noir, les sieges, le
silence, la durée imposée” (DUBOIS, 2009b, s.p.). Contra os nostalgicos: “[n]’en déplaise aux
puristes, aux intégristes et aux fondamentalistes de tous poils, qui se replient sur une identité

perdue, révée, régressive, et vivent encore dans la croyance nostalgique d’une spécificité
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insurpassable (désormais explosée)”, e “ceux qui refusent de voir I’incroyable variété vivante
de cette forme aujourd’hui, ce sont eux qui sont morts, ou momifiés” (DUBOIS, 2009D, s.p.).

O cinema em todos os lugares:

11 suffit d’ouvrir les yeux: il est partout. [...] Sur les DVD, les ordinateurs,
Internet, You Tube, pour tout le monde désormais. Jamais on a vu/montré
autant de films. Le cinéma est dans les musées, les galeries d’art, au théatre,
a I’opéra, dans les salles de concert, de plus en plus. Dans les bars, les cafés,
les restaurants, les “boite”. Il est dans les bureaux, dans les lieux de travail,
de passage ou d’attente. Il est dans les maisons, dans toutes les pieces. Il est
dans les avions, les camions, les taxis, les trains, les quais de gare. Sur les
murs de la ville et sur nos téléphones portables. A ceux qui font mine de se
poser la question “est-ce encore du cinéma?” (DUBOIS, 2009b, s.p.).

2 [13 2 13 2 (13

“Cinema de exposicdo”, “outro cinema”, “terceiro cinema”, “cinema digital”, “pos-
cinema”, “cinema multiplo”, pouco importa: € cinema apesar de tudo: “[c]Jomme art et comme
industrie. Comme création et comme divertissement. Comme image et comme dispositif.
Comme histoire et comme technique. Comme ceuvre et comme marché. Comme depuis
toujours” (DUBOIS, 2009b, s.p.). Sim, € cinema, embora proteiforme, multiplo, emancipado.
Dubois refere a Benjamin ao dizer que, longe de perder sua “aura” — justamente o cinema, “a
arte sem aura” —, 0 cinema esta livre e teve suas poténcias multiplicadas. A “perda da aura”
implica, para Dubois, uma abertura para além das fronteiras midiaticas ou de dispositivo.

Rosalind Krauss, em “A escultura no campo ampliado”, publicado pela primeira vez
em 1979, levanta questdes analogas a da “querela dos dispositivos” para tratar da escultura. A
partir da década de 1960, segundo Krauss, todo e qualquer objeto comecou a receber o nome
de escultura: pilhas de lixo no ch&o, troncos de arvores serradas, montes de terra, espelhos
dispostos na galeria, corredores cercados por monitores de TV etc. Em suas palavras, “[a]
respeito dos trabalhos encontrados no inicio dos anos 60, seria mais apropriado dizer que a
escultura estava na categoria de terra-de-ninguém: era tudo aquilo que estava sobre ou em
frente a um prédio que nao era prédio, ou estava na paisagem que nao era paisagem”
(KRAUSS, 2008, p. 132). O conceito de escultura torna-se cada vez mais maleavel,
assumindo ontologicamente a pura negatividade, isto é, segundo uma légica de exclusdes, a
soma do nem/nenhum: a escultura é a ndo-paisagem, a nao-arquitetura. Mais recentemente,
Anthony Vidler (2004) parte das mesmas premissas de Krauss para falar do “campo ampliado
da arquitetura”. E a pintura, pelo menos desde os dadaistas, tem abdicado paulatinamente da
busca por um “especifico pictorico” e admitido a interferéncia vinda de outras artes e midias,

ou simplesmente eliminado a componente fisico-material do objeto em favor do “processo”
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artistico. Em 1970, Lucy Lippard, em “The materialization of art”, discutia a emergéncia do
ultraconceitualismo e a negacdo da “materialidade fisica” da arte. No tocante a literatura,
Josefina Ludmer (2010, p. 3), em “Literaturas pos-autobnomas”, afirma que muitas obras
literarias de hoje “dramatizam certa situacdo da literatura: o processo de encerramento da
literatura autbnoma, aberta por Kant e a modernidade. O fim de uma era em que a literatura
teve ‘uma ldgica interna’ e um poder crucial. O poder de definir-se e ser regida ‘pelas suas
préprias leis’”. Essa literatura sem fronteiras, que rompe as noc¢des de dentro e de fora, em

processo de desterritorializacdo, Ludmer chama de “literatura pds-autobnoma’:

Seguem aparecendo como literatura e tem o formato livro (sdo vendidas em
livrarias e pela internet e em feiras internacionais do livro) e conservam o
nome do autor (que pode ser visto na televisdo e em periddicos e revistas de
atualidade e recebe prémios em festas literarias), se incluem em algum
género literario como o “romance”, e se reconhecem e definem a si mesmas
como literatura. Aparecem como literatura, mas ndo se pode lé-las com
critérios ou categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto e
sentido (LUDMER, 2010, p. 1).

Cumpre ressaltar que Ludmer enfatiza o novo estatuto da literatura por conta do
embaralhamento da ficcdo e da realidade que essa literatura promove, enquanto penso na
autonomia a partir da condicdo midiatica. Flora Siissekind, em “Objetos verbais ndo
identificados”, de 2013, remete a Christophe Hanna para tratar de fendmeno semelhante ao de
que fala Ludmer, na medida em que, para ela, na literatura brasileira contemporanea, sugiram
“experiéncias com multiplicidades de vozes e registros. Autores que trabalham com ‘formas
corais’, em obras onde se cruzam falas, ruidos e géneros, conectam-se a uma linhagem
instabilizadora da literatura brasileira e a producéo recente de cinema, teatro e artes plasticas”
(SUSSEKIND, 2013, s.p.). De qualquer forma, falemos de “literatura pés-autdbnoma” ou de
“objetos verbais ndo identificados”, o fato ¢ que ha um questionamento do campo mesmo da
literatura: um campo ampliado da literatura? Assim como o slogan afirmativo de Dubois,
poderiamos repetir: sim, € literatura! A poesia digital ndo seria uma forma de literatura
expandida? A forma-livro surgida com Gutenberg ndo seria meramente uma atualizagdo de
suporte da literatura oral do medievo e da antiguidade? Se a literatura ndo se resume a
fisicalidade de seu suporte e tampouco existe a tal literariedade, o que é literatura? Nao € esta
também uma questdo mal colocada, uma vez que supde uma esséncia imutavel? N&o seria 0
caso de perguntar: o que pode a literatura? Afinal, a literatura, tal como o cinema, é uma
poténcia. Ndo é uma forma, mas uma forga. Como afirma Kléber Mendonca Filho (2015, s.p),

a maneira de Godard: “[a]s pessoas acreditam que existe uma maneira de fazer cinema que é
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fazendo filmes. Eu acredito que existem varias frentes. Escrever sobre filmes e pensar sobre
filmes, programar um festival de cinema, inclusive pegar numa cadmara e fazer um filme é

fazer cinema”. Fazer literatura também é fazer cinema.
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3. ALITERATURA-CINEMA DE PAUL AUSTER

“The machine called film is an exception” (Hollis
Frampton).

“A diferencia de verlos proyectados en una
pantalla de cine, en mis narraciones cada uno
podia imaginar esos mundos a su antojo” (Hernan
Rivera Letelier).
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3.1 The Book of Illusions

Em um editorial da revista Cahiers du cinéma, n. 400, de janeiro de 1987, intitulado
“A history of imaginary films”, posteriormente publicado em The logic of images, Wim
Wenders propde-se a debater sobre o lugar dos filmes imaginarios na historia do cinema, isto
é, os filmes que nunca chegaram a ser rodados, permanecendo apenas como roteiros. “The
paradoxical thing is that films begin with words, and that words determine whether the
images are allowed to be born. The words are like the headland that a film has to steer round
to reach the image. It’s at that point that many films go under”, afirma Wenders (1991, p. 86).
Para Wenders, a historia do cinema é como a ponta de um iceberg: apenas cerca de 10% dos
filmes sdo concluidos e libertam as imagens — a macica maioria dos filmes permanece sob as
aguas do esquecimento, sem jamais ver a luz de um projetor. Caberia um capitulo a parte na
historia do cinema aos filmes imaginarios, do mesmo modo que haveria a histdria dos filmes

perdidos. Ele prossegue:

After the story of films that went astray and were never made, one could go
on to the still more compendious story of those films that never even made
scripts: suppressed ideas and images, dreams that no one wrote down on
awakening, miscellaneors news clippings left and lost in the drawer,
beginnings of stories one witnessed with one's own eyes and then forgot all
about (WENDERS, 1991, p. 87).

Mais importante do que saber qual € 0 momento exato em que um filme vem a luz, ou
seja, quando as virtualidades do cinema se atualizam, é responder a questdo: as palavras que
permitem uma imagem despontar numa situacao cinema podem ser consideradas ja-cinema?
Se falamos de filmes imaginarios — ideias e imagens suprimidas, sonhos anotados e
engavetados, historias testemunhadas e esquecidas (WENDERS, 1987) — que existem como
pura virtualidade, ha rastros daquilo que chamamos cinema? Se 0 cinema pertence ao regime
do visivel, o que dizer de filmes que jamais foram vistos ou para sempre perdidos? Essas
questdes sdo ilustradas pelo proprio Wim Wenders em Lisbon Story (1994). O filme retoma a
premissa aventada num filme anterior do cineasta, The state of things (1982), que trata da
impossibilidade de se fazer um filme. Em Lisbon Story, Friedrich, o diretor, recusa-se a
apresentar aos espectadores as imagens que capta com a sua camera; afinal, as imagens nédo
s80 mais 0 que costumavam ser: ndo se pode mais confiar nelas, elas ndo mostram mais as

coisas: foram reduzidas a mercadoria. E preciso fazer filmes como os de Charles Chaplin e de
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Buster Keaton: fingir que a historia do cinema ndo aconteceu e recomegar do zero. Mais

ainda: fazer filmes ndo contaminados pelo olhar, nem mesmo pelo olhar do diretor:

Uma imagem que ndo foi vista ndo pode vender nada. E pura e, por
conseguinte, verdadeira e bela. Numa palavra: é inocente. Enquanto nenhum
olhar a contaminar, permanece em unissono com o mundo. Se néo for vista,
a imagem e o objeto que esta representa, permanecem juntos. Sim, é apenas
guando olhamos para a imagem, que a coisa que ela contém morre. E ca est4,
Winter, a minha “biblioteca das imagens jamais vistas™! Todas estas imagens
foram filmadas sem intervengdo do olhar humano. Ninguém as viu enquanto
foram gravadas, e ninguém as visionou depois. Filmei-as todas nas minhas
costas! Estas imagens mostram a cidade como ela é e ndo como eu desejaria
que fosse (LISBON STORY, 1994).

As hipéteses levantadas por Wenders, quer seja em “A history of imaginary films”,
quer seja em Lisbon Story, suscitam a mesma questdo que Paul Auster desenvolve em The
Book of Illusions®, de 2002, qual seja: “[i]f someone makes a movie and no one sees it, does
the movie exist or not?” (p. 207). E se tudo quanto resta de um filme sdo as anotacGes por
escrito a seu respeito? Pode um filme ser literatura, ser palavra escrita? As materialidades do
cinema se atualizam na forma literaria? Antes de responder a essas questdes, € importante
assinalar que, apesar de ndo ser meu interesse aproximar-me do romance de Auster por meio
de uma andlise do tipo hermenéutica, é necessario realizar um balanco sobre sua fortuna
critica e verificar de que maneira o cinema nele se faz presente.

The Book of Illusions é o oitavo romance de Paul Auster, que, apés 4 volumes de
poesia publicados, entre 1974 e 1980, voltou-se a ficcdo com The New York Trilogy (1987).
Além da literatura, Auster também tem se dedicado ao cinema, tendo roteirizado Smoke
(1995), de Wayne Wang, e dirigido Blue in the face (1995), Lulu on the bridge (1998) e The
Inner Life of Martin Frost (2007) — sendo este Gltimo uma adaptagdo de um fragmento de The

Book of Illusions. Em entrevista com Céline Curiol, Auster (2013, p. 186) afirma que

[...] ’'m not a full-time filmmaker, after all, and | tend to think of my
occasional forays into the world of movies as an extension of my work as a
novelist, as a storyteller. Not all stories should be novels. Some should be
plays. Some should be films. Some should be narrative poems. In the case of
Martin Frost, it was conceived as a film from the start.

Conforme relata na mesma entrevista, a génese de The Inner Life of Martin Frost

remete a um projeto empreendido por uma produtora alemd, em 1999, que se intitulava

* Nota bene: Valho-me da edigdo norte-americana da Henry Holt & Company, de 2002. Todas as citagdes de
The Book of Illusions serdo indicadas apenas pelo nimero da pagina.
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“Contos eroticos”, o qual consistia na realizagdo de 12 curtas-metragens, realizados por 12
diretores diferentes. Entre fevereiro e marco daquele mesmo ano, escrevera 0 roteiro.
Contudo, por desentendimentos com a produtora, abandonou o projeto, até mesmo porque,
terminada a primeira versdao da histéria, Auster passou a concebé-la como um longa-

metragem. Ele continua:

Then | put it all away and started writing The Book of Illusions, which had
been brewing inside me for a long time, close to ten years. That was the
summer of 1999, and I finished the manuscript two years later, exactly one
month before the attack on the World Trade Center. Toward the end of the
book, David Zimmer, the narrator, gets to see one of Hector Mann’s late
films shot in the New Mexico desert. For numerous reasons, The Inner Life
of Martin Frost seemed to be the perfect story to use at this point in the
novel, so | adapted the short version of the script and put it in (AUSTER,
2013, p. 180).

Resumidamente, The Book of Illusions conta a historia de David Zimmer, um
professor de literatura comparada de uma universidade em Vermont, que perde a esposa e 0S
dois filhos em um acidente aéreo. Enfrentando o luto por sua perda, Zimmer isola-se em sua
casa e passa o0s dias bebendo whisky e cogitando suicidar-se. Certa noite, assiste por acaso na
televisdo a um documentério sobre cinema mudo e descobre o cineasta Hector Mann, um
misterioso comediante cuja carreira terminou abruptamente com seu desaparecimento em
1929. Ao ver uma gag de Mann, sorri pela primeira vez em meses. Decide, entdo, engajar-se
no projeto de resgatar a obra de Mann escrevendo um livro sobre ele. Como estava de licenca
da universidade desde a morte de toda sua familia, decide viajar até os centros de preservacao
e cinematecas espalhados pelos EUA e pelo mundo onde a obra de Mann se encontrava:
Rochester, New York, Washington, Berkeley, Londres e Paris. Ap0s 0s meses que tomou a
pesquisa, conclui o livro The silent world of Hector Mann. Resolve prorrogar a licenca do
trabalho, muda-se de casa, e Alex Kronenberg, um amigo dos tempos de faculdade, oferece-
Ihe o projeto de trabalhar em uma traducdo de Mémoires d outre-tombe, de Chateaubriand.
Enquanto trabalha na tradugéo, recebe a noticia de que o livro sobre Mann foi aceito por uma
editora. Um ano depois, com o livro ja publicado, comeca a receber cartas de Frieda Spelling,
que lhe pede que tome um avido para Tierra del Suefio e conheca Hector. Zimmer se nega a
atender ao seu pedido, pois duvida que Hector esteja vivo. Passado um més, Zimmer entrega-
se a rotina, até que, em uma noite chuvosa, ap0s acidentar-se na estrada, ele recebe a visita de
Alma Grund, a mando de Frieda Spelling. Ela tenta convencé-lo a segui-la até Tierra del

Suefio: ele reluta, discutem, e ela saca uma arma ameagando mata-lo se ndo fizer o que ela
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manda. Ele resiste, ela hesita, chora e decide passar a noite na casa dele apdés uma longa
conversa. Eles transam e, na manh& seguinte, Zimmer resolve segui-la até Hector. Durante o
caminho, ela lhe conta o que aconteceu com Hector durante as décadas em que esteve
desaparecido e que ele teria produzido 14 filmes em Tierra del Suefio. O motivo de Zimmer
ter sido levado até 14 é que Hector estava acamado, moribundo, e em seu testamento dizia-se
que todos os seus filmes (junto a copias, negativos e roteiros) seriam destruidos logo apds a
sua morte. O proposito era que Zimmer assistisse aos filmes antes de sua destruicdo. Na
mesma noite, Zimmer conhece Hector, que morre pouco depois. Na manha seguinte, Zimmer
e Alma assistem ao filme The Inner Life of Martin Frost. Enquanto o assiste, ele faz
anotacdes sobre o filme a fim de preservéa-lo de alguma forma, j& que seria posteriormente
gueimado junto ao restante da obra de Hector. Naquela tarde, o filme é destruido. Em seguida,
Zimmer parte, mas a espera de Alma, que deveria encontra-lo depois em Vermont. Os dois
mantém contato por telefone enquanto isso. Na quinta noite, ela ndo liga. Zimmer fica
preocupado, mas dorme. Acorda com um fax recebido de Alma: é um bilhete de suicidio. Ele
descobre que ela matou Frieda acidentalmente. Naquela noite, ap6s Frieda ter também
destruido o manuscrito de Alma — uma biografia sobre Hector contendo inclusive trechos de
seu diario —, as duas tém uma briga, e Frieda cai, bate a cabeca e morre acidentalmente. Alma
se suicida, e Zimmer escreve um livro relatando a historia que viveu.

A recepcdo da critica, quando da publicacdo do romance, foi positiva. Na resenha
“The professor of despair”, publicada no The New York Times, D. T. Max destaca o lugar de
The Book of Illusions na obra de Auster, enfatizando que Zimmer ja aparecia em Moon
Palace (1989) como um professor e autor de livros entediantes sobre cinema. Para Max
(2002, s.p.), ““The Book of Illusions’ sits somewhere in the middle of Auster’s work, between
the tricky postmodern mysteries like the New York Trilogy and the more earnest 70s-style
questing novels like ‘Moon Palace’ and ‘Leviathan’”. Max assinala também o caréater
autorreferencial do romance, lembrando que, na parte dedicada a Martin Frost, ha uma mise
en abime: Auster narra Zimmer narrando Mann narrando Frost que narra sua historia. J& Nicci
Gerrard, na resenha “Dead men do tell tales”, publicada no The Guardian, sublinha a

onipresencga da morte no romance. Para Gerrard (2002, s.p.),

The novel could have been called The Book of the Dead, for the elegant
words — reeled around absences — are the words of people who have died.
We only learn to live, says Auster's narrator, when our backs are right up
against the wall. You have to die first to know how to live. [...] The lives of
the two men reflect one another other in their disintegration and reparations.
They have both died and come back to life again; they are both full of guilt
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and the need to do penance; they seek salvation through art. They are dead
men talking.

Gerrard, a fim de atestar como a morte e 0 renascer sdo determinantes no romance,
salienta o fato de que Zimmer trabalha na traducdo de Mémoires d’outre-tombe, de
Chateaubriand, a qual Zimmer chama de “Memoirs of a Dead Man”. Se Chateaubriand faz
parte do tecido intertextual que The Book of Illusions costura ao estabelecer uma ligacéo entre
as memdrias narradas de Mann, tido como morto, e as de Zimmer, uma espécie de morto-vivo
que habita lembrangas dolorosas, o conto “The Birthmark”, de Nathaniecl Hawthorne, serve
como signo a denotar a cicatriz no rosto de Alma, que se diz leitora de Hawthorne. Para
Gerrard, mesmo os filmes descritos pertencem ao circulo de referéncias que pontuam as vidas
das personagens. Em suas palavras, “[t]he lost films show stories that the characters then
enact, as if they have made their fates into art before experiencing them in life. Literary
references continually spike the text. [...] Pedagogic film criticism becomes another text”
(GERRARD, 2002, s.p.). Além das referéncias explicitas a cineastas como Chaplin e Keaton,
para Gerrard, haveria também a tentativa de mimetizar outros géneros discursivos, sobretudo,
0 ensaio critico de cinema e a decupagem. Por fim, Gerrard busca ainda uma aproximacao
entre 0 romance e a propria experiéncia cinematogréafica, porquanto “like a film reel in the
dark, the story must loop round to its beginning” (GERRARD, 2002, s.p.).

Finalmente, Mel Gussow, em “Just cuddle up with a novel and read a movie”, texto
também publicado no The New York Times, busca afinidades entre The Book of Illusions e o
cinema. Para Gussow (2002, s.p.), “Hector's pranks, pratfalls and double takes, his signature
gestures, are so vivid that a reader begins to believe that he and his films really exist instead
of being creations of Mr. Auster's filmic imagination”. Afinal, a despeito de os filmes
descritos serem imaginarios, Auster é extremamente habil no exercicio ecfrastico, como se
aqueles filmes existissem de fato. Gussow recorda que o cinema mudo ndo é uma novidade
dentro da obra de Auster, haja vista que, em sua juventude, escrevera a peca Laurel and
Hardy go to heaven (1976), em clara referéncia aos dois comediantes do periodo mudo.
Ademais, segundo Gussow (2002, s.p.), “[b]efore beginning the new novel (about four years
ago), he [Auster] watched videotapes of these and other comic actors. He indicated that there
was more than a touch of Max Linder, the legendary French clown, in Hector”. Gussow traz
também trechos de entrevistas tanto de Auster quanto do cineasta Hal Hartley, que teria
declarado, apds ler o livro, que “written films are better than real films” (apud GUSSOW,

2002, s.p.). E pensando em The Book of Illusions como um filme escrito que Auster (apud
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GUSSOW, 2002, s.p.) diz: “to try to make those films read on the page in such a way that the
reader could experience them as films, not as descriptions of films. You needed the detail, but
too much detail would have bogged it down”. E como se a literatura, ou melhor, o livro
servisse de dispositivo para narrar um filme, mas com certas vantagens: “[yJou make less
money, but the performances are never bad, and the lighting is always perfect” (AUSTER
apud GUSSOW, 2002, s.p.). E Auster fala com a experiéncia de ter dirigido até entdo trés
filmes.

No tocante a recepcdo académica, Lene Schgtt-Kristensen, em “Hector Mann and
Henry Roth: Portraits of invisible man in Paul Auster’s The Book of illusions”, de 2005,
envereda pela questdo judaica na obra de Auster e tem como mote o topos da desisténcia, isto
é, a opcdo do artista pelo siléncio como forma de autopeniténcia. Schett-Kristensen busca
paralelo entre a personagem de Hector Mann e o escritor judeu Henry Roth, cuja Unica obra
publicada em vida foi Call it sleep (1934). Schatt-Kristensen lembra que, na diegese, além do
livro sobre Mann, David Zimmer teria escrito outro, The Road to Abyssinia, que trata de
autores que desistiram da escrita numa espécie de meditacdo sobre o siléncio. Nesse livro
ficticio, Zimmer lida com Arthur Rimbaud, Dashiell Hammett, J. D. Salinger, entre outros

poetas e romancistas:

Roth and Mann are both artists who tried to give up their art by taking up
very different lives, artists who went into exile, running away from their
previous identities as artists. Mann made a pact with himself, promising that
he would never make films again; Roth, some time in the 1940s,
ritualistically burned most of his manuscripts and journals, ostensibly
relinquishing all ties with his past as a writer (SCHZTT-KRISTENSEN,
2005, p. 51).

Schatt-Kristensen pouco fala sobre o cinema em The Book of Illusions, a ndo ser que o
romance lida com a ilusdo — o que seria proprio do cinema: “silent movies do not pretend to
represent the world, they are aware of the fact that they are illusions” (SCH@TT-
KRISTENSEN, 2005, p. 47). O cinema como maquina de ilusdes esta igualmente presente no
artigo “Against the ontology of the present: Paul Auster’s cinematographic fictions” (2007),
de Timothy Bewes. A partir de uma leitura lukacsiana, Bewes assume que 0 cinema seja uma
midia imediata, do presente, e que The Book of Illusions mimetiza isso: “[w]riting is here
imagined as attaining everything that Auster longs for for it: presence, immediacy, sensation,
and simultaneity of past, present, and future. However, behind that aspiration on behalf of
writing stands cinema” (BEWES, 2007, p. 285). Ele continua:
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Certainly Auster’s The Book of Illusions, at least at the beginning, looks
longingly toward cinema as a symbol of everything that writing is unable to
achieve. Cinema, in other words, is inserted into The Book of Illusions as a
potential solution to the ethical-aesthetic incommensurability that defines the
novel as such (BEWES, 2007, p. 291).

O que ilustraria isso é a passagem em que o filme The Inner Life of Martins Frost €
descrito no romance, uma vez que, ao tentar se colocar “dentro da cabe¢a de um homem”,
Auster dissolve a indiscernibilidade do real e do atual em uma ambiguidade subjetiva. Ou
seja, 0 desejo de Zimmer de registrar na escrita uma experiéncia que seria prépria de outra
midia encontra uma solugdo conciliatéria no jogo de espelhamentos do romance, que
confunde as instancias midiaticas: em um primeiro nivel, The Book of Illusions € literatura,
pois conta uma histéria por meio de palavras escritas; em um segundo nivel, fala-se de um
filme, The Inner Life of Martin Frost, que tem como personagem um escritor. E como se 0
cinema ficasse no intervalo entre duas instancias literarias, as quais se espelham e se anulam
pela metalinguagem, possibilitando ao cinema surgir em sua imediatez. O romance intenciona
imitar o cinema, enquanto o cinema intenciona imitar a literatura; com isso, cria-se uma

fissura entre-midias. Para Bewes (2007, p. 295),

As long as the novel situates itself in a derivative or imitative relation to
cinema, looking enviously to cinema as a solution to its own formal disunity,
it seems destined to repeat the traumatic and impossible ethical relation to
the present that is consistently staged in Paul Auster’s work.

Jim Peacock, em “Carrying the Burden of Representation: Paul Auster’s The Book of
Illusions”, de 2006, d& destaque a personagem de Alma Grund e a imbricacdo entre arte e
morte no romance. A escolha de Auster pelo cinema mudo, uma arte ja morta, confirmaria
isso. No entanto, ha poucas mencgbes ao préprio cinema no artigo de Peacock. Na esteira de
Schatt-Kristensen, Peacock (2006, p. 54) considera que as “ilusdes” do titulo do romance
referem-se ao cinema: “[t]he very title boldly refers to itself as na aesthetic artefact. Uniquely,
this book of illusions chooses to foreground a particular medium of representation and
framing — cinema”. Quem mais avanca nas relacGes entre The Book of Illusions e o cinema é
Mark Poole, em “The Black and White World of Film Noir in the Black and White Text of
Paul Auster’s The Book of Illusions”, de 2012, a despeito de realizar aproximagdes um tanto
arbitrarias com um género/estilo cinematogréafico especifico: o filme noir. Poole recorda que,
a maneira de Chateaubriand, o romance ¢ narrado ja por um homem morto: “[i]f and when

this book is published, dear reader, you can be certain that the man who wrote it is long dead”
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(AUSTER, 2002, p. 318). Nas palavras de Poole (2012, p. 81), “[t]he dead narrator speaks
from beyond the grave in Sunset Boulevard and The Book of Illusions, meaning Auster shares
with Noir the use of the dead narrator”. A comparacdo com o filme de Billy Wilder é, no
minimo, discricionaria, pois, no préprio romance, o narrador busca um paralelo com a obra de
Chateaubriand. De qualquer forma, Poole arrola outros exemplos extraidos do filme noir em

que h& um narrador j& morto contando sua historia:

Since Zimmer is aware of his impending death, in retrospect the book takes on
the quality of a confessional; a man atoning for his acts, setting the record
straight, in his own words, giving his own interpretation of events, similar to
Frank Chambers (John Garfield) in Tay Garnett’s The Postman Always Rings
Twice (1946), or to Walter Neff (Fred MacMurray) in Billy Wilder’s 1944
Double Indemnity (POOLE, 2012, p. 82).

Assim como nos filmes mencionados, Poole acredita que a escrita do livro por Zimmer
é uma espécie de confissdo com o propdsito de aliviar a culpa pelos crimes em que esteve
envolvido: as mortes de Frieda e de Mann, o suicidio de Alma e a destruicdo dos filmes.
Outro paralelo encontrado por Poole jaz no fato de que, a maneira dos filmes noir, Zimmer no
inicio da historia é alguém marcado pela perda e pelo alcoolismo e que, aos poucos, se vé
enredado numa trama sobre o desaparecimento de um homem, Hector Mann. O seu mundo
vira de cabeca para baixo quando surge Alma Grund, que desempenharia, conforme Poole, o
papel de femme fatale. Tanto que, na primeira aparicdo de Alma, numa noite de tempestade,
ela ameaca Zimmer com uma arma, caso ele ndo quisesse segui-la até o encontro de Mann. E
o fato de Zimmer enamorar-se da femme fatale segue os clichés do filme noir. Poole lembra
que a femme fatale €, sobretudo, fatal para si mesma, ela ndo pode vencer: “[t]rapped by her
own sense of guilt, after killing Frieda she then uses the valium left behind by her lover as the
weapon to terminate herself and, with her suicide, she becomes literally ‘fatal for herself*”
(POOLE, 2012, p. 86). Ainda de acordo com Poole (2012, p. 87)

Auster has taken the Noir staples of the undependable, troubled male, the
fickle femme fatale, the voiceover, heavy rain and crime and worked them
into an examination of the literary and cinematic creative act. In so doing he
has intertwined the black and white world of classic Film Noir within the
static black and white text of The Book of Illusions.

Para além das comparagdes com o filme noir, as quais julgo arbitrarias — porquanto
esses filmes sdo frequentemente adaptacdes de romances hard-boiled —, Poole apresenta,
porém, um ponto interessante: o0 jogo de branco e preto (luz e sombras) desse género

corresponderia ao branco e preto da pagina do livro, ou seja, a propria mancha tipogréafica do
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livro impresso reencenaria a fotografia de um filme noir. A materialidade fisica do suporte
manteria uma relacdo com o cinema. E o fato de, no plano diegético, Zimmer ser um
professor de literatura que escreve um livro sobre cinema teria paralelos com a propria
atividade de Auster: “much of The Book of Illusions reverberates with the echo of filmmaking
still so fresh in Auster’s mind and the book reads as if written by a man torn between his love
of literature and cinema” (POOLE, 2012, p. 76). Em todo caso, sua andlise repousa sobretudo
numa aproximacao tematica com um género/estilo especifico do cinema.

Ja Borbala Bokos, em “Intermedial thematizations and imitations in Paul Auster’s The
Book of Illusions”, de 2013, aproxima-se de The Book of Illusions por meio da
intermidialidade. Em suas palavras, “[c]inema appears in Auster’s novel as its main theme as
well as a cultural code integrated in the narrative, because it recalls the atmosphere of the
silent movies in the 1920s” (BOKOS, 2013, p. [2]). O cinema é tematizado em The Book of
Illusions ndo porque emularia com um género especifico, como pretende Poole, mas porque
se fazem referéncias explicitas num nivel intertextual: sdo aludidos Charles Chaplin, Harold
Lloyd, Buster Keaton, British Film Institute, Cinémathéque Francaise, além de jargdes da
linguagem cinematogréafica: close-up, plano aberto, plano médio, travelling etc. O cinema é
constantemente discutido ao longo do romance. Segundo Bokds, ainda no nivel temético, 0s
filmes de Mann descritos por Zimmer, bem como a decupagem de The Inner Life of Martin
Frost, seriam sub-tramas que espelham a narrativa principal. Mais importante, porém, seria

como o cinema transpareceria na linguagem do romance. Bokds (2013, p. [2]) afirma que

In the novel’s text the references to the cinematic medium involve a certain
iconicity and imitation. The translation of effects occurs through the
evocation and imitation of certain filmic techniques (zoom shots, fades,
dissolves, and montage editing), and specifically through the insertion of
filmscripts.

Essas técnicas filmicas — zoom, fades, montagem, enquadramentos — estariam
presentes, conforme Bokos (2013, p. [10]), tanto no ritmo do texto, isto é, na alternancia entre
frases longas e curtas, quanto nas frequentes pausas e siléncios, que funcionariam como meios
de “emotional manipulation of the readers as they are allowed to take in the different scenes,

thus absorbing their meaning”. Mais ainda:

A literary text only through linguistic means and literary techniques can
evoke or imitate actual movies. It may by analogy suggest cinematic
structures through using motifs, juxtapositions, repetition of images, altering
long and short sentences, and by doing so, will create the illusion in the
reader’s mind of experiencing a film. Subsequently, cutting is one of the
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most frequente devices employed in Auster’s narrative (BOKOS, 2013, p.

[9D.

Ora, ndo obstante seus esforcos em buscar correlagdes entre as duas midias, Bokos
recai nas mesmas premissas problematicas das quais tratei exaustivamente ao longo do
capitulo 2.1, na medida em que alterndncia entre frases longas e curtas, repeticdes,
justaposices e cortes ndo sdo necessariamente expedientes cinematograficos. Primeiro
porque muitas dessas caracteristicas existem muito antes da invengdo do cinema; segundo
porque tal equivaléncia ndo se da de modo mecanico, do tipo: uma frase longa seria um plano
de maior duracéo, e uma frase curta, um plano de menor duragdo. Tampouco se pode afirmar
que espagamentos entre os paragrafos correspondem aos cortes ou ao fades, até porque nem
todo filme vale-se de tais técnicas. O que importa reter é a sua assercao segundo a qual
“Auster’s novel not only subverts the conventional expectations of fiction, but also
deconstructs logocentrism, allying with postmodern logic (intertextuality, critique of origins,
mise-en-abyme structures)” (BOKOS, 2013, p. [8]). Com efeito, ha no romance diversos
niveis narrativos numa estrutura em mise en abyme, além de abundantes referéncias
intertextuais, e esses recursos embaralham a nocdo de origem e também da especificidade
midiatica, na medida em que questionam o predominio do que é literario e do que €
cinematografico — por mais que o logocentrismo ndo possa ser reduzido meramente a
textualidade. De qualquer forma, essa “desconstrugdo do logocentrismo” alardeada por Bokds
reconduz o romance a um estagio anterior as amarras da significacdo e da especificidade, ou
seja, pde lado a lado o que é virtual e o que é atual: e a materialidade reside nas relagdes, no
espaco entre.

Por fim, Anna Scannavini, no ensaio “Paul Auster, Hector Mann, and The Book of
Illusions”, que integra o volume Imaginary films in literature (2015), organizado por Stefano
Ercolino et al, propbe que a relacdo com o cinema trazida pelo romance é de um nivel
diferente do que uma suposta reelaboracdo das técnicas de uma midia em outra. Em suas
palavras, “Auster does not cast The Book of Illusions as a ‘film novel’, or as piece of writing
influenced by the language of films” (SCANNAVINI, 2015, p. 81). Ao negar que The Book of
Illusions possa ser descrito como um “romance filmico” ou um texto influenciado pela
linguagem filmica, Scannavini possibilita outras maneiras de se pensar o cinema na literatura,
para além das referéncias intertextuais, do exercicio ecfrastico ou do uso de técnicas
equivalentes. De acordo com Scannavini (2015, p. 81), “Auster deliberately builds the novel

as a metanarrative of the practice and theory of cinema, which he couples with the literary
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construction of the story”. O romance, nesse sentido, &€ uma espécie de construgdo literaria da
teoria do cinema. Cumpre lembrar a propoésito disso as afirmagdes de Jean-Luc Godard e de
Kléber Mendonga Filho sobre o fazer-cinema: escrever e teorizar sobre cinema ja é uma
forma de fazer cinema. Nas paginas derradeiras de A imagem-tempo, Deleuze (2005, p. 331-

332) retifica e amplia essa visdo:

Pois a teoria é também algo que se faz, ndo menos que seu objeto. [...] E uma
prética dos conceitos, e € preciso julga-la em funcdo das outras praticas com
as quais interfere. Uma teoria do cinema nao ¢ “sobre” o cinema, mas sobre
0S conceitos que o cinema suscita, e que eles préprios estdo em relagdo com
outros conceitos que correspondem a outras praticas, ndao tendo a pratica dos
conceitos em geral qualquer privilégio sobre as demais, da mesma forma que
um objeto ndo tem sobre os outros. E pela interferéncia de muitas praticas
gue as coisas se fazem, 0s seres, as imagens, 0s conceitos, todos os géneros
de acontecimentos. A teoria do cinema ndo tem por objeto o cinema, mas 0s
conceitos do cinema, que ndo sdo menos praticos, efetivos ou existentes que
0 proprio cinema.

N&o seria exagero dizer que The Book of Illusions, mais do que mimetizar a linguagem
do cinema, é um livro de teoria do cinema. Na esteira de Deleuze, Scannavini (2015, p. 90),
afirma que “Auster point at theory here because theory is a medium that can provide the
language to translate cinema within a literary construction. As a discursive genre, film theory
is written; it tell us about images but is not composed by images”. 1sso ndo quer dizer que se
trata de écfrase, mas de uma conceitualizacdo mediada pela escrita, isto €, um movimento que
vai da imagem a palavra pela teoria. Percebe-se isso, no romance, por algumas indagacdes
feitas pelas personagens. Pela boca de Alma Grund, é dito: “[i]f someone makes a movie and
no one sees it, does the movie exist or not?” (p. 207). Essa questdo traz a questdo da atividade
espectatorial como componente da situacdo cinema e a subverte. Mais do que isso: propicia a
discussdo sobre a materialidade fisica do suporte e da especificidade midiatica, além de
refletir sobre o cinema como acontecimento singular que, inclusive, trai a nogdo de
reprodutibilidade técnica.

Em The Book of Illusions, a iterabilidade é dada num registro midiatico diverso em
relacdo ao gesto inaugural, isto é, a decupagem do filme The Inner Life of Martin Frost feita
por Zimmer ¢ a forma de atestar o filme como pertencente a um sistema de convencdes. Essa,
porém, € apenas uma das questdes que o romance suscita. Segundo Scannavini (2015, p. 87),
“The Book of Illusions might have been a completely different novel, one that engaged the
history of cinema on a different level”. Isso porque reencena, a partir dos filmes de Hector

Mann, a transi¢do do cinema mudo para o cinema falado, bem como do star system para a



192

producdo independente. Nao apenas porque os filmes de Mann produzidos pela Blue Stone
Ranch, nas décadas de 1940 e 1950, opdem-se ao cinema hollywoodiano mainstream e
ensejam o debate sobre arte e industria, mas também porque a destruicdo dos filmes de Mann
da segunda fase acarreta um debate em voga dos Film Studies: a preservacao dos filmes. Isso

ja é tratado explicitamente no documentério a que Zimmer assiste ainda no inicio do romance:

One sound entered the movies, silent movies had been left to rot in vaults,
had been destroyed by fires, had been carted away as trash, and hundreds of
performances had disappeared forever. But all hope was not dead, the voice
added. Old films occasionally turned up, and a number of remarkable
discoveries had been made in recente years. Consider the case of Hector
Mann, it said. Until 1981, only three of his films had been available
anywhere in the world. Vestiges of the other nine were buried in an
assortment of secondary materials — press reports, contemporary reviews,
production stills, synopses — but the films themselves were presumed to be
lost (p. 11-12).

Se reconstituirmos o tempo da diegese, Zimmer teria assistido ao documentario em
1985. E, segundo Scannavini (2015, p. 88), “the TV documentary on Hector Mann revolves
around the film preservation movement of the 1980’s and early 1990”. No final da década de
1970, surgiram comunidades de preservacdo de filmes de nitrato e acetato: “[b]y the late
1970s there were five large “nitrate” archives in the United States: George Eastman House,
the Library of Congress, the Museum of Modern Art, the UCLA Film and Television
Archive, and the National Archives and Records Administration” (LIBRARY OF
CONGRESS, 2004, p. 1). Talvez fosse o caso de perguntar se, a despeito de no caso de The
Book of Illusions Zimmer conservar o filme por meio de sua decupagem, sua pratica nao
corresponderia a dos arquivos de preservacdo; afinal, como pretende David Kehr (2010, s.p.),
“90 percent of all American silent films and 50 percent of American sound films made before
1950 appear to have vanished forever”, e a Unica noticia de que temos da existéncia de muitos
desses filmes reside justamente em notas em jornais, fotos de divulgacdo etc. Tais elementos
ndo visam mimetizar ou substituir os filmes, mas fazem parte do conjunto daquilo que
chamamos de cinema. Scannavini (2015, p. 90) reitera, porém, a impossibilidade de uma

midia ser traduzida em outra, devido as diferencas fisico-materiais:

There is no attempt in the book to emulate the dynamic visual language of
cinema; no shift, that is, away from the point of view of Zimmer. The
protagonist describes action as if describing a film, but the language remains
what it should be, i.e. novelistic, with no attempt to mimic other genres of
film writing.
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Em suma, para Scannavini, The Book of Illusions lida com questBes proprias da teoria
do cinema sob uma roupagem literaria, porém, alertando aos riscos de tentar inscrever a
linguagem cinematografica na literatura. E também essa premissa que assumo na analise do
romance, uma vez que buscar correlacdes entre as técnicas do cinema e da literatura incorreria
nos mesmos problemas que aponto nos estudos comparatistas no capitulo 2.1. Todavia,
tampouco se trata de analisar o romance a partir do que seu conteudo oferece, como o faz
Mark Poole ao buscar paralelos entre a diegese e o filme noir. Isso, ademais, incorreria numa
leitura do tipo interpretativa. A questdo que importa €: de que maneira as materialidades do
cinema atualizam-se em The Book of Illusions? N&o se trata de criar categorias analiticas a
maneira do formalismo russo ou do new criticism, porquanto solicitaria um centro no qual as
partes orbitam, isto &, recair-se-ia num modelo em que haveria necessariamente uma
correspondéncia entre um dado objeto (uma obra literaria, por exemplo) e um conjunto de
pressupostos que re-presentam uma premissa tedrica — uma verdade da teoria, por assim dizer.
Dito de outro modo, seria como tomar um significado a priori do que seja o cinema e
verifica-lo na literatura. Antes, o que proponho na leitura do meu corpus, sob a perspectiva de
uma materialidade relacional, é desfazer as fronteiras nitidamente tracadas entre o cinema e a
literatura. Trata-se, enfim, de observar o que o cinema tem de literatura, e vice-versa;
sabendo, no entanto, que as distingbes sdo arbitrarias. Algumas hipdteses dos artigos
supracitados fornecem interessantes vias de acesso: de Timothy Bewes, o jogo de
espelhamento intermidiatico que anula a especificidade ontolégica; de Mark Poole, a
materialidade fisica do suporte fazendo as vezes de outra midia; de Borkalo Bokos, a
intertextualidade embaralhando a nocdo de origem e a desconstrucdo do logocentrismo; de
Scannavini, o cinema como teoria. Convém assinalar que, embora a forma atual de The Book
of Hlusions seja um livro, o atual convive com o virtual: ou seja, The Book of Illusions é, ao
mesmo tempo, cinema e literatura.

Em O destino das imagens, Jacques Ranciére trata de um conceito que merece
atencdo: o de frase-imagem. Ao comentar sobre a incomensurabilidade que caracteriza a arte
de nosso tempo, Ranciére (2012a) ataca a ordem hierarquica que coloca a poténcia do dizivel
de um lado e a poténcia do visivel do outro. E a arte sem medida comum. Essa medida comum
implica o regime de autonomia estética das artes, aventada ja no século XVIII por Lessing em
seu Laocoonte e demonstrada pela impossibilidade de traducéo entre midias diversas. Em suas
palavras, a auséncia de medida comum “é o nicleo comum da teorizagdo ‘modernista’ do
regime estético das artes, aquela que pensa a ruptura com o regime representativo em termos

de autonomia da arte e de separagdo entre as artes” (RANCIERE, 2012a, p. 50). E esse niicleo
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comum pode ser resumido em trés vertentes, a saber: 1) “[¢] a poténcia de cada materialidade
especifica — verbal, pléstica, sonora ou outra — revelada por procedimentos especificos. A
separacdo das artes ndo € garantida pela simples falta de medida comum entre a palavra e a
pedra, mas pela racionalidade mesma das sociedades modernas” (RANCIERE, 2012a, p. 50);
2) “ha a versdo dramatica e dialética de Adorno. Aqui, a modernidade artistica pde em cena o
conflito de duas separacdes ou, caso se prefira, de duas incomensurabilidades” (RANCIERE,
2012a, p. 50); 3) tomando como referéncia os escritos de Lyotard sobre estética, “[a] auséncia
de medida comum ai se chama catastrofe. Trata-se, portanto, ndo mais de opor duas
separagdes, mas duas catastrofes. A separacdo da arte é assimilada a fratura original do
sublime, a defecgdo de toda relagdo estavel entre ideia e apresentagio sensivel” (RANCIERE,
2012a, p. 51). A auséncia de uma medida comum €, portanto, uma recusa da racionalidade
que hierarquiza diferentes regimes estéticos. O que Ranciere diz a proposito de Histoire(s) du
Cinéma, de Jean-Luc Godard cabe perfeitamente ao tipo de discurso que se articula em The
Book of Illusions, na medida em que ambas as obras denegam a especificidade dos materiais

que as compdem. Ranciére (2012a, p. 52) prossegue:

Assim, a perda da medida comum entre 0s meios das artes nao significa que
dai em diante cada qual figue no seu compartimento, outorgando-se sua
propria medida. Isso quer dizer sobretudo que toda medida comum
doravante é uma producéo singular, e que essa producao é possivel somente
a custa de afrontar, na sua radicalidade, o sem medida da mistura. [...]
Quando é desligado o fio da histdria — isto é, a medida comum que regulava
a distancia entre as artes de uns e de outros —, ja ndo sdo mais as formas que
se analogizam, sdo as materialidades que se misturam diretamente.

Ranciére, porém, adverte que essa mistura das materialidades é ideal antes de ser real;
no entanto, tomando o exemplo emprestado de Michel Serres — o do automével —, pode-se
afirmar sem hesitacdo que sdo diversas materialidades coexistindo em uma Unica midia. E
isso se da de maneira real, e ndo ideal. O real ndo é apenas o sensivel, o concreto e o
imediato. Tendo em vista as mudancas de suporte da literatura, da oralidade e do codice até ao
formato digital, bem como as mudancgas da forma-cinema tradicional, ndo ha nada que impeca
de essas duas midias compartilhem as mesmas materialidades. Ha4 muito que cinema e
literatura se confundem nas transformacdes operadas tanto em suas técnicas quanto em suas
materialidades. 1sso ndo quer dizer, entretanto, que literatura e cinema sdo doravante uma e a
mesma coisa: trata-se, antes, de tomar cada objeto mididtico (ou artistico) em sua
singularidade. Cada obra € um acontecimento que atualiza as materialidades que virtualmente

subsistem nas mais variadas midias. No caso de The Book of Illusions, nem sé cinema, nem s6
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literatura; mas uma literatura-cinema ou literatura-e-cinema. O uso do hifen e/ou da
conjuncdo importa porque desfaz as hierarquias pressupostas em formulas como “romance
cinematografico” ou “romance filmico”, uma vez que ai se preserva o substantivo em
detrimento de uma mera caracterizagdo. Em vez de uma sintaxe, uma parataxe. De acordo
com Ranciere (2012a, p. 55), “a lei do ‘profundo hoje’, a lei da grande parataxe, consiste em
que ndo exista mais medida, apenas 0 comum. E o comum da desmedida ou do caos que

doravante confere a arte sua poténcia”. A lei da grande parataxe contém a frase-imagem:

Proporei chamar essa medida de frase-imagem. Todavia, designo com isso
algo distinto da unido de uma sequéncia verbal com uma forma visual. A
poténcia da frase-imagem pode se expressar em frases de romance, mas
também em formas de encenacdo teatral ou de montagem cinematogréfica,
ou na relacdo do dito e do ndo dito de uma fotografia. A frase ndo é o
dizivel, a imagem néo é o visivel. Por frase-imagem entendo a unido de duas
fungdes a serem definidas esteticamente, isto é, pela maneira como elas
desfazem a relagdo representativa do texto com a imagem. [...]. [A frase-
imagem €] a unidade que desdobra a forga caotica da grande parataxe em
poténcia frastica de continuidade e poténcia imageadora de ruptura. Como
frase, acolhe a poténcia paratéxica rejeitando a explosdo esquizofrénica.
Como imagem, rejeita com sua forga disruptiva o grande sono da repeticdo
indiferente ou a grande embriaguez comunal dos corpos. A frase-imagem
retém a poténcia da grande parataxe e ndo deixa que ela se perca na
esquizofrenia ou no consenso (RANCIERE, 2012a, p. 56-57).

Nesse sentido, a frase-imagem ndo deve ser confundida com a imagem poética (PAZ,
1982), tampouco com a forma tipogréfica dos caracteres impressos: a frase-imagem é o que se
encontra na fissura entre dois regimes estéticos ou midiaticos, desfazendo nogdes como
representacéo e especificidade. E aqui que as referéncias intermidiaticas e a intertextualidade,
como instancia disruptiva da origem, entram em jogo. O funcionamento de tais expedientes,
no romance de Auster, diz respeito ndo ao exercicio ecfrastico, nem a representacdo
(mimesis), mas a indiscernibilidade entre cinema e literatura. Os exemplos que extraio de The
Book of Illusions valem, portanto, mais como sintoma do que seja a materialidade relacional
do que como conteddo a ser interpretado.

As referéncias intermidiaticas dizem respeito a técnicas empregadas no cinema, como
pode ser verificado, sobretudo, no capitulo 2 do romance, em gue se assume o tom ensaistico
em The silent world of Hector Mann: “[n]Jone of this would be possible without the
intervention of the camera. The intimacy of the talking mustache is a creation of the lens. At
various moments in each of Hector’s films, the angle suddenly changes, and a wide or

medium shot is replaced by a close-up” (p. 29); “[t]hese close-up sequences are reserved for
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the critical passages of a story, the junctures of greatest tension or surprise, and they never last

longer than four or five seconds” (p. 30). Item:

Think of Arbuckle’s juvenile rotundity, his simpering shyness and painted,
feminized lips. [...] Chaplin’s tramp with the floppy shoes and ragged
clothes; Lloyd Plucky Milquetoast with the horn-rimmed specs; Keaton’s
saphead with the pancake hat and frozen face; Langdon’s moron with the
chalk-white skin (p. 32).

Se, por um lado, alusdes a camera, as lentes, aos angulos, aos planos — aberto, médio,
close —, a sequéncia, a duracdo e a atores ndo servem como uma tentativa de transportar o
coédigo de uma midia para outra; por outro lado, tais referéncias a outra midia significam um
ruido, uma interferéncia que apela a um codigo exterior, a um sistema de técnicas e
convencdes que, devido as suas diferencas em relacdo a literatura, denominamos cinema. O
referente esta ausente, € claro: seria improvavel — para nao dizer impossivel — que, num livro,
houvesse materialmente presente uma camera quando o leitor virasse as péginas. Pensar na
materialidade relacional em detrimento da materialidade da presenca nada tem a ver com isso.
Se a materialidade relacional pode também ser identificada nas referéncias que uma midia faz
de outra é porque pbe em crise uma pretensa autonomia mididtica, a sua suposta
especificidade. Assim como a referéncia intertextual — um texto remetendo a outro texto —, a
referéncia intermidiatica desfaz a nogdo de origem (e, portanto, de presenca), insere um
elemento estranho naquele cddigo de convencdes, embaralha o fora e o dentro do texto.

E digno de aten¢io também que haja um embaralhamento entre o “real” e o ficcional,
isto é, Hector Mann, personagem criada por Auster, é colocado lado a lado com outros nomes
reconhecidos do cinema. A propdsito do documentério sobre o cinema mudo a que assiste,

Zimmer diz:

I came upon the program a few minutes after it started, but it didn’t take me
long to figure out that it was a documentar about silent-film comedians. All
the familiar faces were there — Chaplin, Keaton, Lloyd — but they also
included some rare footage of comics | had never heard of before, lesser-
known figures such as John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane e Raymond
Griffith (p. 10).

Ao por Chaplin e Keaton ao lado de Mann, Auster encena uma ruptura entre o
“verdadeiro” e o “falso”, entre o factual e o imaginario; na esteira de Deleuze, poder-se-ia

falar em uma poténcia do falso. Em A imagem-tempo, Deleuze descreve a poténcia do falso

como a superacao do tempo cronoldogico, engendrando um tempo cronico, que ‘“‘produz
9 9
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movimentos necessariamente ‘anormais’, essencialmente ‘falsos’” (DELEUZE, 2005, p. 159).
Deleuze remete & nocdo de incompossibilidade, de Leibniz, que pode ser entendida como a
coexisténcia de mundos comuns ainda que dispares. Em vez de uma forma do verdadeiro
unificante, a poténcia do falso ndo se distingue da multiplicidade. Je est un autre, como diz

Rimbaud. Deleuze (2005, p. 161) prossegue:

Resulta disto um novo estatuto da narrac¢do: a narracdo deixa de ser veridica,
quer dizer, de aspirar a verdade, para se fazer essencialmente falsificante.
Nao ¢ de modo algum “cada um com sua verdade”, uma variabilidade que se
referiria a0 conteido. E uma poténcia do falso que substitui e destrona a
forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes
incompossiveis, ou a coexisténcia de passados ndo-necessariamente
verdadeiros.

O fato de o narrador afirmar que “Hector Mann did not added anything new to the
genre” (p. 11), ndo sendo mais que “a footnote in some obscure book that no one bothered to
read anymore” (p. 2), possibilita uma abertura no discurso coeso que organiza a historiografia
cinematogréfica. Lanca uma luz retrospectiva sobre o passado, cria um novo passado em que
é possivel Hector emular com Chaplin, por exemplo. Ha todo um repertoério cultural criado
por Auster que recobre a atividade de Hector no final da década de 1920, indo da pré-
producdo a recepcdo de seus filmes. Hector teria dirigido 12 filmes no periodo mudo: The
Teller’s Tale, Jumping Jacks, The Jockey Club, The Snoop, Scandal, Country Weekend,
Double or Nothing, Tango Tangle, Heart and Home, Cowpokes, The Prop Man e Mr.
Nobody*’. Para justificar o desconhecimento sobre a obra de Hector, Auster apela ao fato de
que o cineasta ndo seria tdo reconhecido quanto seus pares mais famosos: “[h]e would have
lived on in the things that were said about him, gradually turning into one of those symbolic
figures who inhabit the nether zones of collective memory” (p. 2). No bastasse isso, ha ainda
sua afiliacdo aos grandes estudios cinematograficos: “[a] few cynics suggested that his
disappearance was no more than a publicity stunt, a cheap ploy orchestrated by Harry Cohn at
Columbia to bring attention to his new star, and that we could expect a miracolous
reappearance any day now” (p. 91). Harry Cohn, como se sabe, foi produtor e fundador da
Columbia Pictures em 1918. E Auster relaciona um acontecimento da diegese ndo sé a uma
“pessoa real”, como também chama a atengdo para um expediente comum da industria do

entretenimento. Por fim, quando se fala sobre a obra de Hector do periodo mudo, o narrador

* Embora ndo seja o objetivo desta tese analisar a relago entre The Book of Illusions e outras midias além do
cinema, convém notar que o cantor irlandés Duke Special langou, em 2010, o album “The Silent World of
Hector Mann”, em que as doze faixas recebem o mesmo titulo que os filmes imaginarios do cineasta.
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refere a instituicbes que de fato preservam arquivos do cinema: Museu de Arte Moderna, em
Nova York; British Film Institute, em Londres; Eastman House, em Rochester; American
Film Institute, em Washington; Pacific Film Archive, em Berkeley; e Cinémathéque
Frangaise, em Paris: “Hector Mann’s entire output had been dispersed among these SiX
organizations” (p. 12). E como se assegurasse ao leitor a existéncia factual das obras desse
cineasta desconhecido. Nao se trata apenas de criar um “efeito de real”, para falar como
Barthes (2004b), mas sim de promover uma clivagem no que seja considerado real ou falso.
The Book of Illusions coloca-se nessa fissura entre-discursos: “[a] poténcia do falso so existe
sob o aspecto de uma série de poténcias, que estdo sempre se remetendo e penetrando umas as
outras” (DELEUZE, 2005, p. 164). Nao é porque Deleuze se refira as poténcias do falso no
cinema que tal conceito ndo caiba também na literatura: Jorge Luis Borges foi também um
eximio “falsificador”. O que Auster realiza € entrelagar as poténcias do falso de ambas formas
de expressdo. Embaralha ndo s6 verdadeiro e falso, mas também literatura e cinema. Ambas
as midias se tornam uma sé coisa; dai a necessidade de pdr em xeque o “fardo da
representacao’.

Comentando sobre a precariedade técnica dos filmes de Hector, Zimmer realca a
mudez, a auséncia de cor e os ritmos espasmodicos que “also relieved the images of the
burden of representation” (p. 15). Tais obstaculos, a despeito de dificultarem a atividade
espectatorial, langariam o espectador num outro regime de realidade, ou seja, ndo era preciso
fingir que se estava olhando para o mundo real: “[t]he flat screen was the world, and it existed
in two dimensions. The third dimension was in our head” (p. 15). O mundo recriado nos
filmes mudos pouco se assemelha ao “nosso mundo”; no entanto, tais filmes existem
justamente nesse mesmo mundo: “[t]hey had invented a syntax of the eye, a gramar of puré
kynesis, and except for the costumes and te cars and the quaint furniture in the background,
none of it could possibly grow old” (p. 15). H& uma incompossibilidade entre esses mundos.
Todavia, por sua tentativa de ser a imagem e semelhanga do “mundo real”, o cinema teria se
tornado apenas uma copia de segunda ordem: “[c]inema was a visual language, a way of
telling stories by projecting images onto a two-dimensional screen. The addition of sound and
color had created the illusion of a third dimension, but at the same time it had robbed the
images of their purity” (p. 14). Essa suposta pureza que Zimmer defende nada mais € o
proprio sistema de autonomia das artes, em que o cinema se distinguiria perfeitamente da
literatura, por exemplo. Ndo a toa, nas paginas iniciais do romance, Zimmer a principio

procura estabelecer uma diferenca entre o cinema e a literatura:
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I wasn’t a film person. I had started teaching literature as a graduate student
in my mid-twenties, and since then all my work had been connected to
books, language, the written word. [...] It wasn’t that I had anything against
the movies, but they had never been very importante to me, and not once in
more than fifteen years of teaching and writing had | felt the urge to talk
about them. 1 liked them in the way that everyone ele did — as diversions, as
animated wallpaper, as fluff. No matter how beatiful or hypnotic the images
sometimes were, they never satisfied me as powerfully as words did. Too

much was given, I felt, not enough was left to the viewer’s imagination (p.
13-14).

O fato de Zimmer assumir uma posicdo totalmente projetiva em relacdo aos filmes é
equiparada arbitrariamente ao exercicio da leitura, que supostamente confere mais espaco a
imaginacdo. A distincdo entre cinema e literatura é feita a partir de uma preferéncia pessoal de
um professor de literatura, e ndo sob uma perspectiva neutra. Subjaz a premissa equivocada
de que o cinema nada mais é que diversdo frivola, enquanto a literatura permitiria uma
reflexdo mais profunda. Contudo, ao se deparar com os filmes de Mann, Zimmer modifica sua
percepcdo: “[r]ight from the start, therefore, I didn’t only watch Hector’s movies, I studied
them” (p. 18-19). Vale ressaltar a diferenca entre “ver” e “estudar”, pois o cinema doravante,
para Zimmer, torna-se objeto digno de estudo tal como a literatura. Rompe-se a hierarquia que
havia entre os dois: ele |é os filmes da mesma forma como 1€ os livros: “l stuck to a close
reading of the films themselves” (p. 3, grifo meu). O visual entra no mesmo regime do

textual:

| took notes, consulted books, and wrote down exhaustive commentaries,
detailing the cuts and camera angles and lighting positions, analyzing all
aspects of every scene down to its most peripheral elements, and | never left
a place until | was ready, until | had lived with the footage, long enough to
know every inch of it by heart (p. 19).

N&o obstante Zimmer realize a decupagem dos filmes, isso ndo significa uma traducéo
pacifica do visto ao escrito: “I was writing about things I coudn’t see anymore, and I had to
present them in purely visual terms. The whole experience was like a hallucination” (p. 64).
Assim, em vez de um exercicio ecfrastico, trata-se de um registro alucinatério que é ao
mesmo tempo escrita e cinema, legivel e visivel. Embora afirme apresentar em “termos
puramente visuais”, as coisas que nao podem mais ser vistas se ddo a ver mediante a escrita.
Se o cinema mudo ¢ uma “dead art” (p. 15), como frisa Zimmer, a experiéncia originaria ndo
pode ser repetida, devendo ser inscrita em outro regime: uma espécie de epitafio, que €, em

certa medida, The silent world of Hector Mann. Mortos e vivos coexistem num mesmo mundo
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comum, o da palavra escrita. Esse resgate das imagens mortas é como uma alucinagao algo
esquizofrénica que rompe os limites preestabelecidos pela representacdo, criando rupturas e
relacBes arbitrarias, instaurando um regime que atua nao por exclusdo, mas por inclusdo: em
vez do “isto ou aquilo”, o “isto e aquilo” — uma disjuncdo inclusiva. Uma ldgica irracional na
qual se revoga o tertium non datur; a conjuncdo e no lugar do verbo ser. A néo-relagéo torna-
se uma relacdo. Nas palavras de Zourabichvili (2003, p. 80), “[d]u point de vue pratique, la
synthese disjonctive est suspension, neutralisation, épuisement du partage toujours dérivé
auquel la nature et la société nous soumettent en ‘stratifiant’ la réalité impartagee de I'étre
univoque ou du corps sans organe”. Isso ndo pressupde intensidades equivalentes, mas uma
avaliacdo permanente: “ll ne s'agit pas d'une existence qui change de mode, mais d'une
existence dont le mode est de suspendre tout mode” (ZOURABICHVILI, 2003, p. 80).
Alivia-se o “fardo da representac¢do”. Isso fica mais claro quando Zimmer diz: “we can read
the content of Hector’s mind as though it were spelled out in letters across the screen, and
before those letters vanish, they are no less visible than a building, a piano, or a pie in the
face” (p. 30). As palavras estariam no mesmo regime de visualidade das coisas concretas
impressas na tela, resultam da mesma materialidade. Evidentemente, essa relacao das palavras
com o visivel apresenta-se dentro da diegese, instando um gesto hermenéutico; entretanto,
assumindo a hipdtese de Mark Poole (2012), a prépria materialidade fisica do livro — a
mancha tipografica do livro impresso, no jogo entre branco e preto, luz e sombra — faz as
vezes de uma sessao de cinema.

Foucault, ao tratar do dispositivo, comenta sobre a sua funcdo estratégica, ou seja, ao
estabelecer o nexo entre elementos heterogéneos ou justificar ou ocultar uma prética,
oferecendo-lhe um novo campo de racionalidade, o dispositivo tem por “func¢do responder a
uma urgéncia” (CASTRO, 2009, p. 124). No caso de The Book of Illusions, a materialidade
fisica do livro ndo cumpre somente a funcdo de dispositivo tradicional para a leitura; antes,
obedece a “um processo de sobredeterminagdo funcional: cada efeito, positivo e negativo,
querido ou ndo querido, entra em ressonancia ou em contradicdo com com 0s outros e exige
um reajuste” (CASTRO, 2009, p. 124). Dito de outro modo: a materialidade do livro cumpre
a funcdo estratégica de criar um novo dispositivo cinematografico, no qual a pagina, o papel e
as palavras impressas funcionam como a tela, o projetor, a pelicula etc. Essa funcéo responde
a necessidade que o romance solicita: dai € que o fora e o dentro s&o uma coisa sd, 0 cinema
ndo esta apenas no conteddo do livro, mas na sua propria dimensdo fisica. Cinema escrito,
cinema para um unico leitor: “[n]Jo one’s heard of him. He’s my own private funny man, a

court jester who performs only for me” (p. 64). Assim como os filmes de Hector sé&o
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assistidos por um unico espectador, The Book of Illusions € visto também por um unico leitor
de cada vez. N&o a materialidade sensivel do cinema, mas uma materialidade relacional.

Em sua tese de doutorado, “The narrative role of films in four contemporary novels”,
de 2017, Hannasofia Hardwick propde que os filmes de Hector Mann se desdobram dentro da
diegese, em uma mise en abyme. Assim, no filme Mr. Nobody, por exemplo, em que pese a
leitura de cunho biogréfico encetada por Zimmer, Hector estaria encenando a sua prépria

vida;

It is a meditation on his own disappearance, and for all its ambiguity and
furtuve suggestiveness, for all the moral questions it asks and then refuses to
answer, it is essentially a film about the anguish of selfhood. Hector is
looking for a way to say good-bye to us, to bid farewll to the world, and in
order to do that he must erradicate himself in his own eyes. [...] We are
looking at him as he looks at himself, and in this eerie doubling of
perspectives, we watch him confront the fact of his own annihilation
(HARDWICK, 2017, p. 53).

Isso porque Mr. Nobody reflete a crise por que passava Hector: a chegada do som
ofuscava os artistas da pantomima, o seu contrato com Seymour Hunt e com a Kaleidoscopo
Pictures chegava ao fim, porém, ao custo de cortes orcamentarios e salarios atrasados. No
filme, o vildo, um retrato de Hunt, é alguém que quer lhe roubar a identidade. Da-lhe uma
pocdo que o deixa invisivel a fim de roubar sua carreira e esposa. A invisibilidade da sua
personagem seria a mesma que Hector sofria em sua vida: “[i]n effect, this is just what Hunt
did to Hector’s career in the movies. He put him up on-screen, and then hem ade it all but
impossible for anyone to see him” (p. 40). A invisibilidade de Hector, entretanto, deu-se
sobretudo ap6s o seu misterioso desaparecimento: € como se o filme profetizasse o que
aconteceria com o seu criador. Hardwick (2017) tece uma comparagdo entre uma cena de Mr.
Nobody — em que o protagonista entra em casa no meio da noite e, por ndo conseguir ser
visto, é incapaz de estabelecer contato com sua familia — e a passagem, no inicio do romance,
em que Zimmer, logo apo6s perder a familia no acidente aéreo, andava pela casa vazia e
interagia com os brinquedos dos filhos mortos. A situagéo é invertida, mas persiste a mesma
incapacidade de interacdo com o outro: “[f]or David, the invisible ones are the dead ones; in
both cases the connection with the self and the Other is lost. In this way, “Mr. Nobody” serves
as a double mirror which reflects the lived past of both men on the diegetic level of the
narrative” (HARDWICK, 2017, p. 69-70). Essa identificacdo que tem com a personagem de
Mr. Nobody é também uma identificacdo com Hector: ndo apenas porque € um filme de

Hector que lhe resgata de seu luto arancando-lhe um riso, mas também porque apenas Zimmer
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lhe conhece: “[h]e’s my own private funny man, a court jester who performs only for me. For

twelve or thirteen months, I spent every waking moment with him” (p. 64). De acordo com

Hardwick (2017, p. 68),

For both men, losing others amounts to losing the self. Traumatic events in
their personal lives have caused guilt and make them want to disappear and
escape, not only from others, but also from themselves. As for the guilt that
torments both, David blames himself for the death of his family. Hector, for
his part, mysteriously disappeared from Hollywood in the 1920s over the
guilt of being indirectly involved in the death of his ex-girlfriend. David opts
for isolation, which entails disconnection with the self. Hector punishes
himself by resolutely effacing his personal history (the self), adopting a new
identity, and, most important, abstaining from doing what he loves most:
making films.

Nesse jogo de espelhamentos, Zimmer repete 0 mesmo gesto de Chateaubriand e de
Hector. Quando aceita traduzir Mémoires d’outre-tombe, Zimmer opta por traduzir a obra de
Chateaubriand como “Memoirs of a Dead Man”, e justifica: “[t]he important thing is that it
makes sense. It took Chateaubriand thirty-five years to write the book, and he didn’t want it to
be published until fifty years after his death. It’s literally written in the voice of a dead man”
(p. 62). J& quanto a Hector, a relacdo morte-obra se da no fato de que os seus filmes seriam
destruidos logo apds a sua morte: “[h]is will instructs me to destroy the films and the
negatives of those films within twenty-four hours of his death” (p. 78). Tanto que Zimmer s
assiste ao filme de Hector apds este morrer. E como se a morte do autor fosse a condicdo de
possibilidade para a obra ser trazida a luz. Com efeito, The Book of Illusions seria o livro
escrito por Zimmer relatando o seu envolvimento com os filmes e com a vida de Hector
Mann. Nas paginas finais, ele diz: “[i]f and when this book is published, dear reader, you can
be certain that the man who wrote it is long dead” (p. 318). Para que o livro seja publicado, é
preciso, primeiro, que seu autor esteja morto. O preco da obra é a morte. Esse, alias, é o
motivo condutor de The Inner Life of Martin Frost, o dltimo filme de Hector a que Zimmer
assiste.

Em resumo, o filme trata de um escritor, Martin Frost, que, depois de escrever um
romance, passa uma temporada de férias na casa de um casal de amigos, Hector e Frieda, em
Tierra del Suefio. Certa manhd, ao acordar, ele depara-se com uma mulher em sua cama,
Claire. Ela Ihe diz que foi igualmente convidada para ficar na casa. Os dois concordam em
dividir a casa pelo tempo em que permanecerem: enquanto ele trabalha na escrita de um

conto, ela estuda para os seus trabalhos de faculdade, pois estuda filosofia. Ela revela que é fa
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de Frost, que leu todos os seus livros. Aos poucos, 0s dois envolvem-se amorosamente.
Contudo, em uma tarde, enquanto almogam juntos, toca o telefone: é Hector. Ele conta a
Martin que ndo convidou nenhuma Claire para ficar em sua casa. Enquanto Martin fala ao
telefone, Claire foge. Ele vai atras dela. Pergunta quem ela é, mas ela s6 responde por
enigmas; diz que ndo importa quem ela ¢: “[i]t doesn’t matter because you love me. Because
you want me. That’s what matters. All the rest is nothing” (p. 257). Na cena seguinte, os dois
jantam juntos e divertem-se. Passam-se alguns dias, e Claire sai para passear pelo jardim.
Repentinamente, ela cai e desmaia. Quando acorda, estd com Martin, porém, em estado febril.
Ele cuida dela, enquanto trabalha em seu conto. A medida que Martin escreve com mais
intensidade, em um furor criativo, Claire vai adoecendo. Quando ele esta na ultima pagina do
conto, ela se contorce de dor na cama. Ao por o ponto final, e voltar-se a Claire, vé que ela
parece sem vida. Ele tenta reaniméa-la, mas esta fria e sem pulso. Martin entdo corre até a
lareira e joga uma a uma as paginas de seu conto. Aos poucos, ela recobra a vida. Atiram-se
um nos bragos do outro, e o filme acaba.

A historia The Inner Life of Martin Frost foi adaptado para o cinema pelo proprio Paul
Auster, em 2007, em filme homoénimo; entretanto, isso ndo me interessa para efeitos de
analise. Interessam, sim, as questdes que The Inner Life of Martin Frost suscita no tocante as
condigdes de sua exibicdo, sua posterior destruicdo e sua preservagdo pela palavra escrita.
Quanto a projecdo do filme, diz-se:

The screen was bolted to the wall, with no stage or curtain in front of it, a
rectangle of opaque white plastic with tiny perfurations and a glossy oxide
sheen. Behind us was the projection booth, jutting out from the black wall.
The lights were on in there, and when | turned around and looked up, the
first thing | noticed was that there were two projectors — and that each one
was loaded with a reel of film (p. 241).

Trata-se da classica situagcdo cinema: o projetor colocado as costas do espectador, a
tela grande a sua frente e um filme projetado nela. Contudo, o filme é exibido para um Unico
espectador, e ndo para uma vasta plateia, como séi nas sessbes de cinema. Evidentemente,
pode acontecer de um Unico espetactador assistir a um filme numa sala de cinema, mas essa
ndo é a sua condicdo sine qua non. Vale ressaltar que, com as mudancas relacionadas a forma-
cinema tradicional, ¢ comum que um filme seja visto por unico espectador a cada vez: no
video ou DVD, bem como nos smartphones. Ja em The Book of Illusions, Zimmer é o Unico
autorizado a assistir ao filme de Hector numa sala de cinema. Isso néo significa uma analogia

da atividade espectatorial com o ato da leitura, também individual. Antes, trata-se de assumir
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como pressuposto que a condicdo de exibi¢do de um filme ndo é sempre coletiva: a cena da
situacdo cinema é suscetivel a transformacfes materiais, na medida em que atualizam
virtualidades comuns a outras formas de recepcdo de outras midias. Em certa medida, a
relacdo do leitor de The Book of Illusions é a mesma de Zimmer ao assistir ao filme.

Outro ponto que merece atengdo ¢ a tentativa de Zimmer de “salvar” o filme

registrando-o no papel:

That was the onky movie I saw. There wasn’t enough time to watch another,
and given that | sat through Martin Frost only once, it was a good thing
Alma thought to provide me with the notebook and the pen. There is no
contradiction in that statement. I might wish that | had never seen the film,
but the fact that | did see it, and now that the words and images had
insinuated themselves inside me, | was thankful that there was a way to hold
on to them. The notes | took that morning have helped me to remember
details that otherwise would have slipped away from me, to keep the film
alive in my head after so many years (p. 270-271).

Segundo uma perspectiva na qual as materialidades ndo sdo relacionais, The Inner Life
of Martin Frost pertence a uma midia especifica, isto é, possui uma materialidade concreta: a
sala de cinema, a tela, o projetor, as poltronas, a pelicula etc. O que Zimmer faz é somente
registrar vestigios dessa midia em outra, usando bloco e caneta e fazendo anotagdes: a
despeito de serem suas anotagdes, a decupagem, a Unica coisa a manter o “filme vivo”, ja se
trata de outra coisa que ndo o préprio filme. Todavia, partindo do pressuposto de que as
materialidades de uma midia sdo relacionais, o fato de The Inner Life of Martin Life ter sido
apresentado na forma-cinema tradicional é apenas uma das maneiras como 0 cinema se
atualiza. Como demonstrei no capitulo 2.2, o cinema nao é sempre igual — e os limites que o
separam da literatura, por exemplo, sdo ténues. Zimmer diz: “if | concentrate hard enough and
get myself into the right mood, the words can actually conjure up the images for me, and it’s
as if I’'m watching The Inner Life of Martin Frost again — or little flashes of it, in any case,
locked in the projection room of my skull” (p. 271). Ndo obstante a concepgdo de uma “sala
mental” — na qual o filme é projetado dentro da cabega, bastando, para isso, um esfor¢o
consciente —, importa reter a ideia de que “as palavras conseguem conjurar as imagens”, bem
como de que “as palavras e as imagens se insinuaram dentro de mim, me senti grato por haver
uma forma de manté-las comigo”. Recriar as imagens posteriormente destruidas ndo significa
a mera transposi¢cdo midiatica, conforme especificidades materiais, mas sim tomar essas
imagens como frases-imagens, segundo a formula de Ranciére. Ndo uma medida comum, mas

apenas 0 comum: a desmedida que confere a arte sua poténcia. E contra o regime da
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representacdo que o filme de Hector se volta. O n&o-visto da imagem encontra lugar no dito
da palavra; e 0 ndo-dito da palavra se da a ver na imagem. The Inner Life of Martin Frost ndo
possui uma especificidade midiatica a priori: vale lembrar que tudo quanto se tem sobre o
filme ja sdo sO as palavras anotadas por Zimmer. Se de jure, trata-se de um filme; de facto, é
um filme que se da a ver pelas palavras. O cinema é entdo uma virtual-idade que se atual-iza
como literatura: das anotagdes de Zimmer ao romance de Auster, o regime estético € o da
palavra.

Quando Ranciere comenta que a frase-imagem conserva a poténcia do comum e nao
permite que ela se perca no consenso, poder-se-ia falar que, em vez da logica da
representacdo, tem-se o caos; em vez do discurso, o diferendo. N&o se trata de pensar o visivel
e o legivel a partir de uma medida comum, ambos ndo pertencem ao mesmo regime de
representacdo: isso incorreria num litigio. Segundo Lyotard (1983, p. 9), “[a] la différance
d’un litige, un différend serait un cas de conflit entre deux parties (au moins) qui ne pourrait
pas étre tranche équitablemente faute d’une régle de jugement applicable aux deux
argumentations”. E um diferendo porque a legitimidade de uma ndo implica que a outra seja
ilegitima: ambas sdo legitimas ao seu modo. Lyotard (1983, p. 9) continua: “[s]i I’on applique
cependant la méme régle de jugement a 1’une et a I’autre pour trancher leur différend comme
si celui-ci était un litige, on cause un tort a 1’'une d’elles”. Para ndo causar prejuizos a qualquer
uma das partes, € necessario que se suspendam as condi¢fes de julgamento que favorecem
uma ou outra; em outras palavras, € preciso sair do regime da representacdo, do discurso
ordenado que se pretende universal. Ou melhor, é preciso recuar a um estagio anterior, pré-
discursivo, no qual as midias apresentam-se em sua virtualidade, no qual as materialidades
sdo relacionais e compartilhadas: uma partilha do sensivel, para dizer com Ranciére (2005).

Outra questdo a ser levada em consideracdo é quando Zimmer pergunta: “[n]Jo one
makes pictures without wanting others to see them. It just isn’t done. What’s the point of
putting film in the camera, then?” (p. 211). Um filme que ndo deve ser visto seria um filme
cujas imagens séo intoleraveis? Zimmer diz: “I might wish that | had never seen the film, but
the fact that I did see it” (p. 270). O que haveria por tras dessa recusa implicita? A decupagem
de The Inner Life of Martin Frost mostra que, na verdade, trata-se de um filme aceitavel, bem-
comportado, que nédo fere 0 bom senso ou o juizo critico. Nado é um filme sobre a barbarie,
mas sobre um escritor cujo gesto em muito se assemelha ao de Hector: a necessidade de
destruicdo do préprio legado artistico motivada pela culpa. A destruicdo como principio ético

e estético:
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The old nitrate stock burned easily, but the films from after 1951, which had
been printed on tougher, less flammable triacetate-based stocks, had trouble
igniting. [...] The screenplays were next, she told Alma, and after that she
was going to make a systematic search for every other document linked to
the production of the films: storyboard folios, costume sketches, set-design
blueprints, lighting diagrams, notes for the actors. It would all have to be
burned, she said, not a single scrap of material could be spared (p. 275; 302).

A expiacdo de Hector passa pela negacdo daquilo que Ihe d& uma identidade: o
cinema. Se volta a fazer filmes na década de 1940, tais filmes ndo devem, no entanto, ser
vistos. E preciso apagar todos os vestigios materiais de seu crime, sua reincidéncia. O
espectador que vé seus filmes torna-se cumplice. E Zimmer é duplamente cumplice:
primeiramente, porque ele e Hector sdo marcados pelo signo da culpa; segundo, porque Alma
e Frieda morrem também por causa de sua intervencdo ao tentar salvar os filmes. A obra de
Hector ¢ também a de Zimmer; ainda mais porque Hector seria seu “comediante particular”.
Em certa medida, a historia de Martin Frost € a histdria dos dois: ele € um duplo de Hector e
de Zimmer e precisa escolher entre a musa e a obra. A obra s existe a custa da vida; paga-se
por ela com a morte, quer seja a propria, quer seja a de quem se ama.

No ensaio “A imagem intoleravel”, Ranciére afirma algo que é pertinente a situacéo
narrada em The Book of Illusions. De acordo com Ranciere (2012b, p. 87), “[a] acdo é
apresentada como Unica resposta ao mal da imagem e a culpa do espectador. No entanto, 0
que se apresenta a esse espctador ainda s&o imagens. Esse aparente paradoxo tem sua razao:
se ndo olhasse as imagens, o espectador ndo seria culpado”. Ndo um intoleravel na imagem,
mas o intoleravel da imagem. A forca das imagens de The Inner Life of Martin Frost reside
justamente em deixarem de ser imagens, isto é, de se atualizarem em um meio que é
improprio. N&o importa o contedo das imagens, mas o testemunho daquele que as
presenciou. E seu testemunho passa pela questdo da impossibilidade da representacdo, ou
melhor, da incomensurabilidade entre palavra e imagem. Todavia, como demonstrei no
capitulo 1.4, uma légica da relacdo nada tem a ver com o principio da representacdo, sendo a
ele irredutivel.

Cumpre ainda verificar de que modo a decupagem de Zimmer pode ser analisada
como outra forma de atualizagdo da materialidade do cinema na literatura. Zimmer afirma que
um dos elementos a impedir a suspensdo de descrenca (suspension of disbelief) consiste no
fato de que o filme fora rodado na casa de Hector e Frieda, isto é, numa paisagem que lhe era
familiar: o jardim, as arvores, a estrada, a casa, 0 quarto, a mesa de cozinha etc. Ele diz:

“[u]ntil the film began to play out on the screen in front of me, all those things had been real.
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Now, in the black-and-white images of Charlie Grund’s camera, they had been turned into the
elements of a fictional world” (p. 243). Embora sugira uma ciséo entre real e ficgdo, Zimmer
sabe que “I was supposed to read them [as imagens] as shadows” (p. 243). Ler como sombras
significa ndo apenas participar do jogo da ficcdo — quer dizer, aceitar as regras de um mundo
criado pela ficgdo —, mas sim exorcizar o “real”. Com efeito, no filme exibido, o real é
somente um rastro, para sempre inacessivel, por mais familiar que pareca: tudo € do mesmo
material — casa, mesa da cozinha e pedra se dédo a ver pela luz do projetor que incide sobre a
pelicula. Ler como sombra € ler a materialidade do cinema. E que o relato do filme (seu
arquivo) seja por escrito significa que sua materialidade se atualiza também como palavra. A
materialidade relacional é como uma sombra que obscurece as formas, uma zona gris entre
uma midia e outra, em que o real e o ficticio, o visivel e o legivel se confudem.

Isso fica mais claro quando Zimmer descreve os créditos iniciais do filme: “[t]he
credits came on in silence, with no music playing in the background, no auditory signals to
prepare the viewer for what was to come. A progression of white-on-black cards announced
the salient facts” (p. 243). Os créditos, na medida em que sao letras e palavras sobre um fundo
negro, trazem a questdo da materialidade da escrita no cinema. Evidentemente, o dispositivo
de leitura é a imagem em movimento, e ndo a superficie do livro; no entanto, a despeito da
mudanca de suporte, ha ainda a materialidade da escrita. Escrita ndo-diegética, é claro; por
isso, chama mais a atencdo sobre a propria escrita. A despeito de Zimmer ndo comentar se a
sucessdo de “fichas negras com letras brancas” se d4 horizontalmente ou verticalmente, ou se
as letras se somam aos poucos ou de uma vez, o fato é que a palavra pertence naquele
momento ao regime da imagem: as palavras € que tomam a tela. Em L’écrit au cinéma,
Michel Chion (2013, p. 40) afirma que “[1]’écran noir avec de 1’écrit clair est le négatif de la
page imprimée, comme la page imprimée (Mallarmé 1’avait écrit) est le négatif de la nuit
étoilée”. Ou seja, entre os créditos de um filme e uma pagina impressa, a diferenca ¢
quantitativa: a diferenca, mais do que suporte de inscri¢cdo, consiste nas relacfes materiais que
sdo atualizadas — até porque o contedo permanece o mesmo. Nesse sentido, os créditos
retomam a premissa de Mark Poole sobre a forma material do livro fazer as vezes da forma-
cinema, porquanto, tendo em vista que The Inner Life of Martin Frost s6 existe como
decupagem, os créditos em letras brancas sobre fundo escuro apresentam-se como letras
negras sobre fundo claro: a folha de papel. A diferenca entre literatura e cinema reside, entéo,
na maneira como suas virtualidades sdo atualizadas, na materialidade de suas relagdes.
Ressalta-se que, com exce¢do do capitulo em que se I& The silent world of Hector Mann, é

somente nessa passagem que ha um apelo mais direto ao cinema; no restante do romance, ndo
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h& quaisquer mengdes a planos, lentes, cdmeras etc. The Book of Illusions €, portanto, um
romance convencional que traz como assunto 0 mundo do cinema. Assim € que a decupagem
do filme constitui um corpo estranho, visto que se trata de um dos possiveis do cinema (outro
possivel seria a forma-cinema tradicional, por exemplo) dentro de uma obra literaria. Um
filme ficcional — nédo de ficcdo — dentro de uma obra igualmente ficcional. Essa poténcia do
falso pode ser melhor analisada a partir dos excertos a seguir:

The film begins with a slow, methodical tracking shot through the interior of
the house. The camera skims along the walls, floats above the furniture in
the living room, and everything comes to a stop in front of the door. The
house was empty, as offscreen voice tells us, and a moment later the door
opens and in steps Martin Frost, carrying a suitcase in one hand and a bag of
groceries in the other. As he kicks the door shut behind him, the voice-over
narration continues. | had just spent three years writing a novel, and | was
feeling tired, in need of a rest. When the Spellings decided to go to Mexico
for the winter, they offered me the use of their place. Hector and Frieda
were close friends, and they both knew how much had taken out of me (p.
244-245).

It is a jagged, efficiently orchestrated montage, combining close and medium
shots in a succession of slightly off-kilter angles, varied tempos, and small
visual surprises. Normally, one would expect music to be playing under such
a sequence, but Hector dispenses with instruments in favor of natural sound
(p. 245).

Assim como na narrativa principal, a histdria de Martin Frost trata de uma estética da
destruicdo: se Hector opta por destruir a propria obra como forma de peniténcia, Martin
necessita destruir seu livro para reavivar Claire, sua amante. A mise en abyme constitui-se
também um um nivel mais complexo, pois hd um embaralhamento entre real e ficcéo.
Explico: na historia de Martin Frost, Hector é tornado personagem: “Hector e Frieda eram
amigos préximos”, sendo, alias, uma personagem-chave, uma vez que € a partir de uma
conversa com Martin que ocorre uma reviravolta na trama. Mas Hector é também o diretor do
filme sobre Martin Frost. Se no primeiro excerto, ele é personagem; no segundo, é o diretor:
“Hector dispensa os instrumentos em favor dos sons naturais”. A homonimia serve ndo sé
como expediente autoficcional ou como uma espécie de assinatura autoral a la Hitchcock, mas

é a maneira pela qual Hector se coloca simultaneamente dentro e fora do filme, promovendo
um embaralhamento entre real e ficcdo. Destaca-se também o trecho em que se diz: “The

house was empty, as offscreen voice tells us”. Que a narracdo em off seja considerada um
recurso anticinematografico, conforme diz o lugar-comum, importa pouco. O que realmente

interessa é o fato de a narragio estar registrada por escrito na decupagem de Zimmer. E como
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se a palavra se reconciliasse consigo propria, isto é, como se sua materialidade saisse do
regime do visivel e retornasse ao do legivel. Mas, embora palavra, continua a ser cinema. Essa
indistincdo entre-materialidades que o romance encena nada mais € que abdicar de uma
materialidade da presenca em favor de uma materialidade da relacdo: ndo mais o imediato,
mas o cruzamento de mediagdes.

J& no trecho em que se descreve a cena de sexo de The Inner Life of Martin Frost,
Zimmer lembra que, apesar de o filme ser de 1946 e as convencdes do cinema exigirem que a
cena terminasse antes da concretizacao do ato sexual: “the diretor was supposed to cut away
from the bedroom to a shot of sparrows taking flight, to surf pounding against the shore, to a
train speeding through a tunnel — any of several stock images to stand in for carnal passion,
the fulfillment of lust” (p. 254); porém, Hector ndo seguia as regras hollywoodianas, ou seja,
ele podia deixar a cAmera rodando a seu bel prazer. Zimmer completa: “Hector doesn’t want
to arouse or titillate so much as to make us forget that we are watching a film” (p. 254). Esse
“fazer esquecer” consiste, por um lado em ndo interferir na cena, em criar uma mise en scéne
0 mais naturalista possivel, respeitando o desenvolvimento natural do sexo; por outro, pode
significar: isso ndo € um filme. Ou melhor, ndo ¢ um filme como os outros. Entretanto, dizer
que nao ¢ um filme ndo significa que se trata do “mundo real”, porquanto persiste a mediagao
dessa midia; afinal, “assistir a um filme” pressupde um tipo de agenciamento: o espectador
disposto a suspensdo da descrencga, a situacdo-cinema, um filme contando uma histdria.
Esquecer que se trata de um filme significa, portanto, abandonar esse pressuposto que envolve
0 ato de se assistir a um filme. Dito de outro modo: trata-se de libertar a atividade espectorial
desse agenciamento (inclusive material) a que é convencionalmente submetida, oferecendo
uma outra forma de ver o cinema. Ou seja, abandonar esse regime estratificado, repleto de
ideias preconcebidas, em favor de algo ainda a se fazer. A virtualidade das relagdes, um outro
cinema possivel. Além de The Inner Life of Martin Frost, outro filme mencionado é The

History of Light, sobre o qual Alma diz:

He [Hector] broke a lot of rules. He did things film directors aren’t supposed
to do. Voice-overs, for one thing. Narration is considered a weakness in
movies, a sign that the images aren’t working, but Hector relied on it heavily
in a number of his films. One of them, The History of Light, doesn’t have a
word of dialogue. It’s wall-to-wall narration from start to finish (p. 208-209).

Convem ressaltar duas coisas: em primeiro lugar, o fato de Hector “confiar
fortemente” em um recurso considerado anticinematografico, literario; em segundo lugar, o

destaque a fraqueza das imagens. The History of Light, ao lancar m&o de um narrador em off,
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confere mais destaque & palavra do que & imagem. E ainda cinema, mas também literatura. Se
Zimmer o decupasse, 0 registro soaria como um texto literario. Duplamente literario, uma vez
que devolveria a palavra o seu suposto lugar de origem. A fronteira entre literatura e cinema
seria ainda mais ténue e, por isso, sua arbitrariedade mais elucidadora. Instalar-se-ia uma crise
na representacdo: afinal, os filmes de Hector sobre os quais Zimmer téo eficientemente
escreve, aludindo a angulos, tomadas, enquadramentos, lentes etc., ndo se encaixam no
mesmo regime estético de The History of Light. Nesse ponto, hd semelhancas entre este filme
e o final de Martin Frost, haja vista que ocorre um imbricamente do legivel com o visivel. Na
decupagem de The Inner Life of Martin Frost, o relato de Zimmer termina com as seguintes
palavras: “[t]em seconds go by, fifteen seconds go by, and then, very abruptly, the screen goes
black and the film is over” (p. 269). A palavra cessa no momento exato em que a imagem
também desaparece. Imagem e palavra tornam-se uma e a mesma coisa. Assim, se a literatura
e 0 cinema possuem uma medida comum, como diz Ranciére, a literatura-cinema é apenas o
comum, o virtual misturando-se ao atual, a relagéo soprepujando a presenca — a imediatez, a
esséncia, o proprio. Falar da materialidade relacional é falar de outra maneira de compreender
0 cinema, de compreender a literatura: ndo mais a partir de uma suposta especificidade, mas
daquilo que nessas midias ha de comum, de im-proprio, isto é, da materialidade que
comungam. The Book of Illusions, de Paul Auster, longe de ser um romance cinematografico,

serve como exemplo para uma discussdo sobre como pensar a materialidade relacional.

3.2 Man in the Dark, de Paul Auster

Em entrevista de 16 de dezembro de 2003 ao The Washington Post, Paul Auster
afirma: “l get the best reviews and the worst reviews of any writer 1 know, and there's
nothing, nothing in the world I can do about it”. Ganhou notoriedade a resenha “Shallow
Graves”, publicada no The New Yorker em 30 de novembro de 2009, na qual James Wood
comenta toda a obra de Auster a fim de demonstrar o que vé como clichés austerianos. Wood

comecga com uma parddia da prosa de Auster e a resume de maneira demolidora:

A protagonist, nearly always male, often a writer or an intellectual, lives
monkishly, coddling a loss — a deceased or divorced wife, dead children, a
missing brother. Violent accidents perforate the narratives, both as a means
of insisting on the contingency of existence and as a means of keeping the
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reader Reading — a woman drawn and quartered in a German concentration
camp, a man beheaded in Irag, a woman severely beaten by a man with
whom she is about to have sex, a boy kept in a darkened room for nine years
and periodically beaten, a woman accidentally shot in the eye, and so on.
The narratives conduct themselves like realistic stories, except for a slight
lack of conviction and a general B-movie atmosphere. People say things like
“You’re one tough cookie, kid,” or “My pussy’s not for sale,” or “It’s an old
story, pal. You let your dick do your thinking for you, and that’s what
happens.” A visiting text — Chateaubriand, Rousseau, Hawthorne, Poe,
Beckett — is elegantly slid into the host book. There are doubles, alter egos,
doppelgangers, and appearances by a character named Paul Auster. At the
end of the story, the hints that have been scattered like mouse droppings lead
us to the postmodern hole in the book where the rodent got in: the revelation
that some or all of what we have been reading has probably been imagined
by the protagonist (WOOD, 2009, s.p.).

Com efeito, Man in the Dark, de 2008, repisa esses expedientes tipicamente
austerianos. Conta a historia de August Brill, um critico literario de 72 anos aposentado que
ficou paraplégico apds um acidente de carro e, no escuro de seu quarto, rememora 0 seu
passado e inventa historias para passar o tempo. Brill casa-se, divorcia-se e casa-se novamente
com a mesma mulher, Sonia, uma musicista francesa radicada em New York que faleceu
vitima de um céancer. Com ela, tem a filha Miriam, divorciada, e a neta Katya, que perdeu o
ex-namorado, Titus, de forma tragica na Guerra do Iraque. Na férmula descrita por Wood, ha
0 protagonista masculino, isto é, o intelectual que amarga o luto pela morte da esposa. Ha 0s
acidentes que exemplificam a contigéncia da existéncia, como o que deixa Brill paraplégico e
a captura de Titus pelos terroristas. Ha referéncias intertextuais: “[s]o far, his most importants
discoveries have been Chekhov, Calvino, and Camus” (p. 97)°%; e Miriam est4 escrevendo
uma biografia sobre Rose Hawthorne, filha de Nathaniel Hawthorne, além de ja ter trabalhado
na biografia de John Donne. Ha também o jogo metaficcional, porquanto Brill narra a histéria
de Owen Brick, um magico que desperta certo dia em um mundo paralelo em que os Estados
Unidos estdo em uma guerra civil, e a Unica maneira de cessar a guerra é se Brick matar Brill.
Mas Brick é tdo-somente uma invencdo de Brill. Por fim, quanto aos didlogos, Garan
Holcombe, em resenha publicada no California Literary Review sobre Man in the Dark,

1
|5

afirma que, ao ler a passagem em que Brill conversa com Katya sobre sexo anal®", sentiu-se

*% Nota bene: Valho-me da edigdo norte-americana da Faber and Faber, de 2008. Todas as citagdes de Man in the
Dark serdo doravante indicadas apenas pelo numero da pagina.

5! “Her education was far more advanced than mine, and she was prepared to do things that would have

sent most American girls shrieking from the bed.

Such as?

Use your imagination, Katya.

You’re not going to shock me, you know. I went to Sarah Lawrence remember? The sex capital of the
Western world. I’ve been all around the block, believe me.

The body has a limited number of orifices. Let’s just say that we explored every one of them.
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como os fas de Muhammad Ali ao verem o grande pugilista, ja sem velocidade, sendo socado
no ringue e perdendo muitas lutas. Holcombe (2008, s.p.) conclui: “Auster’s dialogue has
always been his flaw”. Holcombe, alias, faz uma critica ainda mais destruidora que a de
Wood: para ele, o constrangimento de ler Man in the Dark equivale a flagrar o tio favorito
masturbando-se no playground, e questiona-se: “[w]hat had happened to [my] hero? Why was
he producing such terrible books?” (HOLCOMBE, 2008, s.p.). Holcombe diz também que
Auster “perdeu sua magica”, que seus truques eram muito mais interessantes da primeira vez:
“Auster’s schtick, the fluid treatment of existential quest in a world governed by competing
fictions and multiple contingencies, no longer seems as wondrous as it did” (HOLCOMBE,
2008, s.p.).

Além da resenha de Holcombe, Man in the Dark recebeu apreciacGes negativas de
diversos outros suplementos culturais. Na resenha “Sleepless in Vermont”, publicada em 19
de setembro de 2008 no The New York Times, Tom LeClair afirma que Man in the Dark
poderia ser lido como um escérnio de Auster dirigido aos criticos, uma vez que a personagem
principal, August Brill, é um critico literario que conta para si mesmo histérias mal
ajambradas e negligentemente concluidas; no entanto, tal desleixo narrativo pode ser
igualmente encontrado em outras obras recentes do escritor, como Oracle Night, Brooklyn
Follies e Travels in the Scriptorium. Comparado a Man in the Holocene, de Max Frisch, que
também tem como premissa um idoso insone, Man in the Dark seria, para LeClair, “tacanho e

superficial”. LeClair (2008, s.p.) conclui:

After, say, 10 books, maybe novelists should be retested, like accident-prone
senior citizens renewing their driver’s licenses. Veterans of literary wars
would anonymously submit a new manuscript to agents. Of “Man in the
Dark,” I think they’d say, “third-rate imitation of Paul Auster.” Then the
author might decide to rev up a first-rate imitation of his first-rate early
work. Or he might write a fourth-rate attack on literary agents.

Jenny Diski, em “America through the looking glass”, publicado em 7 de setembro de
2008, no The Guardian, é menos incisiva que Holcombe e LeClair; porém, recorda que a sua
premissa nada tem de original, uma vez que Seis personagens a procura de um autor, de
Luigi Pirandello, de 1921, ja tratava disso. A ideia de morte do autor ja teria sido apresentada
por Roland Barthes em 1967, diz Diski; e Tristram Shandy, de Laurence Sterne, publicado em
1759, trabalha com metafic¢do. De acordo com Diski (2008, s.p.), “[i]t doesn't mean that the

meta-fiction thing can't ever be done again, but it does mean it has to be done remarkably well

In other words, Grandma was good in bed” (p. 142-143).
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in order to justify it as more than a tired trope”. Ja Jeff Turrentine, em “Night Terrors”,
publicado em 31 de agosto de 2008, no The Washington Post, aponta como Auster tem

repetido a si mesmo:

Here we go again. Another elegantly slim volume, the perfect size for
palming single-handedly while riding the Metro or sipping a double
espresso. Another wild fictive device that demolishes the walls separating
author, character and reader, leading to that familiar through-the-looking-
glass feeling — the one that blew you away when you first discovered The
New York Trilogy, continued to impress you all the way up through Oracle
Night, and maybe didn't even begin to wear thin for you until Travels in the
Scriptorium. Another story that, in the end, turns out to be about storytelling.
Another Paul Auster novel, that is. [...] Even in the most flattering reviews,
critics have begun to express fatigue at the way he continues to rely on the
same hall-of-mirrors approach to narrative design in novel after novel after
novel. The man is a magician, indisputably, and his magic is still capable of
dazzling. But over the course of 23 years, a lot of his readers have figured
out the secret to his signature trick, and it's gotten to the point where some of
those Austerian tropes have lost their otherworldly luster.

Uma resenha positiva é a de Stephen Elliott, publicada em 10 de agosto de 2008 no
SFGate, na qual o critico afirma que Man in the Dark é talvez o melhor livro de Auster, sendo
tdo diferente de seus trabalhos predecessores que ndo faz sentido compara-los. Elliott destaca
que as digressdes sobre cinema, como nas discussdes sobre Ladrfes de Bicicleta e Era uma

vez em Toquio, por si so fariam o romance valer ser lido. Segundo Elliott (2008, s.p.),

Despite all the threads, which just barely connect, the book works
beautifully. And though it's complicated to explain, it's an incredibly clear
and easy book to read. Never a minimalist, Auster somehow takes on the
largest questions of our time inside small tales of one family. With August as
his storyteller, Auster has created a giant canvas out of what seems like a
few effortless strokes, strokes often stunning in their simple beauty.

Ainda quando da publicacdo de Man in the Dark, cumpre destacar as resenhas de
Richard Eder, “Behind the kind-of hero, in a sort-of Civil War”, publicada em 25 de agosto de
2008, no The New York Times; de Maya Jaggi, “Devoured by darkness”, de 30 de agosto de
2008, no The Guardian; de Ruth Scurr, “Review: Man in the Dark by Paul Auster”, de 5 de
setembro de 2008, no The Telegraph; e de Douglas Kennedy, “Man in the Dark, by Paul
Auster”, de 19 de setembro de 2008, no Independent. Menos afeitas a um julgamento
apreciativo sobre o romance, as resenhas descrevem tanto 0s procedimentos narrativos
utilizados por Auster quanto o didlogo que Man in the Dark mantém com o cinema. Richard

Eder, por exemplo, comenta a premissa do “homem que deve matar a pessoa que o criou”
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relacionando-a a peca de Pirandello; em seguida, menciona a teoria filmica de Katya, para
quem a chave emocional dos grandes classicos sdo as coisas: 0s leng6is em Ladrbes de
Bicicleta, a louca suja em A Grande llusdo e o relégio em Era uma vez em Toquio. Para Eder
(2008, s.p.), “Mr. Auster, who has written screenplays, knows a lot about films, and Katya’s
examples are suggestive”. A despeito de considerar 0 romance um tanto “palido e difuso”,
Eder assinala que se trata de algo intencional, isto é, derivado da descrenca de Auster em
relagdo a conexao narrativa: “[t]he long Brick section is detached in style, content and
emotion from Brill’s subsequent painful recitation. The painfulness itself is suddenly
disconnected at the end, with hope breaking out just as the sun rises” (EDER, 2008, s.p.).
Nem camp, nem parddia, Man in the Dark seria um ato de descrenga quanto aos valores
tradicionais da ficgéo.

Ruth Scurr, por sua vez, sinaliza o fato de que Auster emprega “técnicas p6s-modernas
familiares para espelhar a logica louca de pesadelos”. Esse pesadelo referido por Scurr sdo a
Guerra do Iraque e a Idgica de mundos paralelos que a narrativa pde em cena. Scurr comenta
que tanto as historias contadas por Brill quanto os filmes a que ele assiste com Katya sdo
paliativos contra as tragédias que rondam as personagens: as historias de Brill o distraem da
culpa e da insonia, e os filmes distraem Katya das imagens brutais da morte de Titus. Quanto
as discussoes sobre os filmes, Scurr afirma: “[t]hese interludes are light relief for the reader:
Auster on film is diverting and interesting” (2008, s.p.). Se Richard Eder reprime o excesso de
digressdes, apontando-as como demasiadamente longas, a ponto de interromper o fluxo
narrativo; Scurr as vé como integrantes da narrativa principal, como se fossem uma trégua nao
sO para as personagens, mas também para o leitor.

Maya Jaggi assinala tanto a obsessédo de Brill pela guerra — e o fato de ele ser “novo
demais para a Coréia ¢ velho demais para o Vietnam” — quanto o luto que acompanha as suas
fabulacdes e a escopofilia de Katya. De Brill, a culpa pela infidelidade para com sua esposa
Sonia; de Katya, a culpa por se acreditar responsavel pela morte de Titus. Segundo Jaggi
(2008, s.p.), “[h]ooked on five DVDs a night, she and Brill analyse classics of world cinema,
from Renoir and De Sica to Ray and Ozu, in a drive to expunge the videoed image of Titus's
death. Yet, as with Brill's fictions, their interests shadow their own preoccupations”. J& a
guerra apareceria nas fabulacdes de Brill sobre a Guerra Civil e a missdo de Brick, nos relatos
sobre uma mulher da Resisténcia dilacerada por jeeps nazistas, no espido defenestrado na
Guerra Fria e, sobretudo, na decapitacdo brutal de Titus por terroristas no Iraque. Jaggi
destaca ainda a dedicatéria do romance, que é dedicado ao escritor israelense David

Grossman e a memoria de Uri, filho do escritor. Em entrevista de 2008 a Greg LaGambina,
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Auster (2013, p. 194) diz: “[Uri] was killed in the war between Israel and Lebanon. I knew
the boy, and his death was a shattering experience. Not just for David and his family, of
course, who are still suffering horribly, but for me too. I haven’t been able to stop thinking
about it”. Para Jaggi (2008, s.p.), Man in the Dark traz as marcas registradas de Auster, em
um jogo de metaficcdo e metafisica, consciéncia e confinamento; no entanto, afirma que as
manobras metaficcionais, rotineiras na obra de Auster, diminuem a poténcia do romance.

Finalmente, Douglas Kennedy abre sua resenha citando The Moviegoer (1961), de
Walker Percy: “I’m happiest in a movie, even in a bad movie” — um romance sobre como
buscamos distracdes de curto prazo para evitar o horror da realidade cotidiana. Para Kennedy,
Man in the Dark possui uma premissa semelhante, além de haver igualmente uma relagdo
com o cinema: “Brill finds refuge in the world of stories. [...] Brill worries about his grief-
stricken granddaughter and sees her movie watching as ‘self-medication... to anaesthetize
herself against the need to think about her future’” (KENNEDY, 2008, s.p.). Kennedy salienta
ainda que Brill, na sua tentativa de evasdao da mesquinha realidade cotidiana, repleta de
tragédias individuais, acaba por criar uma versdo ainda mais sombria de sua propria realidade
contemporanea: a Guerra Civil em que Brick é peca-chave. Cumpre observar que, segundo as
palavras de Kennedy (2008, s.p.), “Auster's novels have always operated like halls of mirrors:
the reader is led into a labyrinth of reflecting surfaces”. Trata-se de uma sala de espelhos
porque a histéria dentro da historia reflete a narrativa principal, isto é, Auster forja um
dispositivo narrativo em que as “fantasmagorias” de Brill condicionam as muitas camadas do
romance, relacionando-as.

Para além da recepgdo critica pouco calorosa de Man in the Dark, que ressaltou o
“estilo cansado” de Auster e 0 abuso da formula metaficcional ao longo de sua obra, a critica
académica mostrou-se mais condescendente ao inserir 0 romance no conjunto da chamada
“post-9/11 Fiction”. Em sua dissertagdo de mestrado “Fiction as resistance: the post-9/11
fiction as an alternative to the dominant narrative”, defendida em 2012 na Massey University,
Kathryn Mary Elizabeth Lee analisa Saturday, de lan McEwan, The reluctant fundamentalist,
de Mohsin Hamid, e Falling Man, de Don DeL.illo, mas trata brevemente de Man in the Dark.

Em suas palavras,

It seems that this narrative mode’s function is most closely allied with that of
transformative realism, despite their divergente methods. It seeks to create
an alternative to reality, a space into which the reader can retreat and
discover new possibilities, a safe heaven. This sort of fiction restores a sense
of security and enables those who read it to see beyond the current problems
of their life and wider society. It also provides a powerful antidote to the
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pervasive media and political rhetoric of fear and revenge (LEE, 2012, p.
19).

Lewis S. Gleich, em “Ethics in the Wake of the Image: The Post-9/11 Fiction of
DeLillo, Auster, and Foer”, propde uma interpretacdo segundo a qual os romances analisados
oferecem uma ética para responder a estética imagética da guerra ao terror. Segundo Gleich
(2014, p. 166), “Paul Auster’s Man in the Dark cautions readers about the illusory nature of
mediated images”. Tendo como foco a personagem Titus, 0 ex-namorado de Katya decapitado
pelos terroristas, Gleich afirma que, em vez de as imagens de seu assassinato barbaro
servirem como evidéncia dos horrores do fundamentalismo islamico e da necessidade da
Guerra ao Terror, Auster oferece uma critica da propria histéria violenta dos Estados Unidos —
dai a Guerra Civil imaginada por Brill. Em uma realidade paralela na qual os Estados Unidos
ndo estdo em guerra contra um pais qualquer do mundo, emerge uma guerra intestina.
Ademais, se a Guerra ao Terror, bem como o 9/11, foi acima de tudo uma guerra
nas/das/sobre imagens (GLEICH, 2014, p. 161), a guerra torna-se, por conseguinte, um
espetaculo de iconoclastia. Eis a importancia da profanacéo televisionada do corpo de Titus:
“Titus is now only a ‘thing’, a mere ‘still life’, an image mutilated and defiled, a victim of
iconoclasm, a symbol to be consumed, circulated, and then propagandized by the media and
the Bush administration” (GLEICH, 2014, p. 167). A mutilag&do de um corpo, lembra Mitchell
(2005, p. 98), € a mutilacdo da imagem e, na guerra das imagens, a resposta precisa vir
também na forma de imagem. N&o apenas uma resposta bélica, pois as imagens tém também a
capacidade de ocultar outras imagens, de ressignifica-las. Em Man in the Dark, Auster usa as
imagens como neutralizadoras dos efeitos do espetaculo. De acordo com Gleich (2014, p.
167), “[a]fter Titus’s death, his girlfriend, Katya, uses cinematic images to escape her pain.
After Katya drops out of film school, she and her grandfather spend their days and nights
watching foreign films together. Katya is numbed by the ‘mindless passivity’ of the
experience”. Gleich, no entanto, ignora que nao se trata de uma passividade irracional, até
porque os filmes a que Katya assiste com o avd sdo coincidentemente filmes de cineastas
modernos: Vittorio de Sica, Satyajit Ray, Jean Renoir e Yasujiro Ozu. S&o cineastas da
imagem-tempo, isto &, que reagiram a crise da imagem-agéo do cinema classico instaurando
um regime de imagens opticas e sonoras puras que vao além do movimento (DELEUZE,
2012, p. 31-32). Dito em outras palavras, s&o imagens que tentam atravessar o cliché, sair do
cliché que caracteriza as imagens do espectaculo. Se Katya estivesse tdo entorpecida e

passiva, como seria capaz de elaborar uma teoria a partir dos filmes? Assim, discordo da
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conclus@o de Gleich (2014, p. 168), para quem “[f]lor Katya, the only antidote to the
spectacle’s awful power is to consume more spectacle, to bury herself further inside it”. Em
Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003, p. 98) afirma que “[a]s imagens tém sido
criticadas por representarem um modo de ver o sofrimento a distancia, como se existisse
algum outro modo de ver. Porém, ver de perto — sem a media¢do de uma imagem — ainda é
apenas ver”. Nao existe uma forma correta de ver as imagens da dor; desse modo, quando
Gleich reduz todas as imagens ao espetaculo, desconsidera ndo apenas os diferentes regimes
que as caracteriza, bem como aquilo que elas representam. Além disso, Katya néo
simplesmente consome imagens de sofrimento, ela é efetivamente afetada por elas; ela ndo se
deixa seduzir pelas imagens dos filmes passivamente, o seu olhar é o de uma especialista:
“her remarks tend to focus on the technical aspects of the film: the camera setups, the editing,
the lighting, the sound, and so on” (p. 15). De qualquer forma, € inegavel que a iconografia do

9/11 é regida pela légica do espetaculo. Para Sontag (2003, p. 23),

O atentado ao World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001 foi
classificado de ‘irreal”, “surreal”, “como um filme”, em muitos dos
primeiros depoimentos das pessoas que escaparam das torres ou viram o
desastre de perto. (Apds quatro décadas de carissimos filmes de catastrofe
produzidos em Hollywood, “como um filme” parece haver substituido a
maneira pela qual os sobreviventes de uma catastrofe exprimiam o carater a
curto prazo inassimilavel daquilo que haviam sofrido: “Foi como um
sonho™.).

Por um lado, descrever 0 9/11 “como um filme”™

revela o carater espetacular do
acontecimento, a sua semelhanca com os filmes-catastrofe; por outro, a insuficiéncia da
linguagem. Em After the fall: American Literature since 9/11, Richard Gray afirma que o
ataque ao World Trade Center demonstrou a faléncia da linguagem, o fracasso dos escritores
em tentar representa-lo: ““[t]he thing’, ‘the event’, ‘9/11°, ‘September 11°: the vague, gestural
nature of these terms is a measure of verbal impotence — or, rather, of the widespread sense
that words failed in the face of both the crisis and its aftermath” (GRAY, 2011, p. 2). Essa
insuficiéncia estaria igualmente presente em Man in the Dark. Segundo Frangois Hugonnier
(2011, p. 275), “[i]n Man in the Dark, Auster steps further in the representation of the

unspeakable”. Hugonnier ressalta que, no romance, a teoria dos ‘“objetos inanimados

expressando emocdes humanas” de Katya ¢ marcada pelo fato de as imagens dispensarem

52 Em um artigo de 21 de setembro de 2006, publicado em The New York Review of Books, Daniel Mendelsohn
escreve: “[b]ut at the time, the first, irrational thought that came into my staggered mind was that someone was
making a blockbuster disaster movie. What | thought, in fact, was this: In this day and age, with its sophisticated
digital special effects, why would anyone use real planes?” Disponivel em:
<https://www.nybooks.com/articles/2006/09/21/september-11-at-the-movies/>. Acesso em 13 jan. 2019.
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didlogos. Item: quando da cena da decapitagdo de Titus, o narrador o descreve como uma
nature morte: “[t]he nature morte enables Auster [...] to express the inexpressible thanks to
the sublime. Auster goes beyond the power of words by throwing these unbearable pictures at
us. They are part of a silent web movie [...] which confirms that such events need not and
cannot be put into words” (HUGONNIER, 2011, p. 276). Em entrevista com Giovanna
Borradori publicada em Filosofia em tempo de terror, Jacques Derrida corrobora esses
argumentos ao se referir a impoténcia da linguagem em nomear corretamente o atentado, o

qual ndo ultrapassa a caracterizacdo do déitico da data:

“Alguma coisa” aconteceu, temos a sensa¢ao de nao a ter visto se aproximar, ¢
certas consequéncias inevitavelmente se seguirdo a “coisa”. Mas essa mesma
coisa, o local e o significado do “acontecimento”, permanece inefavel, como
uma intuicdo sem conceito, uma unicidade sem qualquer generalidade no
horizonte ou sem horizonte algum, fora de alcance para uma linguagem que
admite sua impoténcia e é assim reduzida a pronunciar mecanicamente uma
data, repetindo-a interminavelmente, em uma espécie de sortilégio ritual, de
conjuragdo de um poema, de ladainha jornalistica ou refrdo retérico que
admite ndo saber do que estd falando. Ndo sabemos de fato o que estamos
dizendo ou nomeando assim: 11 de setembro, le 11 de septembre, 0 11 de
setembro. [...] O telegrama dessa metonimia — um nome, um nimero — destaca
o inqualificavel, reconhecendo que ndo o reconhecemos ou sequer
conhecemos, que ainda ndo sabemos como qualificar, que ndo sabemos do que
estamos falando (DERRIDA, 2004, p. 96).

Se a linguagem admite a sua impoténcia, as imagens, no entanto, assumem a tarefa de
apresentar 0 evento: mas a imagens ja sdo mediacfes. Ndo a toa, assevera Marc Redfield
(2009, p. 26), o testemunho do 9/11 caracteriza-se nao pela presenca, mas pela mediacdo do
evento pelas imagens: “[m]ost people who experienced September 11 did so not as survivors
or eyewitnesses but as TV watchers, who turned in either during the real time of attacks or in
the hours after they occured”. Poder-se-ia dizer que o 9/11 e a Guerra ao Terror existem por
causa das imagens e em funcdo das imagens, ou seja, trata-se de uma “iconoclash”, uma
guerra de imagens. Segundo Mitchell (2005, p. 13), o real alvo dos terroristas ndo foram as
Torres Gémeas, mas aquilo que elas simbolizavam, isto é, o capitalismo global e suas formas
de vida: “[t]he image of the World Trade Center [...] signifies the potential for the destruction
of images in our time, a new and more virulent form of iconoclasm”. Mas essa iconoclastia é
mais do que destruir imagens; antes, pretende suplanta-las por outras — tanto que os “simbolos
vivos” que era o WTC foram ressignificados: em vez de imagens da globalizacdo e do
capitalismo tardio, séo agora imagens da necessidade da Guerra ao Terror. Conforme Mitchell

(2005, p. 18), “iconoclasm is more than just the destruction of images; it is a ‘creative
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destruction’, in which a secondary image of defacement or annihilation is created at the same
moment that the ‘target’ image is attacked”. A imagem da destruicdo exige, portanto, uma
contraimagem. Imagens contra imagens. Em The Spirit of Terrorism, Jean Baudrillard (2003,
p. 30-31) assevera que “[t]he spectacle of terrorism forces the terrorism of spectacle. [...] The
repression of terrorism spirals around as unpredictably as the terrorist act itself”. Afinal,
continua Baudrillard, o 9/11 ndo foi o confronto entre duas civilizagcbes ou religides, o
antagonismo reside na globalizacdo triunfante contra si mesma e na reivindicacdo das
imagens, visto que tanto o terrorismo quanto a cultura da midia sdo frutos desse mesmo
capitalismo global. Isso leva Baudrillard a buscar uma interpenetracdo entre o cinema e 0
terrorismo: “in this Manhattan disaster movie, the twentieth century’s two elements of mass
fascination are combined: the white magic of the cinema and the black magic of the terrorism;
the white light of the image and the black light of terrorism” (BAUDRILLARD, 2003, p. 29-
30). De qualquer forma, a resposta ao 9/11 — a Guerra ao Terror — deu-se também por
intermédio das imagens. O entdo Secretdrio de Estado norte-americano Colin Powell, ao
inaugurar a primeira exibicdo de After September 11: Images from Ground Zero, em 27 de
fevereiro de 2002, declarou: “we send these chilling photographs out to the world as a
remembrance and as a reminder: a remembrance of those who perished, and a reminder of our
commitment to pursuing terrorists wherever they may try to hide”®. As imagens do 9/11
cumprem uma dupla fungdo: ao mesmo tempo que servem como memoria dos mortos, sdo
também uma prerrogativa para a Guerra ao Terror. Ha inumeros filmes sobre a Guerra ao
Terror: In the valley of Elah (2007), de Paul Haggis, Body of lies (2008), de Ridley Scott, The
Hurt Locker (2008) e Zero Dark Thirty (2012), ambos de Kathryn Bigelow, American Sniper
(2015), de Clint Eastwood, entre outros, caracterizando um subgénero que Martin Barker
(2011) chama de “toxic genre”. Mas, além do cinema, correram 0 mundo imagens da
ocupacdo norte-americana no Afeganistdo e no Iraque.

Em Soft Weapons, Gillian Whitlock demonstra como o governo e a mida norte-
americanos promoveram a guerra por meio dessas “armas suaves” que sdo as imagens. A
autora menciona, por exemplo, como os jornalistas registraram a invasdo das tropas norte-
americanas em Kabul, em 2001, com a intencdo especifica de mostrar as mulheres afegas
abandonando suas burcas, ecoando a célebre foto de Sharbat Gula na capa da National
Geographic de junho de 1985. Segundo Whitlock (2007, p. 58), “[c]over images repeatedly

draw on saturated color, indigo and cobalt, to emphasize the burka as an icon”. Fotografar e

53 Disponivel em: <https://2001-2009.state.gov/secretary/former/powell/remarks/2002/8554.htm>. Acesso em:
13 jan. 2019.
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filmar mulheres sem a burca tem a conotagdo ndo apenas de invasdo do territério “inimigo”,
mas sobretudo de violagdo dessas mulheres. Outro exemplo apontado por Whitlock sdo as
fotografias dos prisioneiros de Abu Ghraib sendo torturados e humilhados pelas tropas norte-
americanas em 2004: “images of a triumphant U.S. military taunting naked Iraqi prisoners
who were forced into humiliating poses” (WHITLOCK, 2007, p. 81). Ainda segundo
Whitlock (2007, p. 31-32),

In the case of the war against terror, it rapidly became evident that
developments in new media offered advanced weaponry for ominous
projections and identifications of the self. For example, insurgents used
webcam and video to distribute images of the ritualistic Killing of hostages;
the capacity to project images of himself globally and at will was intrinsic to
the renegade charisma and authority of Osama bin Laden; the shocking
images from Abu Ghraib prison were never just private, they are digital
images designed for coercive interrogation.

Mais do que uma denuncia contra os abusos dos soldados norte-americanos cometidos
contra a populacgdo civil, essas imagens ajudaram a despertar um sentimento anti-americano
entre a populac&o islamica, alem de provocar uma mensagem, aos ocidentais, antibélica. 1sso
porque se as imagens do atentado as Torres Gémeas, bem como as das mulheres islamicas de
burca — representadas como vitimas de uma religido patriarcal —, justificavam a guerra; as
imagens de Abu Ghraib tornaram-se simbolos da “[w]estern arrogance, exploitation and
brutality in their crusade against Muslims” (ZEINY; YUSOF, 2015, p. 252). Mais ainda:
“[t]hese sordid images sparked disgust and abhorrence; they portray American and its allies as
hypocrite and dangerous. These images contradicted the U.S dominant discourse of human
rights and had considerable impact on public imagination and their historical consciousness”
(ZEINY; YUSOF, 2015, p. 254). As imagens dos prisioneiros de Abu Ghraib auxiliaram
também células terroristas da Al-Qaeda, que as usaram a fim de recrutar mujahidin
(combatentes da jihad), levando os jihadistas a contra-atacarem infundindo terror também

pelas imagens. De acordo com Zeiny e Yusof (2015, p. 255),

Having understood the importance of images, the Ping-Pong match of
indictment and rebuttal between the West and the Muslim countries
emerged. Each side has been producing images to hurt each other and to
reinforce their ideologies. Images of 9/11 attacks gave birth to the re-
currency of anti-Islamic images which spread violence and hatred towards
Muslims. When the ‘war on terror’ began, the circulation of Abu-Gharib
images brought about anti-American sentiments. These images have been at
war in inciting hatred and gaining support. [...] It is a war fought with images
schemed to disturb the enemy and designed to shock and demoralize.
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A execucdo de Titus por terroristas, em Man in the Dark, ecoa a decapitacdo de
Nicolas Berg em maio de 2004, filmada pelos jihadistas e usada como arma. A mise en scene

¢ semelhante:

Mercifully, there is no sound.

Mercifully, a hood has been placed over his head.

He is sitting in a chair with his hands tied behind him, motionless, making
no attempt to break free. The four men from the previous video are standing
around him, three holding rifles, the fourth with a hatchet in his right hand.
Without any signal or gesture from the others, the fourth man suddenly
brings the blade down on Titus’s neck. Titus jerks to his right, his upper
body squirms, and then blood starts seeping through the hood. Another blow
from the hatchet, this one from behind. Titus’s head lolls forward, and by
now blood is streaming down all over him. More blows: front and back, right
and left, the dull blade chopping long past the moment of death.

One of the men puts down his rifle and clamps Titus’s head firmly in his two
hands to prop it up as the man with the hatchet continues to go about his
business. They are both covered in blood.

When the head is finally severed from the body, the executioner lets the
hatchet fall to the floor. The other man removes the hood from Titus’s head,
and then a third man takes hold of Titus’s long red hair and carries the head
closer to the camera. Blood is dripping everywhere. Titus is no longer quite
human. He has become the idea of a person, a person and not a person, a
dead bleeding thing: une nature morte.

The man holding the head backs away from the camera, and a fourth man
approaches with a knife. One by one, working with great speed and
precision, he stabs out the boy’s eyes.

The camera rolls for a few more seconds, and then the screen goes black.
Impossible to know how long it has lasted. Fifteen minutes. A thousand
years (p. 175-176).

Além das descri¢cbes vividas, ha referéncias a materialidade da imagem: fala-se da
auséncia de som, da quebra da quarta parede: “the third man [...] carries the head closer to the
camera”, da camera filmando e da tela escura. H4 a consciéncia dos jihadistas de que a
execucdo é mediada: o fato de a execucdo estar sendo filmada importa mais do que a propria
execucdo. Conforme a formula lapidar de Jean-Marie Mondzain (apud LATOUR, 2008, p.
114): “[I]a vérité est image mais il n’ya a pas d’image de la vérité”. Nao obstante o relato seja
ficcional, Auster reelabora essa guerra travada nas e pelas imagens. Ha, inclusive, a ldgica da
contraimagem: Katya vé filmes a fim de encobrir a imagem da decapitacdo com outras
imagens.

Sendo uma “iconoclash”, nao se trata de uma guerra “real”, mas simbolica. Ataca-se o
simbolo do capitalismo global (0 WTC), profanam-se os corpos dos prisioneiros em Abu

Ghraib atacando sua religido e vilipendiam-se os corpos dos reféns expondo-os em tempo
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real. A realidade vem depois, é apenas um suplemento das imagens. Diz Baudrillard (2002, p.
29): “[r]ather than the violence of the real being there first, and the frisson of the image being
added to it, the image is there first, and the frisson of the real is added. Something like an
additional fiction, a fiction surpassing fiction”. Em certa medida, Man in the Dark recria essa
mesma l6gica. Em “Postmodern narrative strategies in Paul Auster’s novels Man in the Dark
and Invisible”, Darko Kovacevi¢ argumenta que Man in the Dark baseia-se em caracteristicas
da literatura dita pds-moderna, tais como desaparecimento do “real”, autorreferencialidade,
hibridismo e intertextualidade. Evidentemente, ndo pretendo assumir todas as premissas de
Kovacevi¢ como pressuposto analitico, porquanto, ao comentar sobre o hibridismo, ele faz
uma afirmacdo no minimo estranha — “[o]n the surface, there is a tragic, retrospective quasi-
autobiographical story that also includes biographical details on other characters”
(KOVACEVIC, 2011, p. 338, grifo meu) — e, ao tratar de autorreferencialidade, afirma que
“[i]Jt seems that his [de Brill] story exists only because of itself, simply to be told”
(KOVACEVIC, 2011, p. 338). Ora, nio existe nada de “quase-autobiografico” em Man in the
Dark, pois autobiografia refere-se ao desdobramento do autor na prépria obra, € ndo ha
indicios no romance que permitam tal interpretacdo. Paul Auster ndo é August Brill. Quanto a
autorreferencialidade alegada Kovacevi¢, dar-se-ia porque “the world outside it seems
completely irrelevant, or important only to give the narrated events correct time, place and
context” (KOVACEVIC, 2011, p. 338). Kovacevi¢ parece ignorar que, em Man in the Dark,
os dois niveis narrativos confluem e se espelham. Mas a nocdo de desaparecimento de real
merece atenc¢do. Segundo Kovacevi¢ (2011, p. 338), “the entire novel, being a combination of
a narrative coming from the — ‘reality’ of the novel containing an imagined — ‘unreal’
narrative, leaves the impression of a chamber, internal reality burdened with tragic, cruelties
and horrors of the modern world”. Isso se d& porque ocorre um embaralhamento entre a
historia de Owen Brick e a de August Brill, isto €, ao mesmo tempo que Brick precisa voltar
ao “mundo real” (narrativa principal) para matar Brill e acabar com a guerra, Brill recreia-se
com a historia de Brick para fugir da realidade tragica em que vive. Nao que o “real”
simplesmente desapareca, ele jamais existiu: no romance, o real assume que ndo € mais que
uma ficgdo quando esta lhe invade, ou melhor, quando a “narrativa encaixada” mistura-Se a
“narrativa encaixante” (TODOROV, 2006). Tudo se torna narrativa, € 0 processo ¢
desnudado. Conforme a formulagdo de Linda Hutcheon (1980, p. 7), Man in the Dark seria

uma “narrativa narcisista”:
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In metafiction, however, this fact is made explicit and, while he reads, the
reader lives in a world which he is forced to acknowledge as fictional.
However, paradoxically the text also demands that he participate, that he
engage himself intellectually, imaginatively, and affectively in its co-
creation. This two-way pull is the paradox of the reader. The text’s own
paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet focused
outward, oriented toward the reader.

Voltando-se ao leitor, cabe a ele estabelecer a ficcionalidade ou “realidade” desses
dois niveis, uma vez que conhece o0 processo de ocultacdo e desvelamento que é préprio da
metafic¢do. Ele reconhece que também o “real” é ficcional. Mutatis mutandis, a guerra de
imagens que sucedeu o 9/11 igualmente desvela que se tratava, desde o inicio, de uma
imagem sobrepondo-se a outra, ou seja, o real tornado inacessivel pelo encadeamento de
imagens que respondem umas as outras. O “real” estd sempre ausente: existem somente
mediacdes, somente imagens, somente ficcbes. Ha nessa “iconoclash” a mesma
indiscernibilidade entre o real e o ficcional que se da em Man in the Dark. As fronteiras
esboroam-se. Em “Border crossing: American Dreams, illusions and fictions in Paul Auster’s

Man in the Dark”, Jaroslav Kusnir (2014, p. 19) afirma que, em Man in the Dark,

Paul Auster undermines the idea of border as separation and difference and,
instead, eradicates the essentialist meaning of a border. Auster uses a
metaphor of a border not as a metaphor implying stability (of a territory and
people’s cultural identity living on this territory) but he develops it to a
metaphor of fluidity. Fluidity becomes connected with the idea of cultural
identity not as a stable, fixed but rather transitional concept.

Essa fluidez de fronteiras reside ndo s6 na inseparabilidade entre o “real” e o
“ficcional”, mas também, e sobretudo, na impossibilidade de definir uma fronteira midiatica.
Assim como The Book of Illusions, Man in the Dark situa-se no limiar entre cinema e
literatura, tornando-se uma terceira coisa: uma literatura-cinema. Ja no incipit do romance,
August Brill, o narrador autodiegético, diz: “T am alone in the dark, turning the world around
in my head as | struggle through another bout of insomnia, another white night in the great
American wilderness” (p. 1). N&o é acidental o romance chamar-se Man in the Dark>. Além
do titulo e das linhas iniciais, ha diversas mengdes a escuriddo: “[b]right light, then darkness”
(p. 1); “I lie here in bed looking up into darkness, a darkness so black that the ceilling is
invisible” (p. 2); “in the ink-black dark of this room” (p. 43); “I switch off, and once again
I’m in the dark, engulfed by the endless, soothing dark” (p. 49); “August Brill is awake, lying

* Na edicdo brasileira da Companhia das Letras, publicada em 2008, a capa traz a imagem de projetor
cinematografico.
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in bed and staring into the dark. And the war goes on” (p. 118); “it’s better here when it’s
completely dark” (p. 130); “and for the next half minute or so we look up into the dark
without saying a word” (p. 134); “[m]ostly, I’ve been telling myself a story. That’s what I do
when I can’t sleep. I lie in the dark and tell myself stories” (p. 167). O quarto de Brill esta
quase sempre na escuriddao, com as luzes apagadas: é no escuro que Brill inventa suas
historias sobre mundos paralelos. No ensaio “A psicologia da experiéncia cinematografica”
(1949), Hugo Mauerhofer estabelece que uma das condi¢des necessarias da situacdo cinema é
o isolamento de fontes de perturbacao visual advindas do “mundo exterior”. O dispositivo
cinematogréafico necessita, além da tela branca e do projetor as costas do publico, de uma sala
escura. Apenas quando as luzes se apagam ¢ que se inicia o filme. Em “En sortant du
cinéma”, publicado na revista Communications, em 1975, Roland Barthes também trata do

escuro do cinema. Ele diz:

Que veut dire le “noir’ du cinéma (je ne puis jamais, parlant cinéma,
m'empécher de penser “salle”, plus que “film”)? Le noir n'est pas seulement
la substance méme de la réverie (au sens pré-hypnoide du terme) [...]. Dans
ce noir du cinéma (noir anonyme, peuplé, nombreux: oh, l'ennui, la
frustration des projections dites privées!) git la fascination méme du film
(quel qu'il soit). Evoquez I'expérience contraire: & la TV, qui passe elle aussi
des films, nulle fascination : le noir y est gommé, l'anonymat refoulé;
I'espace est familier, articulé (par les meubles, les objets connus), dressé:
I'érotisme — disons mieux, pour en faire comprendre la légéreté,
I'inachévement: Vérotisation du lieu est forclose: par la TV nous sommes
condamnés a la Famille, dont elle est devenue I'instrument ménager, comme
le fut autrefois I'atre, flanqué de sa marmite commune (BARTHES, 1975, p.
105).

Chama a atencdo no fragmento acima que Barthes relacione a palavra cinema mais a
sala escura do que aos filmes: é no escuro do cinema que repousa a fascinacdo do filme. Item,
o fato de que o escuro ¢ tido como a “substincia mesma do devaneio”. Todavia, se para
Barthes o escuro esta conectado ao erotismo dos corpos disponiveis; em Man in the Dark, o
escuro € metonimia da soliddo e do escapismo de uma realidade tragica. Barthes também fala
de um “escuro anénimo, povoado e numeroso”; ja, no romance, Brill esta solitario no escuro.
Uma “frustrante proje¢do privada”? Por mais que ndo haja um filme projetado na tela branca,
existe uma historia sendo contada: a de Owen Brick; por mais que nao seja uma Sessdo
publica, ha a0 menos uma pessoa entretendo-se; persiste, nos dois casos, 0 mesmo escuro da
sala de cinema. Embora nem todos os elementos da situacdo cinema tradicional estejam
presentes, o fato é que Brill engendra um dispositivo que muito se assemelha ao

cinematografico. Em todo caso, considerando que ndo ha um Unico cinema, mas diversas
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formas, atualizadas em diversas materialidades e relacbes, pode-se falar que a histéria de
Owen Brick narrada por Brill se da em uma espécie de dispositivo cinematogréafico?
Primeiramente, a historia de Brick guarda muitas equivaléncias com um filme B, “a
general B-movie atmosphere”, conforme as palavras de James Wood. Um homem
desmemoriado vé-se de repente transportado para uma realidade paralela em que o seu pais
vive uma Guerra Civil. Ele esta dentro de um buraco, ouve rajadas e explosfes, até que o
sargento Tobak retira-lhe de la. Brick descobre-se em uma pequena cidade do interior e,
cumprindo ordens de um sargento, precisa encontrar um homem misterioso, Lou Frisk, que
Ihe dara instrugBes para matar o homem que iniciou a guerra. Brick vai a uma lanchonete,
flerta com a gargonete, Molly, e depois segue para o hotel indicado por ela. J& no hotel, uma
mulher de seu passado, Virginia Blaine, bate a porta. Ela € a tipica femme fatale de um filme
noir. Ela lhe conta que a ideia de trazé-lo para esse mundo foi dela, e que ele precisa
encontrar Frisk. Ele a convence de que precisa dormir e, assim que ela vai embora, foge do
hotel e busca a ajuda da gargonete, em cuja casa passa a noite. No dia seguinte, Duke, o
namorado ciumento de Molly, Ihe d& uma surra para roubar seus pertences. Brick desmaia.
Quando recobra a consciéncia, Virginia Blaine esta ao seu lado. Ela diz Ihe que Molly e Duke
trabalham para Frisk, e que a surra que levou de Duke ndo passou de uma encenacgéo. Ela o
persuade a entrar num jipe que o levara até a casa de Frisk. No caminho, conta-lhe sobre a
guerra civil. Chegando a casa, Brick cuida dos ferimentos e conversa com Virginia. Assim
que chega Lou Frisk, um homem com aspecto de vildo de filme B, sdo passados os detalhes
do plano de assassinar o homem que iniciou a guerra. Seu nome é August Brill. Frisk diz-lhe
que, se matar Brill, podera retornar a sua vida no mundo em que até entdo vivia. Ameaca
Brick dizendo que, se ele ndo cumprir 0 que combinaram, 0s seus homens vao mata-lo e
também sua esposa, Flora. Aplicam-lhe uma injecdo com uma substancia e, quando Brick
acorda, esta de volta ao seu mundo, morando em New York, e os Estados Unidos ndo estdo
em uma Guerra Civil, mas em uma guerra contra o Iraque. Ele acredita que tudo ndo passou
de um sonho; porém, por conta dos hematomas, sabe que o que aconteceu naquele mundo
paralelo é real. Como esteve desaparecido por alguns dias, precisa dar explicagcbes a sua
esposa. Em vez de mentir, ele conta a verdade — inclusive que precisa matar Brill. A principio,
Flora ¢ incrédula, mas, quando os dois resolvem pesquisar sobre Brill, certificam-se de que
tudo foi real. Flora diz-lhe entdo que ele ndo pode matar Brill, que o melhor a se fazer é seguir
com a vida. E assim fazem durante um més. Brick retoma o seu trabalho como magico
profissional, sua esposa engravida, e os dias passam. Completado um més de seu retorno,

Frisk e Duke batem a sua porta. Eles 0 ameacam e ddo uma semana a Brick para executar o
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plano. Assim que vao embora, Brick decide por Flora em um avido para Buenos Aires, cidade
natal dela. Ela vai embora, e Brick resolve permanecer em New York e esperar seus algozes.
No ultimo dia, Virginia Blaine reaparece, dessa vez no mundo de Brick. A pedido dela, védo
para Vermont, onde mora Brill. O seu plano é convencer Brill a parar a histdria, e ndo mata-
lo. Os dois chegam a mesma casa onde encontrou Frisk pela primeira vez, mas sua aparéncia
é totalmente outra. Os dois passam a noite juntos, transam. No meio da noite, Brick acorda e
desce a cozinha. Inesperadamente, Brick ouve o barulho de um helicéptero, seguido de uma
explosdo. Metade da casa € feita em pedacos, e Virgina morre. Ele corre para fora da casa,
mas € cercado pelas tropas federais. E fuzilado pelos soldados e morre. Assim acaba a
historia.

No relato de Brill sobre Brick, exceto pela atmosfera de filme B, com reviravoltas
rocambolescas e femmes fatales, ndo ha nenhuma referéncia ao cinema — em que pese 0
excesso de clichés do cinema na condugdo da histdria. N&o existem mencdes a linguagem
filmica e tampouco se pode dizer que se empregam técnicas como montagem,
engquadramentos etc. Todavia, apesar de a historia sobre Brick estar inserida no livro Man in
the Dark, de Paul Auster, ou seja, apresentar-se sob a forma literaria tradicional, ndo se trata —
pelo menos no nivel diegético — de um texto literario dentro de outro texto literario. Quando
encontra Frisk pela primeira vez, Brick exige provas de que Brill o criador da guerra. Ele diz:
“[t]hen show me the story. Reach into that bag of yours and pull out his manuscript and point
to a sentence where my name is mentioned/ That’s the problem. Brill doesn’t write anything
down. He’s telling himself the story in his head” (p. 70).

N&o existe manuscrito, ndo existe uma histéria sendo escrita. A historia de Brick é
contada mentalmente por Brill no escuro de seu quarto. Isso é reiterado algumas vezes:
“[t]hat’s what I do when sleep refuses to come. I lie in bed and tell myself stories” (p. 2);
“[blecause he ows the war. He invented it, and everything that happens or is about to happen
is in his head. Eliminate that head, and the war stops. It’s that simple” (p. 10); “[m]ostly, I've
been telling myself a story. That’s what I do when I can’t sleep. I lie in the dark and tell
myself stories. I must have a few dozen of them by now” (p. 167). Também na histéria de
Brick isso e reafirmado quando Frisk fala de Giordano Bruno e mundos paralelos: “[t]here’s
no single world. There are many worlds, and they all run parallel too ne another, worlds and
anti-worlds, worlds and shadow-worlds, and each world is dreamed or imagined or written by
someone in another world. Each world is the creation of a mind” (p. 69, grifo meu). Se, por
um lado, a ideia de mundos paralelos como criagbes de uma mente reforca o aspecto

metaficcional de Man in the Dark; por outro, pode-se considerar que se trata de um



227

dispositivo narrativo, isto é, certas condigdes materiais — a imobilidade do narrador e o escuro
de um quarto, por exemplo — possibilitam contar historias. Ao término da histéria de Brick,
Brill diz:

The only solution is to leave Brick behind me, make sure that he gets a
decente burial, and then come up with another story. Something low to the
ground this time, a counterweight to the fantastical machine I've just built.
Giordano Bruno and the theory of infinite worlds. Provocative stuff, yes, but
there are other stones to be unearthed as well” (p. 118-119, grifo meu).

A “maquina fantastica” criada por Brill pode se referir tanto a histéria metaficcional
em mise en abyme repleta de peripécias quanto ao dispositivo narrativo que lhe permite contar
tais histérias. O argumento que aqui defendo é de que essa “maquina fantastica” ¢ uma
espécie de dispositivo cinematografico, uma midia que atualiza elementos materiais do
cinema. Quando Brill diz a Katya, nas paginas derradeiras do romance, sobre as suas
historias: “[w]e could turn them into films. Co-writers, co-creators. Instead of looking at other
people’s images, why not make up our own?” (p. 167), 0 que ele esta propondo € transportar o
conteddo de uma midia para outra, uma remediacdo. Do primeiro dispositivo para o roteiro e,
depois, para o filme tout court. Mas a “maquina fantastica” de Brill ndo é ela mesma uma
espécie de cinema? Esse processo de transposicdo mididtica ndo seria redundante? Isso
porque existe a historia, existe o espectador (“tell myself stories™), existem as condigdes
materiais (0 quarto escuro, o espectador imével); s ndo estdo presentes as imagens (em
pelicula ou digitais) e o projetor. O grau zero do cinema se encontra. Mas, como discuti
longamente no capitulo 2, nem sempre todas as condigBes materiais do cinema estdo dadas de
uma sO vez: ndo hd uma materialidade especifica do cinema; antes, uma materialidade
relacional, isto é, o cinema sé existe na medida em que atualiza relacdes, em que alguns
elementos materiais que constituem o que convencionalmente chamamos de cinema estdo em
jogo. Assim como outros cinemas foram eclipsados pela forma dominante, hd também
cinemas que ainda nao despontaram, cinemas impensados, cinemas virtuais.

Eric Kluitenberg, no ensaio “On the Archeology of Imaginary Media”, oferece uma
interessante abordagem das midias imaginarias, isto é, midias que podem ser consideradas
“maquinas impossiveis”. Por causa de sua aparente impossibilidade, pertencem ao reino das
solugdes imaginarias, ao ilogico. Para Kluitenberg (2011, p. 48), “[ijmaginary media mediate
impossible desires. [...] They would seem to be entirely fictional creations, objects that exist
only as literary or folkloristic imaginaries”. Esses desejos impossiveis seriam do tipo:

maquinas de teletransporte, dispositivos que permitiriam voltar no tempo ou antecipa-lo, entre
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outros. Por serem midias em principio impossiveis, existem somente no imaginario, somente
como discurso; dai é que os principais exemplos sdo encontrados, sobretudo, na literatura e no
cinema. O aparelho de tortura descrito por Franz Kafka no conto “Na colonia penal”; a
méaquina do tempo do romance homénimo de H.G. Wells e dos filmes da série Back to the
future; a parafernalha do Dr. Victor Frankenstein que da vida a matéria morta no romance
Frankestein, de Mary Shelley; a cabine TARDIS da série Dr. Who; a maquina de
teletransporte do filme The Fly, de David Cronenberg; os 6culos do filme They live, de John
Carpenter, capazes de desnudar as aparéncias; o tradutor universal da série Star Trek; a
maquina que transforma pessoas em imagens eternas em A inven¢do de Morel, de Adolfo
Bioy Casares; os dispositivos de vigilancia da série Black Mirror; todas sdo midias
imaginarias, que realizam desejos ou temores impossiveis. Além da literatura, ha esbocos de
invencbes que jamais sairam do papel: o relégio de Heinrich Suso, um mistico catélico do
século XIV, que permite a comunicacdo com Deus; a nave descrita pelo jesuita Athanasius
Kircher, que possibilitaria viajar atraves do sistema solar etc. Por mais impossiveis que
parecam ser, existindo, no mais das vezes, apenas no plano discursivo, essas midias
imaginarias “obey certain specific rules; they appear and reappear across different times,
oeuvres, and domains. However, between one discursive and historical setting and another,
their signification can be radically different or simply incommensurable” (KLUITENBERG,
2011, p. 53-54). Assim é que, se os autdmatos de Hoffman eram tidos como fantasticos; hoje,
com os avangos da robotica, parecem uma realidade cada vez mais presente. O que era
impossivel nos séculos passados pode ter se tornado obsoleto hoje. Convém assinalar que,
mais do que servirem de matriz para uma invencao futura, as midias imaginarias auxiliam-nos
a repensar a especificidade de cada midia. Conforme Kluitenberg (2011, p. 48), “[t]hey
articulate a highly complex field of signification and determination that tends to blur the
boundaries between technological imaginaries and actual technological development”. Mais
ainda: “the imaginaries of imaginary media tend to weave in and out of the purely imagined
and the actually realized media machineries” (KLUITENBERG, 2011, p. 48). As fronteiras se
tornam indistintas porque basta que novas relagdes sejam atualizadas em uma midia ja
existente para que se materialize uma nova midia — nao se trata, claro esta, de uma superagao
ou remediacdo. Com efeito, nada h& de novo: essas relacdes ja estavam virtualmente contidas
desde sempre. Nesse sentido, no ambito das relagdes, ndo ha diferencas entre midias
imaginarias e midias “reais”. Todas as midias que despontam como atuais sdo também
virtuais. Tendo isso em vista, a “maquina fantastica” de Brill ¢ mais do que um cinema

imaginario: isso porque as materialidades do cinema atualizam-se de diversas formas. Trata-
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se de um outro cinema, um cinema expandido, um pos-cinema, a despeito de ser descrito por
Auster por meio da literatura. E cinema porque se tem: a historia sendo contada, a atividade
espectatorial ativa — Brill € a0 mesmo tempo 0 autor e 0 espectador — e a sala (0 quarto)
escura. Nao ha imagens, sendo as imagens mentais; no entanto, nem sempre o cinema vale-se
de imagens para contar histérias. E cinema, ainda que descrito por palavras no romance.

Mas o cinema aparece também em Man in the Dark em formas mais convencionais.
Durante o dia, Brill assiste com a neta, Katya, a filmes em DVD que encomendam pela
internet: “[f]or the past couple of months, Katya and | have spent our days watching movies
together. Side by side on the living room sofa, staring at the television set, knocking off two,
three, even four films in a row” (p. 13). Brill lembra que Katya é estudante de cinema,
treinando para se tornar montadora/editora; porém, desde o incidente com Titus, abandonou
as aulas e foi morar com a mée e o avd, entretendo-se com filmes para se esquivar da culpa e
da depressdo. Alids, ndo deixa de ser interessante notar que, em Man in the Dark, Auster
dispde do mesmo motivo de The Book of Illusions, a saber, o cinema como atividade
terapéutica. Se em The Book of Illusions, David Zimmer encontra nos filmes do cineasta
Hector Mann um paliativo para o luto ocasionado pela morte da esposa e dos dois filhos em
um acidente aéreo; em Man in the Dark, Katya vé filmes com o intuito de distrair-se das
imagens da decapitacdo de Titus, isto é, para encobrir as imagens com outras imagens: “I need
the images. I need the distraction of watching other things” (p. 166). Segundo Brill, trata-se de
automedicacgdo: “[a]fter a while, though, I began to see this obsessive movie watching as a
form of self-medication, a homeopathic drug to anesthetize herself against the need to think
about her future” (p. 15). Mas mesmo ele busca outras maneiras de se automedicar: conta
histérias para si mesmo, em sua “maquina fantastica”, a fim de “to keep the ghosts away” (p.
48). Para além do escapismo, assim como em The Book of Illusions, hd também uma
suposicao primeira de que a literatura seja superior ao cinema. Enquanto Zimmer diz, em
relagdo ao cinema, que “[tjoo much was given, | felt, not enough was left to the viewer’s
imagination” (2002, p. 14); para Brill: “[e]scaping into a film is not like escaping into a book.
Books force you to give something back to them, to exercise your intelligence and
imagination, whereas you can watch a film — and even enjoy it — in a state of mindless
passivity” (p. 15). Brill, porém, ao assistir Era uma vez em Toquio (1953), faz uma concesséo:
“[sJome films are good as books, as good as the best books (yes, Katya, I’ll grant you that)”
(p. 73). Compara-o ainda a uma novela de Tolstoi. Ao todo, séo discutidos quatro filmes: A
Grande llusédo (1937), de Jean Renoir, Ladrbes de Bicicleta (1948), de Vittorio de Sica, O
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mundo de Apu (1959), de Satyajit Ray, e Era uma vez em Toquio (1953), de Yasujiro Ozu. E a
partir desses filmes que Katya elabora uma teoria:

Just tonight, however, after we watched three consecutive foreign films —
Grand Illusion, The Bicycle Thief, and The World of Apu — Katya delivered
some sharp and incisive comments, sketching out a theory of film-making
that impressed me with its originality and acumen.

Inanimate objects, she said.

What about them? | asked.

Inanimate objects as a means of expressing human emotions. That’s the
language of film (p. 15-16).

Sobre Ladrdes de Bicicleta, Katya diz que, na cena em que Maria, a esposa de
Antonio, vai a loja de penhores vender os lencéis da cama a fim de conseguir dinheiro

suficiente para comprar uma bicicleta — necessaria para que Antonio trabalhe como cartazista

—, hd um movimento de camera que revela a universalidade da situacdo do casal:

The wife sells the sheets, and after that we see one of the workers carry their
little bundle to the shelves where pawned items are stored. At first, the
shelves don’t seem very high, but then the camera pulls back, and as the man
starts climbing up, we see that they go on and on and on, all the way to the
ceiling, and every shelf and cubby is crammed full of bundles identical to the
one the man is now putting away, and all of a sudden it looks as if every
family in Rome has sold their bed linens, that the entire city is in the same
miserable state as the hero and his wife. In one shot, Grandpa. In one shot
we’re given a picture of a whole society living at the edge of disaster (p. 16-
17).

No caso da cena descrita, os lencdis sdo 0s objetos que expressam as emocdes
humanas e, mais ainda, o retrato da sociedade italiana do pds-guerra. Quanto ao filme A
Grande llusdo, Katya comenta uma cena que ocorre quase no fim, em que a louca suja
representa as emocgdes humanas. As personagens de Marcel Dalio e Jean Gabin, depois de
terem fugido de um campo de prisioneiros, buscam asilo na casa da personagem vivida por
Dita Parlo. Gabin e Parlo se apaixonam, mas ele precisa atravessar a fronteira rumo a Suica
antes que seja novamente capturado pelos alemées. Porem, antes fazem uma altima refeigéo.
Gabin e Parlo se despedem e, em seguida, vemo-lo correndo em diregdo a mata. A camera

volta entdo para a casa, onde ela esta sozinha:

She has to go back into the house and confront the dining room table and the
dirty dishes from the meal they’ve just eaten. The men are gone now, and
because they’re gone, those dishes have been transformed into a sign of their
absence, the lonely suffering of women when men go off to war, and one by
one, without saying a word, she picks up the dishes and clears the table (p.
18).
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Mais do que a auséncia do amado, a louga suja representa, segundo Katya, o
sofrimento solitario das mulheres que veem os maridos partirem para a guerra e, as vezes, ndo
voltarem. J& em O mundo de Apu, 0s objetos seriam a janela e as cortinas, o vaso de flores, o
séri e o grampo de cabelo. Depois do casamento arranjado, Apu e Aparna encontram-se em
Calcuta. Como o casamento foi arranjado, ele ndo a ama; quanto a ela, por imposi¢do da
familia, deveria se casar a despeito de amar, ou ndo, 0 marido. A casa para que se mudam é
um so6tdo sujo e pequeno; do lado de fora, a vizinhanca é ainda mais feia. Ela chora, e Apu a
consola. Em seguida, surgem os objetos que expressam o estado emocional das personagens

apos essa cena:

With a few deft and decisive strokes, everything is revealed to us in less than
a minute. Object number one: the window. We fade in, it’s early morning,
and the first thing we see is the window the girl was looking through in the
previous scene. But the ratty burlap is gone, replaced by a pair of clean
checkered curtains. The camera pulls back a little, and there’s object number
two: potted flowers on the windowsill. These are encouraging signs, but we
can’t be sure what they mean yet. Domesticity, homeyness, a woman’s
touch, but this is what wives are supposed to do, and just because Apu’s wife
has carried out her duties well doesn’t prove that she cares for him. The
camera continues pulling back, and we see the two of them asleep in bed.
The alarm clock rings, and the wife climbs out of bed as Apu groans and
buries his head in the pillow. Object number three: her sari. After she gets
out of bed and starts walking off, she suddenly can’t move — because her
clothes are tied to Apu’s. Very odd. Who could have done this — and why?
The expression on her face is both peeved and amused, and we instantly
know that Apu was responsible. She returns to the bed, thwacks him gently
on the butt, and then unties the knot. What does this moment say to me? That
they’re having good sex, that a sense of playfulness has developed between
them, that they’re really married. But what about love? They seem to be of
bed as Apu groans and buries his head in the pillow. Object number three:
her sari. After she gets out of bed and starts walking off, she suddenly can’t
move — because her clothes are tied to Apu’s. Very odd. Who could have
done this — and why? The expression on her face is both peeved and amused,
and we instantly know that Apu was responsible. She returns to the bed,
thwacks him gently on the butt, and then unties the knot. What does this
moment say to me? That they’re having good sex, that a sense of playfulness
has developed between them, that they’re really married. But what about
love? They seem to be contented, but how strong are their feelings for each
other? That’s when object number four appears: the hairpin. The wife leaves
the frame to prepare breakfast, and the camera closes in on Apu. He finally
manages to open his eyes, and as he yawns and stretches and rolls around in
bed, he sees something in the crevice between the two pillows. He reaches in
and pulls out one of his wife’s hairpins. That’s the crowning moment. He
holds up the hairpin and studies it, and when you look at Apu’s eyes, the
tenderness and adoration in those eyes, you know beyond a doubt that he’s
madly in love with her, that she’s the woman of his life. And Ray makes it
happen without using a single word of dialogue (p. 20-21).
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Por fim, quanto a Era uma vez em Téquio, ndo € Katya, mas o préprio Brill que o
analisa a partir da teoria dos “objetos inanimados que expressam emocdes humanas”. Nesse
filme, o objeto é o relégio. Um casal idioso viaja para Toquio para visitar os filhos — uma
administradora de um sal&o de beleza e um médico — e a nora, Noriko, vitva de um dos filhos
morto na guerra. A presenca dos pais é vista como um incémodo para os filhos, presos a
rotina de afazeres; e a nora € a Unica que lhes dispensa atencéo e gentileza. Tanto o incbmodo
dos filhos quanto a generosidade da nora sdo extremamente sutis. No final, os pais voltam
para a casa, na cidade de Onomichi, e entra em cena a filha mais nova, Kyoko, uma
professora priméaria que mora com 0s pais e que ndo havia ido para Téquio. Logo depois, a
mde morre. Inverte-se 0 espaco da acdo, e os filhos é que vdo a cidade dos pais para
acompanhar os servicos funebres. Atarefados, os filhos olham incessantemente para o reldgio
de pulso, pois querem retornar a Toquio. Eles voltam, mas Noriko permanece por mais uns
dias. Conversa com Kyoko, que Ihe diz que gosta mais dela do que dos préprios irmaos.
Kyoko vai trabalhar, e Noriko conversa longamente com o sogro. Ele diz que ela é uma boa
pessoa, ela nega; ele diz que ela deve seguir com a vida e abandonar o luto pelo marido, filho
dele, que morreu. Por fim, ele a presenteia com um relogio: “[t]he old man stands up, and a
few seconds later he returns with the watch, an old-fashioned timepiece with a metal cover
protecting the face. It belonged to his wife, he tells Noriko, and he wants her to have it.
Accept it for her sake, he says. I’'m sure she’d be glad” (p. 77). O velho Ihe diz que ndo foram
os filhos, mas ela, com quem nédo tem lacos sanguineos, foi quem mais fez por ele e pela

falecida esposa quando estavam em Toquio. Pouco depois, Noriko parte em um trem:

A few moments after that, we are inside one of the carriages. Noriko is
sitting alone, staring blankly into space, her mind elsewhere. Several more
moments pass, and then she lifts her mother-in-law’s watch off her lap. She
opens the cover, and suddenly we can hear the second hand ticking around
the dial. Noriko goes on examining the watch, the expression on her face at
once sad and contemplative, and as we look at her with the watch in the
palm of her hand, we feel that we are looking at time itself, time speeding
ahead as the train speeds ahead, pushing us forward into life and then more
life, but also time as the past, the dead mother-in-law’s past, Noriko’s past,
the past that lives carriages. Noriko is sitting alone, staring blankly into
space, her mind elsewhere. Several more moments pass, and then she lifts
her mother-in-law’s watch off her lap. She opens the cover, and suddenly we
can hear the second hand ticking around the dial. Noriko goes on examining
the watch, the expression on her face at once sad and contemplative, and as
we look at her with the watch in the palm of her hand, we feel that we are
looking at time itself, time speeding ahead as the train speeds ahead, pushing
us forward into life and then more life, but also time as the past, the dead
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mother-in-law’s past, Noriko’s past, the past that lives on in the present, the
past we carry with us into the future (p. 78-79).

Chama a atencdo na leitura sui generis que Auster faz desses filmes o fato de que, ao
contrario do que se passa em The Book of Illusions, trata-se de descri¢des de filmes reais, e
ndo de “imaginarios”. O leitor pode coteja-las com os filmes. A primeira vista, trata-se de um
exercicio ecfrastico — grosso modo, a representacdo verbal de uma representacdo visual. E
uma falsa fictio, pois narra o que ndo ¢, “tornando o efeito provavel porque sua imaginacao é
alimentada pelos topoi da memdria partilhada” (HANSEN, 2006, p. 86). Ao mesmo tempo
que recorre & memoria do leitor e cobra-lhe o conhecimento prévio dos filmes aludidos, Man
in the Dark ultrapassa a mera descricdo. H& uma tentativa de interpretacdo, agrupando os
filmes na mesma categoria de anélise e conferindo-lhes uma nova camada de leitura. O leitor
é conduzido a mesma conclusdo de Katya e Brill: 0s objetos inanimados dos filmes expressam
emocOes humanas. Talvez ndo seja coincidéncia que, em A imagem-movimento, quando
Deleuze aborda a imagem mental ou imagem-relacdo nos filmes de Alfred Hitchcock, haja
também a concepc¢do de que 0s objetos regulam a narrativa. Nos filmes de Hitchcock, em um
unico plano estdo enquadadradas a acao, a percepcdo e a afeccdo num tecido de relagdes. O
todo esta contido num Unico quadro, e ndo nas imagens anteriores ou subsequentes, ou seja,
dispensa-se da montagem esse papel. Deleuze (2004, p. 269) afirma que “Hitchcock introduz
a imagem mental no cinema. Isto €: ele faz da relacdo o objeto de uma imagem, que ndo sé se
junta as imagens-percepcdo, acdo e afeccdo, mas enquadra-as e transforma-as”. Mais: a
imagem mental exige signos particulares, baseados em relagdes naturais ou abstratas. Dentro
da relacdo natural, um termo aponta para outros numa série habitual de modo a ser depois
interpretado: sdo “marcas”. Quando um dos termos escapa da série habitual ou contradiz-se
em relacdo a ela, falar-se-a de “desmarcas”. Para Deleuze (2004, p. 269), “[¢], pois, muito
importante que os termos sejam completamente vulgares, para que um dos dois, primeiro,
possa separar-se da série”. Alguns exemplos de “desmarcas” sd@o: o0 moinho cujas asas giram
em sentido inverso em Foreign Correspondent (1940), o avido de sulfatagem onde ndo ha
plantagdo em North by Northwest (1959), a chave que ndo entra na fechadura em Dial M for
Murder (1954) e o copo de leite de luminosidade estranha em Suspicion (1941). Séo
elementos triviais, mas causam estranheza porque estdo fora de seu contexto habitual. Por
outro lado, chama-se “simbolo” um objeto qualquer portador de diversas relagdes: o bracelete
em The Ring (1927), as algemas em Thirty nine steps (1935) e a alianga em Rear Window

(1954). Deleuze assinala que as “desmarcas” e os “simbolos” podem convergir num mesmo
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objeto: em Notorious (1946), a garrafa de vinho suscita uma emogdo em um dos espides que
escapa da série natural, enquanto a chave da adega leva ao conjunto de rela¢fes que a heroina
mantém com o marido, de quem roubou a chave, com o amante, a quem ela vai dar a chave, e
com a missao de que foi incumbida. E um mesmo objeto pode servir tanto como “desmarca”
quanto como “simbolo”: a chave é “simbolo” em Notorious e “desmarca” em Dial M for

Murder. Deleuze (2004, p. 270) prossegue:

Em The Birds, a primeira gaivota que impressiona a heroina é uma
desmarca, visto que ela sai violentamente da série habitual que a une a sua
espécie, a0 homem e a Natureza. Mas as milhares de aves, todas as espécies
reunidas, apreendidas nos preparativos, nos atagues, nas suas trevas, séo um
simbolo: ndo sdo abstragcbes ou metaforas, sdo verdadeiramente aves,
literalmente, mas que apresentam a imagem invertida das relagcbes dos
homens com a Natureza, e a imagem naturalizada das relagdes dos homens
entre eles. As desmarcas e 0s simbolos podem assemelhar-se
superficialmente aos indices: eles sdo-lhe completamente diferentes, e
constituem os dois grandes signos da imagem mental. As desmarcas séo
choques de relagdes naturais (série), e os simbolos, nds de relacdes abstratas
(conjunto).

A aproximacdo com a teoria de Deleuze ndo é arbitraria: as leituras de Katya sobre A
Grande llusdo, Ladrdes de Bicicleta, O mundo de Apu e de Brill sobre Era uma vez em
Toquio convergem com o conceito de imagem mental elaborado por Deleuze a partir dos
filmes de Hitchcock. De certa forma, os “objetos inanimados™ dos quatro filmes sdo também
imagens mentais ou imagens-relacdo, uma vez que os lencdis em Ladrdes de Bicicleta
relacionam abstratamente toda a sociedade italiana do pds-guerra, bem como o cotidiano do
casal e a busca de Antonio por um trabalho; a louca suja, em A Grande llusdo, simboliza a
dor de todas as mulheres que viram seus maridos partirem a guerra, toda a sua soliddo; os
objetos, em O mundo de Apu, condensam as mudancas de habito de um casal de estranhos
gue, com o tempo, passam a se amar; o relégio, em Era uma vez em Toquio, simboliza ndo s
as transformacdes sociais do Japdo na década de 1950, mas também a concretude do tempo e
as relacOes intrafamiliares: o ciclo de nascimento, envelhecimento e morte, e a maneira como
os filhos lidam com os pais. Dito de outro modo, € como se as personagens de Man in the
Dark atualizassem a teoria de Deleuze, aplicando-a a um corpus distinto de filmes em vez de
submeté-los a outros regimes de imagens. Ademais, essa teoria dos “objetos inanimados”
pode ser empregada no proprio romance: aqui, 0 objeto sdo os DVDs que encomendam pela
internet. Katya diz: “I need the images. I need the distraction of watching other things” (p.
166), referindo-se as imagens traumaticas do assassinato de Titus. Os filmes em DVD séo

como palimpsestos que apagam o trauma encobrindo-o com imagens. Eles promovem uma
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relacdo entre Katya e Titus, estreitam os lagcos entre ela e o av0 e relacionam-se,
indiretamente, a Guerra do Iraque e ao 9/11, uma vez que esses filmes os desviam de olhar as
imagens do presente. Em Man in the Dark, os filmes é que expressam as emocgdes as
humanas. N&o a toa, Brill tece comparagdes entre Miriam, sua filha, e a personagem Noriko,
de Era uma vez em Tdquio: “[t]here are depths of goodness in that girl, the same kind of self-
punishing goodness that Noriko embodies in the film” (p. 103).

Mais do que uma referéncia intertextual, Era uma vez em Toquio irradia-se na propria
configuracdo narrativa. 1sso porque, nos filmes de Ozu, e em particular em Era uma vez em
Toquio, ndo ha um “momento decisivo” opondo-se a vida ordinaria, ao cotidiano. Em Ozu,
diz Deleuze (2005, p. 24), “[tludo ¢ ordinario e regular. Tudo é cotidiano!”. Um “cinema
antinarrativo”, nos dizeres de Kiju Yoshida (2003); uma “estética do cotidiano” (LOPES,
2010). Tudo é simples, banal, comum. Em Man in the Dark, a parte a historia repleta de
peripécias de Owen Brick, o que se tem é a vida ordinaria acontecendo. Na conversa com 0
avo, Katya lhe cobra histérias que ultrapassassem o cliché, o ja conhecido sobre sua vida:
“I’m not interested in real estate, and I already know about your careers. | want you to tell me
about the importante things. [...] The nuts and bolts, Grandpa, not just a string of superficial
facts” (p. 145). Assim € que ndo apenas o relato de Brill resvala na banalidade, nos fatos
ordinarios, mas o proprio romance toca no banal. A histéria de Man in the Dark pode ser
assim resumida: August Brill, um critico literario de 72 anos aposentado, mora com a filha e
com a neta num casardo. Sua esposa faleceu vitima de cancer, e ele perdeu 0s movimentos da
perna ap6s um acidente de carro. A filha divorciou-se recentemente e trabalha numa biografia
sobre Rose Hawthorne; a neta trancou o curso de cinema e assiste a filmes em DVD como
maneira de esquecer de um trauma. Certa noite, Brill, que costuma contar histdrias para si
mesmo a fim de driblar a insbnia, tem uma longa conversa sobre seu passado com a neta. Ele
conta como conheceu Miriam, a avo de Katya, 0s encontros e desencontros amorosos até que
finalmente se casaram, as crises matrimoniais, o divdrcio e a reconciliacdo. Katya finalmente
se abre sobre o trauma que foi ver, em video transmitido ao vivo, Titus, seu ex-namorado, ser
decapitado por terroristas. Apds a conversa com a neta, Brill conversa brevemente com
Miriam e conta-lhe que acha Rose Hawthorne uma poeta mediocre, apesar de um Unico verso
de que gosta. Miriam assente, e assim termina a histéria. Entrementes, Brill relembra de
historias de guerra, o cunhado que morreu de cancer e o destino solitario de sua irmd. Como
se vé, nada ha de extraordinario em Man in the Dark: sdo apenas personagens comuns
vivendo suas vidas comuns. Contudo, ha o peso da Histéria: a vida de Katya altera-se ap06s o

ex-namorado ter morrido na Guerra do lraque. Mas a guerra é apenas um fato que se torna
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cotidiano: o tragico mistura-se ao banal. Isso se torna mais claro num didlogo do filme de Ozu
transcrito no romance. Kyoko diz a Noriko: “Life is disappointing, isn’t it” (p. 79), ao que
Noriko responde: “Yes, it is”. J& no romance, o dialogo se da entre Katya e Brill: “Why life is
so horrible, Grandpa?/ Because it is, that’s all. It just is” (p. 163). Ao parafrasear a fala do
filme, Man in the Dark pretende emula-lo. E o fato de Katya ter perdido o ex-namorado na
guerra repete tanto a condicdo de Noriko, vilva em virtude da guerra, quanto a cena de A
Grande llusdo em que a personagem de Dita Parlo olha para a louca suja refletindo a auséncia
do marido também morto em combate. Quando debatem A Grande llusdo, hd o seguinte
didlogo entre Brill e Katya: “You’re a brave girl, I said, suddenly thinking about Titus./ Stop
it, Grandpa. I don’t want to talk about him” (p. 18). Os filmes (em DVD) a que assistem
refletem tematicamente 0s seus sentimentos: sdo 0s objetos inanimados expressando emogdes
humanas.

H& um processo de mediacdo que envolve os filmes em ao menos duas materialidades
distintas: primeiro, os DVDs; depois, a discussdo sobre os filmes. Ressoa a frase-simbolo do
letrismo proferida por Isidore Isou: “Il n'y a pas de film. Le cinéma est mort. 1l ne peut plus y
avoir de film. Passons, si vous voulez, au débat”. O debate sobre os filmes é também uma
forma de fazer cinema. Os filmes interferindo e ecoando a vida das personagens sao uma
maneira outra de se pensar o cinema. Tudo quanto se relaciona, apesar da fisicalidade do
suporte, ao cinema ndo deixa de ser cinema. Eis por que falo de uma materialidade relacional
das midias e, em especial, do cinema: importa mais a relacdo material do que a materialidade
sensivel, que, de resto, ndo existe. Sob a perspectiva da materialidade relacional, basta que
haja dois ou trés termos se relacionando e sendo reconhecives, em sua atualizacdo, para que se
possa falar de uma midia.

Nesse sentido, o interesse de Man in the Dark para esta tese reside no fato de que as
materialidades do cinema se ddo a ver nesse romance de trés modos: em primeiro lugar, a
forma como o 9/11 e a Guerra do Iraque, enquanto espetaculo de imagens, sdo reencenados,
ou seja, o préprio livro, em que pese o fato de ser literatura, promove um jogo no qual as
imagens traumaticas do terrorismo migram para outro suporte, o qual acaba por lhes restituir a
visibilidade. E como palavra que as imagens se do a ver; no entanto, a metaficcdo anula o
estatuto mimético da palavra escrita, uma vez que o fora e o dentro do texto espelham-se e
denunciam a prépria arbitrariedade. Tudo nédo passa de ficcdo, e as imagens ndo sdo mais que
imagens, haja vista que a metaficcdo desnuda a materialidade do romance mostrando as
relagbes que a compdem. Em segundo lugar, o cinema atualiza-se na “maquina fantastica” de

Brill, isto €, no dispositivo pos-cinematografico que lhe serve para contar historias do tipo
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filme B. Mais que uma midia imaginéria, o dispositivo de Brill atualiza algumas relagdes
materiais daquilo que chamamos de cinema. Por dltimo, o cinema encontra-se nas descri¢des
dos filmes, na discussdo sobre eles e em seus desdobramentos no interior da diegese. Embora
ndo esgote as possibilidades das materialidades do cinema na literatura, o romance de Auster
ilustra algumas das relagBes possiveis entre essas midias. Ao ter suas materialidades
entrelacadas e refletidas uma na outra, cinema e literatura tornam-se uma coisa s6 em Man in
the Dark.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em carta a Gershom Scholem de 5 de abril de 1926, Walter Benjamin revela o desejo
de incluir um breve prefacio de dez linhas em sua tese de livre-docéncia [Habilitationsschrift]
sobre o barroco aleméo submetida ao Departamento de Literatura Alema da Universidade de
Frankfurt. O prefacio irdnico, que depois ndo foi publicado, comega assim: “I would like to
retell the fairy tale of Sleeping Beauty”> (BENJAMIN, 1994c, p. 295). Na releitura de
Benjamin, a Bela Adormecida desperta ndo com o beijo do principe encantado, mas com um

tabefe do cozinheiro. Benjamin (1994c, p. 295) continua:

A beautiful child sleeps behind the thorn hedge of the following pages. If
only no fortune-hunting prince in the blinding armor of scholarship approach
it. For it will bite back during the bridal kiss. Instead, as head cook, the
author has reserved the right to awaken it himself. The blow that is meant to
echo shrilly throughout the halls of academia is long overdue. Then this poor
truth that pricked itself on the old-fashioned distaff when it illicidy thought
to weave a professorial gown for itself in the attic will also awaken.

Né&o pretendo dizer, evidentemente, que esta tese esteja a altura do trabalho de Walter
Benjamin. Se retomo esse prefacio, é porque, a despeito de seu éxito ou fracasso, esta tese
também tentou a seu modo recontar a histéria da Bela Adormecida. Entretanto, minha
intencdo foi despertar ndo a princesa, mas a crianga que adormeceu lendo os contos de fadas.
Em vez do tabefe do cozinheiro, bato-lhe com o livro na cabeca. Esse golpe é a materialidade
da literatura. Trata-se de despertar a crianga da “narcose narcisica” em que Se encontra, uma
vez que ela ignora que a historia que 1é so é lida porque ha um livro em suas m&os ou um
adulto folheando as paginas enquanto ela lentamente adormece.

E inegavel que, desde a provocacdo de Benjamin na década de 1920, os estudos
literdrios tém se mostrado mais inclinados a abranger outras abordagens do objeto literario:
inimeras correntes criticas surgiram e depois foram escanteadas ao longo do século XX,
como o formalismo russo, 0 new criticism, o estruturalismo, 0 marxismo, a semiotica, a
estética da recepcdo, a fenomenologia, entre outras. Apds a hegemonia do estruturalismo na
década de 1960 e do pos-estruturalismo na década seguinte, chegaram os cultural studies e
vertentes como o feminismo, o pds-colonialismo, 0 poés-modernismo, a teoria queer e 0 new
historicism. Na nota a terceira edicdo do primeiro volume de Teoria da literatura em suas

fontes, Luiz Costa Lima (2002, p. 7) afirma que

% Valho-me da edigo norte-americana de The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, publicada pela
The University of Chicago Press em 1994.
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Ao passo que asdécadas de 1960 a 1980 conheceram uma fantéstica
proliferacdo de direcGes tedricas, ao lado da ndo menos notavel ressurreicdo
de nomes que haviam estado esquecidos, sobretudo por motivos politicos
(Walter Benjamin, os formalistas russos e tchecos), a década de 1990 tem-se
caracterizado ou pela consolidacdo ou desdobramento daquelas correntes
ou pelo surgimento de rumos — o0s estudos sobre género, sobre as minorias
sexuais, a literatura pds-colonial, o papel dos media, 0s genericamente
chamados “cultural studies” — que ndo se notabilizam particularmente por
algum vigor tedrico. Pode-se mesmo afirmar que a reflexéo tedrica do objeto
literario deixou de estar na crista da onda, passando a ser vista sob a suspeita
de ndo ser politicamente correta.

Em que pese o juizo categorico de Costa Lima sobre a falta de vigor das novas teorias,
bem como certo saudosismo, a sua constatacdo ndo é equivocada. Nas palavras de Fabio
Durdo (2008, p. 55), “[m]esmo que ndo a nomeie assim, Costa Lima registra [...] a passagem
da teoria literaria para a Teoria”. Para a Teoria — grafada assim mesmo, em maiuscula —, “o
estatuto do literério é incerto: se, por um lado, quase todos os grandes tedricos foram grandes
leitores literarios, por outro, a literatura ndo é de forma alguma indispensavel” (DURAO,
2008, p. 55). Dai é que a leitura dos textos tedricos ofusca a dos textos literarios: 1é-se, por
exemplo, os comentadores de Balzac ou Proust, mas ndo a obra desses escritores. Durdo
(2008, p. 55-56) prossegue:

A Teoria ndo tem objeto especifico, pois dispbe-se a ler tudo, de épicos do
século XVII ao Pato Donald; ndo tem uma fundamentagdo conceitual
inequivoca, que pudesse pautar sua metodologia, pois é constituida por
codigos (feminismo, estruturalismo, semidtica, psicanalise, desconstrugdo
etc.) que podem ser mobilizados conjuntamente ou simplesmente existir lado
a lado; por fim, ela faz surgir, em oposi¢do ao erudito ou especialista, a
figura do Tedrico, um pesquisador de alta mobilidade, capaz de se adaptar
aos assuntos mais dispares e de incorporar as articulagdes conceituais mais
novas.

Nesse cenario, em que convivem pacificamente semidtica e desconstrucéo, ha tanto a
suspeita de que o rigor metodoldgico € escamoteado quanto o desagravo pelo fato de que o
texto literario é preterido por digressdes que supostamente ndo lhe concernem. Ora, como
demonstram, por exemplo, Compagnon e Eagleton, ndo existe uma defini¢cdo cabal do que
seja a literatura. Nao é que a Teoria ndo possua um objeto especifico: a especificidade do
objeto nunca existiu. Essa nostalgia do texto literario puro € um engodo. Pior: com a
pretensdo de andlises ndo tedricas, corre-se 0 risco de recair no impressionismo e no senso

comum, ressuscitando a figura do erudito sem método que leu todas as obras. Quanto a
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alegada falta de rigor, o problema nédo esta na Teoria em si, mas nos usos que se faz dela. Em
todo caso, em virtude desse impeto de superacdo, estd em voga hoje a discussdo sobre o fim
da Teoria, 0 que se reflete em livros como Reading after Theory (2002), de Valentine
Cunningham, The Future of Theory (2002), de Jean-Michel Rabaté, After the Theory (2003),
de Terry Eagleton, além das coletdneas Post-theory: new directions in criticism (1999),
What's left of Theory? (2000) e Life. After. Theory (2003). Em A4 reader’s guide to
contemporary literary theory, Raman Selden, Peter Widdowson e Peter Brooker (2005)
consideram que clamar o “depois” da teoria ¢ muito mais um desejo de reorientagdo do que
propriamente uma profecia apocaliptica. Mas essa reorientacdo acaba por ser 0 retorno a um
estagio anterior, ou seja, a crenca na autonomia da arte, no génio criador e nos valores
transcendentais que sustentam o canone: “in effect means a return either to the formalist or
traditional reading of literary texts or to a reinvigorated literary scholarship which is in fact
bored with or indifferent to Theory” (SELDEN; WIDDOWSON; BROOKER, 2005, p. 272).
O que chama a atencdo dessa pretendida e necessaria reorientacdo dos estudos literarios é a
tentacdo de retornar a certo estado de coisas em vez de estimular novas possibilidades de
estudo do objeto literario. Condenam-se os excessos da Teoria e clama-se o fim da Teoria
como se nada tivesse surgido nas Ultimas décadas. Apesar de se ressentir pelo atual estado dos
estudos literarios, mesmo Costa Lima (2002) admite que, entre as décadas de 1980 e 1990,
surgiram nomes relevantes como Albrecht Wellmer, David Wellbery, Friedrich Kittler,
Timothy Reiss, entre outros. No inicio de Producédo de presenca, Gumbrecht (2010, p. 21)

mostra o mesmo descontentamento em relacdo ao “Império da Teoria™:

Num tempo em que muitos professores e a maioria dos alunos se cansaram
de “teoria” — com razdes para tal (alguns com muito boas razdes) —, ou seja,
de uma espécie de pensamento abstrato, frequentemente importado da ou
inspirado pela filosofia, cuja “aplicagdo” pensamos que poderia dinamizar o
ensino e a escrita —, num tempo em que nos cansamos de “teoria”, este livro
propde re-dinamizar nossas relagbes com todo tipo de artefatos culturais e
até mesmo permitir que nos conectemos com alguns fenémenos da cultura
atual que parecem fora do alcance das Humanidades.

Mais adiante, Gumbrecht afirma que sua intencdo €& desafiar a tradicdo da
hermenéutica, que, segundo ele, é a pratica Unica das Humanidades. Se, por um lado, ha o
gesto critico quanto a Teoria (um cansago tedrico); por outro, o que ele propde, em seu livro,
ndo deixa de ser uma variante da Teoria. Quando Gumbrecht fala de re-dinamizar as “rela¢ées
com os artefatos culturais” que estao fora do alcance das Humanidades, perservera-se na falta

de um objeto especifico. Ndo creio, no entanto, que essa inespecificidade seja deletéria; ao
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contrario, o ecletismo é muito bem-vindo. Se ndo ha tal coisa como esséncia da literatura, essa
insisténcia no “texto literario” tinge-se de conservadorismo e de resisténcia a mudanca. No
balanco realizado no ultimo capitulo de Corpo e forma, Gumbrecht (1998b, p. 167) sinaliza
uma superacdo desse paradigma: “a impressdo de progressivo apagamento da nogdo de
‘literatura’ sugere a oportuna necessidade de substituirmos o campo tradicionalmente
abarcado pelos estudos de literatura, por outro mais amplo, o das Ciéncias Humanas”.
Contudo, isso ndo significa que os Departamentos de Letras devam simplesmente renunciar a
leitura dos textos que chamamos de literarios; antes, trata-se de tensionar o significado da
literatura e de retirar-lhe o estatuto sagrado. Se é verdade que os cultural studies
reivindicaram, em certa medida, tal tarefa, entretanto, mantiveram-se aprisionados na
armadilha da interpretacdo: a despeito da variedade de “artefatos culturais” dignificados a
categoria de objetos de analise, persistiu a ideia de que é incumbéncia do pesquisador
interpretar a obra, isto é, decifrar seu significado oculto, a ideologia que propaga, o sentido
que assume em cada época e lugar. Um exemplo disso é a série Reader’s guide to essential
criticism da editora Palgrave Macmillan, em que sdo analisados classicos da literatura
ocidental por meio das mais diversas correntes criticas. O fato € que nunca houve tamanha
multiplicidade de objetos — poesia oral, pichacdes, filmes, séries de TV, graphic novels,
performances artisticas e até mesmo “literatura” —; porém, a forma de aborda-los, em que
pesem variacBes na superficie, é profundamente hermenéutica. Assim, voltar-me contra a
interpretacdo ndo é um gesto gratuito, € uma tomada de posicdo. Mais do que despertar 0s
estudos literarios dos sonhos nostélgicos de uma literatura pura, € preciso retirad-los do
entorpecimento hermenéutico.

Foi com essa tarefa em mente que me propus a retragar o conceito de literatura a partir
da perspectiva da materialidade das midias. Ndo arrogo qualquer pioneirismo, uma vez que,
pelo menos desde a publicacdo de Discourse Networks 1800/1900, de Friedrich Kittler, em
meados da década de 1980, passando pela coletanea Materialities of communications (1989),
pelos trabalhos de Paul Zumthor e sobretudo de Gumbrecht, o estudo das materialidades da
comunicagdo/das midias tem obtido cada vez mais espaco dentro das Humanidades. A criacéo
do Programa de Doutoramento Materialidades da Literatura na Universidade de Coimbra, em
2010, atesta essa saudavel mudanca de ares. Todos esses esfor¢os sdo tentativas de chamar a
atencdo do pesquisador da area de Letras para a materialidade da literatura, ou melhor, para o
fato frequentemente esquecido de que a literatura € uma midia entre outras, que ela ndo se
reproduz no véacuo. Ndo obstante, se me baseio, no capitulo 1.1, nas contribui¢bes de

Gumbrecht, ndo subscrevo suas posic¢des totalmente. Por um lado, tomo de empréstimo suas
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criticas ao predominio da tradicdo hermenéutica nas Humanidades; por outro, creio que a
nocdo de uma materialidade fundada na presenca (e em conceitos essencialistas correlatos)
corre o risco de ser uma mera reversdo da hermenéutica — e também da metafisica, uma vez
que, para Gumbrecht, hermenéutica e metafisica sdo conceitos quase sinébnimos. Isso porque a
“presenca” estd diretamente relacionada a imediatez, ao referente, ao real, ao retorno as
“coisas mesmas”, isto ¢, invoca-se a nogdo de fundamento, de esséncia, de arché: ndo a toa, ao
se referir a metafisica, Derrida fale de “metafisica da presenga”. Com efeito, o conceito de
presenca de Gumbrecht nada mais é que um materialismo metafisico. A fim de evitar as
armadilhas da metafisica, propus, no lugar de uma materialidade da presenca, uma
materialidade da relagdo, ou melhor, uma materialidade relacional.

O conceito de materialidade relacional que concebo ao longo desta tese é tributario da
proposicdo nietzschiana de que as propriedades contém apenas relacbes, da concepcéo
deleuziana acerca da exterioridade das relagdes e do quasi-conceito derridiano de rastro.
Assim € que, em vez da presenca, tem-se relacdes; em vez do imediato, mediacdes. O que
defendo € que a materialidade de uma dada midia ndo se refere a coisidade, a fisicalidade, a
concretude do suporte de inscricdo. Primeiro, porque tal concepcao coloca o aspecto material
de um lado e o sentido de outro; segundo, porque, assim como nédo existe uma esséncia de
uma midia qualquer, ndo existe também uma materialidade especifica. A passagem da
imagem em pelicula para a digital, no caso do cinema, é um exemplo disso. Ao buscar uma
redefinicdo das materialidades das midias, tenho como consequéncia um novo entendimento
do que sejam as midias. Decorre da ideia de que uma midia ndo diz respeito mais a
fisicalidade do suporte de inscri¢do, o fato de que ela seja composta por relacGes, ou seja, uma
midia € um campo de relagdes que se combinam, sendo que, a depender das relacdes
combinadas, ter-se-ia uma outra midia. A midia é um meio porque 0 meio é o entre das
relacBes, porque desponta no intervalo das relacdes. A variacdo das relacdes € que permite
falar de diferentes midias ou das diferentes manifestagdes de uma mesma midia, bem como do
cruzamento intermidiatico. E devido ao fato de a materialidade ser relacional que as
diferengas e semelhangas entre as midias derivam de quais relagdes sdo atualizadas no
processo: € nessa premissa que me baseio nos capitulos seguintes ao tratar da relagdo
literatura e cinema.

No capitulo 2, 0 momento critico, primeiramente, faco a revisdo do estado da arte dos
estudos sobre o cinema na literatura, comentando textos de Virginia Woolf, Jean Epstein,
Sergei Eisenstein, Walter Benjamin, Peter Birger, Arnold Hauser, Claude-Edmonde Magny,

Flora Sissekind e Téania Pellegrini. Minha intencdo é destacar tanto as virtudes quanto as
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insuficiéncias dessas abordagens, frisando que suas limitagbes derivam ndo sO da
correspondéncia mecanica entre as duas midias — por exemplo, um plano equivale a um verso,
um fade-out corresponde as reticéncias etc. —, mas sobretudo de uma concepcao rigida do que
seja 0 cinema. Ou, como refere Bazin, trata-se de uma no¢do de cinema que existe somente
para o critico, um cinema ideal que o romancista faria caso fosse cineasta. Tendo essa
discussdo em vista, ainda no capitulo 2, proponho um debate em torno da questdo do
especifico filmico. S8o discutidas a teoria da montagem dos soviéticos — a partir de Dziga
Vertov, Vsevolod Pudovkin e Sergei Eisenstein —, a teoria da cinegrafia (Germaine Dulac), da
fotogenia (Louis Delluc e Jean Epstein), do realismo (André Bazin) e, por fim, a teoria do
dispositivo — Jean-Louis Baudry, Michel Foucault, André Parente, Gilles Deleuze. Discuto
ainda o chamado pds-cinema, pondo em didlogo Raymond Bellour, Jacques Aumont e
Philippe Dubois. O que busco nessas discussdes é demonstrar, a partir de contraexemplos, as
limitacOes de conceitos essencialistas que busquem estabelecer rigidamente uma definigédo do
que seja o cinema. Alias, dentro da perspectiva da materialidade relacional, a
“inessencialidade” das midias é 0 ponto de partida; logo, trata-se de rebater todas as nocdes de
especifico filmico.

Finalmente, no capitulo 3, analiso dois romances de Paul Auster: The Book of Illusions
e Man in the Dark. Na primeira analise, observo que o cinema se faz presente ndo por uma
suposta linguagem cinematografica que o romance adota, mas sim porque The Book of
Illusions traz o cinema em suas diversas variacdes: como topos tedrico, como decupagem,
como género discursivo, como “poténcia do falso” nos desdobramentos metaficcionais etc.
Essas diversas formas do cinema vém a confirmar tanto que ndo existe uma definicdo Unica
acerca do cinematografico quanto que essas variacdes dependem das relacdes atualizadas, ou
seja, € uma questdo das materialidades relacionais. As relacbes que compdem 0 cinema
apresentadas sob a forma literaria destacam também a fragilidade da nocdo de fronteira
midiatica, uma vez que The Book of Illusions traz a luz a tensdo entre palavra e imagem. A
concluséo a que chego é que Auster realiza uma obra hibrida entre o cinema e a literatura, a
saber, uma literatura-cinema. Trata-se de uma literatura-cinema porque The Book of Illusions
transita entre dois regimes estéticos, entre materialidades que confluem e se misturam. Ja Man
in the Dark pde em discussdo as materialidades do cinema tanto em sua forma quanto no
interior da diegese, isto €, 0 cinema se da a ver nesse romance ao menos de trés maneiras: na
forma como reencena a “iconoclash” do 9/11 e da Guerra ao Terror por meio das palavras; no
dispositivo pés-cinematografico de Brill, que lhe serve para contar histérias fantasticas; nas

descricdes de quatro filmes que se desdobram na diegese. Essas formas que o cinema assume
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indicam que as materialidades do cinema sdo muitas. Mais: quando as materialidades se
entrelacam e se refletem mutuamente, cinema e literatura tornam-se uma coisa so, e tem-se

uma obra como Man in the Dark.
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