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À guisa de experimento: 
 
Todos nós nascemos na Arcádia, todos viemos ao mundo cheios de 
pretensões de felicidades e prazer, e conservamos a insensata 
esperança de fazê-las valer, até o momento em que o destino nos 
aferra bruscamente e nos mostra que nada é nosso, mas tudo é dele, 
uma vez que ele detém um direito incontestável não apenas sobre 
nossas posses e nossos ganhos, mas também sobre nossos braços 
e nossas pernas, nossos olhos e nossos ouvidos, e até mesmo sobre 
nosso nariz no centro do rosto. A experiência vem em seguida e nos 
ensina que a felicidade e o prazer não passam de uma quimera, 
mostrada a distância por uma ilusão, enquanto o sofrimento e a dor 
são reais e manifestam-se diretamente por si só, sem a necessidade 
da ilusão e da espera. Se seu ensinamento se mostra frutífero, 
deixamos de buscar a felicidade e o prazer e passamos a nos 
preocupar apenas em fugir ao máximo do sofrimento e da dor. [...]. 
Reconhecemos que o melhor que o mundo nos pode oferecer é um 
presente suportável, tranquilo e sem dor; se isso nos é dado, 
sabemos apreciá-lo e cuidamos bem para não estragá-lo ansiando 
sem trégua alegrias imaginárias ou preocupando-nos temerosos com 
um futuro sempre incerto que, a despeito de nossos esforços, 
depende totalmente do destino. Além disso: por que haveria de ser 
insensato preocupar-se sempre em usufruir ao máximo o presente 
único e seguro, se a vida inteira não passa de um fragmento maior 
do presente e como tal é absolutamente efêmera? 
(SCHOPENHAUER, Arthur. “Máxima 1”, de A Arte de Ser Feliz). 
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RESUMO 
 
 
A presente dissertação propõe um diálogo poético interartes entre o pintor e escritor 
gaúcho Iberê Camargo e o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade a partir do 
tema do fracasso. Alguns trabalhos desses Autores são analisados, inicialmente, a 
fim de exemplificar e verificar que neles encontram-se elementos compositivos e 
características relacionadas ao fracasso como uma condição inerente à existência 
humana: no caso de Iberê, analisa-se o conto “O relógio”, de 1959, onde o 
sentimento de fracasso é construído a partir de uma escrita expressionista; e, em 
Drummond, os poemas “A sombra do homem que sorriu”, “Como se eu fosse um 
poeta resignado” e “Boneca de Panno”, todos de 1924, nos quais a escrita do jovem 
Poeta já apresenta seu ceticismo característico em relação aos limites da sua poesia 
e a sua relação com o fracasso. Através de fundamentos teóricos e críticos 
provenientes da literatura, das artes visuais e da filosofia, verificaremos, por 
conseguinte, como os procedimentos de composição artístico-literários e os seus 
efeitos expressivos dialogam nas poéticas iberiana e drummondiana. O aporte 
teórico-crítico na análise da obra de Iberê Camargo pauta-se, entre outros autores, 
nos estudos de Sônia Salzstein, Luiz Camillo Osorio e Paulo Venancio Filho; em 
Carlos Drummond de Andrade, utilizamos os estudos de Davi Arrigucci Jr., Affonso 
Romano de Sant’Anna Gilberto Mendonça Teles, entre outros. No campo filosófico, 
o respaldo teórico se dá através do pensamento de Arthur Schopenhauer, Jean-Paul 
Sartre e Gaston Bachelard, este último especialmente na análise da poesia 
drummondiana. A metodologia desta pesquisa propõe uma análise comparativa no 
sentido de destacar tanto as semelhanças quanto as diferenças entre os objetos do 
corpus, com o objetivo de deslindar a poética do fracasso que permeia o sentimento 
de proximidade da morte, propondo, desse modo, o aprofundamento do diálogo 
poético interartes entre as obras dos Autores. Para tanto, analisamos um objeto 
específico de cada um deles através da perspectiva do gênero artístico conhecido 
como “natureza-morta”, respectivamente: o poema minimalista “Cerâmica” (Antologia 
Poética e Lição de Coisas, 1962), de Drummond, e a série de pinturas 
expressionistas em grandes dimensões “Tudo te é falso e inútil” (1992-1993), de 
Iberê Camargo.  
 
Palavras-chave: Iberê Camargo. Carlos Drummond de Andrade. Poesia e pintura. 

Natureza-morta. Fracasso. 
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ABSTRACT 
 
 
The present dissertation proposes a poetic dialogue of artistic intersections about the 
theme of failure between the painter and writer from Rio Grande do Sul Iberê 
Camargo and the poet from Minas Gerais Carlos Drummond de Andrade. Some 
works of these Authors are initially analyzed in order to exemplify and verify that 
there are compositional elements and characteristics related to failure as an inherent 
condition of human existence: in the case of Iberê, the tale "The watch" of 1959 is 
analyzed, where the feeling of failure is constructed from an Expressionist writing; 
and in Drummond the poems "The shadow of the man who smiled", "As if I were a 
resigned poet" and "Doll of Panno," all of 1924, in which the writing of the young poet 
already presents his characteristic skepticism the limits of his poetry and his relation 
to failure. Through theoretical and critical foundations from literature, visual arts and 
philosophy, we will verify, therefore, how the artistic-literary composition procedures 
and their expressive effects dialogue in the iberiana and drummondiana poetics. The 
theoretical-critical contribution in the analysis of the work of Iberê Camargo is guided, 
among other authors, in the studies of Sônia Salzstein, Luiz Camillo Osorio and 
Paulo Venancio Filho; in Carlos Drummond de Andrade, we used the studies of Davi 
Arrigucci Jr., Affonso Romano de Sant'Anna Gilberto Mendonça Teles, among others. 
In the philosophical field, the theoretical support is given by the thinking of Arthur 
Schopenhauer, Jean-Paul Sartre and Gaston Bachelard, the latter especially in the 
analysis of drummondiana poetry. The methodology of this research proposes a 
comparative analysis in the sense of highlighting both the similarities and the 
differences between the objects of the corpus, with the aim of unraveling the poetics 
of failure that permeates the feeling of proximity of death, thus proposing the 
deepening poetic dialogue of artistic intersections between the works of the Authors. 
For this, we analyze a specific object of each of them through the perspective of the 
artistic genre known as "still-life", respectively: Drummond's minimalist poem 
"Cerâmica" (Poetic Anthology and Lesson of Things, 1962) of expressionist paintings 
in large dimensions "Everything is false and useless" (1992-1993), by Iberê Camargo. 
 
Keywords: Iberê Camargo. Carlos Drummond de Andrade. Poetry and painting. Still 

life Failure. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

IBERÊ CAMARGO E CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE: CONEXÕES DE VIDA, 

ARTE E LITERATURA 

 

 

Para mim arte e vida confundem-se. 
 
Iberê Camargo 

 

Ao escrever poesia, o que eu procurei fazer 
foi resolver os problemas internos meus, 
problemas de ascendência, problemas 
genéticos, problemas de natureza 
psicológica, de inadaptação ao mundo, como 
ele existia. Foi minha autoterapia. 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 

Esta dissertação reúne três interesses que são, do nosso ponto de vista, de 

extrema importância dentro do estudo da literatura: a poesia, a arte e a filosofia. E, 

por consequência das nossas preferências de leitura e de autores, decidimos 

desenvolver uma pesquisa interartes entre a obra do pintor e escritor Iberê Camargo 

com a do poeta Carlos Drummond de Andrade, iluminados pelo pensamento de 

filósofos pertinentes às suas criações artísticas e literárias, como Arthur 

Schopenhauer e Jean-Paul Sartre. Trata-se, evidentemente, de um trabalho híbrido 

que abrange áreas de estudo e linguagens diferentes, o que consequentemente 

necessitou de um respaldo teórico e crítico igualmente abrangente. A metodologia 

utilizada, tendo em vista esse hibridismo de linguagens, foi sendo desenvolvida 

conforme a própria escrita do texto, tendo como base o tipo de estudo comparativo, 

no qual nos dispusemos a verificar analiticamente as similaridades poéticas 

relacionadas ao conteúdo temático, e os contrastes estéticos em relação à forma de 

construção e ao estilo de cada Autor nos objetos selecionados para o corpus da 

dissertação. 
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Em relação ao assunto a ser pesquisado dentro da obra desses Autores, 

decidimos que deveríamos desenvolver uma pesquisa menos abrangente em 

relação ao aspecto estilístico e mais significativa como tema em comum entre as 

suas poéticas, afunilando o recorte temático e restringindo também o número de 

objetos do corpus. A partir disso, chegamos ao tema do fracasso como uma poética 

que permeia alguns dos seus mais importantes trabalhos, considerados por nós 

como exemplos perfeitos para obter os resultados intencionados para este estudo 

interartes. Desse modo, selecionamos o corpus desejado, especificamente: o poema 

“Cerâmica” (Antologia Poética, 1962), de Drummond, porque trata-se de um texto 

muito breve que, todavia, nos instiga muito à reflexão, permitindo uma análise mais 

extensa e consistente; e, quanto a Iberê, escolhemos a série de cinco pinturas em 

grandes formatos “Tudo te é falso e inútil” (1992-1993), cujo título bastante intrigante, 

remete a um poema inconcluso de Fernando Pessoa. Tanto o poema drummondiano 

quanto a série de pinturas iberianas são produções realizadas na velhice, o que 

considerávamos essencial para o desenvolvimento da ideia de fracasso atrelada à 

proximidade da morte como tema desta dissertação, cujo conteúdo dramático os 

aproximavam e propiciavam o diálogo poético interartes que desejávamos. No que 

diz respeito ao contraste de formas e estilos entre os Autores, escolhemos esse 

poema de Drummond devido à sua extensão brevíssima que privilegiava a concisão 

poética e apresenta uma ausência de referências cromáticas; e, para contrastar de 

uma maneira enfática, escolhemos uma série de pinturas grandiosas produzidas por 

Iberê Camargo, bastante sóbria conquanto rica do ponto de vista cromático. Portanto, 

o corpus privilegia, esteticamente, tanto o minimalismo da poesia curta 

drummondiana quanto a exuberância monumental e sóbria do expressionismo 

iberiano. 

Assim, a essência do corpus da dissertação se estabelece de um modo 

bastante pontual, ressaltando exatamente em uma série de grandes dimensões 

como “Tudo te é falso e inútil”, formada por cinco telas, o contraponto ideal para o 

discreto e epigramático poema “Cerâmica” de Drummond, formado por um breve 

terceto. Atrai-nos imensamente o contraste estético entre o expressionismo iberiano 

e o minimalismo drummondiano, que nos permite verificar, a partir das suas 

diferenças, aquilo que (contraditoriamente) os aproximariam do ponto de vista 

poético, isto é, de que, através de suas linguagens específicas, advindas das artes 
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plásticas e da poesia, eles constituem objetos que dialogam poeticamente, que 

ambos falam sobre a aproximação da morte, sobre essa espera que se constitui um 

drama inerente ao ser humano, e que, nesse sentido, expressam o sentimento 

inevitável de fracasso.  

Nossa intenção com este trabalho, cuja ideia proposta apresenta um 

ineditismo dentro dos estudos acadêmicos em literatura e arte é, portanto, relacionar 

esses objetos artísticos e literários iberianos e drummondianos, enfatizando aquilo 

que eles apresentam poeticamente em comum em relação ao tema proposto, bem 

como analisar os seus contrastes estéticos, valorizando os seus respectivos estilos.  

O objetivo central desta dissertação é, por conseguinte, desenvolver um texto 

analítico através do tema do fracasso como diálogo interartes entre a pintura e a 

escrita de Iberê Camargo com a poesia de Carlos Drummond de Andrade, a partir 

de um recorte restrito dentro de suas produções artística e literárias: no caso de 

Drummond, analisaremos alguns poemas de juventude renegados pelo Autor e um 

poema publicado originalmente em sua Antologia Poética à época das 

comemorações dos seus sessenta anos de vida; em Iberê, analisaremos um conto 

expressionista, o texto de prosa poética de um ponto de vista artístico, e uma série 

de pinturas que marcam a sua última fase. Os objetivos secundários são: valorizar 

as relações interartes entre tais produções artístico-literárias e os seus possíveis 

diálogos; estudar e analisar a influência do pensamento existencialista na arte e na 

literatura de Drummond e Iberê; analisar a relação e o diálogo entre a poesia de 

Fernando Pessoa e seu heterônimo Álvaro de Campos com a produção da série 

“Tudo te é falso e inútil; estudar o processo de criação de Iberê Camargo em relação 

ao corpus da dissertação, a partir da pesquisa de campo realizada na Fundação 

Iberê Camargo, em Porto Alegre; e valorizar a produção de poesia de extensão curta 

dentro da obra drummondiana. 

A metodologia aplicada a este estudo inclui, ainda, a análise de imagens 

obtidas por intermédio da Fundação Iberê Camargo; engloba, também, o estudo de 

outros materiais importantes pesquisados na instituição (como foi possível observar 

nos capítulos anteriores), como os cadernos de anotações do pintor, a marginalia 

encontrada em seus livros de filosofia, arte, literatura, etc., bem como, a investigação 

a respeito da sua leitura da poesia de Carlos Drummond de Andrade e de Fernando 

Pessoa / Álvaro de Campos. Na coleta de dados realizada na FIC, em Porto Alegre, 
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pudemos visualizar um grande número de obras in loco, na exposição 

“Fantasmagoria” (organizada pela crítica e curadora de arte Angélica de Moraes), 

que estava em cartaz naquele período (abril/2017) ou no acervo da Fundação, 

acondicionados nos seus arquivos climatizados, como na imagem a seguir, quando 

foi possível analisar com mais atenção alguns detalhes específicos dos trabalhos, 

como a aparência real das cores, fatura, marcas e texturas dos materiais utilizados, 

etc.:  

 

Figura 1 – Imagem da pintura “Tudo te é falso e inútil IV” na sala climatizada do 
acervo de obras de Iberê Camargo. 

 
Fonte: FIC – Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre/RS (05/04/2017). Fotografia de Tania 
 Yumi Tokairin. Fonte: Arquivo pessoal da pesquisadora. 
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 O suporte teórico-crítico deste trabalho, no caso das obras de Iberê Camargo, 

se pauta nos estudos de pesquisadores especialistas em artes visuais, literatura e 

filosofia, tais como Sônia Salzstein, Luiz Camillo Osorio, Paulo Venancio Filho, 

Mônica Zielinsky, Adolfo Montejo Navas, Icleia Borsa Cattani, entre outros; no caso 

da obra de Carlos Drummond de Andrade, a análise de seus poemas está balizada 

pelos textos de críticos literários especialistas em seu trabalho, tais como Affonso 

Romano de Sant’Anna, Gilberto Mendonça Teles, Davi Arrigucci Jr., Betina Bischof, 

John Gledson, Marlene de Castro Correia, entre outros.  

No Capítulo 1 analisaremos, separadamente, três poemas de juventude de 

Drummond - “A sombra do homem que sorriu”, “Como se eu fosse um poeta 

resignado”, “Boneca de panno”, e o conto expressionista de Iberê Camargo, “O 

relógio”. Por meio desse recorte em suas produções, trataremos do tema do 

fracasso como uma primeira abordagem, a fim de deslindar alguns aspectos 

pertinentes nas suas constituições para as análises da parte principal do corpus, nos 

capítulos seguintes. No Capítulo 2, analisar-se-á o poema minimalista “Cerâmica”, 

de Carlos Drummond de Andrade, a fim de ampliar e aprofundar o tema do fracasso 

dentro da poesia drummondiana e, outrossim, no terceiro e último capítulo, dedicado 

a Iberê Camargo, analisaremos a série “Tudo te é falso e inútil”, constituída de cinco 

telas de formatos e dimensões semelhantes. Dessa forma, trataremos do assunto 

central desta pesquisa interartes, na qual será desenvolvido o estudo sobre o 

fracasso como diálogo poético entre as obras do poeta mineiro Carlos Drummond e 

Andrade e a do artista plástico e escritor gaúcho Iberê Camargo. 

Mostraremos, nesta introdução, as conexões entre o contexto histórico e 

biográfico dos Autores, traçando, assim, suas trajetórias artístico-literárias cujos 

trabalhos serão analisados nos capítulos posteriores desta dissertação.  

Embora Iberê Camargo (Restinga Seca, 18/11/1914 – Porto Alegre, 

09/08/1994) seja um dos mais importantes pintores brasileiros (na nossa avaliação o 

maior deles até o presente momento), em relação ao escritor Carlos Drummond de 

Andrade (Itabira, 31/10/1902 – Rio de Janeiro, 17/08/1987) sua notoriedade entre os 

brasileiros é menor1. No que concerne ao ponto de vista entre as linguagens visual e 

                                                            
1
 Entendemos nesse caso, que em nosso país os artistas plásticos são menos populares que os 
escritores, talvez, entre outras coisas, devido à pouca valorização do ensino de arte nos currículos 
escolares até hoje. Não significa, certamente, que a arte seja menos importante que a literatura para 
a nossa formação, mas sim que tem se dado um menor peso à disciplina de arte dentro da 
educação brasileira. Mesmo um pintor reconhecidamente “oficial” como Cândido Portinari ou a ícone 
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literária, Iberê Camargo e Carlos Drummond de Andrade se equiparam, cada qual 

em sua área – Iberê como o exemplo máximo dentro da pintura e Drummond como 

o nosso maior poeta brasileiro. E será por esta perspectiva que traçaremos os seus 

perfis biográficos. 

Constata-se, pelas datas de nascimento, que eles foram contemporâneos, 

sendo Iberê mais jovem que Drummond em exatos 12 anos; ambos viveram muito 

tempo no Rio de Janeiro, vindos de cidades muito pequenas e pouco conhecidas do 

interior do país. O primeiro, nascido em Restinga Seca, no Rio Grande do Sul, e o 

segundo em Itabira, Minas Gerais.  

Iberê mudou-se para o Rio de Janeiro em 1942, como bolsista do seu Estado, 

passou um período na Europa estudando arte graças ao Prêmio de Viagem do 

Salão de Arte Moderna de 1947, retornou ao Rio em fins de 1950 e permaneceu ali 

até meados da década de 1980, quando decide estabelecer-se definitivamente em 

sua terra de origem, fixando-se em Porto Alegre. Drummond, por sua vez, mudou-se 

de Itabira para Belo Horizonte em 1920, cinco anos depois retorna para a sua cidade 

natal e por lá permanece até 1934, quando muda-se para o Rio de Janeiro a fim de 

exercer o cargo de chefe de gabinete do Ministro da Educação e Saúde Pública 

Gustavo Capanema, seu amigo de juventude. Desde então, passou a viver na 

capital fluminense e lá permaneceu até a sua morte2. 

De modo semelhante, essas pequenas cidades – Restinga Seca e Itabira – 

marcaram fortemente a memória e o imaginário dos dois Autores, rendendo-lhes 

inúmeros trabalhos dentro de suas produções. Isso fez com que suas cidades de 

origem fossem eternizadas em obras plásticas e literárias, tornando-se de fato 

referências culturais para os seus respectivos Estados. Portanto, não é possível 

tratar de suas obras sem identificar suas vivências de infância e juventude nesses 

lugares míticos dentro de suas trajetórias de vida-arte-literatura. São informações 

que contribuem para o deslindamento dos seus processos de criação e para a 

compreensão de seus trabalhos a partir de uma visão afetiva, sem perder de vista o 

questionamento e a reflexão crítica acerca da relevância das obras iberianas e 

                                                                                                                                                                                          
modernista Tarsila do Amaral por exemplo, ainda são pouco conhecidos pela maioria da população 
brasileira, se comparados a escritores como Jorge Amado ou Vinícius de Moraes. 

2
 A título de curiosidade, o toque ‘místico-esotérico’ entre Iberê Camargo e Carlos Drummond de 
Andrade fica por conta das suas datas de nascimento, que indicam serem do mesmo signo do 
zodíaco – escorpião, e das datas de falecimento – ambos morreram no mês de agosto. 



18 

 
 

drummondianas dentro do panorama artístico e literário brasileiro moderno e 

contemporâneo. 

Destacaremos na biografia iberiana alguns pontos que convergem com a 

biografia drummondiana, a fim de criar um paralelo entre vida-arte-literatura que 

possibilite a aproximação dos trabalhos dos dois Autores, mas que mostre, também, 

os seus contrastes.  

Em Iberê Camargo, as rememorações do passado são descrições que ele 

próprio transcreve em um texto que se encontra no seu volume de contos No Andar 

do Tempo, de 1988. Trata-se de “Um esboço autobiográfico”. Nele, Iberê fala sobre 

sua trajetória de vida pessoal e profissional a partir de questões que lhe foram 

formuladas pelo amigo e crítico Flávio de Aquino. Embora o título sugira algo breve, 

o pintor-prosador Iberê Camargo costuma ser precioso em detalhes e a sua escrita, 

então, alonga-se além do que entender-se-ia como um mero “esboço”. Traço típico 

da construção iberiana na pintura, sempre densa, em camadas que se sobrepõem 

na busca incessante por algo definitivo, mas que se sabe desde o início ser 

impossível.  

Todo o relato autobiográfico de Iberê tem como principal motivo a sua 

experiência artística, desde a sua primeira infância em Restinga Seca:  

 

Nasci em 18 de novembro de 1914, no Rio Grande do Sul, em Restinga 
Seca, onde meu pai era o agente da Estação da Viação Férrea. 
Meu pai chamava-se Adelino Alves de Camargo e minha mãe, Doralice 
Bassani de Camargo, também ferroviária. 
Comecei a desenhar com quatro anos de idade. Sentado no chão, debaixo 
da mesa, passava horas a fio a rabiscar. 
Restinga Seca era para mim a estação da Viação Férrea do Estado, a caixa 
d’água; a sanga; o rancho da Bua, minha ama; o Ipo, que me trazia 
escanchado ao pescoço, cavalgando; a arapuca armada na moita à espreita 
do pássaro; o meu automóvel de brinquedo esquecido no oitão da estação 
sobre uma pilha de postes de ferro; o doutor Valentim, negro retinto e 
pachola, permanentemente bêbado, a enticar na hora do trem com a negra 
Egalantina, empregada de minha mãe, com este estribilho: “No céu não 
luzem estrelas pretas”. Ainda, o buraco fundo com seus ninhos de 
caturritas; o moço de culotes brancos descendo afoito o precipício para 
impressionar as moças; a Célia, que desenhou para mim um grande peixe 
colorido; a menina nua, chorando, encostada à parede; a Chata, irmã de 
criação e as nossas maldades. E longe, longe, longe, meu pai e minha mãe 
andando pequenininhos, no caminho do cerro. São lembranças, imagens de 
um livro de viagem. (CAMARGO, 1988, p. 75-76). 

 

Devido ao trabalho de seus pais, Iberê teve a possibilidade de conhecer 

outros lugares, graças às suas remoções periódicas. Por volta de 1920, eles 
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mudaram-se para Jaguari, outra pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul. 

Depois, foram para Canela, entretanto lá não havia colégio. Então, Iberê estudou em 

colégios internos nos municípios de Cacequi e Santa Maria. Em 1927, passa a 

frequentar a Escola de Artes e Ofícios, onde finalmente pôde ter aulas de desenho e 

pintura. Seu primeiro professor de arte, no entanto, não lhe deixou boas lembranças, 

pois seguia uma pedagogia antiquada e rígida, sem abertura para o uso da 

criatividade e expressão artística. Com a chegada de um novo professor de arte, 

posteriormente, as aulas tornaram-se um grande prazer para o jovem que 

ambicionava ser pintor. Pode-se dizer que essa foi a primeira experiência com a qual 

Iberê descobriu, através do estudo teórico e prático dirigido por um mestre, a sua 

capacidade de criação artística e vislumbrou a possibilidade de expandir seus 

conhecimentos e vivências pessoais através da arte: 

 

No ano seguinte, a escola substituiu-o pelo professor Parlagrecco. Tive, 
então, um mestre afável, que me estimulou muito. Embora sua orientação 
também fosse acadêmica [...], ele nos preparava para o modelo vivo. 
Cheguei a fazer um desenho do gesso. Esse aprendizado educou-me a 
mão e a visão.  
Parlagrecco era paisagista. Numa manhã de sol, assisti, emocionado, a ele 
fazer uma manchinha, como dizia, numa tampa de caixa de charuto. Foi 
uma revelação vê-lo criar o céu, as nuvens, as unhas-de-gato, a água 
salpicada de reflexos. Um mundo iluminado. Nesse ano meu trabalho foi 
fecundo, apaixonado. Produzi muito. Sempre procurei fazer o melhor 
possível, sempre persegui o absoluto. (CAMARGO, 1988, p. 77-78). 

 

De gênio marcante, Iberê sempre se mostrou uma pessoa decidida, de 

opiniões firmes. Ainda adolescente nessa época, ele teve problemas com um de 

seus professores, fato que lembra muito o caso de Drummond, que fora expulso do 

colégio interno, e do qual falaremos depois. Então, estudando nessa escola voltada 

para a formação de artistas, Iberê já acalentava o desejo de seguir a carreira: 

 

Inesperadamente, fui obrigado a deixar a Escola de Artes e Ofícios devido 
ao desentendimento com o professor de letras, um marista. Transferi-me 
para o Ginásio de Santa Maria, com outros propósitos. Renunciava assim a 
minha carreira de artista. Breve, porém, abandonei o ginásio. Esta minha 
decisão causou uma grande tristeza a meu pai. Queria ver-me doutor. Para 
ele era o fim de um sonho muito acariciado. Quantas vezes abraçara-me 
dizendo com voz carregada de emoção: “Meu filho, estuda, estuda. Quero 
que seja um grande homem”. Esta lembrança ainda hoje me dói. Dói pela 
mágoa e pelo desapontamento que lhe devo ter causado. A partir de então 
vivi embalado pelas promessas de um emprego na Viação Férrea, meta da 
maioria dos filhos de ferroviários. Morávamos na estação da Boca do Monte, 
lugarejo de poucas casas, espalhadas em torno da estação e ao longo de 
uma estrada poeirenta. Aí, numa dessas tardes intermináveis – na 
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mocidade e na campanha os dias parecem mais longos –, encontrei um 
andarilho, de barbas e cabelos longos, como são os personagens dos 
contos para criança, que, avançando para mim, tomando-me das mãos, 
começou a dizer em altos brados: “Meu filho, tu és um grande artista, o 
mundo todo falará de ti!” Procurei acalmá-lo. Minha tentativa não fez mais 
do que excitá-lo e fazê-lo repetir, agora, com mais veemência: “És um 
grande artista, o mundo todo falará de ti!” Depois, como arauto que era da 
loucura, partiu na sua caminhada sem destino. 
Nesta época fiz os primeiros desenhos do modelo vivo. Ainda queria ser 
pintor, embora esse desejo fosse mais um devaneio. (CAMARGO, 1988, p. 
78-79). 

 

Notamos na escrita iberiana a capacidade de aproximar e envolver o leitor 

como se estivesse contando um ‘causo’, dada a coloquialidade de sua escrita; o uso 

do discurso indireto livre projeta as vozes das figuras paterna e do andarilho, 

valorizando-as, enfatizando a importância que tiveram e as marcas emocionais que 

deixaram em sua memória afetiva: a decepção que deu ao pai ao abandonar os 

estudos, destruindo seu sonho de ver o filho com um destino melhor que o seu; e a 

esperança de ser artista plástico, mesmo que fosse pela premonição de um demente. 

Isso mostra, de alguma forma, a sensibilidade e o instinto para as coisas que 

ultrapassam a esfera da razão, qualidades que sem dúvida Iberê Camargo possuía 

e transbordava ao expressar-se através da sua arte e dos seus escritos. 

O caso drummondiano, embora lembre um pouco o ocorrido com Iberê, revela 

mais as mágoas deixadas no próprio escritor. Sendo, então, um dos melhores 

alunos do colégio, a expulsão significou para ele um enorme fracasso pessoal. O 

excerto encontra-se no texto “Autobiografia para uma revista”3, pertencente a uma 

das duas coletâneas de seus ensaios críticos e crônicas, Confissões de Minas4: 

 

Convidado pela Revista Acadêmica a escrever minha autobiografia, relutei a 
princípio, por me parecer que esse trabalho seria antes de tudo 
manifestação de impudor. Refleti logo, porém, que sendo inevitável a 
biografia, era preferível que eu próprio a fizesse, e não outro. Primeiro, pela 
autoridade natural que me advém de ter vivido a minha vida. Segundo, 
porque, praticando aparentemente um ato de vaidade, no fundo castigo o 
meu orgulho, contando sem ênfase os pobres e miúdos acontecimentos que 

                                                            
3
 Esse excerto também se encontra no Caderno de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles 
dedicado ao escritor Carlos Drummond de Andrade, dentro de uma seleta de citações selecionadas 
pelo escritor Michel Laub, intitulada “Acontecimento e memória” (p. 34). O fragmento tem o seguinte 
dado bibliográfico: (“Autobiografia para uma revista”. In: Confissões de Minas. Rio de Janeiro: 
Americ-Edit, 1944). Assim, entendemos que o texto tenha sido escrito pelo autor antes do ano de 
1944, data da publicação dessa edição. E, de fato, essa “autobiografia minimalista” foi escrita por 
Drummond em 1941, especialmente para a Revista Literária, conforme a informação encontrada em 
sua biografia Os Sapatos de Orfeu (CANÇADO, 2012, p. 72). 

4 A outra coletânea de ensaios e crônicas seria Passeios na Ilha. Ambas foram reeditadas em 2011 

pela extinta editora paulistana Cosac Naify. 
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assinalam a minha passagem pelo mundo, e evitando assim qualquer 
adjetivo ou palavra generosa, com que o redator da revista quisesse, 
sincero ou não, gratificar-me. 
Isto posto, declaro que nasci em Itabira, Minas gerais, no ano de 1902, filho 
de pais burgueses que me criaram no temor de Deus. Ao sair do grupo 
escolar, tomei parte na guerra europeia (pesa-me dizê-lo) ao lado dos 
alemães. Quando o primeiro navio mercante brasileiro foi torpedeado, tive 
que retificar a minha posição. A esse tempo já conhecia os padres alemães 
do Verbo Divino (rápida passagem pelo Colégio Arnaldo, em Belo 
Horizonte). Dois anos em Friburgo, com os jesuítas. Primeiro aluno da 
classe, é verdade que mais velho que a maioria dos colegas, comportava-
me como um anjo, tinha saudades da família, e todos os outros bons 
sentimentos, mas expulsaram-me por “insubordinação mental”. O bom reitor 
que me fulminou com essa sentença condenatória morreu, alguns anos 
depois, num desastre de bonde na rua São Clemente. A saída brusca do 
colégio teve influência enorme no desenvolvimento dos meus estudos e de 
toda a minha vida. Perdi a Fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confiança 
na justiça dos que me julgavam. Mas ganhei a vida e fiz alguns amigos 
inesquecíveis. (ANDRADE, 2011, p. 67-68). 

 

Drummond também fora um jovem de espírito desafiador (não exatamente 

rebelde) e, para não fugir à regra 5 , também sofreu sanções escolares que o 

marcaram muito. Em realidade, ao contrário de Iberê, cuja memória parece enfatizar 

mais a tristeza causada ao pai do que o fato de ter que desistir da carreira artística, 

posto que ele conseguiu, aos poucos, continuar a desenvolver-se como artista por 

outras vias6, Drummond sofreu um grande choque psicológico por ter sido expulso 

do Colégio Anchieta, em Friburgo, no ano de 1919, principalmente pelo motivo 

alegado. Foi-lhe um trauma profundo, inclusive porque esse desentendimento 

ocorreu exatamente com o professor de língua portuguesa, por quem ele tinha 

alguma consideração intelectual.  

Ironicamente, em ambos os casos, além de os professores pertencerem a 

uma ordem religiosa – marista, em Iberê, e jesuíta, com Drummond, eles também 

lecionavam na mesma área (letras). Não obstante, um dado significativo que 

                                                            
5
 Deve-se lembrar que naquela época a educação em colégios internos ligados às ordens religiosas 
era muito comum, e o padrão de rendimento e comportamento exigidos pelos seus dirigentes era 
muito rígido se comparado aos tempos atuais. Neste sentido, os alunos que demonstravam um 
mínimo de autonomia intelectual e contrariavam as regras, eram punidos sem quaisquer 
possibilidades de defesa. A expulsão era certa, portanto. 

6
 Iberê acrescenta ao relato, mais adiante: “[...]. Em 1932, voltamos para Jaguari, onde vivera parte da 
infância. Aí consegui meu primeiro emprego. Comecei como aprendiz no escritório técnico do 1º 
Batalhão ferroviário, que construía o ramal Jaguari-Santiago-São Borja. Graças à minha aplicação e 
à saída inesperada do desenhista, ocupei seu lugar e em pouco tempo assenhorei-me do desenho 
técnico. Durante quase dois anos, projetei bueiros, tracei rampas e declives, removi morros e aterrei 
vales, sem jamais ter saído do escritório. Aprendi desenho técnico na prática e nos livros. [...]. Em 
1936, abandonei o Ferroviário e fui para Porto Alegre. Aí, então, voltei a estudar, à noite, e ingressei 
como desenhista, por concurso, na Secretaria de Obras Públicas na seção de saneamento e 
urbanismo. Projetei inúmeras praças para cidades do interior do Estado. Elas foram construídas, 
mas eu jamais as vi.” (CAMARGO, 1988, p. 79-80). 
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diferencia a formação e desenvolvimento dos Autores, e que, certamente, 

influenciou no impacto desses acontecimentos de juventude em suas trajetórias é a 

questão da origem familiar de cada um: Iberê vem de uma família de poucos 

recursos financeiros e, neste sentido, não chega a ser uma surpresa ele ter 

abandonado os estudos a fim de trabalhar; já Drummond, nascido em família 

tradicional mineira, o pai fazendeiro e com muitas posses, provavelmente nunca 

imaginou que poderia ser expulso do colégio, principalmente porque sempre fora 

tratado como um bom aluno. Drummond, percebe-se, não fora talhado para encarar 

tais situações conflituosas e, curiosamente, sua poesia é caracterizada pela 

constante presença do conflito 7 , diferentemente de Iberê, que desde a infância 

enxergava sua condição social como um fato a ser encarado sem grandes traumas, 

mas também sem deixar de buscar aquilo que desejava: a partir de uma ótica 

bastante particular, sempre foi um grande observador da vida, como se percebe 

pelos detalhes de seu relato, extremamente sensibilizado pela arte e pelas emoções 

proporcionadas por ela. 

Constatamos, especialmente no que diz respeito à formação religiosa à qual 

Drummond fora submetido pelos pais desde cedo, as origens do seu ceticismo em 

relação à condição humana e a marca essencialmente pessimista visível em toda a 

sua obra. Antes mesmo do episódio da expulsão no Colégio Anchieta8, em Friburgo, 

Drummond já não passara por uma experiência positiva em outro colégio de perfil 

religioso. O Autor não esconde o constrangimento de ter estudado, embora por curto 

período, no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, cuja origem germânica coincidia 

                                                            
7
 Em seu ensaio “Drummond meditativo”, o crítico Davi Arrigucci Jr. analisa que a obra drummondiana 
é caracterizada por um conflito interno sempre presente na construção da escrita. Tal característica 
seria, então, inerente à sua poesia e ao seu próprio ser: “[...]. Drummond é o poeta central da 
experiência moderna brasileira. Ao considerar este fato, dei com o seguinte ponto que me pareceu 
fundamental: tudo na obra desse poeta não acontece senão por conflito. 

Realmente, tudo é conflitivo em Drummond. E conflitivo desde o começo de sua carreira. Ele 
experimentou contradições e dificuldades desde o início para forjar o denso lirismo meditativo que o 
caracteriza. Quando consideramos seus grandes poemas, logo nos damos conta do atrito dos 
elementos contraditórios e da densidade reflexiva de sua lírica. Até a figura humana do poeta, sua 
atitude característica, parece estar associada a essa densidade da reflexão: o ser e o dizer 
ensimesmado. É raro que uma foto sua escape ao ar pensativo com que nos habituamos a vê-lo.” 
(ARRIGUCCI JR., 2010, p. 15-16). 

8
 Segundo o biógrafo de Drummond, José Maria Cançado, a sua expulsão do Colégio Anchieta, 

dirigido pelos jesuítas: “Foi absolutamente inesperado, um golpe, o pior de todos. Ele calculara 
errado. Impossível supor que a carta ao professor pudesse chegar ao ponto de provocar a sua 
expulsão. O abalo jogou-o para sempre fora do prumo em que a sua vida estivera até então. Carlos 
Drummond de Andrade faria dezessete anos dali a poucos dias. ‘Perdi a Fé. Perdi tempo. E 
sobretudo perdi a confiança na justiça dos que me julgavam’, disse, na autobiografia minimalista que 
escreveu em 1941 para a Revista Acadêmica.” (CANÇADO, 2012, p. 71-72). 
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com os traumáticos acontecimentos da I Guerra Mundial9 – “tomei parte na guerra 

europeia (pesa-me dizê-lo) ao lado dos alemães. Quando o primeiro navio mercante 

brasileiro foi torpedeado, tive que retificar a minha posição. A esse tempo já 

conhecia os padres alemães do Verbo Divino”.  

É natural na linguagem drummondiana, tanto na prosa como na poesia, a 

presença constante da ironia. Trata-se de um modo de enxergar a vida muito próprio 

deste Autor e encontra-se nas raízes da sua escrita e do seu modo de se expressar. 

Esse olhar ambiguamente conformado e autocrítico presente em suas crônicas e 

ensaios, estende-se igualmente às suas vozes líricas. 

Ao contrário do “esboço autobiográfico” de Iberê, cuja narrativa seduz pela 

atenção que o Autor dá aos detalhes dos acontecimentos de sua vida (como datas, 

lugares, pessoas, sentimentos) relatados com a fluidez de uma linguagem mais 

descritiva e afetiva, montando-se aos poucos como um quebra-cabeças, e 

lembrando por isso a forma de um diário, inclusive pelo fato de ter sido escrito a 

partir de questões que lhe foram previamente formuladas; com Drummond, a 

sensação é oposta, pois a relação que ele estabelece com o leitor parte do princípio 

de que está redigindo um texto utilitário para uma revista, isto é, tem uma função a 

ser alcançada, a de se definir enquanto escritor  perante um público-leitor 

determinado. Sua escrita é, de certo modo, objetiva, “minimalista”, como a descreve 

seu biógrafo José Maria Cançado, sem muitos detalhes e sempre primando pela 

ironia e autocrítica que sempre lhe fora peculiar, mas, ao mesmo tempo, traduz a 

subjetividade incrustada em seus textos poéticos pela via dos aspectos ontológicos 

presentes em suas reflexões. Seu prazer de autodestruição, desde o início marcado 

pela figura romântica do eu lírico do “Poema de sete faces”, de Alguma Poesia 

(1930), no qual se vê a condição de eterno gauche desse sujeito lírico 

drummondiano abrindo o volume de sua estreia como poeta modernista, está 

                                                            
9
 Assim é descrito pelo biógrafo de Drummond, o clima daquele período no Colégio Arnaldo, em Belo 
Horizonte: “Era o início de novembro de 1917, e a Primeira Guerra Mundial chegava ao fim do seu 
quarto ano de duração. A instalação de um aparelho de telégrafo sem fio foi a gota d’água: o rumor, 
que correu entre a gente da capital, era de que um telegrama, enviado pelas forças do Eixo 
diretamente das trincheiras enlameadas da Europa, havia entrado na noite de 2 de novembro (“às 
oito da noite”, dizia-se) por uma daquelas torres. A versão levou não só à invasão com 
apedrejamento do colégio, como também à inspeção das suas dependências por uma comissão 
nomeada pelo governo do estado e chefiada por uma sumidade médica da província na época.” 
(CANÇADO, 2012, p. 59). 



24 

 
 

presente na maneira até mesmo sarcástica de se enxergar e se mostrar ao leitor, 

sem pudor pessoal, diminuindo-se sem qualquer intenção de humildade10: 

 

POEMA DE SETE FACES 
 
Quando nasci, um anjo torto  
desses que vivem na sombra  
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
 
As casas espiam os homens  
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul,  
não houvesse tantos desejos. 
 
O bonde passa cheio de pernas:  
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos  
não perguntam nada. 
 
O homem atrás do bigode  
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos  
o homem atrás dos óculos e do bigode. 
 
Meu Deus, por que me abandonaste  
se sabias que eu não era Deus  
se sabias que eu era fraco. 
 
Mundo mundo vasto mundo,  
se eu me chamasse Raimundo  
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo,  
mais vasto é meu coração. 
 
Eu não devia te dizer  
mas essa lua  
mas esse conhaque  
botam a gente comovido como o diabo. 

(ANDRADE, 2015, p. 10). 

 

Chama-nos a atenção, na breve tentativa autobiográfica de Drummond para a 

Revista Acadêmica (o texto todo, inclusive, resume-se a pouco mais de duas 

páginas), na intenção lograda de não ser ficcional, o detalhe precioso da informação 

sobre o destino daquele que o puniu – o reitor do colégio jesuíta. O prosador Carlos 

Drummond de Andrade mostra aí o seu poder de sedução através da ironia mórbida 

                                                            
10

 A autocrítica drummondiana, parece-nos, provém mais da sua impregnada autodesconfiança do 
que de uma possível atitude de ‘humildade’, como se julgaria em Manuel Bandeira, por exemplo. 
Isso é possível constatar através deste depoimento: “Sua vaidade assume formas tão sutis que 
chega a confundir-se com modéstia. Faça um teste: proceda conscientemente como vaidoso, e 
verá como se sente à vontade.” (ANDRADE apud LAUB, 2012. p. 47-48). 
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e inesperada: “O bom reitor que me fulminou com essa sentença condenatória 

morreu, alguns anos depois, num desastre de bonde na rua São Clemente.”. 

Enigmático, também, o nome da rua que remete ao nome de um santo e, este, por 

sua vez, ao adjetivo ‘clemente’ o qual qualifica uma pessoa como bondosa, 

indulgente, ou seja, alguém que o teria perdoado e não, ao contrário, tomado uma 

decisão radical, expulsando-o sumariamente sem possibilidade de defesa. A ironia 

fica ainda mais evidente quando relacionamos o nome dessa rua ao substantivo 

‘clemência’, que quer dizer piedade, perdão. Digamos que, a seu modo, Drummond 

vingou-se do ‘clemente’ reitor mencionando-o corriqueiramente nesse episódio 

trágico em um texto autobiográfico sucinto.  

Tais constatações são dados que sugerem uma mistura entre realidade e 

ficção dentro do relato drummondiano. Mesmo tentando não ser atraente através de 

uma linguagem objetiva e funcional, mesmo sendo sarcástico consigo mesmo, o 

Autor cria uma personalidade que vai além dele, que ganha vida e atrativos 

ficcionais, que o transforma em personagem, um ser imperfeito por natureza, 

rejeitado pela sociedade, torto, marginal, rebelde: o eterno gauche11 do “Poema de 

sete faces”. 

O relato iberiano, lembrando um diário, é carregado de informações e dados 

pessoais que o situam cronologicamente por vários momentos da sua vida e 

trajetória artística, permitindo ao leitor um entendimento mais próximo do real, ou 

daquilo que seria a realidade vivida pelo Autor. No que concerne ao texto 

memorialístico, entendemos que se trata de um tipo de escrita peculiar, um gênero 

híbrido que contém aspectos da vivência do autor, memórias que envolvem dados 

reais, mas não excluem a imaginação e a fantasia; neste sentido, pode ser 

qualificada como uma espécie de autoficção.  

Em Drummond, apesar da tentativa de se criar uma objetividade textual, o 

que transparece é a capacidade de autoficcionalização da escritura, como se o Autor 

não pudesse escapar daquele destino traçado por si mesmo no “Poema de sete 

faces”, figurando-se como uma espécie de autorretrato do Poeta quando jovem. Ao 

que o próprio atesta: “Meu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), traduz uma grande 

                                                            
11

 Esse aspecto será esmiuçado no capítulo dedicado ao Poeta, no qual utilizaremos, entre outras 
referências importantes dentro da sua fortuna crítica, o trabalho do crítico, professor e pesquisador 
Affonso Romano de Sant’Anna em Drummond: o gauche no tempo (1972). 
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inexperiência do sofrimento e uma deleitação ingênua com o próprio indivíduo.” 

(ANDRADE, 2011, p. 68). Segundo o poeta e crítico Manuel Bandeira, essa 

declaração de Drummond é reveladora de uma intenção poética e, automaticamente, 

de uma constatação crítica acerca de sua produção inicial: “Nos três primeiros 

volumes que publicou – Alguma Poesia [1930], Brejo das Almas [1934] e Sentimento 

do Mundo [1940] – assinala-se nitidamente uma evolução que o próprio Poeta 

marcou nestas linhas de uma informação autobiográfica”. (BANDEIRA, 2009, p. 188). 

O ânimo para seguir a vida após o trauma escolar, Drummond só iria 

encontrar com a mudança repentina da família toda para Belo Horizonte, em 1920, 

por motivos até hoje misteriosos relacionados ao passado do pai. À época, ele 

decidiu cursar Farmácia, e como é sabido, jamais exerceu essa profissão, foi decerto 

uma escolha errada, apenas a fim de cumprir um desejo dos pais que o queriam 

formado. Lá, pôde ter experiências típicas de um jovem estudante, mas dessa vez 

sem as amarras do colégio interno e perto de novos amigos, que marcaram 

indelevelmente a sua trajetória como escritor. Foi na capital mineira que ele pôde, 

também, iniciar-se como cronista e conhecer pessoalmente o seu grande mentor 

literário: o escritor paulistano e ícone modernista Mário de Andrade.  

Reconhecidamente influente para toda uma geração de escritores e artistas, 

Mário possuía uma rara capacidade para se relacionar e orientar àqueles que 

necessitavam de conselhos, opiniões, estímulos, trocar ideias e notícias que fossem 

prioritariamente sobre assuntos relacionados à literatura (dizia, o próprio, que sofria 

de “gigantismo epistolar”). Famosas, e hoje públicas, são as suas correspondências 

com o modernista Manuel Bandeira, além das inúmeras missivas também trocadas 

com o próprio Drummond, nas quais são possíveis verificarmos a imensa influência 

marioandradiana na formação do jovem Drummond, principalmente no que diz 

respeito ao seu trabalho em poesia. É célebre a reação de Mário ao ler, pela 

primeira vez, o icônico “No meio do caminho”. Ele previu, antes de qualquer crítico 

literário, a potência desse poema, embora considerasse que Drummond, então com 

apenas 22 anos, ainda não havia conseguido equiparar a sua produção poética à 

produção em prosa12: 

 
                                                            
12

 Atesta o biógrafo de Drummond sobre esse fato: “Juntamente com a carta, Drummond tinha 
enviado também vários poemas. Mário de Andrade, embora dizendo que tinha gostado dos poemas, 
responde a Drummond que acha “a sua prosa por enquanto mais segura que os seus versos”. Mas 
se propõe a examiná-los e sugere modificações.” (CANÇADO, 2012, p. 106). 
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Para um dos poemas, Mário de Andrade reserva um baita elogio: 
“formidável”. E comenta: “É o mais forte exemplo que conheço, o mais bem 
frisado, mais psicológico de cansaço intelectual”. Nenhum sentido pejorativo 
aí. Ele escrevera havia pouco um ensaio publicado na Revista do Brasil, no 
qual dizia que numa época inflacionada de novidades como a década de 
1920, os processos e formas derivadas desse “cansaço intelectual” eram, 
paradoxalmente, “os únicos capazes de concordar com a verdade 
psicológica e com a natureza virgem do lirismo”. 
O poema, que Mário de Andrade, seu primeiríssimo leitor, tinha captado tão 
intimamente, havia sido escrito no fim de 1924 por Drummond. Chamava-se 
“No meio do caminho” e, como o próprio autor veio a sentir na carne, “iria 
dividir o Brasil em duas categorias mentais”. (CANÇADO, 2012, p. 106-107). 

 

E é exatamente com o poema “No meio do caminho” que Drummond encerra 

a sua minimalista autobiografia para a Revista Literária, em 1941. Ele tinha, então, 

trinta e nove anos: 

 

Entro para a antologia, não sem registrar que sou o autor confesso de certo 
poema, insignificante em si, mas que a partir de 1928 vem escandalizando 
meu tempo, e serve até hoje para dividir no Brasil as pessoas em duas 
categorias mentais: 
 
No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 
 
Nunca me esquecerei desse acontecimento  
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho  
tinha uma pedra  
tinha uma pedra no meio do caminho  
no meio do caminho tinha uma pedra. 

(ANDRADE, 2011, p. 68-69). 

 

O célebre poema, escrito em 1924, fora publicado oficialmente seis anos 

depois em sua tardia estreia literária com Alguma Poesia. Drummond, cético quanto 

ao valor literário de sua obra de um modo geral, avalia a condição “insignificante” do 

poema em relação às suas qualidades construtivas, sem, contudo, deixar de aceitar 

o fato de que se trata de um texto poético que causou e ainda causava 

estranhamento e debates em torno da própria linguagem, do modo de ser do 

brasileiro e das diferenças culturais discrepantes em nosso país. Entendemos, 

portanto, que essa polêmica até certo ponto inesperada para o Autor, gerada em 

torno de “No meio do caminho”, marcou de forma indelével a sua estreia na poesia, 

como se pode constatar ao longo do tempo pela notoriedade de sua obra. A partir 

desse fato, compreendemos que em sua trajetória literária isso significou 
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simultaneamente o princípio de sua carreira e, também, um divisor de águas dentro 

da poesia brasileira moderna, visto que sua credibilidade junto à crítica literária foi 

positiva desde o seu início de carreira, ou seja, diferentemente do que ocorre com a 

maioria dos escritores, Drummond teve seu trabalho aceito sem reservas por 

estudiosos e poetas renomados de sua época, tais como Manuel Bandeira e Mário 

de Andrade. 

No caso de Iberê Camargo, a transformação ou virada na sua trajetória 

artística se deu quase uma década após a sua volta da Europa (1950), aonde fora 

estudar com o artista italiano surrealista Giorgio de Chirico, em Roma, e com o 

francês André Lhote, em Paris. Lá, ele deu seguimento à sua formação como artista 

plástico, fazendo pesquisas técnicas em desenho, gravura e pintura, e praticando o 

desenho de observação nos museus a partir das obras originais dos artistas que 

admirava. Antes dessa experiência em terras estrangeiras, Iberê teve uma 

passagem rápida e pouco relevante pela Escola de Belas-Artes do Rio de Janeiro 

devido, novamente, à forma demasiado acadêmica de ensino e com a qual ele não 

concordava13. Em seguida, ainda participou do grupo dirigido pelo artista Alberto da 

Veiga Guignard, este que lhe foi realmente uma referência positiva em sua formação 

durante o período de bolsista no Rio. De volta ao Brasil, Iberê continua a viver na 

capital fluminense, tentando se ambientar novamente à paisagem excessivamente 

tropical14 da cidade e estabelecer-se como artista. No meio do caminho, entretanto, 

ocorreu um acidente que o obrigou a mudar sua forma de trabalho: 

 

 

                                                            
13

 Relata Iberê: “Apesar das recomendações de Portinari, ingressei na Escola de Belas-Artes, pois 
pensava que como bolsista não podia ficar à toa. Fui para a classe de Augusto Bracet, diretor da 
Escola. Diante da minha agressão aos padrões da academia, tomou-me das mãos os pincéis e, 
com louvável propósito de ensinar, transformou a índia Acarajá, o modelo, numa suave madona. De 
posse da paleta, tentei reencontrar o caráter do modelo, que perseguia sem êxito. Frustrado e 
possivelmente irritado, cancelei a pintura com duas grossas pinceladas. Soube, depois, que o 
professor havia se ofendido com meu gesto. Eu não tivera a intenção de ofendê-lo. Este incidente 
encerrou minha carreira universitária que apenas começara.” (CAMARGO, 1988, p. 85). 

14
 Embora Iberê tenha escolhido viver no Rio de Janeiro durante boa parte de sua vida, não foi 
certamente motivado pela exuberância natural da cidade, mas provavelmente pela possibilidade de 
expansão artística e pelas oportunidades que uma metrópole poderia lhe oferecer. É de 
conhecimento, inclusive analisando as suas pinturas, sua preferência pelas paisagens que remetem 
às suas origens e que são opostas às cariocas: “Porque uma paisagem rica, no seu despojamento, 
não tem árvores frondosas, não é aquela coisa exuberante, não. Eu até não gosto. Quando cheguei 
no Rio de Janeiro eu disse assim: ‘Eu acho que aqui Deus estava com um mau gosto terrível. Fez 
essas abóboras, essas couves-flores’.” (Entrevista de Iberê Camargo ao cineasta Joel Pizzini. In: 
Cultura Vozes, n. 5, 1994). (CAMARGO apud OSORIO, 2014, p. 186). 
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Viajei por vários países da Europa para ver arte. Regressando ao Brasil nos 
fins de novembro de 1950, recomecei a pintar e a gravar, ainda atordoado 
pelo que tinha visto e ouvido. Convencido de que a única maneira de 
reencontrar-me era olhar com simplicidade o mundo que me cercava, com 
olhos de criança. Passei então a interpretar a paisagem carioca 
(morávamos em Santa Teresa) com uma paleta luminosa onde 
predominavam os roxos, os azuis e os ocres. Este é o período de Santa 
Teresa. Nesta época pintei muitas naturezas-mortas, assim como fiz muitas 
gravuras. 
Aproximadamente em 1958, uma hérnia do disco, provocada pela 
suspensão de um quadro no cavalete, obrigou-me a trabalhar quase que 
exclusivamente no ateliê. Seja por esta razão ou por motivos inconscientes, 
meus quadros começaram pouco a pouco a mergulhara na sombra. Surgem, 
então, os carretéis sobre a mesa, depois no espaço. Os carretéis são 
reminiscências da minha infância. São combates dos Pica-Paus e dos 
Maragatos que primo Nande e eu travávamos no pátio. Eles estão 
impregnados de lembranças. Através das estruturas de carretéis, cheguei 
ao que se chama, no dicionário da pintura, arte abstrata. Neste período, o 
ritmo é gestual, porém dirigido, não mera impressão de um gesto qualquer. 
(CAMARGO, 1988, p. 93). 

 

A partir desse (re)encontro de Iberê com os seus brinquedos de infância – os 

carretéis de linha, ele descobre um ‘motivo’ para sua pintura, um tema a ser 

trabalhado inicialmente dentro do gênero da natureza-morta, o qual se desenvolveria 

até alcançar um ‘quase-abstracionismo’, visto que o próprio Artista tem consciência 

de que esse abstracionismo parte da figura, do objeto observado, de um elemento 

estruturado que se transmuta, após inúmeras vezes pintado, em puro gesto, cor, 

pincelada, ritmo. Esses carretéis, que Iberê passaria então a colecionar a fim de 

usá-los como modelos para seus trabalhos, encontram-se hoje preservados no 

acervo da Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre. São caixas repletas desses 

pequenos objetos aparentemente ‘inúteis’, pois em nenhum deles encontramos fios 

de linha, isto é, aquilo que lhes dariam sentido de existência, função. Ele diz: “Os 

carretéis são reminiscências da minha infância”, “Eles estão impregnados de 

lembranças”.  

Essas estruturas de madeira formam um conjunto de formas geometrizadas 

que funcionam, portanto, como um leitmotiv para Iberê. Ele produziu inúmeros 

trabalhos a partir desse tema em técnicas de desenho, gravura e pintura, e jamais 

deixou de trabalhá-lo. O carretel é um elemento presente em sua obra desde essa 

época em que fora obrigado a trabalhar somente em seu ateliê, devido ao problema 

de saúde. Desde então, o carretel virou um ícone dentro da sua arqueologia 

particular, uma forma alegórica do seu passado. Nesse sentido é que entendemos 

tal momento de Iberê Camargo como fundamental dentro de sua trajetória artística, 
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um divisor de águas, um marco, assim como fora o poema “No meio do caminho” 

para Carlos Drummond de Andrade. Em ambos os casos, verificamos que a partir 

deles os Autores encontraram um caminho diferenciado para os seus trabalhos, 

encontraram-se consigo mesmos enquanto criadores, embora essa busca dentro da 

arte seja mesmo incessante, um caminho sem trégua, sem fim. 

Iberê e Drummond viveram parte de suas vidas no Rio de Janeiro. O primeiro, 

por quase quatro décadas, ou seja, praticamente metade de sua vida, pois morreu 

aos 79 anos. O segundo, quase a vida toda, pois jamais retornou ao seu Estado 

natal, Minas Gerais. Escolheu o Rio como sua casa definitiva e lá construiu sua vida 

e obra. A estátua que o homenageia, reproduzindo a sua imagem, sentado em um 

dos bancos do calçadão da praia de Copacabana, é, assim, a comprovação de sua 

segunda cidadania.  

Há, de fato, muito da urbanidade carioca em sua obra, ainda que ela não seja 

nem de longe ‘solar’ ou possua ares tropicais, ela é ‘anti-tropical’ e ‘anti-exótica’ 

como a pintura de Iberê Camargo. Diferentemente de Manuel Bandeira, outro 

célebre morador da cidade, cuja visão poética do Rio encontrava-se simbolicamente 

em um ‘beco sujo’. Seu olhar do urbano vem daquilo que permeou a sua própria 

vida: a rotina do trabalho de funcionário público, às idas ao cinema, as livrarias, as 

mulheres, suas paixões. Itabira, sua cidade natal, está em suas entranhas 15 , 

cristalizada em prosa e poesia, não há como negar, mas a essência que é própria de 

sua poética não parece estar em um lugar geográfico determinado, mas naquilo que 

simplesmente não se pode ver nem retornar. 

Iberê, ao contrário, tem suas raízes fortemente fincadas no Rio Grande do Sul, 

às paisagens de sua infância e adolescência, às pessoas e aos lugares pelos quais 

passou. Na velhice, sentiu necessidade de retornar às suas origens, ser acolhido 

pelos seus. Escolheu a capital Porto Alegre, todavia, seus trabalhos continuaram a 

retratar as paisagens, personagens e objetos do passado em Restinga Seca, 

Jaguari, o interior e suas paisagens repetidas: a estrada de trem, o pátio da infância, 

a caixa d’água ao longe, o andarilho, a figura humana solitária no imenso espaço 

vazio, os carretéis. O que permeia a obra iberiana, sendo também a sua essência, é 

                                                            
15

 “No fundo, continuo morando em Itabira, através das minhas raízes, e, sobretudo, através dos meus 
pais e meus irmãos, todos nascidos lá e todos já falecidos. É uma herança atávica profunda que 
não posso esquecer. Mas a atual Itabira eu mal conheço.” (“O repouso do poeta”. Entrevista a 
Geneton Moraes Neto. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 08.08.1987). (ANDRADE apud LAUB, 2012, 
p. 34). 
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uma inquietude16 perene, uma necessidade constante de (re)criação a partir das 

mesmas referências, incansavelmente como o mito de Sísifo, com o qual Iberê 

abertamente se identificava17. 

Tratamos, até aqui, de tecer relações entre as trajetórias iberianas e 

drummondianas em alguns momentos específicos de suas vidas, que as marcaram 

do ponto de vista formativo pessoal e artístico. Não intencionamos, nesse sentido, 

meramente destacar diferenças e semelhanças entre elas, mas sim conectá-las 

através do tempo. As diferenças de temperamento e de atitudes em relação aos 

fatos vividos por cada um deles, talvez ajude a deslindar um pouco de seus 

processos criativos. São dois criadores que assumidamente apresentam em suas 

obras uma relação extremamente explícita com a vida18.  

Ambos vivendo na capital fluminense nos idos das décadas de 1940 a 80 do 

século passado, Iberê e Drummond podem ter se encontrado diversas vezes e em 

situações variadas. Em um local é certo, o Café Vermelhinho, point da boêmia 

carioca. É o que atesta o pesquisador e crítico Augusto Massi, organizador dos 

escritos de Iberê em Gaveta dos Guardados, livro publicado postumamente:  

 

Em Porto Alegre, entre os seus interlocutores figuravam os romancistas 
Érico Veríssimo e Vianna Moog, o crítico literário Moysés Vellinho e os 
poetas Mário Quintana e Armindo Trevisan. No período que viveu no Rio de 
Janeiro, costumava frequentar o Vermelhinho, onde começou a ampliar a 
roda de amigos, entre eles, o crítico gaúcho Augusto Meyer, os romancistas 
Adonias Filho e Marques Rebelo e os poetas Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond. (CAMARGO; MASSI, 1998, p. 23-24). 

 

                                                            
16

 O crítico carioca Ronaldo Brito, bastante próximo de Iberê Camargo, escreveu em um de seus 
artigos – “O eterno inquieto” (O Globo, 5 de maio de 1987) sobre essa sua característica marcante, 
tendo em vista as pinturas daquele período, a série “Fantasmagoria”, por exemplo: “As últimas telas 
de Iberê Camargo assustam e encantam, ao mesmo tempo. [...]. Encontro nessas telas a espécie 
de tensão que me parece imprescindível a toda grande arte. Algo que não deveria dar certo e dá – 
calcados na matéria espessa e resistente, remoída, aparecem exatamente gestos dispersos e 
fugazes, autênticos flagrantes daquele movimento que Hegel considerava próprio do homem: a 
pura inquietude da vida.” (BRITO, 2005, p. 224-225). 

17
 “Mas o que seria de Sísifo, se não fosse obrigado pelos infernos a rolar a sua pedra, e do pintor que 
não sentisse mais a compulsão de pintar, de pintar sem trégua? Seriam ambas criaturas sem 
destino, dentro deles cavar-se-ia um imenso vazio. Bendigo, pois, o destino de um e de outro. Que 
este se cumpra até os últimos dias, que Sísifo seja Sísifo, que o pintor seja um pintor.” IBERÊ 
CAMARGO. (In: NAVAS apud OSORIO, 2014, p. 199).  

18
 A vida não reflete nem explica a arte, ou vice-versa, conquanto também não sejam coisas 
inconciliáveis. A ideia de “arte e vida” consiste no fato de que o ser que cria é o mesmo ser que se 
propõe a criar dentro de um determinado contexto histórico, e a partir de suas vivências que são 
únicas.  
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No depoimento de Massi, verifica-se que Iberê tinha como hábito conviver 

com a intelectualidade literária aonde ele estivesse, seja em Porto Alegre ou no Rio 

de Janeiro. Na pesquisa de campo realizada na Fundação Iberê Camargo, pudemos 

confirmar esse seu interesse profundo pela literatura e pelo seu estudo, através da 

coleta de dados em sua biblioteca particular, pertencente ao acervo da Fundação 

que leva o seu nome e que preserva e divulga o seu espólio. Embora nem todos os 

livros estejam catalogados e disponíveis para consulta, foi possível encontrar um 

número grande de volumes de contos de autores variados, e em menor quantidade 

de poesia, incluindo-se aí um exemplar de Carlos Drummond de Andrade19.  

Morando no Rio desde o ano de 1942, Iberê relata sua convivência no Café 

Vermelhinho, e embora ele não cite o nome de Drummond, sabe-se que este 

também frequentava o lugar, não obstante preferisse outro estabelecimento próximo 

dali, mais reservado para poder conversar tranquilamente com um poeta recém-

chegado ao Rio, João Cabral de Melo Neto. Iberê, que na velhice se tornaria 

bastante recluso e pouco afeito a badalações, quando jovem estava aberto àquele 

novo mundo na metrópole carioca, bem diferente do ambiente em que crescera no 

interior do Rio Grande do Sul. Entre essas amizades, figuram vários artistas 

plásticos e escritores conhecidos:  

 

Também conheci Santa Rosa e Goeldi, figuras inesquecíveis. O tempo nos 
fez grandes amigos. Pouco a pouco fui penetrando no ambiente artístico do 
Rio. O Café Vermelhinho, no fim da tarde. Era o ponto de encontro de 
escritores, pintores, gente de teatro, jornalistas, enfim, gente que pensava. 
Foi aí que me tornei amigo de Adonias Filho, Flávio de Aquino, Milton da 
Costa e também Djanira, Maria Leontina, Barão de Itararé, Bandeira, Eneida, 
Solano Trindade e tantos outros que me enchem o coração de saudade. 
(CAMARGO, 1988, p. 84). 

 

Parece evidente na maneira de se relacionar de cada um deles a necessidade 

de estarem próximos de pessoas que, assim como eles, estivessem pensando e 

produzindo arte e literatura, que pertencessem a esse meio, como cúmplices das 

mesmas ideias. O fato de terem vivido na mesma cidade e frequentado lugares em 

comum, nos mostra que, apesar de não serem tão próximos nem de pertencerem ao 

mesmo círculo de amizades, Iberê e Drummond são artistas-pensadores de uma 

                                                            
19

 O livro de Drummond pertencente à biblioteca de Iberê Camargo, não apresentava assinatura, 
dedicatória, anotações ou marcas de uso. Seus dados bibliográficos: ANDRADE, Carlos Drummond. 
Reunião: 10 livros de poesia. 8. ed. Introdução: Antônio Houaiss. Rio de Janeiro: Livraria José 
Olympio, 1977.  
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mesma época, sujeitos que viveram e produziram suas obras paralela e 

simultaneamente. Eles, então, conheceram-se e mantiveram algum contato, todavia, 

aparentemente, não existem tantos vestígios materiais dessa amizade; não há nada 

de fato surpreendente como farta correspondência, por exemplo. Nossa pesquisa, 

contudo, não implica um aprofundamento investigativo a respeito da amizade 

pessoal ou profissional entre eles. Nesse sentido, preferimos apenas destacar a 

relação cordial entre os dois, constatada a partir do que tomamos conhecimento pela 

pesquisa realizada na Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre, aonde está o seu 

espólio e, também, pelo que detectamos através das variadas leituras realizadas 

para este trabalho (fortuna crítica, textos autobiográficos, memórias, biografias, 

entrevistas, etc.). 

O que encontramos na coleta de dados realizada na FIC, são delicadas 

lembranças de um ao outro; como veremos a seguir, na primeira e na segunda 

figura, um livro de Drummond – Fazendeiro do Ar, segunda edição de 1958, com 

dedicatória a Iberê que pertence à biblioteca particular do pintor: 
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Figura 2 – Capa do livro de Carlos Drummond de Andrade, O Fazendeiro do Ar & 
Poesia Até Agora, 2ª edição, Livraria José Olympio Editora (a 1ª edição é 
de 1954). 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Figura 3 – Dedicatória escrita por Drummond a Iberê Camargo no livro Fazendeiro 
do Ar e Poesia até Agora (“A Iberê Camargo, com a admiração e a 
simpatia de Carlos Drummond de Andrade. Rio, 20. V. 1958”). 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

Confirmamos, também, a existência de uma gravura com dedicatória 

significativa de Iberê para Drummond – “Figura I” (1973), que já havíamos visto em 

reprodução no catálogo raisonné correspondente ao trabalho de gravurista do Artista, 

durante nossa pesquisa relativa à sua fortuna crítica. Esse trabalho pertence a um 

colecionador particular e a sua matriz integra o acervo da Fundação Iberê Camargo. 

Contudo, não foi possível obter os direitos de uso da imagem fotográfica dessa 

gravura. Assim, mostramos aqui uma das suas tiragens fotografada por outro 

profissional, com a devida autorização da Fundação Iberê Camargo: 
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Figura 4 – “Figura I”, 1973, 49,7 x 29,6 cm. Água-tinta (processo do açúcar) e água-
forte sobre papel. Tombo G133-1. Fotografia: Rômulo Fialdini. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

Àqueles que se tiverem interesse em verificar a dedicatória escrita na gravura 

dada de presente por Iberê a Drummond, poderão consultar a sua imagem no 

catálogo raisonné do Artista, organizado pela pesquisadora Mônica Zielinsky (2006, 

p. 260-261), contendo as seguintes informações sobre a obra: “Figura I”, 1973, 49,7 

x 29,6 cm, água-tinta (processo do açúcar) e água-forte sobre papel Lana (245 g/m²), 

dado por Iberê Camargo para Carlos Drummond de Andrade, com o número da 

tiragem (21/30) e a dedicatória (“Para Carlos Drummond, do amigo e admirador, 

Iberê Camargo, 73”), fotografada por Pedro Oswaldo Cruz. 
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Encontramos, ainda, um cartão de agradecimento enviado, dessa vez, por 

Drummond para Iberê:  

 

Figura 5 – Cartão de agradecimento enviado por Carlos Drummond de Andrade a 
Iberê Camargo (“Rio, 21. VII. 1974. Prezado Iberê Camargo: Fiquei muito 
contente por ter sido lembrado numa galeria de arte que tem o nome 
digno e ilustre de você. Grato pela remessa da notícia, abraço-o 
cordialmente, o Carlos Drummond de Andrade.”). 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

 

E, por fim, encontramos no espólio da FIC, uma breve carta de Drummond 

para Iberê, na qual o poeta o agradece pelo trabalho que o artista lhe presenteou 

(talvez a gravura “Figura I”, de 1973) e tece elogios a ele: 
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Figura 6 – Carta breve de agradecimento de Carlos Drummond de Andrade a Iberê 
Camargo (“Rio, 17 de novembro de 1977. Caro Iberê Camargo: Há 
quanto tempo lhe devo um agradecimento! Adorei o belo trabalho que 
você me ofereceu. Nele vejo a marca poderosa do seu espírito criador. 
Obrigado, e um abraço cheio de admiração pelo artista e pelo homem 
íntegro. Seu, Carlos Drummond de Andrade.”) 

 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Como se vê, são vestígios breves que documentam a amizade respeitosa e 

cordial entre Iberê Camargo e Carlos Drummond de Andrade durante o período em 

que viveram na capital do Estado do Rio de Janeiro. Simbolizam, nesse sentido, o 

diálogo poético que procuramos realizar entre os dois artistas por meio da análise 

das obras que constituem o corpus deste trabalho. 

Consideramos igualmente pertinente, a fim de mostrar a relação amigável e o 

diálogo frutífero entre ambos em nível cultural, um texto de autoria de Drummond a 

respeito do Salão Preto e Branco20. Nele, o cronista de jornal Carlos Drummond de 

Andrade solidariza-se com o movimento organizado por Iberê Camargo no Rio de 

Janeiro como forma de protesto dos artistas plásticos contra as dificuldades legais 

impostas pelo governo para a importação de tintas e outros materiais de trabalho 

artísticos. O artigo é relativamente breve e, sendo uma espécie de crônica, revela 

peculiaridades daquele período e o humor irônico do Autor: 

 

PINTORES SEM TINTA 
 

“Qu’é dos pintores do me país estranho, onde estão eles que não vêm 
pintar?” A quem lhes repetisse os versos de Antônio Nobre, os nossos 
pintores poderiam responder: “Não pintamos por falta de tinta e vernizes; e 
tintas e vernizes estão faltando porque o Banco do Brasil os considera 
artigo de luxo”. Porque esta é a situação: o dólar para a importação de 
materiais de pintura só pode ser obtido pela mesma cotação altíssima do 
reservado à importação de perfumes, joias e automóveis. E as partidas que 
vêm aí, segundo se prevê, serão postas à venda com o preço aumentado 
de 500 por cento, no mínimo. 
Estas informações, confirmadas ainda há pouco numa crônica de Quirino 
Campofiorito, inspiram tristeza. Pintor sem tinta, soldado sem fuzil e mulher 
sem graça, é tudo a mesma desgraça, diz o provérbio, criado neste 
momento pela máquina de escrever. Há anos que artistas e críticos de arte 
vêm batendo na mesma tecla do material caro, inacessível ao pintor de 
condição média, e há anos que as autoridades insistem em recomendar o 
uso de tinta nacional, de preço supostamente mais barato. Não se pretende 
desmerecer um ramo da indústria brasileira, mas a verdade é que o produto 
estrangeiro ainda é considerado aquele que reúne maiores qualidades, e 
quem gosta de fazer serviço limpo prefere usar artigo de primeira. Os 
interessados chegaram mesmo a apresentar a demonstração prática da 
diferença entre tinta e tinta, e uma entidade que merece o respeito da 
classe, a Comissão Nacional de Belas-Artes, deu-lhes o seu apoio. Houve 

                                                            
20

 Depoimento de Iberê Camargo: “O Salão Preto e Branco (1954) foi um veemente protesto dos 
artistas plásticos pela inclusão, de seus materiais de trabalho – especialmente as tintas –, na 
categoria dos supérfluos (5ª categoria) no plano Aranha, que visava restringir as importações. Autor 
da ideia do Salão, liderei o movimento juntamente com Djanira, mulher de muita fibra. Foi um belo 
movimento de união dos artistas, sempre difíceis de congregar. Com esse movimento, 
conseguimos que as tintas passassem para a 2ª categoria. O Salão Preto e Branco teve grande 
repercussão, até fora do Brasil. Infelizmente, após trinta e dois anos de sua realização, o problema 
da importação de tintas e da qualidade dos materiais de fabricação nacional, para uso dos artistas 
plásticos, continua em pauta. Sem solução à vista.” (CAMARGO, 1988, p. 94). 
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promessas de solução. Mas a tinta estrangeira não vem ou vem por um 
preço que a situa na categoria remota das estrelas. 
Por que o Banco do Brasil faz isso? Talvez porque à sua administração 
faltam esses “pintores de domingo”, que, não chegando a ser artistas, são 
entretanto sensíveis à arte e sua prática, e aproveitam os lazeres 
exprimindo plasticamente algum sonho ou visão que os frequente. Nem era 
preciso que o Banco dispusesse de um pintor de grande força para atender 
ao apelo dos colegas. Quem sabe mesmo se bastava que a senhora do 
diretor de uma carteira, ou sua filha moça, ou uma pessoa qualquer da 
família, gostasse de espalhar azuis e cenas numa tela; essa pessoa 
explicaria em duas palavras ao diretor ocupadíssimo a importância de uma 
boa tinta, e que pintar não é luxo, mesmo quando apenas distração; mas é 
principalmente um ofício, uma atividade normal, e às vezes uma 
necessidade irresistível e uma aventura sublime e um inenarrável 
sofrimento, que pode encher de glória os mortos, e de dinheiro os seus 
descendentes. 
Mas se o Banco não tem ouvidos para a voz tímida ou desajeitada dos 
pintores, que ao menos repare numa coisa: congresso e governo procuram 
hoje estimular com medidas práticas o desenvolvimento da pesquisa 
artística no país, e o surto das artes em geral. A doação de terreno ao 
Museu de Arte Moderna, a concessão de auxílio para construção de sua 
sede, as facilidades atribuídas às duas Bienais de São Paulo e o subsídio 
financeiro já previsto para a terceira revelam a existência de uma 
concepção já firmada entre os nossos dirigentes, e que não depende do 
jogo político: é função do Estado facilitar a criação artística, encarada como 
atividade social, humana e econômica da mais alta significação. Não 
podemos organizar museus e exposições se proibimos praticamente os 
pintores de trabalhar. Resta uma esperança: que o Sr. Oswaldo Aranha, 
com uma simples palavra, mande mudar de categoria a tinta e o verniz, nos 
leilões de moda.  

 
Carlos Drummond de Andrade 
Correio da Manhã, 13.04.1954 

(A ARTE E SEUS MATERIAIS, 1985, p. 66-67). 

 

Iberê Camargo sempre fez questão de utilizar materiais de boa qualidade 

para a produção de seus trabalhos e, infelizmente, as tintas nacionais não 

apresentavam o mesmo padrão dos produtos estrangeiros, exatamente como 

explica Drummond em seu artigo para o jornal Correio da Manhã. Além disso, havia 

toda a burocracia de praxe até que os produtos chegassem ao consumidor, o que 

era desanimador. Em um depoimento dado décadas depois, publicado em catálogo 

da Funarte (1985), Iberê relembra a época do polêmico Salão Preto e Branco (1954) 

e discorre sobre assuntos ligados a ele, como a da situação do artista no Brasil, as 

questões políticas que envolvem importação de tintas e a má qualidade dos 

materiais artísticos produzidos no país. Ao contrário de Drummond, a concisão não é 

a melhor qualidade verbal de Iberê, e o tom do relato segue seu jeito característico 

de expor as ideias, relembrando e divagando, entre polêmico e irônico, seu discurso 

tem um carisma que lhe é muito particular, simplesmente dizendo o que pensa se 

fosse preciso opinar, mas também ponderando quando necessário: 
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O material no Brasil sempre foi um problema. As importações, as 
dificuldades... Eu morava no Rio e sempre comprei na Casa Mattos, que 
naquele tempo tinha realmente um bom estoque de material. [...]. Até que 
chegou um momento, com a criação do plano Aranha, em que começaram 
realmente as dificuldades com a importação. Com o plano Aranha se fez um 
levantamento do que era essencial para o Brasil comprar e se criou cinco 
categorias. A quinta categoria era o produto de luxo, do supérfluo, do uísque 
e de muita coisa que realmente não havia necessidade de importar. Por 
desgraça a tinta foi colocada na quinta categoria e ficou num preço absurdo. 
Era o mesmo que proibir a importação. Eu sempre fui grande consumidor de 
tinta, e de boa qualidade. Realmente sempre foi coisa que me preocupou 
muito, a qualidade do material, mas não só a tinta, tudo. Então me ocorreu a 
ideia de fazer um Salão Preto e Branco.  
Eu tinha um ateliê na rua Joaquim Silva, na Lapa, onde sempre aos 
sábados se reuniam amigos e pintores. O Inimá ia lá, o Jacinto de Moraes, 
enfim, um grupo que frequentava, que estava sempre em contato. Lancei 
esta ideia, que foi aceita pelos artistas, e nós nos movimentamos. Naquele 
tempo eu tinha muito trânsito na imprensa. Tinha muita gente, muitos 
amigos, então foi muito fácil articular. Uma grande aliada foi a Djanira, 
mulher muito combativa, muito selvagem. [...] 
Como eu também era da Comissão Nacional de Belas-Artes, não podia 
aparecer, não podia estar articulando um movimento que no fundo era 
contra o Ministro da Educação. No final acabei aparecendo. 
[...]. Todo dia tinha matéria e até o Time publicou, cada vez com mais 
destaque. A Tribuna da Imprensa que combatia o governo, dava manchete. 
No fundo era uma guerra contra o Getúlio, uma coisa política. [...]. A coisa 
foi engrossando, foi crescendo e eu era um dos líderes.  
[...]. Finalmente nós realizamos o Salão, o ministro não compareceu, claro 
que seria de praxe ele comparecer, mas ele não foi.  
Esse movimento teve repercussão nacional e internacional, pelo menos o 
Time divulgou, surtiu resultado. A Fazenda passou as tintas para a segunda 
categoria e isso melhorou muito. Mas a imprensa não deu destaque para 
isso, não era mais uma boa notícia e muita gente pensou que nós não 
tínhamos conseguido, mas nós tínhamos. Depois acabou, o Aranha saiu e 
tudo mudou. É sempre o problema do Brasil, envolvendo essa balança que 
nunca está equilibrada.  
Depois teve o Salão Miniatura. [...] 
O Portinari e o Segall não participaram. [...]. Mas os meus colegas, o Milton 
Dacosta, toda essa gente da minha geração participou. [...]. Se vem alguma 
coisa colorida não interessa, pode ser o maior artista do mundo, não 
interessa, não pode ter cor. Essa unidade foi conseguida porque naquele 
tempo os artistas todos pintavam com tinta e tela, não tinha proposta, não 
era sociedade de consumo ainda. As coisas que nós queríamos, eternidade 
e perenidade, não eram coisas descartáveis. Hoje eu não creio que 
pudéssemos fazer isso, é uma coisa que não se pode fazer mais. Naquele 
tempo os artistas eram poucos. Hoje, tem artista suficiente para fazer uma 
passeata, mas naquele tempo não tinha; era um tempo heroico, porque o 
artista não vendia mesmo, e cada momento era um momento de vocação. 
Hoje tem de entrar até na universidade para fazer arte. 
Eu acho que houve realmente um impacto, porque no Rio o Salão era 
sempre inaugurado pelo presidente da República. [...]. Então se falou muito 
no Salão, mas não como um movimento estético, nem como uma revolução, 
no sentido de uma corrente; foi um protesto pelos materiais, o Salão teve 
esta finalidade.  
Acho que as pessoas, os políticos, não entenderam nada, porque a situação 
continua até hoje. Porque na verdade essa cultura, não sei se cultura ou 
problema de consciência, é elitista, porque realmente é um descaso muito 
grande. Tudo o mais é muito amparado, as forças econômicas, mas a 
pintura não. Agora é que tem um mercado que se espalha e o sujeito vende. 
Um grupo pode comprar, mas um artista jovem não tem condições de 
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comprar tinta, papel, etc. Isso me parece um descaso do governo, eles 
falam mas não têm prática, não conhecem a vida do artista. [...]. Esse 
problema de fabricação de tintas, de telas, é um problema que demanda e 
exige técnicos, e técnica é tempo. [...]. Depois se inventou essa história do 
similar: “não, mas tem uma tela de morim”, mas morim não é linho e nunca 
foi. Depois, trata-se de um país onde inexiste o controle de qualidade, onde 
tudo o que o sujeito fabrica é vendido: os pregos não têm cabeça, você 
compra o prego sem cabeça e tudo bem. Então não pode haver critério de 
qualidade, isso aí é que tem de ser revisto.  
A Fundação Oswaldo Cruz fez uma análise, os químicos fizeram uma 
análise e constataram que a melhor tinta entre as mais usadas estava 
acima da Le Frank e acima da Winston. A tinta nacional estava lá embaixo, 
não se classificou, não alcançou nem a que estava mais embaixo. [...] 
É uma questão de seriedade. Não posso agora vender um quadro caro 
sabendo que não estou vendendo o melhor. Não vou dizer que a solução 
não é desenvolver uma indústria nacional. Mas desenvolver com medidas. 
Precisa ter gente de alto nível. [...] 
[...]. O que eu não acho justo é penalizar o artista com aquelas alíquotas 
salgadas, pesadíssimas. O Governo tem de dar incentivo de outra forma, 
não como aquelas, dar outras vantagens. Isentar as fábricas de impostos. 
Mas não penalizar, não proibir. Eu sou artista, se eu não consigo fazer 
alguma coisa boa, ninguém me dá de comer, ninguém vem melhorar minha 
condição. [...]. E o artista tem uma condição mais dramática. Você vê, no 
caso da doença, como eu passei, não tinha condições de trabalhar, e aí? 
Como é que vou viver se eu sou fábrica, se eu sou o produtor? 
Tirando essas absurdas taxas talvez melhore, mas não quer dizer que vai 
ser acessível a todos. Mas também como pode um povo progredir, se tudo 
o que ele faz é pagar os juros de uma agiotagem miserável? Como é que 
pode um sujeito sobreviver? E eles se meteram nessa história de querer ser 
uma grande potência, mas não têm dinheiro para fazer as coisas, têm de 
pedir emprestado para fazer. 
Em relação à área de artes plásticas, com a criação do Ministério da Cultura, 
não estou entusiasmado. Acho que quanto menos intermediário melhor. 
Quanto menos ministro... Agora até já falam num Ministério do Lazer... É 
fantástico, isso num país pobre, miserável. Agora eles precisam é criar o 
Ministério da Miséria. (A ARTE E SEUS MATERIAIS, 1985, p. 50-53). 

 

A leitura dos textos de Drummond e Iberê permite compreendermos melhor o 

contexto histórico daquele período, cujo protesto protagonizado pelos artistas no Rio 

de Janeiro envolveu a participação efetiva de ambos, embora fossem de áreas 

diferentes e não tivessem um contato tão direto, já que compunham grupos 

próximos, porém distintos entre si – Iberê no das artes plásticas e Drummond no 

literário. 

O nome do evento – Salão Preto e Branco, foi idealizado exatamente para 

que as autoridades políticas e a população imaginassem a arte brasileira sem cores, 

exatamente como um reflexo daquele problema – o da questão da má qualidade das 

tintas nacionais e da dificuldade de o artista brasileiro ter acesso aos produtos 

estrangeiros de melhor qualidade, devido aos entraves burocráticos e econômicos 

impostos pelo governo da época (período da ditadura de Getúlio Vargas).  
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O artigo de Drummond, escrito para um jornal carioca, revela a faceta do 

cronista em dia com as notícias do momento, e que se posiciona diante dos 

acontecimentos de forma crítica, mas sem deixar de lado o senso de humor 

peculiarmente irônico. Já o relato de Iberê, traz as lembranças daquela época do 

Salão e coloca em debate a realidade do artista brasileiro trinta anos depois, 

posicionando-se novamente como uma voz dissonante dentro do meio artístico 

brasileiro, indignado com as mazelas e a política brasileira. 

Entendemos que se trata de um encontro de ideias, de um diálogo tecido a 

partir de um mesmo ideal de sociedade: Iberê com o seu protesto e Drummond 

através do seu trabalho diário de cronista, colocam-se como duas vozes importantes 

no cenário artístico-cultural carioca, ecoando nacional e internacionalmente. Ambos 

nascidos em pequenas cidades do interior, vindos de outras regiões do Brasil, 

escolheram o Rio de Janeiro para desenvolverem-se em suas respectivas áreas e 

tornaram-se figuras de grande relevância dentro do seu contexto histórico, 

especialmente durante o episódio do Salão Preto e Branco. Podemos afirmar, nesse 

sentido, que havia uma sintonia entre os seus posicionamentos e as suas atitudes, 

se refletirmos a respeito do preceito de “arte e vida” entranhado em suas respectivas 

obras. Assim, acreditamos que as conexões histórico-biográficas expostas nesta 

introdução, demonstram a relevância de uma análise conjunta das obras desses 

dois grandes nomes da arte e da literatura, que são, também, pensadores originais e 

críticos da modernidade brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 

 
 

CAPÍTULO 1 

 

1.1 O INÚTIL DE CADA UM: O FRACASSO DE SAVINO 

 

 

O segundo que passou é tão passado como o 
início do mundo, se é que tem início de mundo. 
Está congelado. O passado serve como referência, 
mas não posso melhorá-lo. Isto é terrível porque 
não posso resgatá-lo. É intocável. Entrou no 
infinito. Essas coisas chegam até nossa 
consciência como a luz nas estrelas que não 
existem mais. Tudo que nós fazemos é para reter 
o tempo, para dominá-lo. O homem quer dominar 
o tempo, mas somos sempre consumidos pelo 
tempo.  

 
Iberê Camargo 

 

 

O título que abre este capítulo foi tirado do romance O Inútil de Cada Um, do 

cineasta e escritor Mário Peixoto, figura mais conhecida por seu filme Limite (1931), 

que transita entre o expressionismo do cinema mudo e o experimentalismo estético 

de uma linguagem inovadora. Tanto na película quanto no romance, Mário Peixoto 

imprime a sua particular visão de mundo, impregnada de niilismo, onde personagens 

à deriva deixam espectador e leitor atônitos diante do ‘nada’, diante do “inútil de 

cada um”. (PEIXOTO, 1984). Acreditamos, neste sentido, que essa expressão 

potencializa o olhar obsessivo e fracassado contido na produção artístico-literária de 

Iberê Camargo, especialmente no conto “O relógio”.  

Neste capítulo, portanto, investigaremos a característica obsessiva e a ideia 

de fracasso 21  que permeia a construção do trabalho artístico-literário de Iberê 

Camargo. Isso se dará através da leitura desse conto, publicado no Brasil somente 

em 1988, no livro que Iberê intitulou No Andar do Tempo, reunião de nove contos e 

uma autobiografia breve. 

                                                            
21

 Sendo o “fracasso” um termo a ser utilizado com bastante frequência nesta dissertação, 
consideramos necessário explicar que o seu significado seguirá o do senso comum, isto é, ele será 
sempre entendido como a “frustração” do ser diante de algum problema não resolvido, gerando, por 
consequência, decepção. De modo objetivo, a frustração seria um: “Sentimento de contrariedade ou 
de decepção de um indivíduo que encontra um obstáculo interior ou exterior, à satisfação de uma 
necessidade.”. (JOLIVET, 1975, p. 101). 
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Escrito por Iberê Camargo em 1959, originalmente em língua italiana, “O 

relógio” é um conto carregado por uma atmosfera expressionista22. Assim como na 

pintura, o Autor apresenta em seus escritos, características e elementos 

compositivos que remetem à essa estética. De um modo geral, ele foi um movimento 

artístico e literário que surgiu na Alemanha da Primeira Guerra Mundial, e mesmo 

tendo pouca duração enquanto ação coletiva23, é uma manifestação estética que se 

prolongou por muito tempo, inclusive atingindo artistas brasileiros como Iberê 

Camargo. Para o especialista nos movimentos de vanguarda, Gilberto Mendonça 

Teles:  

 

O expressionismo, no seu sentido amplo, caracteriza a arte criada sob o 
impacto da expressão, mas da expressão da vida interior, das imagens que 
vêm do fundo do ser e se manifestam pateticamente. Do ponto de vista 
técnico, o expressionismo parece guardar relações com o impressionismo, 
tanto que os termos expressão e impressão chegaram a ser confundidos, tal 
como se podem confundir hoje informação e comunicação. Tomava-se a 
expressão como uma impressão interior que se manifesta sob o impulso de 
uma intuição superior e ordenadora dos elementos de forma e conteúdo. O 
que devia contar era a expressão, o ato de exprimir, e isto se identificava 
com as palavras em liberdade do futurismo, e com o automatismo psíquico 
dos dadaístas e surrealistas. Na obra expressionista a realidade não devia 
ser percebida em planos distintos (físico, psíquico, etc.), porque tudo se 
prendia a uma única realidade: a expressão. O artista perdia o controle da 
expressão, os elementos é que expressavam a si mesmos. Se o mundo 
interior era obscuro e alógico, assim também devia ser a expressão. Ao 
contrário do equilíbrio clássico, os expressionistas buscavam um ‘equilíbrio’ 
abstrato e estrutural, resultante que era do desequilíbrio de cada elemento 
da obra. Esse equilíbrio ou essa unidade original onde o espírito se 
confundiria com os sentidos pode ser identificado com tudo o que há de 
primitivo nas artes, nos mitos e nos sonhos, em tudo que pudesse escapar 
ao controle lógico do homem. Ora, dentro de tais concepções, fácil foi 
descambar no caos político, social e religioso, o que foi favorecido pela 
filosofia de Nietzsche e pelos últimos vestígios do decadentismo fin de 
siècle. (TELES, 1987, p. 104-105). 

O conto “O relógio” pode ser analisado, tendo-se em mente a influência da 

estética expressionista, como uma espécie de versão literária da poética encontrada 

                                                            
22

 O termo, aqui, refere-se às características estéticas expressionistas de um modo geral, àquelas que 
nos remontam à ambientação escura e sombria dos filmes de Friedrich Murnau, às pinturas 
intrigantes de Edward Munch, à poesia questionadora de Bertolt Brecht ou à prosa claustrofóbica de 
Kafka, ao pensamento dos filósofos alemães Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. Trata-se, 
sem dúvida, de uma estética do ‘entre guerras’, que reflete o espírito libertador de artistas e 
escritores europeus que estiveram ou não no front, seres humanos que viveram um período 
repressivo e dramático da história, mas não deixaram de produzir suas obras, reconstruindo-se a 
partir delas. 

23
 Podem-se configurar como grupos expressionistas aqueles artistas e escritores que, nas primeiras 
décadas do século XX, reuniam-se para debater e criar literatura e arte conjuntamente, além de 
produzirem suas próprias revistas, tais como os coletivos “Die Brücke” (A Ponte), “Der Blaue Reiter” 
(O Ginete Azul) e “Der Neue Club” (O Novo Clube), todos sediados na Alemanha. (TELES, 1987, 
p.105-106). 
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no trabalho pictórico de Iberê Camargo, onde se observa uma personagem 

executando ações sucessivamente inúteis, obsessivas e fadadas ao fracasso, as 

quais remetem imediatamente ao modus operandi frequentemente relacionado ao 

processo de criação do Pintor. Seria como se o próprio Autor transferisse para a sua 

personagem alguns aspectos da experiência do ato de pintar – de um pensar-

praticar-materializar que é muito específico – para um outro tipo de ação que, no 

caso do enredo desse conto, não está relacionado ao mundo das artes plásticas, 

mas que, indiretamente, dialoga com ele. Seria, assim, a transmutação/conversão 

do processo de criação de uma esfera a outra, de um fazer plástico-visual para um 

fazer verbal-escrito e não uma afirmação biográfica, como se a personagem do 

conto, Savino, fosse Iberê, ou seja, a personagem não é um reflexo direto da figura 

do Autor e sim uma criação literária. 

Portanto, sendo Iberê Camargo um herdeiro do expressionismo, ele descende 

de uma linhagem de artistas que têm em comum uma busca obsessiva por um ideal 

através da pintura, não um ideal de beleza, mas de um sentido para a sua própria 

vida. Tratar-se-ia, talvez, de um: “Conflito pictórico e existencial, o que é a mesma 

coisa para um expressionista.” (VENANCIO FILHO, 2001, p. 42). É o que 

entendemos a partir do que ele relata à pesquisadora Lisette Lagnado: 

 

O Grego tinha um ideal de beleza. Todo esforço, para ele, era plasmado 
numa imagem que contivesse purificação e beleza. Eu tenho esse impulso 
também, mas não no sentido da beleza. É no sentido de plasmar uma 
verdade, e que dói, porque as figuras que pinto, de certo modo, são 
grotescas na forma. Não são Vênus. Pinto nus, mulheres, mas na verdade 
ali é quase um animal comum só que ele contém essa espiritualidade, não 
digo satânica, mas é sofrida, de vida. Não há o ideal de uma beleza, mas o 
ideal de uma verdade pungente e sofrida que é minha vida, e tua vida, é 
nossa vida, nesse caminhar no mundo. (CAMARGO; LAGNADO, 1994, p. 
28). 

 

Essa descendência artística iberiana 24  vem, portanto, de artistas como 

Vincent Van Gogh, Paul Cézanne, Alberto Giacometti, Giorgio Morandi, Oswaldo 

Goeldi, todos relativamente diversos entre si no que diz respeito ao estilo, todavia, 

tendo em comum trajetórias de vida e de trabalho dedicados à arte como se fosse 

                                                            
24

 Iberê Camargo era bastante enfático em suas declarações no que tange à sua ‘filiação estética’. 
Embora tivesse consciência de que sua obra fosse de alguma maneira expressionista, ele 
procurava se desvencilhar de quaisquer influências diretas de outros artistas sobre o seu trabalho: 
“Não sou filho de A nem de B. Me filiei à pintura, porque a pintura é um grande rio. Agora, se você 
pegar os afluentes, você vai ficar um pequeno Van Gogh, um pequeno não sei o quê, mas esse não 
é o meu escopo.” (CAMARGO apud OSORIO, 2014, p. 184). 
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uma espécie de crença. Essa devoção quase mística ao fazer artístico talvez não 

seja tão rara, conquanto poucos são aqueles que, de fato, têm a capacidade de nos 

convencer do seu valor através do seu trabalho, ou seja, a partir da constituição 

mesma das suas obras, como verifica-se em Iberê Camargo. Ele afirma, em 

entrevista a Lagnado: 

 

[...]. Criando, sou levado ao arrebatamento, à exaltação. Pintar é uma 
liberação, uma catarse. Vive-se uma experiência quase mística, um transe. 
Concluída a obra – quando fecha a “gestalt” –, sinto o breve entusiasmo da 
realização-triunfo? –, que logo se extingue na minha permanente 
insatisfação. Sou impiedoso crítico da minha obra. Na gestação e execução 
de um quadro só existe ansiedade e tensão. Não há espaço para alegria. 
Acho que toda grande obra tem raízes no sofrimento. Ela vem da dor. 
(CAMARGO; LAGNADO,1994, p. 29). 

 

Esta fala de Iberê lembra bastante o que o pintor e escultor suíço Alberto 

Giacometti expressava durante as suas sessões de pintura em seu ateliê, em Paris. 

Obsessivo como Iberê, que já foi comparado a ele, porém em máxima potência, 

Giacometti quase levava seus modelos à loucura. Praticamente, fazia-os posarem 

por meses seguidos, pintando e repintando, criando e ‘destruindo’ sucessivamente o 

mesmo quadro, sem perspectiva alguma de término. Era um ‘insatisfeito crônico’, por 

assim dizer, o que o tornava ansioso e tenso, pois nunca conseguia alcançar o 

resultado almejado em suas obras. Enfim, o sentimento de fracasso é genuíno em 

muitos autores e artistas, pois, assim como o escritor argentino Jorge Luis Borges 

dizia, os autores publicam as obras apenas para lhes dar cabo, caso contrário, 

ficariam infinitamente trabalhando sobre elas, ou seja, jamais as finalizariam25. 

Aqui, um dos vários trechos do livro Um Retrato de Giacometti, de James 

Lord26, no qual este descreve como era a sua relação com o pintor durante as 

sessões de trabalho em que servia como modelo de observação para o artista. É 
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 “De ahí que Borges diga que publicamos para dejar de corregir, para dejar de perdermos em el 
labirinto que puede llegar a ser la reescritura.”. (GIMÉNEZ, 2014, p. 19). 

26
 James Lord é um escritor norte-americano que viveu alguns anos na Europa. Inicialmente, fora 
enviado para trabalhar na Segunda Guerra como agente do Serviço de Inteligência Militar, em 1944, 
depois do fim da guerra, acaba inserindo-se ao ambiente cultural efervescente de Paris, onde vem 
a conhecer o artista suíço Alberto Giacometti, tornando-se, então, um dos seus modelos mais 
célebres. Essa relação é relatada neste livro – Um Retrato de Giacometti. Autor de romances e 
novelas, Lord também escreveu uma biografia de Giacometti, publicada em 1985, além de divulgar 
a sua obra através de ensaios e textos para catálogos de exposições na França e nos Estados 
Unidos. (LORD, 1998). 
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possível constatar, então, como funcionava o processo criativo de Giacometti diante 

do seu modelo, um comportamento parecido ao de Iberê Camargo27: 

 

Logo, anunciou que a pintura estava indo muito mal. 
– As coisas estão com um ar sombrio, meu pobre amigo, murmurou.  
E continuou protestando, como muitas vezes antes, que o empreendimento 
todo era abominável, impossível, absurdo, fadado ao fracasso. Queria pintar 
naturezas-mortas, dizia, só naturezas-mortas. Mas para acrescentar logo 
depois: 
– Elas seriam tão difíceis quanto os retratos. 
Trabalhava na cabeça, fazendo e refazendo-a infinitamente, dando algumas 
pinceladas, olhando para mim, dando mais pinceladas, olhando novamente 
para mim, tragando de vez em quando o cigarro, resmungando 
exclamações de desespero e desgosto. Eu estava lá, imóvel, silencioso, 
transpirando, olhando-o nos olhos, quando acontecia de ele dizer: “Ei, olhe 
aqui!”, ou: “Não se mexa!”, ou: “Deixe-me ver!” E por momentos a situação 
parecia ter se tornado completamente irreal. O retrato enquanto retrato não 
tinha mais nenhuma significação. Mesmo enquanto pintura, não parecia 
significar grande coisa. O que significava algo, a única coisa que tinha vida 
própria, era a incansável, a interminável luta de Alberto para expressar em 
termos visuais, através do ato de pintar, uma percepção da realidade que 
acontecia de coincidir momentaneamente com a minha cabeça. Conseguir 
isso era evidentemente impossível, uma vez que o que é abstrato por 
natureza nunca pode se tornar concreto sem ser alterado em sua essência. 
Mas ele estava sujeito, estava de fato condenado a essa tentativa que, em 
certos momentos, parecia ser uma tarefa de Sísifo. (LORD, 1998, p. 96-97). 

 

Esse espírito de inutilidade frente à obra, que traduz a insatisfação constante 

do artista diante dela, é um traço bastante peculiar em Iberê. No entanto, assim 

como Sísifo diante da maldição de ser obrigado a carregar uma pesadíssima pedra 

infinitamente, o artista obsessivo em sua tarefa diária também tem como motivação 

o fato de que se trata de uma missão de vida, não de um castigo. Um dos amigos e 

interlocutores mais próximos de Iberê foi o também artista plástico e cineasta Mario 

Carneiro28, com o qual mantivera uma farta correspondência que, depois da sua 
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 Em um ensaio intitulado “Tempo imemorial” (LAGNADO, 1994, p. 95-124), a pesquisadora Lisette 
Lagnado discorre em várias páginas uma análise comparativa entre os procedimentos e obras de 
Iberê Camargo e Alberto Giacometti. Nesse sentido, aconselha-se, a quem deseja ampliar a 
reflexão em torno deste assunto, recorrer a esse texto que se encontra no livro Conversações com 
Iberê Camargo. 

28
 A pesquisadora da obra de Carneiro, Fabiana Éboli Santos, traça um breve perfil do arista e amigo 
próximo de Iberê: “Artista múltiplo, multimídia avant la lettre... Mario Carneiro é conhecido e 
reconhecido como o grande fotógrafo do Cinema Novo. Sua atividade profissional nos meios 
cinematográficos dispensa apresentação [...]. O mesmo não acontece no campo das artes visuais, 
no qual também atuou, deixando uma obra considerável.  
[...] Mário Carneiro fez desenho, gravura, pintura, fotografia, cinema e se assumia como pintor. [...]. 
Formou-se em 1955 na Faculdade Nacional de Arquitetura, no Rio de Janeiro, paralelamente ao 
estudo da pintura. [...]. No período passado na França, fins da década de 1940 e início da de 50, 
onde Mario Carneiro conhece Iberê Camargo e com ele estabelece uma amizade de vida toda há 
uma grande produção de gravura, ao lado do estudo da pintura.” (SANTOS, 2013, p. 7). Foram 
nesses anos que Carneiro passou na França, que houve intensa troca de cartas com Iberê 
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morte, foi selecionada e publicada em livro. Nela, Carneiro dá um depoimento cujo 

interesse se encontra exatamente em relatar um pouco do processo criativo do 

amigo. Nesse excerto, isso fica bastante evidente: 

 

Enfim, Iberê era uma pessoa que não gostava de nenhum part-pris antes da 
pintura estar feita. Ele tinha horror de saber o que a pintura ia ser. Isso 
lembra um pouco o Braque, que dizia: “Se eu souber como vai ser o meu 
quadro, eu prefiro não pintar”. O Iberê era assim, mas não porque ele 
quisesse... [...] Mas o Iberê gostava dessa aventura da pintura, tanto que ele 
pintava. Ele iniciava e depois se soltava, pintava com progressiva liberdade, 
dez ou vinte quadros para fazer um. Era uma agonia ver Iberê pintar, 
porque o que ele jogava de quadro bom fora para um que achava que 
estava bom, era impressionante. Ele gastava muita tinta, então Maria, 
mulher dele, dizia: “Eu tenho que botar junto a este cavalete um alçapão, 
porque quando eu achar que está bom, eu abro e o Iberê cai lá embaixo. 
Ele está gastando tinta demais, não sobra dinheiro para comer”. Então era 
uma coisa assim, ele ficava possuído, era impressionante. Ele não era uma 
pessoa para racionalizar sua pintura, que a ideia da pintura irá prevalecer 
sobre o ato de pintar. Era uma pintura organicamente ligada ao ato gestual, 
à maneira de ver, ao modelo na frente. Eu fiz um filme quando ele foi para o 
Rio Grande do Sul. Neste filme

29
 havia somente um quadro que ele iria 

pintar. Uma moça era a modelo. Peguei uma exposição dele, outras coisas 
que eu tinha filmado, e fui filmá-lo no ateliê. Ele estava pintando novamente, 
tinha voltado para a pintura figurativa. 
– Em que ano foi isso? 
– Entre o final dos anos 1970/1980. Foi quando ele voltou para o Rio 
Grande do Sul e ao modelo. Aquele quadro ali é minha mulher que ele 
pintou, e aquele lá sou eu. Esse quadro passou por um momento de muito 
azul, amarelos meios dourados. Eu tentei fazer parar por aí, e disse: “Iberê, 
tá tão bonito assim, por que você não deixa como está?”. E ele disse: “Isso 
não é mais você, você foi assim quando tinha 18 anos, agora vai ficar com 
outras cores”, e acabou nisso aí... Parece o Vinicius de Moraes... Estou 
falando assim agora, mais soltamente, para se entender como ele era nesse 
período e como ele conseguiu romper com a influência do De Chirico, que 
foi muito grande. (CAMARGO; CARNEIRO, 1999, p. 22-23). 

 

Vemos em Iberê Camargo o conflito entre a ação de pintar com o seu 

constante questionar sobre esse próprio fazer e a impossibilidade de vencer o 

tempo, daí a insatisfação permanente com os resultados obtidos; trata-se de uma 

luta interna travada entre a necessidade de concretizar o quadro e a busca da 

perfeição pictórica que parece estar sempre fora de seu alcance. 

                                                                                                                                                                                          
Camargo, onde o assunto principal era sempre a arte e a troca de informações a respeito de 
técnicas e materiais de gravura e pintura.  

29
 O filme do qual Mário Carneiro fala é “Iberê Camargo/Pintura, pintura, iniciado em 1981 e concluído 
em 1983, quando foi apresentado no Rio de Janeiro, em exposição individual de suas obras 
realizada na Galeria Cláudio Gil, e em nova mostra individual de suas obras realizada na Galeria 
Tina Presser, no mesmo ano [16 mm; p&b; direção e fotografia: Mário Carneiro; prólogo: Iberê, em 
1972; texto e narração: Ferreira Gullar].” (SALZSTEIN, 2003, p. 38). Quanto ao retorno à figuração 
que Carneiro comenta, Iberê afirmara nunca ter sido completamente abstrato haja vista que sua 
pintura sempre partia de um pressuposto figurativo, de algum elemento existente, seja um objeto, 
uma pessoa ou uma paisagem. 
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No final desse depoimento de Mário Carneiro, nota-se que ele menciona a 

influência de um artista em particular na trajetória formativa iberiana. Essa referência, 

bastante mencionada também pelos críticos de arte e pesquisadores da obra 

iberiana, é a de Giorgio de Chirico, com quem Iberê pôde conviver em Roma durante 

o seu período de estudos na Europa. Tendo aulas diretamente com esse artista, ele 

apreendeu mais do que novas técnicas artísticas, ele pôde, principalmente, 

(re)educar seu olhar a partir da observação atenta e próxima ao olhar do mestre 

surrealista, reconhecido por suas “pinturas metafísicas”30.  

Observa-se na pintura iberiana a presença de elementos composicionais e a 

inserção de figuras que remetem ao mundo metafísico das pinturas de De Chirico: o 

manequim, o espaço quase vazio, a perspectiva dada pela linha do horizonte em 

terceiro plano, uma mistura dos gêneros da paisagem com a da natureza-morta. 

Mas retomaremos essas questões com o devido aprofundamento analítico no quarto 

capítulo, dedicado às pinturas da série “Tudo te é falso e inútil”, de Iberê Camargo. 

Essa combinação, portanto, de influências expressionistas (majoritariamente) 

e metafísicas, não exatamente surrealistas (via De Chirico), incorpora à produção 

iberiana uma modernidade estética e de posicionamento frente ao mundo que o 

diferencia dos demais artistas da sua geração. Isso faz com que, no Brasil, Iberê 

Camargo seja um dos raros representantes da arte moderna com uma visão mais 

sombria e negativa da modernidade31, ao lado, apenas, dos modernistas Oswaldo 

                                                            
30

 O crítico Jacques Leenhardt fala dessa influência “metafísica” de Giorgio de Chirico na produção 
iberiana, e explica o significado do uso dessa expressão filosófica no contexto da pintura: “Iberê 
Camargo não é o primeiro artista a experimentar radicalmente esse sentimento de estranheza. 
Aquele que o pintor escolhera como mestre quando de sua viagem de formação à Itália, Giorgio de 
Chirico, já o trouxera para o universo da pintura, em 1910, quando começou a pintar seus quadros 
ditos “metafísicos”.  Esta palavra, “metafísica”, ressoa curiosamente no universo das artes plásticas. 
Os dicionários a definem como uma busca racional do ser absoluto. O caráter enigmático desse 
emprego do termo, por exemplo em Interior metafísico (1916), faz-nos compreender que o que 
vemos no quadro não é a coisa física ali representada, mas, antes, o que se esconde por trás das 
aparências, que não está na própria coisa, ou seja, na maneira como ela nos afeta, como a 
sonhamos, como nos toca e nos fere.” (LEENHARDT, 2010, p. 18). 

31
 Pode-se argumentar a respeito da visão negativa da modernidade, por exemplo, através das 
“categorias negativas” levantadas pelo historiador alemão Hugo Friedrich, especialmente na poesia 
moderna, a partir da análise das obras de escritores franceses representativos do final do século 
XIX ao século XX, como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé. No que diz 
respeito às artes plásticas, verifica-se que essas mesmas categorias estabelecidas por Friedrich 
são encontráveis igualmente nas obras de muitos artistas das vanguardas europeias. Isso acontece, 
a nosso ver, devido à simultaneidade dos movimentos artísticos daquele período de entre guerras, 
desde o romantismo até o expressionismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, etc. Argumenta 
Friedrich: “A cognição da lírica moderna encontra-se diante da tarefa de buscar categorias com as 
quais se possa descrever essa lírica. Não se pode fugir ao fato – e toda a crítica o confirma – de 
que se apresentam categorias predominantemente negativas. É decisivo, no entanto, que elas vêm 
empregadas não para depreciar, mas para definir.” (FRIEDRICH, 1978, p. 19-20). Mais adiante, ele 
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Goeldi e Lasar Segall, conquanto este último não seja realmente uma influência para 

a obra de Iberê como o é Goeldi, especialmente no sentido poético do seu trabalho. 

Embora em suportes, técnicas e dimensões que se contrastam, seus trabalhos 

tendem a expressar uma visão de mundo semelhante, de seres solitários e 

ensimesmados, exalando uma beleza de aparência patética e fracassada como a 

única saída digna para o ser humano: a aceitação do seu derradeiro fim. 

Desse modo, a produção literária iberiana está igualmente impregnada de um 

sentimento negativo em relação ao mundo e à sociedade, que seria uma das 

características marcantes da estética expressionista. O aspecto marcadamente 

obsessivo da ação pictórico-literária iberiana e a resultante sensação de fracasso 

emitida por suas obras, tanto nas pinturas quanto em seus escritos, demonstram a 

capacidade criativa do Autor em duas linguagens distintas. Concomitantemente, é 

possível verificar aspectos em comum entre essas linguagens – a visual/pintura e a 

verbal/escrita, deslindando os procedimentos criativos de uma e de outra, 

comparativamente. Essa capacidade de migrar de uma linguagem a outra será 

melhor compreendida conforme o desenvolvimento do texto da dissertação, tendo-

se em vista as análises de outros escritos e as pinturas da série “Tudo te é falso e 

inútil”. 

O enredo de “O relógio” é simples, no entanto o seu início já sugere um 

conteúdo escatológico que lhe dá o tom inusitado e, daí também, o aspecto grotesco 

e profundamente expressionista emanado desta prosa de ficção:  

 

Aquela latrina, no fundo do quintal, construídas de tábuas velhas 
carcomidas pelo cupim, e que se sustenta desaprumada sobre a fossa, está 
infestada de aranhas. Estão escondidas nas juntas, debaixo dos sarrafos. 
Sua presença é evidente: pequenas patas despontam fora dos esconderijos 
e revelam o corpo redondo, mole e chato. Savino pensa que as aranhas 
possam, de improviso, sair das frestas e atacarem. Esta ideia o aterroriza. 
Dentro da latrina, a luz é coada: penetra pelas estreitas frestas de 

                                                                                                                                                                                          
menciona o trabalho do artista espanhol Pablo Picasso: “Vários quadros de Picasso mostram, sem 
qualquer necessidade objetiva, uma serra ou então só dentes de uma serra, colocada de través 
entre superfícies geométricas; as cordas de um bandolim aparecem, outra vez, como imagens 
semelhantes a uma serra. Não será necessário pensar em influência alguma. Pode-se considerar o 
aparecimento deste símbolo, em tal lapso de tempo, como um dos sinais mais expressivos para a 
coação da estrutura que domina na poesia e na arte modernas, desde a segunda metade do século 
passado. [...] Ou seja, desorientação, dissolução do que é corrente, ordem sacrificada, incoerência, 
fragmentação, reversibilidade, estilo de alinhavo, poesia despoetizada, lampejos destrutivos, 
imagens cortantes, repentinidade brutal, deslocamento, modo de ver astigmático, estranhamento... 
E, finalmente, a expressão de um espanhol (Dámaso Alonso): ‘Não existe, no momento, outro 
recurso do que designar nossa arte com conceitos negativos’. Isso foi escrito em 1932 e poderia ser 
repetido em 1955, sem distorção dos fatos.” (FRIEDRICH, 1978, p. 21-22). 
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ventilação abertas em cima e embaixo da porta, e também pelos furos do 
telhado de zinco. 
Acocorado sobre o assento, Savino apressa-se, acossado pelas aranhas e 
pelas moscas que, obstinadas, o molestam. 
Ao descer do banco segurando as calças que lhe escorregam pernas 
abaixo – procura não pisar nas sujeiras espalhadas pelo chão –, ouve um 
baque abafado dentro da fossa. Volta-se e vê, através do buraco do assento, 
seu relógio desaparecer, lentamente, numa imundície espessa, escura, 

variegada de amarelo-laranja. (CAMARGO, 1988, p. 65-66). 
 

Esse trecho que abre o conto, resume todo o seu enredo. Trata-se da estória 

bizarra de um sujeito chamado Savino, que, por um descuido no momento em que 

usava a latrina, deixa o seu relógio de família cair do bolso das calças arriadas 

nessa privada de tipo rudimentar, em cujo fundo, acumulam-se os dejetos fecais32. 

Basicamente, é disso que trata a narrativa. O que causa grande impacto, no entanto, 

talvez seja a maneira direta e simples de narrar um acontecimento de ordem tão 

diversa, sobre um assunto que literariamente foge do senso comum.  

Pode-se dizer que, em relação ao tema e ao modo como ele é tratado pelo 

Autor, esse conto apresenta várias características expressionistas. Toda a 

caracterização do ambiente e da cena por onde transita o protagonista, tem nuances 

sombrias e desagradáveis, denotando insalubridade, pobreza e perigo. E a 

exploração do conteúdo escatológico tem o poder de enfatizar tais aspectos.  

O campo semântico é todo permeado por um léxico direcionado ao grotesco; 

substantivos, adjetivos e verbos estão voltados para a criação de expressões e de 

sentidos que beiram à claustrofobia, destacando-se as partes em que o narrador 

utiliza dois verbos bastante significativos, e um adjetivo que resume muito bem o 

sentimento da personagem diante de uma situação que pavor: quando descreve 

como a ideia de ser atacado pelas aranhas “aterroriza” Savino, e quando ele se 

sente “acossado” na latrina entre elas e as moscas, que também o “molestam”. No 

parágrafo final da citação, destaca-se a sensação de náusea, onde o narrador utiliza 

vocábulos que denotam nojo e mau cheiro – “sujeiras” e “imundície”, embora abra 

mão de usar substantivos e adjetivos que digam objetivamente aquilo a que se 

referem. Para descrever a imagem nauseante do fundo da fossa, aonde o relógio se 

perdeu, ele enfatiza um substantivo com uma sequência de adjetivos colocados em 

                                                            
32

 Trata-se de um vaso sanitário instalado fora da casa, como era comum na época da infância de 
Iberê, especialmente em áreas rurais e locais isolados, desprovidos de tratamento de esgoto; por 
isso, não havia a descarga e os dejetos fecais iam se acumulando nessa cavidade de terra, 
conhecida como fossa. 
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gradação, a fim de transmitir uma sensação prolongada daquele odor, tal qual a 

profundidade da fossa: “Volta-se e vê, através do buraco do assento, seu relógio 

desaparecer, lentamente, numa imundície espessa, escura, variegada de amarelo-

laranja.”.  

A partir disso, entende-se que os efeitos sinestésicos, pronunciadamente o 

olfativo, impregna toda essa narrativa iberiana, enfatizando, desse modo, o aspecto 

grotesco da personagem, alienada em um mundo estranho e aparentemente fora da 

realidade, como se comprova quando os vizinhos passam a observá-lo através da 

cerca, zombando-o como se ele estivesse realmente louco. Para isso, o Autor 

investe em uma narrativa em terceira pessoa, onde a personagem está sendo 

observada, exatamente como o fazem os seus vizinhos. 

As iniciais sensações de frustração (perda do relógio), medo (das aranhas) e 

nojo (das fezes), são logo substituídas por uma dose de excitação (a busca pelo 

relógio) que vai evoluindo até dominar a personagem em uma crise de insanidade 

descontrolada. O desejo de encontrar um objeto perdido (tempo presente) mescla-se 

ao seu imaginário e às suas memórias, que são ativadas através dos objetos do 

passado reencontrados na escavação da fossa. Savino entra em um estado de 

transe, é como se a realidade compartilhada com as demais pessoas já não 

existisse mais, apenas a sua busca, o seu desejo de retorno ao passado por meio 

daquela ação bizarra aos olhos de outrem.  

Há, por parte do Autor, a valorização da descrição cênica no conto; nota-se, 

que os ambientes são narrados com detalhes que reforçam o aspecto precário, sujo 

e indesejável do lugar, tornando-o tão insuportável quanto possível. São 

características que, por sua vez, remetem imediatamente às pinturas, textos 

literários e filmes expressionistas, consideradas obras artísticas de tonalidades 

sempre mais dramáticas, protagonizadas por estranhas figuras e personagens 

misteriosas e soturnas, que preferem as horas crepusculares e noturnas, vivendo 

nas sombras e na escuridão.  

Criando-se um contraponto com o expressionismo através das suas formas 

mais representativas, como a icônica imagem do ser em pânico de “O grito”, do 

artista norueguês Edward Munch, é possível entender como conteúdo e forma são 

trabalhados a fim de fundir-se em uma imagem própria desse estilo – materializado 

pela técnica da pintura (em versão colorida) e da xilogravura (em preto e branco). 
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Essa última versão, destaca-se por ser feita na técnica da gravura em madeira, a 

qual foi bastante popularizada entre os expressionistas33, que buscavam obter em 

seus trabalhos uma aparência não realista e mais rústica, selvagem e visceral, que 

transpusesse através dos seus materiais artísticos a expressão dos dramas e das 

emoções mais profundas do ser humano34. Pelo ponto de vista do teórico Roger 

Cardinal, um especialista sobre esse movimento, a obra de Munch carrega todos os 

predicados necessários à arte expressionista, porque:  

 

A ideia de que o sujeito alienado está aprisionado por um universo 
insuportavelmente incerto representa um extremo da concepção 
expressionista do homem. Ela alcança sua expressão mais poderosa no 
famoso grito que condensa de forma convincente numa única expressão 
oral, extremamente enfática, todo o peso da emoção expressionista. O 
quadro de Munch que tem esse título é uma imagem-chave da arte 
expressionista. [...] Esta figura de sexo indefinido (como forma de acentuar 
o caráter irrestrito da solidão) tem as mãos no rosto, a boca escancarada 
num grito que parece ecoar através do vazio ao redor. Qual é a mensagem 
do grito? Poderia ser a expressão de uma angústia metafísica causada por 
um desligamento em relação à natureza, a tortura social que é alienar-se 
das outras pessoas, ou mesmo o surto psicótico de uma mente dissociada 
de seu próprio corpo. (CARDINAL, 1988, p. 36). 

 

 Esse breve contraponto de “O relógio”, de Iberê Camargo, com “O grito”, de 

Edward Munch, revela-nos alguns traços em comum entre a personagem de Savino 

e a figura desesperada retratada na obra máxima de Munch. O que seria Savino 

senão esse “sujeito alienado” que “está aprisionado por um universo 

insuportavelmente incerto”, como propõe a análise de Cardinal a respeito da 

“concepção expressionista do homem”? Savino mostra-se, assim, um ser perdido 

em sua própria loucura, avesso à realidade ao seu redor, está preso em suas 

memórias e estas estão atadas aos restos dos objetos da sua história pessoal, 

perdidos entre os seus próprios dejetos fecais acumulados na fossa da latrina, no 

                                                            
33

 Segundo Wolf-Dieter Dube, autor de O Expressionismo, dedicado exclusivamente ao estudo do 
movimento no campo das artes plásticas: “A xilogravura atingiu o seu mais elevado grau de 
afirmação artística nos trabalhos dos artistas da Brücke. As soluções que ofereceu a Kirchner, 
Heckel e Schmidt-Rottluff, na sua busca das formas mais diretas e econômicas de expressar a 
essência de um tema, fizeram com que se tornasse o seu meio de expressão característico, e daí a 
sua reabilitação como forma de arte superior, principalmente na Alemanha.”. (DUBE, 1976, p. 30). 

34
 No Brasil, Oswaldo Goeldi foi o maior representante do expressionismo através da técnica da 
xilogravura, alcançando um estilo único e incomparável, cujos trabalhos sempre priorizaram os 
espaços em preto, onde figuram em cenas predominantemente urbanas, casarios abandonados, 
becos escuros, seres noturnos e solitários, marginais e bichos abandonados, onde os urubus 
aparecem como os seres vivos mais destacados.  
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fundo do quintal. O seu drama é interior, subjetivo, como o do ser que grita sozinho, 

centralizado na tela/gravura de Munch. 

 A relação entre o espaço e a personagem em um texto literário (prosa, 

poesia), nas artes cênicas (teatro, dança), em um filme, ou entre figura e 

fundo/paisagem em uma obra de arte, é uma relação de causa e efeito, um 

elemento depende do outro para existir. Ainda que seja um fundo monocromático, 

uma paisagem sem qualquer vestígio humano realmente significativo, o 

espaço/ambiente sempre causará algum tipo de efeito na personagem, na figura 

retratada, na movimentação corporal de um bailarino ou ator. Os expressionistas 

procuraram explorar ao máximo essa relação nas suas obras, em todas as 

linguagens artísticas. Por isso, Roger Cardinal entende que: 

 

A imagem de Munch constitui um exemplo do desempenho da subjetividade 
no ato de “expelir” um estado de espírito vivido intensamente. Faz uso, 
quase incidentalmente, de uma forma secundária de expressão, para a qual 
os expressionistas têm a atenção frequentemente voltada: a articulação de 
impulsos invisíveis por meio de formas externas, sobretudo paisagens. Na 
obra de Munch, os cenários externos normalmente coadunam-se com as 
vidas emocionais das figuras humanas que o habitam. (CARDINAL, 1988, p. 
37). 

  

É nesse sentido que acontecem as ações do protagonista no conto de Iberê 

Camargo. É no seu cenário ou paisagem, neste caso, o fundo do seu quintal, onde 

se encontram a latrina da casa e o galinheiro, locais nos quais ele desenvolve 

atividades que traduzem ou transferem para o leitor a sua própria subjetividade, o 

seu transtorno interior. Do espaço externo, cria-se uma relação com o lado interno 

do ser. Tudo o que interessa a Savino, aquilo que lhe é primordial dentro da 

narrativa, ocorre nessa paisagem descrita pelo narrador, espaço no qual a 

personagem fala a maior parte do tempo consigo mesmo ou, no máximo, esbraveja 

com os animais de seu convívio – as galinhas e o cão de guarda. Aos vizinhos que o 

bisbilhotam, simplesmente os ignora, e, de fato, parecem não existir na sua 

paisagem, pois ele não reage a nada que não esteja ligado diretamente à sua busca 

pelo ‘tesouro’ entre as suas fezes: 

 

As galinhas atraídas pela imundície acorrem: brigam, pisoteiam, tropeçam e 
escorregam sobre a merda. Esgravatam e bicam. Savino, de cócoras, 
agitando os braços as enxota. [...] Ele grita: “Desgraçadas! Malditas!” 
Teimosas retornam em bando. Afundam as patas na merda que agora se 
estende por toda a parte. Uma delas, fugindo, leva qualquer coisa que 
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balança pendente do bico. As outras a perseguem, disputam para tirá-la. [...] 
Savino se enraivece. Persegue a mais teimosa, joga-lhe paus e pedras que 
encontra. Assustada a galinha corre gambeteando, salta contra a cerca. 
Procura escapar. O alarido das galinhas assanha o cão que, aos tirões, 
tenta se soltar da corrente. Late ameaçando. Savino ralha: 
– Quieto, quieto, Açafrão! – O cão recalcitra em obedecer. Rosna e uiva. 
Savino retorna ofegante, braços caídos, e de novo se põe de joelhos junto a 
um monte e continua a revistar. Ele defende sua coleta. Receia que as 
galinhas engulam os pedaços do relógio, misturados à imundície. 
Está também preocupado com a ameaça da chuva. Um temporal, frequente 
no verão e sempre imprevisto, espalharia a merda e poria tudo a perder. Só 
Deus sabe onde iriam acabar as peças do relógio. 
– Inimigos, inimigos por toda parte – se diz pensativo. – Como proteger a 
coleta à noite? Talvez cobri-la com um plástico, dormir-lhe ao lado para 
vigiá-la. 
Por cima da cerca, desponta uma cabeça: um guri, um moleque. Junto, 
aparecem os companheiros, um pequeno bando, saído não se sabe de 
onde.  
– Mãe, vem ver o que faz o vizinho – grita uma esganiçada voz de falsete. 
Aparece toda a família. Não compreendem o que acontece. Olham 
estarrecidos. 
– Ei! Que faz? – pergunta um guri mais atrevido. 
Savino nem sequer o olha: apenas levanta a mão no ar e faz um gesto vago. 
Insatisfeita, a pequena assistência desata numa risada zombeteira. Os guris 
assobiam. Algumas pedras voam e caem no pátio, perto de Savino. Ele não 
se importa. Está inteiramente absorto a remexer na merda. Fora isto, nada 
mais conta. (CAMARGO, 1988, p. 70-72). 

 

O pátio ou quintal de Savino torna-se, praticamente, um campo de fezes. 

Trata-se da “articulação de impulsos invisíveis por meio de formas externas”, no que 

se refere ao poder das paisagens criadas pelos autores expressionistas, seja em 

literatura ou nas artes. Revela a subjetividade da personagem, torna visível o 

transtorno mental passado por ela por meio da atmosfera criada na descrição e na 

ação cênica. Assim, Savino contracena com o seu pátio, que está coberto pelas 

suas próprias fezes; seu deslocamento torna-se mecânico, restringe-se em ir da 

latrina ao pátio, a carregar consigo os montes imundos e a espalhá-los no chão a fim 

de remexê-los com as próprias mãos; quase não há diálogos, visto que não há 

interlocução verbal entre os ‘seres’, apenas algumas ‘reações’.  

Conclui-se que, de fato, na arte expressionista “os cenários externos 

normalmente coadunam-se com as vidas emocionais das figuras humanas que o 

habitam”, como argumenta Roger Cardinal. Seguindo esse raciocínio, a fim de 

justificar a mesma ideia, porém, a partir de outros exemplos artísticos, o crítico 

acrescenta que: 
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O mesmo princípio rege filmes expressionistas como O Gabinete do Dr. 
Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1919) ou Raskolnikov (1923), onde o 
estado íntimo da personagem central reflete-se em cenários de estúdio 
deliberadamente “emocionalizados”. Os poetas Heym e Trakl são 
especialistas na evocação de paisagens que encarnam estados psíquicos. 
Principalmente Trakl, que desenvolveu um tipo específico de cenário 
desolador como um correlativo externo de suas ansiedades secretas. Sua 
intensidade é realçada de forma curiosa pela performance estudada, na 
qual frases concisas e afirmações impessoais vão criando um efeito de 
alienação angustiante. Temos aqui uma pequena amostra da topografia da 
exibição psíquica, num poema chamado “Salmo”. 
 

Existe uma luz que o vento apagou. 
Existe uma taberna na charneca, de onde um bêbado 
    sai, à tarde 
Existe um vinhedo, queimado e negro, com buracos cheios de 
    aranhas 
Existe um quarto, caiado de leite. 
O louco morreu. 

 

A cada detalhe, Trakl vai acumulando dados que correspondem não tanto a 
um lugar ou situação, mas a uma atmosfera ou complexo emocional. 
Objetos isolados, descritos minuciosamente, são citados como 
componentes estéreis de uma paisagem. Não se mostra nada que seja 
acolhedor, fértil ou que enalteça a vida. Muito ao contrário, cada linha é a 
variação de um mesmo tema, que pode ser resumido da seguinte forma: 
“Não há nada para se ver que não seja desamparo e morte.”. (CARDINAL, 
1988, p. 38). 

 

A linguagem da poesia, com suas características enigmáticas, carrega na voz 

do alemão Georg Trakl um dos seus principais expoentes expressionistas. O poema 

citado por Cardinal, curto e conciso, curiosamente dialoga com o conto de Iberê 

Camargo, não apenas em pequenos detalhes, mas por sua atmosfera doentia e 

desoladora: traz a presença de “buracos cheios de aranhas” (no conto, é uma latrina 

“infestada de aranhas”), e elas, em ambos os casos estão denotando ameaça e 

perigo; o espaço do poema sugere escuridão e sombras, pois ambiguamente –  

“Existe uma luz que o vento apagou”; no conto iberiano lê-se – “Dentro da latrina, a 

luz é coada: penetra pelas estreitas frestas de ventilação abertas em cima e 

embaixo da porta, e também, pelos furos do telhado de zinco.”. No ambiente do 

poema, surgem personagens marginais como um bêbado e um louco; no conto 

iberiano, a insanidade está em Savino, um protagonista também marginalizado pela 

sociedade, um tipo destinado ao fracasso. O contraste descritivo entre o “vinhedo, 

queimado de negro” e o “quarto, caiado de leite” acrescenta certo mistério à essa 

paisagem incerta do poema; assim como Iberê, Trakl trabalha as cores na criação 

de sensações, o contraste entre calor (preto de queimado) e frio (branco do leite). 
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Em “O relógio” predominam os tons que possuem a capacidade de transmitir verbal 

e visualmente o cheiro e a aparência desagradável das fezes. Para obter esse efeito 

estético- sinestésico, Iberê utiliza adjetivos e até um nome próprio a fim de que se 

aproximem dessas tonalidades desejadas (entre o amarelo e os terrosos), como: 

“imundície espessa, escura, variegada de amarelo-laranja”, “Açafrão” (nome do cão), 

“a cabeça de cabelo cor de cobre”; além disso, aplica o substantivo “merda” 

dezessete vezes ao longo do texto (em um movimento crescente, que chega a sete 

vezes na última página do conto), reiterando e enfatizando-se a imagem da própria 

variedade de tons possíveis para tal elemento/vocábulo a cada vez que ele é 

mencionado. Por fim, a voz lírica do poema de Trakl carrega um tom bastante 

desolador, que vai ao encontro do cenário de morte assinalado no seu fechamento; 

já na prosa iberiana, o seu final, embora trágico, coloca não a morte, mas a loucura 

como o destino final de Savino. De algum modo, trata-se de uma condenação, um 

destino que dramaticamente poderia levá-lo igualmente à morte em um curto espaço 

de tempo.  

A curiosidade de “O relógio”, na versão original, escrita em italiano 35 , 

encontra-se relacionada ao nome do protagonista que, à princípio, não era Savino, 

mas Clemente. Este detalhe pode ser verificado nas imagens digitalizadas do texto 

datilografado. Aqui, a título de exemplificação, mostramos apenas duas das cinco 

páginas totais datilografadas do conto, onde é possível constatar o nome de 

“Clemente” em lugar de Savino: 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
35

 Na pesquisa de coleta de dados realizada na Fundação Iberê Camargo, em abril de 2017, tive 
acesso a uma parte do espólio do artista, que englobaram livros de sua biblioteca particular, cartas 
e outros tipos de registros escritos, incluindo-se também os originais manuscritos e datilografados 
dos seus contos, alguns em língua italiana, como foram originalmente publicados. Disponibilizamos 
a versão datilografada, mais legível que a manuscrita. 
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Figura 7 – Primeira folha do texto datilografado do conto “O relógio”, de Iberê 
Camargo, escrito originalmente em língua italiana. Consta a assinatura 
do Autor e a data (Iberê Camargo, 1959). 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Figura 8 – Última folha do texto datilografado do conto “O relógio”, de Iberê 
Camargo, escrito originalmente em língua italiana. Consta o local, data e 
a assinatura do Autor (Rio, 26-6-59. Iberê Camargo). 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Supostamente, Iberê mudou o nome para Savino inspirado no irmão de 

Giorgio De Chirico, o músico Alberto Savinio, como explica o pesquisador Jacques 

Leenhardt:  

 

É sabido que Savinio foi importante para De Chirico. O que mais surpreende 
é que Iberê tenha conhecido De Chirico com tanta familiaridade, assim 
como a seus próximos, a ponto de dar o nome de Savino ao personagem de 
seu conto “O relógio”, breve história que gira em torno de outro objeto 
emblemático das pinturas de De Chirico: o relógio. (LEENHARDT, 2010, p. 
26). 

 

 O objeto que simboliza o tempo é o relógio, dentro dele gira a nossa própria 

existência, dependemos dele assim como ele só existe porque nós, seres humanos, 

damos-lhe sentido com nossos afazeres, nossa rotina, nosso trabalho ou ócio. 

Devido a essa simbologia, De Chirico utilizava a imagem do relógio em suas pinturas 

metafísicas, supostamente no intuito de questionar o sentido da vida: o homem está, 

então, preso ao tempo, embora nada o impeça de ignorá-lo. Esse drama humano 

está presente na essência de “O relógio” de modo semelhante como se constata na 

epígrafe, entendendo-se, então, que a questão do tempo é fundamental na 

construção poética iberiana, trata-se de um elemento simultaneamente abstrato e 

palpável; ele contém essa dualidade de sentidos que nos tornam seus reféns. 

Verificamos que há na produção pictórico-literária iberiana, influências 

pontuais advindas da sua experiência como aluno e amigo do artista surrealista 

italiano Giorgio De Chirico. O próprio fato de Iberê ter escrito alguns de seus contos 

primeiramente em italiano, como no caso de “O relógio”, enfatiza a relevância dessa 

vivência marcante com o artista em Roma, quando pôde, inclusive, desenvolver um 

aprendizado significativo da língua, a qual seria, de volta ao Brasil, aperfeiçoada 

através de aulas particulares. É nesse aspecto que o amigo Mário Carneiro ressalta 

o interesse de Iberê pela literatura e pela língua italiana, quando em fins dos anos de 

1950 ele se volta também para a criação literária:  

 

Iberê tinha esse veio literário,  que se apresenta com uma qualidade notável. 
Quando o conheci, tinha pouca cultura literária; aos poucos, foi se 
interessando pelos livros, sempre curioso sobre o que eu estava lendo, 
pedindo-me sugestões de leitura... “Ah, agora estou lendo Dostoiévski... os 
russos”. Rapidamente ele adquiriu um gosto muito agudo, perspicaz para a 
literatura. Começou a escrever seus próprios textos. Depois de ter feito um 
curso particular de italiano, escreveu contos nessa língua, nos anos 60. 
Iberê sempre foi um expatriado entre nós, e aquele contato com a língua de 
seus antepassados despertou nele um sentido atávico, seu lado italiano. É 
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como se tivesse saudade de algo que nunca havia sido. Lembremos a 
viagem a Roma, sua paixão por Florença. Ele fez aqueles contos italianos, 
que depois foram traduzidos para o português. (CARNEIRO, 2003, p. 40). 

 

A vivência na Itália permitiu a Iberê tomar contato com uma cultura que estava 

em suas próprias origens familiares, e a língua que até então não dominava, tornou-

se definitivamente algo a ser explorado intensamente, como um novo desafio. A 

convivência com um artista do porte de Giorgio de Chirico abriu-lhe, assim, um 

caminho a ser descoberto enquanto um descendente de italianos, instigando-lhe 

artística e literariamente. Iberê Camargo revela à pesquisadora Lisette Lagnado que 

sentia afinidade com o trabalho de De Chirico porque ele também expressava em 

sua obra “a solidão e o mistério que envolve as coisas.” (CAMARGO; LAGNADO, 

1994, p. 21). Antes de conhecê-lo, é preciso ressaltar, Iberê não apresentava em 

seus trabalhos essa característica “metafísica”36 tão peculiar que apreendera através 

da obra de De Chirico, não obstante sua apreensão do mundo sempre estivesse 

marcada por uma expressividade dramática, como se via em suas pinturas iniciais 

mais significativas, nas quais retrata paisagens naturais de sua infância e 

adolescência. Contudo, o que nelas chama-nos a atenção é o gesto expressivo das 

pinceladas grossas, marcadas por uma urgência que lembra a do pintor holandês 

Vincent Van Gogh (um precursor do expressionismo), e que, instintivamente, o 

direcionava para uma estética expressionista de origem germânica, ainda que a 

desconhecesse no início de sua carreira. Nesse curto diálogo entre Lisette Lagnado 

e Iberê Camargo, evidencia-se o peso dessa estética na constituição da sua obra: 

 

O crítico Mário Pedrosa certa vez afirmou que a produção expressionista é 
uma coisa peculiar à Alemanha. Ora, a sua obra traduz essa característica. 
Você acredita que certos movimentos estéticos não possam transcender 
seu lugar de origem? 
Como o expressionismo é um grito de dor, ele não tem fronteiras, porque 
nasce no coração do homem. Pode historicamente ter sido codificado na 
Alemanha, mas sempre existiu no pranto, no soluço, no sofrimento, e até no 
uivo do cão sem dono, nas noites do mundo. (CAMARGO; LAGNADO, 
1994, p. 48). 

 

                                                            
36

 Aquilo que apresenta características metafísicas seria: “O que pertence ao domínio do ser enquanto 
tal ou se funda na ciência do ser como tal” [...]. Para Descartes, ciência do imaterial [...]. Para Kant, 
conjunto de conhecimentos a priori [...] Para Lachelier, ‘ciência do pensamento em si mesmo, da luz 
em sua fonte’ [...] Para Bergson, ciência do real em si, tal como se apresenta à intuição 
supraintelectual.” (JOLIVET, 1975, p. 143). No contexto das artes visuais, como no caso de Giorgio 
de Chirico, pode-se dizer que a definição bergsoniana de metafísica é a que mais condiz com o 
espírito da estética surrealista. 
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 É certo que Iberê jamais foi um pintor surrealista, no entanto, através de uma 

busca interna incessante ao longo de toda a sua trajetória artística ele conseguiu 

amalgamar vertentes como o expressionismo alemão e a pintura metafísica em uma 

mesma paleta de cores, transpondo-as de forma original para as suas telas e 

escritos. Há, portanto, no conto “O relógio”, como procuramos ressaltar na análise 

feita através de contrapontos com obras exponenciais do movimento, como “O grito”, 

de Edward Munch e o poema “Salmo”, de Georg Trakl, a paleta escura e sombria do 

expressionismo. E, não obstante a influência majoritária desse estilo, também 

destacam-se as sensações de estranhamento e de absurdo característicos das 

obras de arte surrealistas na criação literária iberiana, haja vista a influência de De 

Chirico em sua produção plástica, a qual se estende, em menor medida, ao conto 

analisado: o Autor cria um ambiente e uma atmosfera que vaga entre o sonho e o 

pesadelo (aspectos do inconsciente humano, valorizados pelo surrealismo), 

expressando em seu final o sentimento de inutilidade do ser humano diante do 

tempo, preso às suas próprias fraquezas, fechado em seu mundo subjetivo e 

inacessível a outrem. 

 O crítico Lorenzo Mammi destaca o conto “O relógio” no texto “O tempo e o 

lixo”, escrito para o catálogo da exposição As Horas [o tempo como motivo], 

composta de obras de Iberê Camargo, cuja curadoria teve a sua assinatura. 

Tratando inicialmente do contexto em que a obra de Iberê Camargo ganha 

notoriedade entre os jovens pintores brasileiros, na década de 1980, tornando-se de 

fato uma referência para eles dentro da chamada “volta da pintura” no Brasil, Mammi 

destaca a produção de Iberê junto a um grupo de artistas contemporâneos entre si 

como Alfredo Volpi, Milton Dacosta e Maria Leontina (sendo Volpi de uma geração 

anterior), que desenvolveram-se a partir da pintura “de cavalete” entre as décadas 

de 1940 e 195037, retratando paisagens, naturezas-mortas e figuras humanas, e que 

alcançaram a abstração exatamente a partir desses “motivos” figurativos (MAMMI, 

2014, p. 11). Fato que aconteceu tardiamente em terras brasileiras, a transição da 

pintura figurativa para o abstracionismo ocorreu, além disso, de maneira menos 

enfática do que nos países europeus ou nos Estados Unidos, centros irradiadores 

das novas tendências como, de um modo geral, acontece até hoje.  

                                                            
37

 O ano de 1950, inclusive, marca o retorno de Iberê Camargo ao Brasil, após alguns anos viajando e 
estudando na Europa, graças ao Prêmio de Viagem ganho no Salão de Arte Moderna, em 1947.  
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A Europa, desde sempre centralizando a cultura ocidental, teve o seu auge 

através dos movimentos de vanguarda em suas variadas tendências artísticas, as 

quais se proliferaram para os demais continentes, cada qual em seu tempo. Os 

Estados Unidos, ainda um país jovem em relação aos países europeus, ganharam 

força cultural com a emigração de muitos artistas europeus.  Em busca de novos 

ares e possibilidades de desenvolvimento, artistas já renomados como os franceses 

Marcel Duchamp e o seu irmão, também dadaísta, Jacques Villon, preferiram se 

exilar nos Estados Unidos como resultado dos conflitos da Segunda Guerra. A arte 

conceitual norte-americana, por exemplo, deve muito às ideias e trabalhos 

desenvolvidos por esses dois artistas. 

A pintura abstrata, sem dúvida alguma ganhou impulso em terras norte-

americanas com a colaboração do crítico Clement Greenberg 38 , cujos escritos 

tornaram-se emblemáticos para essa tendência artística ser disseminada 

amplamente no cenário mundial. Pintores como Jackson Pollock e Willem de 

Kooning ganham visibilidade e tornaram-se expoentes desse novo abstracionismo, 

denominado de expressionismo abstrato. É recorrente a pintura de Iberê Camargo 

ser comparada à de Willem de Kooning39, no entanto, ele mesmo não se identificava 

com o abstracionismo de um modo geral, pois a sua produção sempre teve como 

referência os elementos figurativos, como ele afirmava, aa figura humana, natureza-

morta e a paisagem eram os três gêneros que pautavam a composição dos seus 

quadros. Sua pintura nunca foi meramente gestual nem puramente geométrica. 

Nesse sentido, o seu expressionismo dialoga com a estética alemã da primeira 

                                                            
38

 Ensaios como “Pintura de tipo americano” (GREENBERG, 2013, p. 239-259), escrito entre os anos 
de 1955 e 1958, atestam a importância da crítica de Clement Greenberg para o avanço e difusão do 
expressionismo abstrato norte-americano em nível mundial.  

39
 Uma das questões colocadas a Iberê pela pesquisadora Lisette Lagnado, trata exatamente da 
suposta influência abstracionista e sua correspondência com a obra de Willem de Kooning: 
“Pollock, assim como De Kooning, são interessantes pela livre passagem que colocaram entre a 
abstração e a figuração – de certa maneira, uma liberdade que você também pôs em prática. 
Analisando seu percurso, o que causou a re-emergência da figura? 
Minha pintura em nenhum momento abandonou a estruturação da fase dos carretéis. Esses, 
embora pareçam soltos, livres no espaço (fundo) do quadro, estão solidamente interligados por 
linhas de força, como os corpos celestes no sistema planetário. Por isso, não sinto nenhuma 
afinidade com Pollock ou De Kooning. Minha volta à figura (em verdade nunca a abandonei) se 
deve ao esgotamento do tema e à necessidade de tocar a realidade que é a única segurança do 
nosso estar no mundo – o existir. É difícil, senão impossível, precisar quando as coisas começam 
dentro de nós.” (CAMARGO; LAGNADO, 1994, p. 27). 
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metade do século XX e, especialmente, com a obra de Oswaldo Goeldi, cuja 

formação tem de fato raízes europeias40.   

A argumentação do crítico Lorenzo Mammi, contextualizando o cenário 

artístico da época, busca desaguar nos anos finais da década de 1950, quando 

Iberê começa a desenvolver uma nova fase de trabalho a partir de um objeto da sua 

infância, o carretel, e, concomitantemente, marca um período fértil na sua produção 

literária, quando escreve o conto “O relógio”: 

 

[...] De fato, num país dividido entre o presente estereotipado do 
modernismo de Portinari e a fuga para o futuro dos concretos, a pintura de 
Iberê talvez fosse a única a se colocar explicitamente como tardia. Não 
acadêmica, porque isso implicaria a segurança de uma posse, garantida 
pela transmissão de procedimentos. Mas tardia, porque surgida quando a 
grande tradição pictórica já estava em decomposição, e era possível 
recuperá-la apenas precariamente, por uma constante reinvenção.  
Costuma-se citar, a esse respeito, um conto escrito por Iberê em 1959, mas 
publicado apenas em 1988: “O relógio”. Nele, o protagonista fuça 
obsessivamente entre os dejetos de uma latrina, para reencontrar o relógio 
que caiu acidentalmente nela. Recupera assim, além de fragmentos do 
relógio, objetos do passado: trapos, brinquedos. Mas, aos poucos, é a 
própria substância fecal que o seduz, o ato de esmiuçá-la indefinidamente, 
resmungando as palavras: “O tempo, o tempo...”. Não há quem não veja, 
nessa fábula, uma analogia com a pesquisa artística do autor, quase uma 
declaração de poética.  
De resto, a série dos Carretéis inicia em 1958: o motivo, que remete 
duplamente ao tempo (como movimento rotatório e como lembrança 
infantil), emerge e volta a afundar na matéria pictórica que, justamente por 
essa capacidade de engolir e devolver, é a própria materialização do tempo. 
Mas é um tempo estancado, que já não flui naturalmente. O quadro é um 
charco. A pintura a óleo, que foi um dos produtos mais sofisticados da 
cultura ocidental, tornou-se matéria inerte, quase excrementícia. É 
necessário escavar nela para extrair restos, memórias, o que pôde sobrar.

41
 

(MAMMI, 2014, p. 11-12).  

                                                            
40

 Oswaldo Goeldi (1895-1961) nascido no Rio de Janeiro, é filho do naturalista suíço Emílio Augusto 
Goeldi com a carioca Adelina Meyer. Em 1901, aos seis anos, muda-se com os pais para a Suíça, 
vivendo em Berna e, depois de adulto, em Genebra, retornando ao Brasil somente em 1919. 
(NAVES, 1999, p. 96). Nesse meio tempo, ainda teve a experiência de participar da Primeira Guerra 
Mundial, o que lhe deixou, sem dúvida, impressões marcantes para toda a vida, embora não tenha 
lutado diretamente no front. Pode-se dizer que Goeldi cresceu como um europeu e, tendo se 
iniciado na arte durante esse período, sua formação teve a influência direta dos movimentos de 
vanguarda, particularmente do expressionismo. O artista expressionista austríaco Alfred Kubin, com 
quem manteve uma significativa correspondência, foi quem mais influenciou o seu trabalho. Goeldi 
é um representante do modernismo brasileiro e entre os seus grandes amigos figuram o poeta 
Manuel Bandeira, seu contemporâneo, e Iberê Camargo, de uma geração posterior, mas com quem 
pôde conviver e, ainda, influenciar. Iberê escreveu um texto em homenagem a Goeldi, em 1961, 
quando de seu falecimento; encontra-se no livro póstumo de Iberê, Gaveta dos Guardados (Edusp, 
1998), organizado por Augusto Massi. 

41
 Essa descrição que Lorenzo Mammi faz sobre a matéria pictórica quase como uma representação 
do excremento humano lembram algumas pinturas de Iberê da década de 1960, todas em tons de 
terra que parecem mesmo simular às cores dos dejetos fecais descritos no conto “O relógio”. Uma 
dessas pinturas, bastante impressionante, pudemos observar pessoalmente durante o nosso 
trabalho de pesquisa de campo na Fundação Iberê Camargo, em abril de 2017. Ela pertence ao 
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 O período do final da década de 1950 fora, então, bastante produtiva para 

Iberê. Passada a movimentação dos protestos da classe artística em 1954, com o 

Salão Preto e Branco, Iberê investe toda a sua energia criativa na pintura e na 

literatura, simultaneamente. Como já se mencionou no primeiro capítulo, devido a 

um problema de coluna causado pelo peso de uma tela que tentara carregar, o 

Artista ficou impossibilitado de trabalhar as pinturas das paisagens cariocas ao ar 

livre. Limitado ao espaço do ateliê, iniciou uma pesquisa de objetos para trabalhar o 

gênero da natureza-morta. Foi assim que surgiram os trabalhos retratando os 

famosos “carretéis”, que deram origem a inúmeros desenhos, gravuras e pinturas ao 

longo da sua carreira; tornaram-se parte da mitologia iberiana, presença constante 

em todas as fases da sua obra a partir daí. Em uma carta enviada a Mário Carneiro, 

datada de 8 de novembro de 1957, Iberê relata esse momento de intensa produção 

artística e literária: 

 

[...] Isso aqui continua uma desgraça, tudo se agrava. Nada tem solução, 
acontecem as coisas mais absurdas. Respira com força esse ar da Europa 
e te regozijes por poderes estar aí. Junto vai “O colchão” que foi traduzido e 
publicado ontem na Para Todos. Quando voltares, poderemos pensar no 
filme. Demorei um pouco em responder-te porque estava todo metido no 
quadro que acabei, e numa outra história que estava escrevendo. Vou parar 
por aqui, a letra já está ficando que não se entende. Manda notícias. Maria 
e eu te abraçamos afetuosamente. (CAMARGO; CARNEIRO, 1999, p. 128). 

 

Nota-se, nesse trecho de carta, que o Artista andava bastante ocupado com 

sua produção em pintura e, concomitantemente, escrevendo e publicando seus 

contos em revistas da época, como a Para Todos. O conto traduzido que fora 

publicado, “O colchão”, envolve um protagonista que é exatamente um artista 

plástico. O enredo também traz elementos grotescos e sugere uma atmosfera 

expressionista, como em “O relógio”, que fora escrito posteriormente, em 1959. Sem 

a escatologia exacerbada desse, mas já demonstrando que a imaginação de Iberê 

estava se encaminhando, aos poucos, para uma escrita que lembraria bastante o 

seu processo de construção na pintura – não com telas e tintas, mas, dentro de uma 

esfera subjetiva, de uma forma mentalmente semelhante. Para Lorenzo Mammi: 

 

                                                                                                                                                                                          
acervo da FIC, dentro da Coleção Maria Coussirat Camargo e chama-se “Figura II”, do ano de 1964 
(óleo s/ tela, 93 x 132 cm), presente na exposição “Fantasmagoria” em cartaz naquele período 
(abril/2017). 
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Não é por mero ecletismo que Iberê volta a se dedicar à literatura, com a 
redação e organização dos contos [...] reunidos em No andar do tempo 
(1988) e das prosas autobiográficas publicadas postumamente em Gaveta 
dos guardados (1998). É a própria pintura que lhe coloca problemas 
narrativos. A temporalidade sempre foi uma questão central na arte de 
Iberê, mas antigamente ela se resolvia inteiramente no quadro, porque 
coincidia com o tempo de sua realização. Agora, ao contrário, remexer na 
matéria pictórica comporta trazer à tona fragmentos de memória já 
enrijecidos antes mesmo de sua feitura – memória das coisas, mas também 
memória de si mesmo. É um tempo-lixo, cujo único princípio estrutural é a 
junção de superfície [...], que não esconde, ao contrário acentua, a 
desarticulação fundamental. O que se perde, no desmembramento do 
espaço contemporâneo, é justamente a linearidade do tempo. Com ela, o 
sentido de continuidade da vida. (MAMMI, 2014, p. 287). 

 

Comparativamente, as sessões de pintura de Iberê funcionavam, também, 

como uma espécie de performance42. Camadas de tinta eram acumuladas na tela ou 

perdidas pelo chão do ateliê, pois era dessa forma que a sua pintura se construía, a 

partir das sucessivas sobreposições, raspagens e destruições 43 . Tal ação 

performática, não no sentido de ser uma transposição direta da vivência do Artista e 

sim devido à natureza do seu impulso obsessivo por seu trabalho, assemelha-se à 

busca do relógio pela personagem do conto: mesmo sem a perspectiva de sucesso, 

Savino remexe obsessivamente as fezes da fossa, retirando restos de objetos 

familiares que são, na verdade, somente lixo em decomposição. Essa atitude 

obsessiva vista em Iberê, ligada diretamente ao seu trabalho artístico, é ressonância 

tanto de uma proposta visceral que se encontra na referência da pintura 

expressionista, quanto se trata ainda de uma característica pictórica sempre 

interrogativa e questionadora desse fazer, que é visível em seu próprio 

temperamento. Na opinião da artista plástica gaúcha Karin Lambrecht, Iberê 

incorpora ao seu processo artístico algo que é comum ao trabalhador manual, 

àquele que, exercendo uma atividade cotidiana e repetitiva, vai ‘preenchendo’ um 

                                                            
42

 Iberê Camargo não tinha a intenção de fazer performance como arte enquanto trabalhava em suas 
pinturas, como fazia nos anos 80 o pintor paulista José Roberto Aguilar, que realizava 
apresentações públicas dentro de happenings musicais. A obra de Aguilar é propositalmente 
gestual e de influência pop, mais colorida e com uso frequente de textos rabiscados de forma 
desordenada diretamente na tela, diferindo-se bastante da arte iberiana. Conquanto sejam artistas 
brasileiros contemporâneos entre si e suas pinturas apresentem uma corporeidade físico-material 
parecida, em relação à intenção e ao resultado os seus trabalhos seguem em direções opostas, 
pois Iberê é marcadamente expressionista e a base essencial da sua pintura é a figuração, cuja 
abordagem dos temas são sempre dramáticos; e Aguilar segue em uma linha mais próxima ao 
expressionismo abstrato. 

43
 Há vários registros filmados das sessões de trabalho no ateliê do pintor Iberê Camargo, nos quais 
pode-se verificar o artista em ação, pintando a partir da observação de modelo vivo. Esses vídeos 
estão disponíveis no canal da Fundação Iberê Camargo no YouTube, na Internet. São fragmentos 
retirados do filme de Mário Carneiro ou de outras fontes (entrevistas, reportagens para TV, etc.).  
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tempo que dá sentido a esse fazer. Nesse caso, o Artista estabelece um tempo 

inicial, porém, a pintura vai aos poucos impondo uma continuidade que foge ao 

tempo desejado pelo seu criador. Há, portanto, uma grande distinção em relação ao 

tipo de trabalho mecanizado, no qual o trabalhador está sujeito ao tempo da 

máquina, esta que estabelece tanto o início quanto o fim do objeto fabricado. Na 

arte, ao contrário, o tempo é instável, mesmo que o artista siga um cronograma pré-

estabelecido, não sabe se o cumprirá rigorosamente, pois a obra artística não segue 

o tempo da máquina e a ‘máquina’, nesse caso, é humana e, portanto, falha: 

 

No que concerne à pintura de Iberê, creio que uma de suas questões 
principais foi a da unidade do corpo e da pintura, essa unidade que existe 
na pintura e talvez na escultura, e que se reporta à natureza do ofício, do 
ofício maior da arte, mas que também pode existir, por exemplo em um 
carpinteiro. Refiro-me à unidade que possibilita ao homem sentir seu corpo 
em sua profissão, e nisso existe uma temporalidade também, um tempo que 
é real. Na pintura, vive-se um tempo que passa, não só o tempo do relógio 
mas o tempo biológico. 
Fiz anotações durante o tempo em que frequentei o ateliê de Iberê, e ele 
dizia algo que ficou em minha memória: “a pintura não tem invenção”. Claro 
que falava da essência da coisa/pintura. Entendo que Iberê queria dizer 
com isso que na pintura chega-se a um momento em que não há mais 
saídas, resta apenas aquilo que está na frente do pintor. Era a isso que se 
referia, a esse acontecimento pictórico, do cumprimento da tarefa de aplicar 
a tinta sobre a superfície, de experimentar essa travessia simples mas ao 
mesmo tempo tão complexa do gesto. Pensamento e gesto estavam 
sempre ligados no artista. [...] A atualidade de Iberê reside em que sua 
pintura vive esse segredo com absoluta entrega e verdade, segredo que 
não obstante é apenas isto: a experiência daquele que utiliza a cor, as 
formas, os materiais e através deles alcança o lugar onde a matéria e o 
espírito do homem-pintor estão unidos para realizar-se em sua produção. A 
pintura de Iberê transmite essa questão existencial. Sua pintura confunde-
se com sua própria existência. (LAMBRECHT, 2003, p. 189-190). 

 

Pode-se argumentar, ainda, a partir da compreensão da linguagem da dança 

expressionista, na qual, sem dúvida, encontram-se as raízes da própria performance 

enquanto gênero artístico, a ligação entre o modo de pintar de Iberê Camargo e a 

analogia com o conto de sua autoria, como foi sugerido por Mammi. De acordo com 

Roger Cardinal: 

 

A corporificação direta de impulsos espontâneos foi realmente o objetivo da 
dançarina Isadora Duncan, a precursora do estilo expressionista em Berlim 
no início desse século. Renunciando voluntariamente às armadilhas 
decadente do balé tradicional, com suas bailarinas embonecadas 
rodopiando mecanicamente e usando roupas deslumbrantes, Duncan 
irrompia pelo palco usando uma túnica simples, por baixo da qual podia-se 
entrever seu corpo nu, e executava uma sequência de movimentos que se 
desenvolviam espontaneamente em resposta a impulsos internos 
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imprevisíveis derivados de suas fontes espirituais e emocionais. A 
dançarina expressionista Mary Wigman levou adiante essa forma de dança 
gestual e expressiva, na qual as ações motoras dos músculos, tendões e 
ossos, ao correr e girar dentro de uma arena, formulam do modo mais direto 
os movimentos invisíveis do espírito da dançarina. [...] O espaço 
intensificado emocionalmente era definido por meio de seus movimentos 
corporais, tomando, portanto, o caráter de uma lente através da qual sua 
realidade espiritual era exposta. Ao fugir dos códigos da coreografia, por 
insistir em grande medida na improvisação, Wigman ofereceu seu corpo 
como um sinal direto de sua intensidade pessoal e presença humana 
premente. A performance estética, portanto, surge de tal maneira que não 
podemos mais distingui-la da própria existência, assim como Wigman 
persegue seu desejo de “confundir-se com estas danças, desaparecer 
nelas, vive-las”. (CARDINAL, 1988, p. 29-30). 

 

Transpondo-se, então, essa ideia de “performance estética” advinda da dança 

para o campo das artes plásticas, não como a criação artística em si, mas 

incorporando-a ao ato de pintar, enquanto uma maneira peculiar de produzir uma 

pintura em tela, isto é, como parte do processo criativo do artista, faz-se necessário 

entender de que maneira a pintura de estilo expressionista incorpora a gestualidade 

e a movimentação corporal do pintor e a apresenta em seu resultado final, o quadro. 

Em sua explicação, Cardinal estabelece alguns aspectos a serem observados nas 

pinturas de alguns representantes diretos do expressionismo alemão e, talvez, 

então, seja possível entender como seria o processo criativo iberiano:  

 

Embora nem todas as formas de arte expressionista estejam tão 
intimamente ligadas ao corpo, existe uma tendência pronunciada a ressaltar 
a dimensão física do processo criativo. É esse o caso, certamente, da 
pintura a óleo, onde podemos dizer que a pincelada do pintor emerge de 
uma íntima correlação do impulso espiritual e gesto físico, um tipo de dança 
expressiva do pulso e do braço. A agitação presente em boa parte das telas 
expressionistas é um testemunho da concepção implícita de que a 
superfície extremamente carregada da pintura é um equivalente do espaço 
extremamente carregado no qual rodopia o dançarino. O empastamento 
espesso de Nolde, que frequentemente mergulha os dedos na tinta, 
raspando-a com pedaços de cartão ou madeira, e criando geralmente uma 
impressão de presença física no pigmento; as pinceladas veementes e 
desiguais de Schmidt-Rottluff; os golpes enérgicos de Kokoschka, usando 
borrões de tinta espessa aplicada com uma espátula ou pincel grosso – são 
todos eles tanto marcas de corpos como traços criados pela imaginação. A 
superfície texturizada de uma pintura expressionista constitui a assinatura 
explícita de uma performance que, embora há muito concluída, no seu 
sentido literal, pode ser ainda recriada pelo espectador, que é preparado 
para entregar-se à atividade de “ler” ou representar mentalmente os 
movimentos da mão do pintor. (CARDINAL, 1988, p. 30). 

 

A pintura expressionista desde sempre fora altamente gestual, marcada por 

pinceladas mais rápidas e enfáticas, por cores puras e vibrantes que o próprio 

fauvismo, tendência estética que o antecedeu brevemente, lhe dera como ensejo 
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para que os expressionistas alemães as adotassem. Aliada à essa proposta 

cromática dos fauvistas, como as do pintor francês Henri Matisse, por exemplo, os 

alemães adicionaram uma sua paleta mais sombria, de tons frios, escuros, refletindo 

a negatividade que interagia com os anos negros das guerras mundiais. A 

gestualidade, portanto, era uma forma de extravasamento estético desse 

pessimismo que assolava a Europa, uma resposta artística à extrema violência e ao 

estado de nonsense que as guerras geravam.  

Jackson Pollock deve ser o pintor moderno que melhor e com maior 

contundência incorporou a performance ao seu processo criativo. Expoente da 

pintura gestual conhecida como action painting, ele representa a pintura 

expressionista abstrata norte-americana ao lado de Willem de Kooning e, como 

vimos, críticos de arte como Lisette Lagnado comumente relacionam o trabalho de 

Iberê Camargo a esses dois pintores, especialmente ao segundo. Embora a 

influência seja negada pelo próprio Artista, acreditamos que a relação se dá mais ao 

nível das aparências, ou seja, de modo superficial, porque de fato Iberê não é um 

pintor abstrato, todavia, o seu modo de pintar apresenta semelhanças com as 

atitudes desses pintores diante da tela. Essa atitude expressionista seria, portanto, 

um diferencial no processo criativo de Iberê que, realmente, não priorizava a 

racionalidade, mas a gestualidade emocional quando pintava, como se verificou no 

comentário de Mário Carneiro, anteriormente. Isso implicava, ainda, a costumeira 

destruição de trabalhos, quando eles não saíam dentro de suas expectativas e, 

consequentemente, o sentimento de fracasso, o qual, embora pudesse ser 

desestimulante à princípio, não o dominava. Observe-se que, de um modo geral, 

todo artista deverá passar por tais experiências, sem que, contudo, isso seja uma 

rotina ou como era para Iberê, um ritual ou parte obrigatória do seu processo de 

criação.  

Não obstante, pode-se verificar nas suas pinturas das décadas de 1960, uma 

aproximação com o abstracionismo, onde se constata uma ênfase na tensão e na 

gestualidade, resultando em telas de aparência abstrata, ainda que partissem de 

motivos figurativos como o carretel, no caso da pintura de naturezas-mortas. Abaixo, 

um exemplo de sua fase mais abstrata, relativa a uma icônica série produzida nesse 

período, que ele denominou como “Figuras”: 
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Figura 9 – “Figura”, 1964. Óleo sobre tela, 130 x 184 cm, col. particular, São Paulo. 
Fotografia: Rômulo Fialdini. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

 

Iberê nos apresenta, nessa tela, uma pintura bastante visceral do ponto de 

vista plástico, de pinceladas pastosas que dão um aspecto terroso, vulcânico, como 

lava endurecida. O título se refere à figura humana, ‘motivo’ e gênero que deu 

origem à essa série formada por várias telas semelhantes, todas nessas mesmas 

tonalidades, que nos remetem ao seu conto “O relógio”, devido ao aspecto cromático 

e pela fatura da tinta que lhe imprime uma textura semelhante às das fezes, tantas 

vezes pronunciadas em uma terminologia vulgar por Savino, o seu protagonista. 

Seria como se a personagem estivesse imaginariamente amalgamada nessa crosta 

endurecida, criada a partir dos seus próprios excrementos. Sem dúvida, uma 

imagem digna da escatologia expressa nesse conto expressionista de Iberê. 

Entende-se, no entanto, que ele não foi um praticante ortodoxo dessa tendência, 

pois a figura humana, assim como os objetos referenciais que lhe inspiraram uma 

série de pinturas – como o carretel de linha e o pátio da sua infância eram os seus 

motivos temáticos.44 Diferentemente disso, a pintura expressionista abstrata, levada 

                                                            
44 As origens do termo explicam como a pintura de Iberê Camargo se distingue daquela 

praticada pelos autênticos expressionistas abstratos: A 30 de Março de 1946, apareceu no 
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de forma estrita, não mantém qualquer relação com a aparência real do mundo, ou 

seja, não se faz referência a objetos, pessoas, animais ou paisagens. Nelas, 

encontraremos somente composições pictóricas com cores, formas e linhas, 

podendo ser mais geométricas ou mais orgânicas.  

Não racionalizar a pintura é, portanto, algo essencial dentro da construção 

formal e poética de Iberê. Semelhante comportamento é a ação aparentemente 

irracional da personagem de seu conto, em sua busca patética pelo relógio perdido 

nos excrementos da latrina. Há, sim, uma estranha racionalidade nesse fazer 

aparentemente descontrolado pelo ímpeto do momento, motivado pela paixão, por 

um fazer que não pode ser explicado, que é subjetivo, pura expressão emocional, 

como se atesta no seguinte trecho do conto: 

 

Após dois dias de busca incessante, encontra elos da corrente. Estimulado, 
redobra os esforços e decide esvaziar a fossa. Começa a retirar da latrina 
seu conteúdo fedorento, pegajoso, que amontoa sobre folhas de zinco 
espalhadas pelo pátio. No seu vaivém deixa atrás um rastro imundo. 
Ajoelhado, revista minuciosamente cada monte com um graveto, 
espalhando e separando a merda em pequenas porções. Examina, apalpa 
cada fragmento. Na busca, reduz a merda a grúmulos. À medida que se 
demora e que se adentra na busca, a excitação aumenta. Apaixona-se. Não 
lhe importam mais as aranhas, o nojo e o fedor. Perde todo o escrúpulo: usa 
as próprias mãos. (CAMARGO, 1988, p. 67-68). 

 

O Autor obtém, a partir do uso estético da escatologia explícita, uma forma de 

ordenar racionalmente as ações inexplicáveis de Savino. Trata-se, portanto, de uma 

ação quase ‘poética’ a empreitada da personagem, visto que não faz sentido algum 

a quem a observa, mas possui uma lógica interna, subjetiva, que lhe é única e, por 

isso, dá sentido às suas inúmeras tentativas e fracassos. Pode-se encontrar, 

seguindo essa lógica construtiva iberiana, outros escritos nos quais ter-se-á a 

mesma sensação de fracasso nas personagens. Em alguns, de ordem realmente 

autoficcional, o assunto gira em torno do próprio fazer pictórico, como uma tentativa 
                                                                                                                                                                                          

New Yorker uma discussão sobre uma exposição na Galeria Mortimer Brandt, a primeira mostra 
abrangente dos trabalhos do pintor Hans Hofmann, que emigrara da Alemanha para os EUA em 
1932. O autor da crítica, Robert Coates, observou que até à data o artista tinha sido alvo de pouca 
atenção, e atribuiu o facto à sua técnica de pintura: “Ele é certamente um dos intransigentes 
representantes daquilo a que alguns chamam a escola da pintura de salpicos e borrões e que eu, 
mais delicadamente, batizei de Expressionismo Abstracto.” 
O próprio Coates fora buscar esta descrição a um outro autor, provavelmente Alfred Barr. A 
expressão “Expressionismo Abstracto” apareceu pela primeira vez (na Alemanha) já em 1919, na 
revista Der Sturm, publicada em Berlim entre 1910 e 1932 e que era particularmente famosa pela 
publicação de reproduções expressionistas. Alfred Barr usou esta expressão pela primeira vez nos 
EUA relativamente aos trabalhos de Wassily Kandinsky, que abandonara em 1911 qualquer 
pretensão de copiar o mundo dos objetos. (HESS, 2010, p. 6). 
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objetiva de colocar em palavras aquilo que se vivenciou no ateliê. “Ângela Maria”, 

texto que Iberê escreveu em homenagem a uma ex-aluna morta, ilustra e remete à 

essa busca fracassada à qual o pintor estava sujeito, e que, contraditoriamente, 

nesse caso, servira-lhe como uma espécie de consolo. Entende-se que, ao escrever 

sobre esse fracasso, isto é, ao transformar em texto literário a experiência pictórica 

fracassada, o protagonista encontra um meio de continuar ou de retomar e finalizar 

aquilo que fora perdido – a pintura, e, ao mesmo tempo, homenagear a amiga 

através do uso dos materiais deixados por ela como recordação:  

 

ÂNGELA MARIA 
 
Sobre a tela branca, a obra nasceu soberba como um pássaro que abre as 
asas sob o azul mais puro. Inspirei-me numa nuvem de fumaça negra que, 
certa vez em Jaguari, vi subir para o azul do céu, soprada por uma 
locomotiva que passava vizinha ao velho cemitério, onde repousam meus 
pais. 
A fumaça tisnou aquele azul e depois se esgaçou como um véu. 
Trabalhei com paixão. As formas expandiram-se livres, imateriais como os 
sentimentos. Terminado o sonho que o criou, despertou em mim o crítico 
exigente e formal. Descobri, então, um defeito: duas pinceladas rompiam a 
tecedura da matéria. Eram como fios soltos de uma trama. Com golpes de 
espátula, procurei incorporá-las. Sucederam-se as tentativas e os 
insucessos. Assim cheguei à destruição da obra. Tentei repetidas vezes 
recriá-la. Num supremo esforço, decidi reencontrar naquela matéria o 
caminho percorrido. Raspei a tela: a tinta, então, caía no chão e eu a 
espalhava com meus passos de sonâmbulo. Pisava carne que fora vida. 
Agora estava sozinho na derrota. A noite avançava e, com ela, o desespero 
e o cansaço. 
Vencido, decidi destruir o quadro, reduzindo-o a pedaços. Quis, assim, 
apagar a minha derrota. Prostrado, abandonei a arena e as armas – o ateliê, 
os pincéis e as tintas –, como fazem os vencidos. (CAMARGO, 1998, p.101-
102). 

 

O momento de êxito da personagem-artista dentro da narrativa, embora 

fugaz, mostra que houve uma intenção genuína de materializar aquele sentimento 

de perda através de sua expressão plástica. Contudo, o perfeccionismo do pintor 

tirou-o do caminho que parecia já alcançado. A obsessão o desviou do momento 

glorioso de finalização do quadro, levando-o a tentar ‘corrigir um defeito’ que 

percebera na pintura, algo que seria imperceptível a qualquer pessoa, mas não a 

ele, o seu criador. Trata-se de uma questão que envolve o próprio modo de 

percepção do Artista, da forma que ele percebe o mundo, o assimila, concatena 

suas ideias, cria meios de ordená-las de uma maneira original, única. Tais processos 

podem se assemelhar, mesmo em linguagens diferentes como a da pintura e a da 

escrita, embora não sejam obviamente a mesma coisa em seu fazer. O artista 
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plástico José Resende analisa a dinâmica pictórica de Iberê Camargo como uma 

ação “expressiva radical e trágica”, marcada principalmente pelas sucessivas 

frustrações que a pintura impõe durante a sua realização: 

 

Na pintura de Iberê, mais do que sua dimensão, é a espessura e a 
densidade da massa pictórica que, a meu ver, evidenciam a vontade de 
retirá-la do plano ideal da tela para torna-la uma ação concreta no mundo. 
Constata-se ali uma disposição expressiva radical e trágica, que se quer 
presente e atuante no mundo. A tela acabada é a afirmação da 
singularidade de um momento de excelência, eleito na sequência de 
frustradas situações anteriores, de uma somatória de apagamentos 
sucessivos que não se esvaem, mas que, ao contrário, conformam a 
espessura dessa massa pictórica, que é, por sua vez, a presentificação 
desse embate corpo a corpo com a matéria. A imagem final não resulta, 
assim, apenas da afirmação de si mesma, mas também do risco de uma 
escolha, de uma decisão arbitrária que a fixou em detrimento dos momentos 
anteriores, momentos que não obstante com ela convivem e também a 
constituem. (RESENDE, 2003, p. 163-164). 

 

O conto iberiano “O relógio” poderia ser visto, então, como uma espécie de 

analogia ao modus operandi da própria pintura iberiana. É no “tempo”, um fator 

essencial para entendermos o processo de construção pictórica de Iberê Camargo, 

que encontramos Savino, a gastar também o seu tempo em uma ação desde o início 

inglória. A mesma sensação de inutilidade do artista que, diante da pintura enfim 

terminada, detém-se por um segundo em um detalhe tão insignificante que o induz 

fatalmente a uma intervenção inesperada naquilo que até então parecia perfeito, 

resultando por fim no fracasso. Os escritos de Iberê Camargo, sejam aqueles 

objetivamente literários como os contos de No Andar do Tempo, ou os 

intencionalmente memorialísticos como os de Gavetas dos Guardados, apresentam 

a mesma essência subjetiva encontrada em suas pinturas, e a necessidade de 

materialização física do tempo através de seus registros artísticos. De acordo com o 

pesquisador Paulo Ribeiro, que estudou a obra literária de Iberê Camargo, seus 

escritos: 

 

Em suma, são construções metafóricas e alegorias das quais se serve Iberê 
em suas memórias, em consonância com a busca intuitiva de imagens do 
fazer e criar, agora imersa no processo de uma forma que procura dar conta 
igualmente de uma poética textual; ele constrói de fato imagens que se 
assemelham, tanto plástica quanto textualmente. O processo criativo de 
Iberê evidencia uma relação de afinidade entre a palavra do poeta e a visão 
do pintor. (RIBEIRO, 2010, p. 298). 
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Estudando a escrita iberiana a fundo, inclusive analisando contos inéditos do 

Escritor, Paulo Ribeiro conclui que ele possui essa “capacidade de conjugar o que 

há de similaridade entre a pintura e escrita”. (RIBEIRO, 2010, p. 298). Acreditamos, 

tomando como argumento a fortuna crítica do Autor, que ele foi capaz de aliar com 

extrema qualidade e personalidade o seu trabalho dentro das artes plásticas com o 

da literatura, criando a partir da mescla das linguagens visual e verbal-escrita uma 

obra original, híbrida e aberta às mais variadas leituras e interpretações. Há que se 

ressaltar, ainda, que o seu trabalho como pintor sempre foi e será a primeira 

referência ligada ao seu nome, pois é inegável que fora através da pintura que Iberê 

soube expressar a sua verdade mais profunda e dolorida.  

O caminho trilhado por ele dentro das artes plásticas é analisado por Mammi 

como algo bastante peculiar. De algum modo, condiz com a busca incessante desse 

artista em direção à sua “verdade”, como o próprio dizia. Um pouco tardiamente, isto 

é, apenas na década de 1980 que o seu trabalho passou de fato a ser reconhecido 

como uma referência importante dentro do panorama artístico nacional, 

especialmente por ser um dos nossos raros representantes da pintura de tendência 

expressionista. E é nessa mesma época que ele publica o seu primeiro livro de 

contos, no Brasil. Para Mammi, isso atesta a trajetória inequívoca do artista gaúcho 

Iberê Camargo no panorama da arte moderna brasileira; mais do que isso, traz à 

tona a relevância de uma obra construída em bases sólidas, conscientemente 

estruturada  a partir de um projeto que jamais fora acadêmico, conquanto tenha se 

pautado inicialmente, o que era natural naquela época, em uma formação que tendia 

para os padrões da academias de belas-artes (desenho de observação, pintura de 

cavalete ao ar livre, gêneros e motivos figurativos, uso materiais tradicionais como a 

tinta a óleo)45. E, no seu caso, sempre foi uma formação dirigida de forma autônoma, 

tendo-se em vista que ele jamais concluíra qualquer curso superior em arte, embora 

tenha tentado. Em realidade, ele sempre buscou o seu próprio caminho, dessa 

forma, investiu em um aprendizado diferenciado46, acompanhado dos mestres que 

                                                            
45 Inclusive, tais procedimentos e técnicas não deixaram de ser pertinentes, pois, a fim de encontrar a 

sua própria linguagem, os artistas podem e devem utilizar-se dos meios que mais lhes são 
convenientes e necessários. Trata-se de uma questão que foge à esfera do debate entre o que é ou 
não moderno, é apenas uma questão de técnica artística, de formação. 

46
 Iberê Camargo não se encaixava ao sistema acadêmico das escolas e faculdades de Belas-Artes 
da sua época, porque não aceitava sem questionar as ‘correções’ dos professores ao seu modo de 
pintar. Definitivamente, não suportava ter a criatividade e a capacidade de expressão podadas. No 
entanto, em sua formação autônoma, o que verificamos a partir dos seus relatos e dos de seus 
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ele mesmo escolhera, pessoas com as quais pôde apreender aquilo que procurava: 

técnica, experiência, profundidade intelectual. A parte criativa ele desenvolvera 

livremente, observando atentamente ao seu entorno e explorando a sua própria 

subjetividade, o seu eu interior ou a busca da sua própria verdade – “uma verdade 

pungente e sofrida”, como relatara à Lisette Lagnado. Verdade tal, que não destoa 

daquela que se encontra impressa no conto “O relógio”, na obsessão de Savino em 

sua inútil tentativa de recuperar o tempo perdido, como se fosse possível recuperar 

a própria memória e o passado através do resgate do relógio de família e de outros 

objetos de infância e juventude perdidos na fossa:  

 

Embora fatigado, Savino não esmorece. Prolonga a inusitada busca até que 
a luz do dia se apague. Relutante, transfere-a para o dia seguinte. Excitado, 
não dorme. A procura continua na mente. Anseia que a noite acabe, mas 
esta se prolonga lenta, pesada, como jamais em toda a sua vida.  
Savino vive cada fração de tempo fragmentado pelo tique-taque do relógio 
perdido. Os primeiros raios de sol iluminam sua figura esguia curvada sobre 
a fossa. Obstinado, continua a remexer na fossa que agora quase 
transborda, devido à chuva da noite. Para tocar o fundo, debruça-se sobre o 
assento, encosta o rosto no buraco, mergulha e agita enxada e braço dentro 
da merda, que redemunha. Savino, frustrado pelo insucesso da busca, irrita-
se. Xinga céu e terra. Impaciente raspa aquele fundo escorregadio e bate-
lhe com violência com o olho da enxada. As pancadas ressoam abafadas, 
sem eco. Às vezes, atola no fundo. Ele a libera com dificuldade. Irritado, se 
exalta, se impacienta. Bate com redobrada violência o fundo da fossa. 
(CAMARGO, 1988, p. 67).  

 

A arte não é a imitação da vida do artista, nem vice-versa. Trata-se, de um 

ponto de vista estético e poético, expressão de um fracasso previamente anunciado 

que, no entanto, não enfraquece nem lhe tira o ímpeto de continuar, imagem que 

remete àquela do pintor frustrado diante de uma tela perdida ou inacabada. O 

embate da arte, para Iberê, nunca teria fim, teria um somente com a sua própria 

morte. Para ele, uma obra perdida era somente o estímulo para o início de outra, 

conforme o seu modo peculiar de trabalho caracterizado pelas sucessivas 

‘destruições’, guiadas pela intuição sensível e por uma expressividade de natureza 

declaradamente emocional e dramática. Não por acaso, ele se identificava com o 

mito de Sísifo. Seus depoimentos sobre o fazer artístico não raramente são 
                                                                                                                                                                                          

próximos é a sua rotina rígida de trabalho e dedicação tanto aos estudos e pesquisas de técnicas, 
quanto à prática artística. Sempre primou pela excelência do trabalho, pela utilização de materiais 
de qualidade e nunca se acomodou em relação à sua obra, mesmo depois de reconhecido. Não 
parou de investigar e investir em novos trabalhos, sempre em busca da sua verdade interior, 
continuou trabalhando com um espírito de iniciante até o fim da vida. Basta olhar para os seus 
últimos trabalhos para verificar que se tratam de obras diferenciadas dentro de sua vasta produção, 
possivelmente as mais importantes que realizou.  
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pontuados com observações que revelam essa espécie de empatia com a ideia de 

fracasso, sem que, no entanto, isso o abatesse, como na questão respondida à 

pesquisadora Lisette Lagnado:  

 

Em que medida a arte tem uma carga de prenunciação? Se a memória é a 
matéria de sua expressão artística, que lugar ocupa o futuro? 
Uma obra de valor é uma seta que aponta para o futuro. O futuro do 
indivíduo é sempre uma interrogação. O futuro é o desconhecido, é o Sol 
que vai nascer. Caminho para o ignorado com o mesmo ânimo com que 
vivo. Continuarei polindo minha pedra com a paixão de sempre, até que o 
sono me vença. (CAMARGO; LAGNADO, 1994, p. 41). 

 

 

 

1.2 DRUMMOND JOVEM: CETICISMO E FRACASSO 

 

 

Eu considero a poesia uma limitação, boa ou má 
não vem ao caso, e a linguagem em que é menos 
fácil aos homens se comunicarem, porque é a 
linguagem que poucos falam e mesmo esses não 
a possuem permanentemente. 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 Neste tópico, trataremos dos aspectos cético e pessimista presente na poesia 

de Carlos Drummond de Andrade, analisando-os de fato como marcas genuínas de 

sua poesia. Essa característica, visível inicialmente a partir de um ceticismo irônico 

desde os seus primeiros escritos, alicerçará o entendimento do significado do 

fracasso como uma realidade inerente à sua produção poética. Investigar-se-á, 

nessa direção, o questionamento existencial do Poeta e a ideia do fracasso poético 

nos espaços internos de sua poesia imatura47.  

 Vários críticos literários e pesquisadores na obra de Drummond debruçaram-

se sobre a questão do pessimismo em sua poesia, ou sobre algum aspecto em 

particular que os levassem a ideia de que ela não seria exatamente uma poesia 

otimista, daquelas que cativam o leitor pela alegria dos versos. Podemos destacar, 

                                                            
47

 Utilizaremos a expressão “poesia imatura” para qualificar a produção drummondiana anterior à sua 
estreia oficial, a qual se deu com a publicação de Alguma Poesia, em 1930. Desse modo, 
distinguiremos o período em que a sua produção poética ainda passava pelo crivo rigoroso, 
contudo amigável, do seu mestre modernista Mário de Andrade.  
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entre os mais conceituados especialistas, as análises de Affonso Romano de 

Sant’Anna, Gilberto Mendonça Teles, Alcides Villaça, Davi Arrigucci Jr., Betina 

Bischof e John Gledson. Cada um deles, tendo em vista a amplitude poética da 

poesia drummondiana, apresenta-nos um olhar particular sobre a sua obra, no 

sentido de tentar deslindar algo de peculiar dentro do processo criativo do Autor, 

mas, todavia, apresentando também certas semelhanças em relação à procura das 

origens e sentidos do pessimismo 48  inerentes à sua escritura, e esta, por 

consequência, marcada implacavelmente pela sensação de fracasso através das 

suas vozes líricas. 

 Betina Bischof, em A Razão da Recusa (2005), livro resultante de sua tese de 

doutorado, analisa vários poemas de Drummond – especialmente os de Claro 

Enigma (1951) e A Rosa do Povo (1945), investigando os aspectos que se 

caracterizam como dificuldades e impedimentos em sua construção poética, 

denominando-os especificamente como uma espécie de “obstáculo”, isto é, uma 

“instância privilegiada na poesia drummondiana para a incorporação ou expressão 

das fissuras de um eu todo retorcido ou [...] do mundo igualmente torto em que lhe é 

dado viver”. (BISCHOF, 2005, p. 11). Tais “obstáculos” funcionariam, na avaliação 

de Bischof, não como um impedimento construtivo dentro de sua poética, e sim 

como uma forma própria de construir a sua poesia. Nesse sentido, seu estudo 

analisa a “recusa melancólica” como uma marca característica da poética 

drummondiana, através da qual enxerga a condição do Poeta “que tem na 

negatividade a possibilidade de expressão do seu sentimento do mundo”. (BISCHOF, 

2005, p. 146). A “razão da recusa”, que dá título ao livro, é, portanto, a afirmação de 

um mundo poético essencialmente negativo: 

 

O que o poeta parece recusar não é, no entanto, o recurso ao pensamento 
(sabemos que sua poesia é firmemente calcada na busca por um sentido, 
valendo-se da reflexão no esforço recorrente marcado pela angústia e pela 
inquietude, para tentar chegar a um desenho mais claro do mundo). O que 
se repudia é, justamente, a possível e invasiva explicação de um sentido 
inteiramente oferto e gratuito (sem a marca da busca recorrente), que 
trouxesse à expressão a facilidade de uma excessiva luz – o que acarretaria, 
para a poesia aporética e escurecida de Drummond, um desacordo com o 
mundo (e o sentimento do mundo) que essa poesia constrói e dá a ver. 
(BISCHOF, 2005, p. 23-24). 

 
                                                            
48

 De natureza metafísica, o pessimismo se encontra na base de: “Doutrinas (Schopenhauer, 
Leopardi) que afirmam ser o mundo mau e que a vida é essencialmente sofrimento”. (JOLIVET, 
1975, p. 169). 
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 Observa-se que essa “recusa melancólica” do Poeta frente às possíveis 

facilidades construtivas da poesia é mesmo uma forma de pensar esse fazer como 

algo que requer a dificuldade, e não “a facilidade de uma excessiva luz”, que não 

nasce da clareza de ideias nem de certezas, mas, ao contrário, surge da escuridão 

sombria e reflexiva, do incerto e do questionamento como necessidade primeira 

dessa escritura. Observa-se, no raciocínio desse processo criativo, que a sensação 

fracassada do eu lírico drummondiano é sempre reiterado nessa “procura da poesia”, 

pois, de acordo com Bischof:  

 

Olhar e recusa encontram-se aqui marcados por uma poética que tem na 
negatividade a possibilidade de expressão do seu sentimento do mundo, 
capaz de conter ainda, em alguns momentos esparsos (e representada pelo 
avesso), a rosa, violenta e meiga (como no poema “A Goeldi”), barrada – e 

mediada – pela escuridão que a circunda.
49

 (BISCHOF, 2005, p. 146). 

 

E como não mencionar, ainda, quando se fala da visão pessimista de mundo 

drummondiana e de sua construção poética calcada na dificuldade, sobre a ênfase 

que o Poeta dá ao tema da morte em sua produção?  

 Em um ensaio intitulado “Modos de morrer”, o poeta e pesquisador Eucanaã 

Ferraz analisa a poesia de Drummond a partir do tema da morte, especificamente da 

morte por suicídio. Basta ter uma leitura em nível básico de sua obra, para perceber 

que o poeta de Itabira era um grande entusiasta de temas mórbidos, versando-os 

frequentemente de um ponto de vista irônico e até mesmo sarcástico. Tal ponto de 

vista guarda, sem dúvida, não só as marcas amargas de sua época de estudante 

quando fora expulso do colégio de padres e perdera a fé, como ele mesmo afirmara, 

mas em grande parte, também, alimentado por suas preferências de leitura que 

incluía entre os filósofos, aqueles reconhecidamente pessimistas como o alemão 

Arthur Schopenhauer, e o sueco Sören Kierkegaarg 50 , possuidor de uma veia 

                                                            
49

 Nesse excerto, quando Bischof comenta as características “rosa, violenta e meiga” e “barrada – e 
mediada – pela escuridão que a circunda”, do poema escrito por Drummond em homenagem ao 
xilo-gravurista modernista Oswaldo Goeldi, ela está se referindo à técnica da xilogravura na qual 
são impressas no papel as marcas da madeira, e não aquilo que o artista dela retirou, assim, a cor 
da tinta é fixada, delineando as formas criadas a partir da ausência da madeira desbastada – 
“(representada pelo avesso)”. E Goeldi, sendo um autêntico artista expressionista, notabilizou-se 
pela ênfase no preto, criando contrastes com o branco (este sempre em menor incidência). 

50
 Essa referência filosófica é rapidamente mencionada por seu biógrafo, José Maria Cançado, em um 
episódio que fala sobre a relação às vezes conflituosa entre Drummond e Manuel Bandeira: 
“Drummond nunca quis mexer na genealogia que Otto Maria Carpeaux tinha traçado para ele: a de 
que ele era ‘digno filho’ do seu pai, Manuel. Nem deu ouvidos para a tentação que um dos seus 
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filosófica irônica que certamente o influenciou profundamente. Além de uma 

predisposição literária de Drummond às ideias niilistas (mas que não deve ser 

entendida como uma tendência filosófica assumida por ele), deve-se destacar o 

momento de intensa transitoriedade do pensamento e das ideias dentro do 

panorama mundial do século XIX para o seguinte, influindo e abalando os 

acontecimentos culturais e políticos de sua época de juventude:   

 

[...] a culminância dos grandes sistemas filosóficos coincide com o início de 
sua crise. Ocorre, desde pelo menos os inícios do século XIX, um crescente 
questionamento da capacidade de a modernidade, em suas diversas 
expressões, conduzir à redenção da humanidade – pois, apesar de suas 
promessas teóricas de um futuro de “liberdade, igualdade e fraternidade”, o 
que se observa é que uma grande quantidade de graves problemas não só 
não são resolvidos, mas recrudescem de forma considerável. [...] 
Para a filosofia, a questão se coloca, em boa parte, ao longo da primeira 
metade do século XIX, da seguinte forma: onde está propriamente o 
humano em meio ao roldão da Revolução Industrial e ao bom acabamento 
dos sistemas idealistas? Tal questão habita o pensamento de muitos 
filósofos da maior importância e de orientações muito diversas: Ludwig 
Feuerbach, Karl Marx, Arthur Schopenhauer, Sören Kierkegaard. Em todos, 
o que é comum é, exatamente, um certo mal-estar que advém do 
descompasso entre as promessas da razão moderna e a realidade tal como 
ela efetivamente se dá: uma desconfiança marcada num determinado 
modelo de racionalidade e a procura de alternativas cabíveis a um fracasso 
pressentido ou experienciado. (SOUZA, 2002, p. 87). 

 

Nesse contexto, ao analisar a tendência literária à morbidez e aos temas 

relacionados à morte, como o suicídio, devemos destacar em relação ao “mal-estar 

que advém do descompasso entre as promessas da razão moderna e a realidade tal 

como ela efetivamente se dá”, apontada por Ricardo Timm de Souza, que 

Drummond e seus contemporâneos viveram em uma época marcada por guerras 

mundiais e pela ditadura militar, no Brasil. Por isso, entende-se que foi esperado, 

assim como para os movimentos de vanguarda europeus que insurgiram nas 

primeiras décadas do século XX, que a arte e a literatura brasileiras fossem também 

atingidas. E, nessa relação entre cultura e política, sem dúvida a obra 

drummondiana foi, de alguma forma, fortemente impactada pela atmosfera negativa 

das guerras bem como pela efervescência cultural advinda das vanguardas 

europeias, com suas inovações, transgressões e transformações artístico-literárias. 

Mesmo que Drummond não seja, de fato, um modernista direto como Mário e 

                                                                                                                                                                                          
autores preferidos, Kierkegaard (que ele leu até os dias finais da sua vida), soprou ao falar de 
Abraão: que ‘aquele que trabalha engendra o próprio pai’.”. (CANÇADO, 2012, p. 226). 
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Oswald de Andrade, ele recebeu suas influências, especialmente do primeiro, com o 

qual trocou intensa correspondência por décadas.  

A obra marioandradiana, por sua vez, sofreu grande influência do 

expressionismo alemão. Mário era um profícuo pesquisador das artes, em suas 

variadas linguagens. Da sua formação em música ao seu interesse profundo pela 

cultura popular, investiu toda a sua vida em estudar e buscar as raízes brasileiras, 

sem, contudo, deixar de investigar as culturas de outros países. Sua relação com o 

expressionismo se deu, inicialmente, pelo seu estudo da língua germânica. Depois, 

realmente passou a estudar esse movimento artístico e literário e sua obra absorve 

elementos e aspectos estéticos desse estilo, como se comprova, por exemplo, a 

partir de Traços do Expressionismo Alemão em Mário de Andrade, dissertação de 

mestrado (USP, 2013) de Vivian Caroline Fernandes Lopes, e de O Expressionismo 

na Biblioteca de Mário de Andrade: da leitura à criação, tese de doutorado (USP, 

2007) de Rosangela Asche Paula, nos quais as pesquisadoras analisam a influência 

consistente dessa estética de raízes germânicas sobre a poética marioandradiana. 

Dessa maneira, é possível conceber uma influência indireta do expressionismo na 

obra drummondiana através de Mário de Andrade e, especialmente, de sua poesia. 

A morte e o suicídio estão, então, muito presentes no cotidiano temático dos 

escritores que vivenciaram in loco ou à distância (como Drummond), as 

consequências das duas grandes guerras mundiais51 . Obviamente, àqueles que 

foram obrigados a participar diretamente, como os artistas e escritores europeus 

convocados para lutar no front durante a Primeira Guerra, as consequências foram 

trágicas e, aos que sobreviveram, ainda sofreram a intolerância do nazismo décadas 

depois, sendo julgados como corruptos e, suas obras, enquadradas como “arte 

degenerada”, foram confiscadas. Impedidos de pintar, ou seja, de exercerem o seu 

próprio ofício, alguns pintores tiveram que imigrar para outros países, mas, em 

vários casos, morreram precocemente, chegando até mesmo ao suicídio, como o 

pintor Ernst Ludwig Kirchner. De certa forma, são manifestações artístico-literárias 

genuínas, que têm como diferencial o dado biográfico dos seus dramas internos e 

externos vivenciados nesse período ambíguo de guerras e vanguardas: 

                                                            
51

 Relembramos, aqui, o episódio comentado na Introdução, sobre a época em que Drummond 
estudava no colégio interno de padres alemães, em Minas Gerais, na época da Primeira Guerra 
Mundial, quando se desconfiava que os religiosos cooperavam com a Alemanha e, assim, 
passaram a ser investigados, tendo, inclusive, o prédio periciado pela polícia a fim de encontrar 
provas sobre a suposta relação. 
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Fantasias de suicídio são também parte da tendência expressionista a 
açambarcar o eu e seus sentimentos mais intensos, dos quais a ansiedade 
e a dor são os mais pungentes. A poesia de Trakl, que se matou em 1914, é 
informada por uma mórbida preocupação com a decadência física. Em 
muitas peças de Ernst Toller, incluindo A vida é assim (Hoppla Wir Leben!, 
1917), um jovem herói idealista suicida-se por desespero diante da 
negatividade impiedosa da existência humana. Toller acabaria por matar-se 
em Nova York, às vésperas da Segunda Guerra Mundial.  
A morte é um tema comum no delírio expressionista, do qual surge a 
descrição antilírica que Georg Heym faz da Ofélia afogada, “uma ninhada 
de ratões-d’água se alojam em seus cabelos” ou na descrição macabra da 
dissecação de cadáveres nos poemas-necrotérios de Benn; ou, ainda, nas 
inúmeras cenas de leitos de morte retratadas por Munch e Kollwitz; ou no 
filme sombrio de Fritz Lang Der Müde Tod (1921; literalmente “A morte 
cansada”, que, numa tradução infeliz para o inglês, foi transformada em 
Destiny), onde a figura aterrorizante da morte assume quatro disfarces 
diferentes, com os quais engana uma jovem e acaba levando-a consigo. 
(CARDINAL, 1988, p. 42-43). 

  

Verificamos nesse excerto explicativo de Cardinal que o expressionismo se 

manifestou através de várias linguagens artísticas e os temas mórbidos e grotescos 

caracterizaram as obras dos seus principais autores na literatura, teatro e cinema, 

não se restringiu apenas ao campo das artes plásticas, como fora em alguns 

movimentos de vanguarda (impressionismo, fauvismo, cubismo). Nesse sentido, é 

notável a afinidade do expressionismo com a estética surrealista, que investe no 

absurdo, no inconsciente e no automatismo como forma de exploração de uma 

poética calcada na arte e na vida. Daí, não ser uma surpresa encontrarmos, 

concomitantemente, vários elementos poético-estéticos expressionistas que vão ao 

encontro do conto “O relógio” de Iberê Camargo, analisado na primeira parte deste 

capítulo.  

Já a predisposição poética de Drummond à morbidez, que, diríamos, teria 

uma relação direta com a sua maneira pessimista de enxergar a vida, chegou 

finalmente ao ponto de causar indignação a Mário de Andrade, apesar da amizade e 

até da ‘paciência paternal’ do mestre pelo pupilo, reconhecido como um de seus 

interlocutores literários mais célebres. Nos referimos, nesse caso, ao poema 

“Convite ao suicídio”, que Drummond dedicou ao amigo Mário de Andrade e que o 

desagradou imensamente52. Ele nunca foi publicado em livro, apenas na revista 

modernista mineira Verde, em 1927. É um poema relativamente longo (duas páginas 

e meia em livro de formato padrão) no qual o sujeito lírico faz um convite inusitado 
                                                            
52

 John Gledson, pesquisador inglês especialista no estudo da poesia de Carlos Drummond de 
Andrade, analisa a influência do escritor Mário de Andrade na escrita drummondiana, no seu livro 
Influências e Impasses: Drummond e alguns contemporâneos (GLEDSON, 2003). O primeiro 
poema que ele analisa, nesse texto, é exatamente o controverso “Convite ao suicídio”.  
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ao interlocutor, propondo-lhe que ambos se matem com um tiro no ouvido. Nas 

primeiras estrofes, o Poeta já escancara o seu ceticismo irônico, beirando ao 

niilismo53:  

 

CONVITE AO SUICÍDIO 
 

Vamos dar um tiro no ouvido? 
Vamos? 
Largar essa vida 
largar esse mundo 
comprar o último bilhete 
e desembarcar na estação central do Infinito perante 
   a comissão importante de arcanjos 
   bem-aventurados profetas – vivoooo! 
 
Vamos acabar com isso, 
dar o fora nas aporrinhações. 
Adeus contrariedades. 
Nunca mais desastres 
nem calos 
nem desejos 
nem percevejos nem nada. 
 
Só um gesto 
PUM PUM 
Acabou-se. 
 
Já estou cansado da Metro, da Paramount, 
de todas as marcas inclusive a barbante. 
A fita pau. 
Repetir é casar dobrado. 
Me dá o braço,  
vamos s’embora. 
 
A vida foi feita pros trouxas  
que esperdiçam as riquezas do coração  
nessa lenga-lenga infindável  
e depois vão dormir o sono abençoado dos burros 
   justos pra recomeçar o dia 
   seguinte cedinho. 
 
Vida que não é vida... 
 
(Suspirei 
foi pra abrir o peito,  
soltar o último desgosto.) 
 
Estou pronto pra sair. 
Vamos sair juntos? 
É mais divertido  
e enche mais os jornais: um suicídio duplo, hein? 
   que mina pros repórteres e pros  

                                                            
53

 O niilismo é o termo filosófico relacionado ao sentido metafísico do “nada”, neste sentido uma 
“doutrina segundo a qual todas as coisas não passam de aparência e ilusão” (Górgias); em seu 
sentido moral, diz-se da “doutrina que se recusa a admitir (teórica ou praticamente) toda hierarquia 
de valores (Nietzsche).” (JOLIVET, 1975, p. 155). 
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cidadãos que gostam de misturar  
o café matinal com histórias  
de Smith and Wes. 

 
A noite está fria. 
Noite indiferente. 
Vamos morrer daqui a um minuto  
(se você não roer a corda)  
e no entanto o Cruzeiro do Sul parece dizer: que m’importa. 
E astros águas e terras repetem maquinalmente: que m’importa. 
 
Eles têm razão. 
Nós também temos. 
Dois contribuintes de menos,  
que perderá o Brasil com isso. 
No frio da noite os amorosos multiplicam a espécie. 
O Brasil é tão grande. 
Mais grande que o mundo inteiro. 
Estamos caceteados, vamos s’embora. 
 
Adeus minha terra  
terra bonita  
pintada de verde  
com bichos esquisitos e moleques treteiros, 
abençoada pelo Deus brasileiro das felicidades e descarrilamentos. 
Meu povo  
amigos inimigos  
canalha miúda  
me despeço de todos sem exceção. 
Apesar de ser inútil,  
se lembrem de mim nas suas orações. 
 
Está na hora. 
Agora vamos. 
Me acompanhe nesse passo  
tão complicado. 
Me ajude a morrer,  
morre com a gente,  
irmãozinho. 
 
Vamos fazer a grande besteira:  
rebentar os miolos  
e ir receber no céu o castigo de nossos amores  

e o prêmio de nossas devassidões. 
 

(ANDRADE apud FERRAZ, 2012, p. 113-116).  
 

Em suma, o amigo Mário de Andrade não entendeu o porquê de Drummond 

ter-lhe dedicado tal espécie de poema. Através de carta ao amigo Enrique de 

Resende ele explicitou o seu sentimento de desagrado com o seguinte comentário: 

“Drummond – não sei o que pensar do poema dele. No fundo uma ironia desgraçada 

que me irrita. Vou comentar a coisa com ele porque fiquei triste dele dedicar aquilo 

pra mim. Só se não entendo a finalidade do poema.” (ANDRADE apud FERRAZ, 
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2012, p. 116). E, posteriormente, enviou carta (em 21/01/1928) ao próprio 

Drummond explicitando o seu desagrado:  

 

Aliás o “Convite ao suicídio”, positivamente, estou numa incapacidade 
completa de gostar desse poema, você deve bem de imaginar. Inda se 
fosse no tempo em que gritei as “Danças”, bem possível que gostasse. 
Agora já não posso mais, tanto sarcasmo ironia desengano e perversidade 
juntos!... Fiquei assim como quem comeu e não gostou, desiludido. 
(ANDRADE apud FERRAZ, 2012, p. 116-117). 

 

Sobre o modo de enxergar e encarar a vida, o mundo e a literatura, John 

Gledson, analisando a influência de Mário de Andrade sobre Drummond, observa 

que aos poucos o pupilo começou a demonstrar com mais ênfase a sua 

personalidade e autonomia literárias, dispensando assim as orientações do mestre 

que foram naturalmente sendo superadas por um olhar personalíssimo, na verdade, 

o seu oposto: 

 

Com a passagem do tempo, Drummond começou inevitavelmente afirmar 
sua independência, e começaram a parecer diferenças entre os dois 
escritores. [...]. Em parte, foi um simples reconhecimento das 
personalidades diferentes dos dois homens. O entusiasmo de Mário e seu 
otimismo obstinado (bem revelados em cartas dedicadas a assuntos 
pessoais) fizeram-no reagir negativamente à veia cética e pessimista de 
Drummond. (GLEDSON, 2003, p. 62-63). 

 

Em sua análise, Eucanaã Ferraz destaca o contraditório humor irônico 

destilado pelo sujeito lírico do poema, que é ressaltado através do tratamento dado à 

linguagem e às estratégias formais escolhidas a fim de extrair de um tema 

considerado trágico, como é o suicídio, algum sentido (estranho) de celebração:  

 

A hipotética gravidade do tema desaparece sob a presença consumada do 
humor, assim como o rebaixamento da cogitação trágica à simplicidade de 
uma farra de amigos empresta a tudo um tom de pilhéria. [...]. Não há 
angústia, melancolia ou desespero. Deparamos, ao contrário, com uma 
inequívoca excitação, e mesmo uma alegria violenta, contrastantes com o 
tédio, a sensaboria e o absurdo de um cotidiano desprezível. O verso livre, 
usado com grande expressividade rítmica, à maneira de Mário de Andrade, 
materializa as flutuações de intensidade e estados de espírito, bem como as 
alternâncias entre o convite, a reincidência deste, as explicações e a 
despedida. Além do mais, os versos sugerem ritmicamente certa psicologia: 
a do sujeito senhor de suas ações, que pode usar da liberdade para 
“rebentar os miolos” e, antes disso, convidar um camarada a fazer o mesmo. 
(FERRAZ, 2012, p. 116). 
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O tom até elogioso ao poema, por parte do também poeta Eucanaã Ferraz, 

contrasta-se com a opinião negativa de John Gledson, conquanto seus argumentos 

estejam pautados em ideias de pesquisa diferentes: Ferraz aborda a questão da 

morte por suicídio como um tema privilegiado na poesia de Drummond; e Gledson 

investiga prioritariamente a questão da influência de Mário de Andrade na formação 

da obra drummondiana. Da seguinte maneira, o crítico inglês analisa “Convite ao 

suicídio”: 

 

É, convenhamos, um documento estranho – seria difícil argumentar que é 
um bom poema, embora nos detalhes seja muito drummondiano. Fica 
bastante próximo ao estilo declamatório da Pauliceia, e que Drummond 
tinha abandonado por completo. Na atitude e nos temas, porém, não ecoa o 
passado, porém anuncia o futuro: os poemas de Brejo da Almas, com seu 
melodrama, seus frequentes suicídios falsos e sua zombaria autoconsciente. 
A dedicatória talvez seja mais estranha que o próprio poema [...]. 
(GLEDSON, 2003, p. 66).  

 

John Gledson antevê no poema, apesar de ainda existir a referência 

márioandradiana através da obra Pauliceia Desvairada (1922), as características de 

uma poesia drummondiana futura, inclusive aponta a temática do suicídio como algo 

que seria mais explorado pelo Poeta, além de verificar uma investida mais 

acentuada do Poeta no humor, que já era irônico e se tornaria mais sarcástico. Brejo 

das Almas, segundo livro de Drummond, viria a ser publicado somente em 1934. 

Datado de 1927, “Convite ao suicídio” aponta, na avaliação do crítico, algumas 

mudanças drummondianas que revelam a personalidade literária do Autor aflorando 

de modo mais intenso, talvez buscando desvencilhar-se de vez das suas influências 

iniciais. 

Drummond opta por uma abordagem do tema da morte e do suicídio que 

destoa, portanto, daquela observada nos exemplos expressionistas alemães. O viés 

modernista brasileiro é perceptível não só pelas várias referências ao contexto 

sócio- cultural nacional que pontuam o poema, mas igualmente pelo seu tom 

peculiarmente sarcástico e pela exploração da linguagem coloquial bem ao modo 

marioandradiano, revelando a influência expressionista pela via do mestre, todavia, 

mesclada às suas próprias opções poéticas, embora a contragosto, como constata-

se pelo comentário de Mário na carta a ele, onde o amigo pede-lhe satisfação pela 

desfaçatez do poema e da dedicatória. 
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Para alimentar um pouco mais essa polêmica, o escritor Affonso Arinos se 

pronunciou contrário à essa ‘poética do suicídio’ de Drummond, publicando na 

mesma edição da revista um poema intitulado “Três instâncias otimistas pra Carlos 

Drummond de Andrade”. (FERRAZ, 2012, p. 116-118). Na opinião de Eucanaã 

Ferraz: “Está claro o quanto Mário tomou o ‘convite’ como algo pessoal, tendo em 

vista o tom confessional dos versos, produzido por uma espécie de autoconsciência 

tão mórbida quanto exibicionista, e seu endereçamento, o que fazia dele, Mário, 

‘parte’ do poema.” (FERRAZ, 2012, p. 117).  

A controvérsia em torno desse assunto seria retomada muito tempo depois, 

quando em 1982 Drummond publicou as cartas54 do já falecido Mário (em A Lição do 

Amigo, originalmente editado pela editora José Olympio) e, a seu modo, justificou a 

reação do mestre modernista em 1927: “Natural que MA não tenha gostado: 

exprimia o contrário do vitalismo apaixonado que ele praticava como norma 

existencial. Não me lembro mais se a dedicatória foi fruto de ingenuidade de minha 

parte, ou se brincadeira de mau gosto.” (ANDRADE apud FERRAZ, 2012, p. 117). 

Sem dúvida, o tal “vitalismo apaixonado” de Mário era exatamente o oposto da 

“norma existencial” drummondiana55; não haveria como entrarem em acordo em 

relação ao tema do suicídio na poesia pela abordagem proposta por Drummond, 

visto que o seu impregnado pessimismo de alma e de espírito jamais alcançaria o 

otimismo modernista marioandradiano. Entende-se dentro dessa perspectiva e no 

que concerne à nossa análise, que o pessimismo fatal contido nos poemas de 

Drummond comentados por Eucanaã Ferraz seria outro exemplo da preeminente 

negatividade da poética drummondiana, que contribui, desse modo, a justificar 

novamente a característica cética dentro da sua poesia.  

                                                            
54

 Em relação à questão da análise literária que aproxima a vida e a obra dos autores, Eucanaã 
Ferraz esclarece que: “Com referência a tais cartas, não tento, aqui, um espelhamento fiel entre 
vida e poesia. Bem ao contrário, a comparação leva, sobretudo, ao recolhimento das diferenças de 
tom entre a confissão pessoal e a escrita poética [...]. Documentos biográficos e poemas devem ser 
entendidos, portanto, como textos em que a temática morte/suicídio e determinados estados de 
espírito coincidem, mas, sobretudo, como escritas descontínuas entre si. Importa ver o quanto o 
espelhamento reproduz de modo deformado. E, ainda, é preciso não esquecer que, se estamos 
autorizados a ver alguma biografia nos poemas, há também que ponderar algum nível de invenção, 
ou fingimento, na escrita das cartas, nas entrevistas e outras falas consideradas não ficcionais.” 
(FERRAZ, 2012, p. 121). 

55
 Percebemos, aqui, que Eucanaã Ferraz afirma a preferência de Drummond pelas ideias 
existencialistas; no entanto, ele não desenvolve o seu texto a partir dessa informação, apenas 
serve-lhe para o diferenciar filosoficamente de Mário. De qualquer modo, isso explica em parte a 
causa do distanciamento intelectual e literário que se deu com o tempo, embora a amizade e o 
respeito nunca tenham deixado de existir entre eles. 
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Assim como no poema “Convite ao suicídio”, pinçado do ensaio de Eucanaã 

Ferraz, pretende-se iluminar a poesia de um Drummond ainda jovem, anterior à 

publicação de Alguma Poesia (1930), a fim de entender de que maneira a sua visão 

de mundo é passada aos seus poemas de iniciação, e de como isso pode ter 

colaborado para a construção de uma poética do fracasso em sua poesia madura56.  

Nessa direção, pretende-se, por fim, considerar essa poética do fracasso a 

expressão da impotência dos escritores em relação à linguagem poética, e, nesse 

sentido, também como um fracasso simbólico do próprio fazer do Poeta, haja vista a 

epígrafe deste capítulo, na qual ele define a linguagem da poesia como uma 

linguagem limitada, no sentido de que ela não é facilmente comunicável, pois seria 

um tipo de fala restrita a poucos e, mesmo a esses poucos, não haveria a garantia 

da sua permanência, ou seja, nem sempre um poeta é capaz de se comunicar como 

desejaria através da linguagem poética. Trata-se de uma característica marcante da 

poesia drummondiana, esse fazer que acontece sempre entre dificuldades, 

obstáculos, pedras no caminho. Deve-se atentar, obviamente, que não é a poesia 

drummondiana que fracassa nem que seja um efeito retórico premeditado pelo 

Poeta, mas que este a utiliza habilmente como uma linguagem que carrega 

internamente essa imanente ‘limitação’, qualidade que lhe é inerente, intransponível. 

Trata-se, assim, da afirmação de uma poética do fracasso enquanto projeto estético, 

não tomado em seu sentido literal nem pessoal ou autobiográfico. 

Dentre as características mais marcantes da poesia de Carlos Drummond de 

Andrade estão a irônica sensação de desesperança e a constatação cética em 

relação a tudo, ou a quase tudo. Mesmo em sua poesia social, reconhecidamente 

mais ‘esperançosa’ como aquela encontrada em A Rosa do Povo, não se pode 

afirmar que há verdadeiramente uma voz lírica otimista em relação às circunstâncias 

do momento – a ditadura no Brasil, a Segunda Guerra Mundial. Basta verificar a 

última estrofe de um dos poemas mais emblemáticos desse livro, “Resíduo”, para 

constatar que a suposta esperança não passaria de pura melancolia e fracasso:  

 

 

 
                                                            
56

 É importante lembrar que o corpus da dissertação envolve também “Cerâmica”, poema de 
Drummond publicado primeiramente em sua Antologia Poética (1962) e, posteriormente, adicionado 
em outra edição de Lição de Coisas (cuja primeira edição se deu também em 1962), livros que 
integram a produção madura do Autor. 
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Mas de tudo, terrível, fica um pouco, 
e sob as ondas ritmadas 
e sob as nuvens e os ventos 
e sob as pontes e sob os túneis 
e sob as labaredas e sob o sarcasmo 
e sob a gosma e sob o vômito 
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido 
e sob os espetáculos e sob a morte escarlate 
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes 
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros 
e sob os gonzos da família e da classe, 
fica sempre um pouco de tudo. 
Às vezes um botão. Às vezes um rato.  

(ANDRADE, 2015, p. 143).  

 

Questionaríamos, a partir desses versos, sobre o que restaria de útil ou 

benéfico nesse panorama de múltiplas variantes apresentado no poema. Na 

hipótese de se salvar apenas um botão ou um rato, qual seria, então, o sentido de 

esperança para esse sujeito lírico drummondiano?  

Nesses treze versos finais de “Resíduo” temos a constatação de um mundo 

sombrio, tipicamente expressionista. O pessimismo poético é predominante, como 

se vê no uso sistemático de expressões negativas do início ao fim da estrofe. Tanto 

os adjetivos como os substantivos escolhidos pelo Autor denotam estrategicamente 

a busca desse sentido e sensação. A anáfora “e sob...” produzida por meio da 

conjunção “e” com a preposição “sob”, repetindo-se por dez versos consecutivos, 

são complementados por predicados expressivos que reforçam a negatividade em 

uma melopeia propícia à dança da morte e não ao seu contrário, a vida. Em um 

movimento decrescente eles vão ao encontro dos dois últimos versos, cujo efeito 

final se dá na sensação de desolação e não de redenção. De fato, essa palavra – 

redenção – não tem lugar dentro da poética drummondiana, pois mesmo quando se 

sugere que uma flor pode nascer em meio ao asfalto, logo em seguida nos vem a 

imagem dela sendo ‘atropelada’ por um automóvel ou pisada ‘inadvertidamente’ por 

algum passante. Tem-se a sensação de que há mais um sentimento de sarcasmo 

nessa metáfora do que de esperança, como no fundo ela talvez intencionasse. A 

opinião do Escritor sobre o mundo pode não alimentar a diretamente a sua poesia 

como se fosse o seu puro reflexo, mas, sem dúvida, às vezes existe uma 

consonância entre elas, como quando ele afirma que: “A história dos homens é uma 

coleção de soluções grosseiras. Todas as nossas opiniões, a maior parte de nossos 

julgamentos, a maioria de nossos atos não passam de expedientes.” (ANDRADE 

apud FERRAZ, 2012, p. 130). Por isso, deve-se sempre desconfiar das intenções 
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apaziguadoras que surgem em seus versos, pois, ao que tudo indica, Drummond, se 

não era um niilista assumido, talvez tenha sido um niilista frustrado. E isso faria 

bastante sentido dentro da nossa proposta temática, contudo, não afirmamos que 

ele seguia esse tipo de preceito filosófico. 

Podemos dizer, então, a partir da leitura de “Resíduo”, que a poesia de 

extensão longa produzida por Drummond tende a criar esse tipo de efeito, que 

inicialmente parece propor um efeito épico, sugerindo uma redenção do sujeito lírico 

dentro de uma narrativa que se constrói gradativamente em várias etapas, mas que, 

aproximando-se do seu final, deságua impiedosamente em um fechamento ‘seco’, 

que não explode como em uma catarse, mas se apaga sozinha como a chama de 

uma vela, silenciosamente. 

Encontramos nesse excerto drummondiano a escritura da dúvida, do 

questionamento e, sobretudo, da crítica severa ao ser humano. Entende-se, portanto, 

que se trata de uma poesia de alta voltagem reflexiva, que não se fecha e não 

defende qualquer valor moral a fim de confortar o leitor, nem de alentá-lo diante da 

perspectiva pessimista de mundo, mas sim de deixá-lo perplexo diante ‘das 

palavras’. É por isso e antes de mais nada o desejo sempre latente do Poeta em 

afirmar a sua Poesia e o seu fazer misterioso. No seu ensaio “Drummond meditativo”, 

o crítico Davi Arrigucci Jr. observa que: “Na verdade, a reflexão se torna, para 

Drummond, a condição para chegar à poesia e, a uma só vez, a dificuldade que o 

impede de alcançá-la. (ARRIGUCCI JR., 2010, p. 18).  

Não é uma característica da poesia drummondiana exaltar o sentimento de 

felicidade nem exalar alegria e otimismo, independentemente dos temas trabalhados 

pelo Poeta; assim, mesmo quando ele fala de amor ou rememora a sua infância em 

Itabira, fica-se uma sensação de melancolia ou pessimismo, e, não raramente, isso 

ocorre através do humor irônico que lhe é tão peculiar. Parece que é próprio do 

Poeta essa tendência ao pessimismo, o que o leva a investir em sujeitos líricos 

céticos, irônicos, ensimesmados, reflexivos, gauches que estão geralmente em 

conflito consigo mesmos ou com o mundo, denotando situações de impasse, 

desilusão, perda, fracasso. Por isso essas vozes drummondianas estão 

continuamente incitando questionamentos de natureza existencial, como se, para 

eles, procurar o sentido da vida não tivesse, afinal, realmente muito sentido. Por 

esse motivo, talvez, a própria linguagem da poesia de mostre incapaz de resolver tal 
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questão, de expressar plenamente esse impasse, colocando-se sempre como “uma 

pedra no caminho” do Poeta. Esse ‘empecilho’, é, portanto, uma qualidade 

fundamental no seu mundo poético, colocando-se como algo intrínseco a ele e do 

qual não pode escapar. Davi Arrigucci Jr. argumenta que: 

  

Com efeito, para Drummond a naturalidade parece constituir um problema, 
e a poesia, o objeto de uma procura dificultosa. Assim, a questão 
fundamental é essa poesia travada pela dificuldade que parece ser a sina 
drummondiana. “Procura da poesia” é não apenas um dos melhores 
poemas de A Rosa do Povo, mas o traçado do esforço que caracteriza sua 
aproximação ao poético. [...] 
[...] Sua concepção do poético exige a reflexão como mediação necessária 
para o encontro da poesia. (ARRIGUCCI JR, 2010, p. 16-17). 

 
 

É sabido que a poesia que fala da própria poesia é bastante recorrente na 

produção de Drummond. Aqui, constata-se que mesmo quando o Poeta versa sobre 

outros temas, ele é capaz de incitar o leitor à essa mesma reflexão. Esse fazer tão 

característico a ele colabora efetivamente para a construção de uma linguagem 

poética marcada por esse fazer dificultoso, como o bem denomina Arrigucci Jr.; a 

dificuldade de se extrair a poesia gera um conflito que se traduz, então, na sensação 

de impossibilidade e fracasso do eu lírico, como se fosse o seu eterno destino, Sísifo 

a carregar sua pedra cotidianamente, “sina drummondiana”, que se assemelharia ao 

posicionamento de Iberê Camargo diante da própria existência com a sua arte. 

Trata-se da sua condição trágica diante da pintura, sinal caracteristicamente 

expressionista, ao contrário de Drummond, que articula sua poesia através de uma 

linguagem marcada pelo uso da ironia, expressando-se através de sujeitos líricos 

que se colocam diante desses ‘empecilhos’ da vida como o próprio Autor diante 

dessa linguagem poética que nunca lhe é totalmente satisfatória para se comunicar. 

Consideramos, nesse sentido, que a questão essencial da poesia drummondiana 

não seria propriamente o mundo (e os seus prováveis sentidos trágicos), mas as 

dificuldades impostas pelo próprio fazer poético, que é incapaz de dar conta das 

suas necessidades expressivas. Isso, então, se refletiria nos seus sujeitos líricos 

sempre às voltas com alguma situação de dificuldade ou recusa, a partir das quais o 

Poeta procura se desvencilhar e superar, posicionando-se por meio da sua ironia, do 

sarcasmo e do ‘ceticismo conformado’ que expressa diante da impossibilidade 

linguística (como lido na epígrafe). 
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Essa tarefa sempre dificultosa do Poeta frente às limitações supostamente 

sentidas diante da linguagem poética é um tema drummondiano que o crítico José 

Miguel Wisnik explica em seu ensaio “Drummond e o mundo”, através dos exemplos 

emblemáticos dos poemas “Poema de sete faces” e “Procura da poesia”:  

 

A famosa frase da primeira estrofe do primeiro poema do primeiro livro de 
Drummond – “Vai, Carlos! ser gauche na vida” – marca uma sintomática 
iniciação em que o sujeito, lançado ao mundo pelo “anjo torto”, adentra de 
maneira esquiva e excrescente, fazendo parte sem pertencer inteiramente 
ao conjunto que o inclui, dentro do qual ele falta ou sobra. Podemos dizer 
que esse nascimento poético, pela sua própria posição no conjunto da obra, 
figura uma entrada em campo – triunfal e trôpega – e configura desde o 
primeiro instante uma espécie de inclusão excludente do sujeito no mundo – 
um estigma auto-assumido e forte o suficiente para permanecer como 
marca indelével do seu percurso. 
No outro lado da mesma questão temos o seu mais famoso poema sobre a 
poesia, em A Rosa do Povo, “Procura da poesia”. Aqui, a maneira como o 
mundo entra na poesia também não é direta e cabal – à primeira vista, o 
mundo não dá poesia. A poesia se faz de algo imponderável que não é a 
fala sobre o mundo. Podemos dizer que o mundo só entra na poesia através 
de uma tortuosa exclusão includente. Ou seja, nem o poeta entra no mundo 
nem o mundo entra na poesia sem que sejam afetados pelo efeito de uma 
pertinência desviada, que só se dá quando se revira.  
[...] 
Em primeira instância, é como se o mundo não fizesse parte do domínio 
reservadamente enigmático do poético, como se o mundo não entrasse na 
poesia [...]. (WISNIK, 2005, p. 27-29). 

 

 Nessa espécie de autorretrato, em 1924 o jovem escritor Carlos Drummond 

não estava tão distante de sua efetiva estreia na poesia, a qual se daria seis anos 

depois, mas já se vê pelas descrições muito de sua gaucherie e do sentimento de 

impossibilidade que marcaria indelevelmente a sua poética; é como se já existisse à 

sua frente aquela “pedra no caminho”: 
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Figura 10 – Texto de apresentação escrito por Carlos Drummond de Andrade e 
retrato, em seu primeiro livro de poemas ‘não-oficial’, Os 25 Poemas Da 
Triste Alegria, de 1924 (“Algumas palavras para explicar a minha 
poesia? A minha poesia é muito simples. Algumas palavras para 
explicar o meu espírito? O meu espirito é muito complicado.”). 
Fotografia do original: Vicente de Mello. 

 
Fonte: ANDRADE, 2012, p. 20. 

 

  

Publicado postumamente em formato fac-similar pela extinta editora 

paulistana Cosac Naify, em 2012, o livro Os 25 Poemas Da Triste Alegria de Carlos 

Drummond de Andrade mostra essa apresentação do poeta, ilustrada com um 

desenho do seu rosto de perfil, antecedendo a entrada dos poemas57. Observa-se 

nessa breve e sugestiva autodescrição a futura personalidade literária do autor, 

então ainda um rapaz de vinte e dois anos. 

O título, bastante curioso, constitui-se como uma contradição de sentidos e já 

é, evidentemente, um indício da negação do Autor à escrita pautada pela 

naturalidade, como observou anteriormente o crítico Davi Arrigucci Jr., e uma 

autoavaliação do seu processo criativo como algo a ser construído com certa 

dificuldade e reflexão. Afirmando que sua poesia seria “simples”, mas o seu espírito 

                                                            
57

 Todos os excertos retirados do livro serão transcritos conforme as normas ortográficas usadas por 
Drummond em 1924, respeitando, assim, o formato em fac-símile dessa edição póstuma. 
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“complicado”, ele coloca em dúvida mesmo a sua poesia, e nos faz perceber com a 

necessária distância do tempo e a visão panorâmica de sua obra, aquilo que 

entendemos como sendo a afirmação do fracasso como forma poética, devidamente 

inserida em um projeto estético que se desenvolveu ao longo de sua carreira.  

Verifica-se, em relação ao seu campo semântico, que o uso do contraste de 

sentidos como efeito poético está presente nesse livro desde o uso do oximoro no 

título – Os 25 Poemas da Triste Alegria –, onde o vocábulo “Triste” qualifica o 

substantivo “Alegria”, bem como se estende aos poemas que o compõem, 

demonstrando, assim, a coerência intencional de Drummond. Nota-se que esse tipo 

de jogo de linguagem a partir de sentidos opostos agradava a Drummond, pois lhe 

servia perfeitamente para a composição de uma poesia que procurava e encontrava 

no “conflito” (Davi Arrigucci Jr.) a sua existência poética. Não por acaso, um de seus 

livros mais prestigiados pela crítica é Claro Enigma, cujo título se constitui, 

novamente, de um oximoro. 

No texto de apresentação à essa edição póstuma, o crítico carioca Antonio 

Carlos Secchin comenta sobre a origem e as estórias por trás desse livro de 

juventude renegado pelo próprio Autor, especialmente a partir da voz de Mário de 

Andrade, o principal interlocutor e espécie de mentor modernista do jovem escritor 

de Itabira. O autor de “Pauliceia Desvairada” tece mais críticas do que elogios ao 

iniciante, procurando alertá-lo quanto às armadilhas da escrita poética que 

porventura pudessem enganá-lo, e, em grande parte, procura dar-lhe dicas e 

conselhos literários. Nesse sentido, na avaliação de Secchin, “Os 25 poemas da 

triste alegria correspondem, assim, a um quase livro, assinado por um pré-poeta.”58 

(ANDRADE, 2012, p. 15). 

 Entre as tantas inseguranças do jovem escritor, uma chama-nos 

particularmente a atenção, aquela que diz respeito à sua indecisão em relação à 

assinatura do seu nome ‘artístico’. Observe-se que na legenda da ilustração ele é 

identificado apenas por “Carlos Drummond”. A respeito disso, explica o crítico: 

 

 

                                                            
58

 Considerando-se, inclusive, essa denominação (“pré-poeta”) dada pelo crítico ao Drummond jovem, 
usamos o termo “poeta/poesia imatura” para nos referir à sua produção diretamente relacionada a 
esse livro não publicado de 1924, a fim de diferenciá-lo de sua produção a partir de 1930, data que 
marca a publicação de seu ‘primeiro livro oficial’, Alguma Poesia. 
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As incertezas drummondianas, no alvorecer do segundo decênio do século 
passado, começavam por seu próprio nome. Como assinar-se, literalmente 
falando? Se descartarmos seus mais de 50 pseudônimos (onde pontifica um 
certo Antônio Crispim) deparamo-nos, na colaboração para os jornais, com 
“C. Drummond Andrade”, “CEDEA”, “Cê Dêá”, “C. Drummond d’Andrade”, 
“C.D.A.”, “C. Drummond”, até chegarmos a “Carlos Drummond”, que 
prevalecerá até 1925. “Carlos Drummond de Andrade” só nascerá em 
setembro de 1927, com a publicação de “Sinal de apito” no número 1 da 
revista Verde. É, pois, como “Carlos Drummond” que se identifica o autor de 
Os 25 Poemas da Triste Alegria. Mesmo em 1937, nas intervenções 
manuscritas, o sobrenome “Andrade” não comparece nem uma vez sequer. 
Na verdade, o poeta opta por chancelar os seus comentários por meio de 
abreviaturas: uma vez “CDA”, outra, singelamente, “C”; em três ocasiões, 
“CD”. (SECCHIN, 2012, p. 13-14). 

 

 Na análise de Secchin, em 1924 o escritor ainda era o “hesitante poeta 

penumbrista Carlos Drummond”59, e este, depois, irá se contrastar com o “atilado e 

irônico crítico Carlos Drummond de Andrade” 60  de 1937, quando ele assume 

finalmente o seu nome artístico ou literário definitivo, que nada mais seria do que 

simplesmente o seu nome completo, ou seja, aquele que se encontra em seu 

registro de nascimento. (SECCHIN, 2012, p. 14). Assim, ele assume o sobrenome 

paterno ao seu nome artístico; contudo, sendo Andrade um sobrenome bastante 

comum no Brasil, ele continuará a ser mais conhecido, chamado e citado apenas 

como Drummond. 

 Analisamos, a partir dessa hesitação de juventude, a própria dúvida do 

Escritor sobre como ele gostaria de ser conhecido, lido e visto pelo público leitor e 

pelo meio literário e jornalístico. Sendo bastante autocrítico, Drummond 

provavelmente pensava em um nome artístico que pudesse lhe dar mais 

credibilidade e que fosse, também, uma marca registrada com a qual pudesse ser 

lembrado apenas pelas iniciais do seu nome. Sem dúvida, CDA soa-nos mais 

atraente especialmente pela presença da vogal no final, que lhe dá uma sonoridade 

aberta, ao contrário de CD.  

                                                            
59

 Segundo John Gledson, especialista na obra de Carlos Drummond de Andrade: “Antes do 
modernismo, ele foi fortemente influenciado por escritores como Álvaro Moreyra, e sem dúvida por 
outros autores brasileiros e franceses das escolas do simbolismo tardio e do penumbrismo. Ele 
sentiu um entusiasmo arrebatador e quase totalmente acrítico por eles, o que resultou em obras 
que não podem ser descritas senão como imitações.” (GLEDSON, 2003, p. 34).  

60
 Para John Gledson, após a fase penumbrista: “A influência dos modernistas foi bastante diferente. 
Sem dúvida, Drummond sentiu o mesmo entusiasmo, e existem mesmo evidências do desejo de 
imitar seus maneirismos, mas ele foi afetado também por uma forte consciência crítica que lhe 
permitiu desenvolver seu próprio estilo, coisa que os modernistas, em primeiro lugar Mário de 
Andrade, estimulavam.” (GLEDSON, 2003, p. 34). 
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 Neste capítulo, trataremos de alguns dos poemas desse livro que mais se 

destacam por suas características negativas, as quais sinalizam e prenunciam a 

visão cética e pessimista da vida que marcaram a sua produção poética, e que nos 

permitem, assim, afirmar a existência de uma “procura da poesia” através do olhar 

fracassado dos seus sujeitos líricos desde a sua iniciação como poeta, quando 

então era apenas um “pré-poeta”. 

O poema que abre o livro – “A sombra do homem que sorriu”, constrói-se em 

uma única estrofe de cinco versos. Trata-se de um poema curto61, um tipo de texto 

que Drummond desenvolveria com maestria ao longo do tempo: 

 

A SOMBRA DO HOMEM QUE SORRIU 
 
Ah! Que os tapetes não guardem 
a sombra inútil dos meus passos... 
Eu quero ser, apenas, 
um homem que sorriu e que passou, 
erguendo a sua taça, com desdém.  

(ANDRADE, 2012, p. 22). 
 

 O tom patético e melancólico desse poema é marcado inicialmente por uma 

interjeição, cuja expectativa de entusiasmo é logo dissipada pelo verso seguinte que 

lhe dá sentido através do sentimento de fracasso acompanhada das reticências que 

prolongam a sensação derrotada. O restante do texto, constituído de apenas mais 

três versos, dá continuidade à essa espécie de ‘despedida’ do sujeito lírico, 

imprimindo-lhe um ritmo pausado de leitura, não obstante a sua forma breve. O 

enredo do texto sugere, de fato, uma breve reflexão sobre a vida, como se fosse um 

resumo daquilo que se pôde extrair dela. O seu título, nota-se, é uma sinopse do seu 

sucinto conteúdo, e, neste sentido, procura instigar o leitor por sua sonoridade e 

pelos seus sentidos em clara oposição. Através da exploração discreta da aliteração 

pelos sons de /s/c/ç/ ao longo do poema, no título, o efeito sonoro se dá pelo 

substantivo “sombra” e pelo verbo “sorriu”, que denotariam respectivamente 

pessimismo e otimismo, cujos sentidos opostos presentes em uma mesma frase, 

estariam refletindo a respeito das contradições da vida, ou seja, naquilo que ela 

pode nos frustrar e, simultaneamente, de como é possível superar a sensação de 

fracasso, simplesmente conformando-se com aquilo que melhor lhe aprouver. Sendo 

                                                            
61 Observe-se, nesse detalhe, que a poesia de extensão curta drummondiana será melhor analisada 

quando tratarmos do poema “Cerâmica”. 
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a sombra dos passos desse sujeito lírico algo “inútil”, e o seu desejo mais íntimo 

resumir-se apenas em ser “um homem que sorriu e que passou”, deduzir-se-ia que 

suas emoções não sejam decerto de vitória e orgulho, mas tão somente de uma 

conformidade camuflada pela ironia do sorriso, brindado “com desdém”. De acordo 

com Affonso Romano de Sant’Anna: 

 

Por sua origem, a ironia é um instrumento de defesa e funciona como 
elemento reparador nas relações entre o indivíduo e o grupo social. Possui 
natureza dupla: sendo sinal de desajustamento do indivíduo em relação ao 
grupo de pessoas (ou pessoa), é também elemento de comunicação entre 
eles, funcionando como “correction”. “Freud compares humor to 
psychoneurotic defense mechanisms inaugurated, like humor, to protect 
from pain; but at the same time he distinguishes humor from the neurotic 

defense mechanism. Indeed he calls it the highest of all defense function”
62

. 
(SANT’ANNA, 1972, p. 61). 

 

Pela análise de Sant’Anna, entendemos que a ironia presente na poesia 

drummondiana invariavelmente poderia ser, outrossim, um sintoma próprio da figura 

do gauche, que já estaria presente em suas produções de juventude. Amparado nas 

ideias de Sigmund Freud, o crítico estaria valorizando o uso da ironia pelo Poeta, 

enfatizando, por conseguinte, o seu significado como “instrumento de defesa” e 

proteção. Isto é, antes que seja atacado com críticas, por exemplo, o indivíduo se 

defende através de um comentário irônico, neutralizando e/ou ‘desarmando’ o 

interlocutor-oponente. No poema, percebe-se que o sorriso meio desdenhoso, e, 

mesmo a menção ao tapete como uma espécie de ‘confidente’, têm essa função de 

defesa de um possível sentimento de inferioridade, denotando, portanto, o uso de 

uma linguagem irônica.  

O próprio Poeta poderia estar aí representado por um eu lírico ‘moralmente 

conformado’, cuja “sombra inútil” seria tão somente o que restaria dele. De alguma 

forma, este pequeno fragmento poético já revelava a marca da poesia reflexiva 

drummondiana que surgiria anos depois, identificável pelo seu tom levemente blasé, 

aproximando-se, por sua vez, da característica ironia que se tornaria uma das suas 

marcas registradas de linguagem. Assim, o desejo colocado pela voz lírica 

expressaria a consciência do Poeta de sua própria impossibilidade e/ou 

                                                            
62

 “Freud compara o humor ao descoberto mecanismo de defesa psiconeurótica, como o humor, ela 
nos protegeria da dor; mas ao mesmo tempo ele diferencia o humor do mecanismo de defesa 
neurótica. De fato, ele a denomina como a mais alta de todas as funções de defesa”. (Tradução 
nossa). Entendemos, aqui, o “mecanismo de defesa neurótica” como sendo um termo científico 
para “ironia”, usado por Freud. 
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incapacidade de superar a linguagem poética: “Ah! Que os tapetes não guardem / a 

sombra inútil dos meus passos... / Eu quero ser, apenas, / um homem que sorriu e 

que passou”. 

Passados treze anos, seria assim que o “crítico Carlos Drummond de 

Andrade” analisaria de modo categórico, os poemas do jovem “poeta penumbrista 

Carlos Drummond”63, que outrora fora em 1924, como se estivesse de fato tecendo 

uma crítica ao trabalho de outro poeta e não falando sobre a sua própria produção:  

 

Nota de 1937: 
O que há de deplorável nestes versos  
é que eles são authenticos 
Salvo um poema, que resultou de um  
movimento da sensibilidade (pág. 34) 
os demais podiam deixar de ser escriptos. 
São exercícios à moda do tempo, tímidos 
e mecânicos. Não deram evasão  
a nenhuma necessidade intima, não 
transpuzeram nenhuma aventura ou 
experiencia intelectual ou physica. 
É impossível não ter pena do pobre  
poeta que os escreveu. 
São puramente literários (no mau 
sentido) [...]. 
26.3.937    CDA 

(ANDRADE, 2012, p. 23). 

  

Destacam-se, nesse breve comentário crítico de Drummond, as frases 

bastante ácidas em relação à sua produção imatura, onde se constata, por outro 

lado, o apurado senso literário desenvolvido ao longo dos anos e a sua 

característica forma de se expressar enquanto cronista; a ironia aguda (“O que há de 

deplorável nestes versos é que eles são authenticos”) e até o desprezo em relação 

aos seus poemas – “É impossível não ter pena do poeta que os escreveu. São 

puramente literários (no mau sentido)”, não são, de fato, sentimentos raros de se 

encontrar em seus depoimentos e entrevistas. Para ele, sua poesia estaria longe de 

ser perfeita, era apenas a melhor forma que encontrou para se expressar 

                                                            
63

 Na análise de John Gledson: “O primeiro movimento francês, e o mais importante, a que Drummond 
pode ser relacionado é o simbolismo. Vimos que seus gostos iniciais se formaram nessa escola, 
juntamente com seus imitadores brasileiros, os penumbristas. Em certa medida, essa influência foi 
superficial, mas o gosto por essa poesia permaneceu em Drummond ao longo de toda a sua vida, 
como está comprovado por uma ‘confissão’ relativamente tardia de que Verlaine era um de seus 
escritores favoritos. Podemos também supor (e nem tudo é suposição) que certos ideais simbolistas 
(mais notadamente o de poesia pura) continuaram com ele ao longo de toda a sua carreira, não 
como convicções pessoais, mas como preocupações.” (GLEDSON, 2003, p. 46-47). 
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literariamente, embora soubesse, obviamente, que não era considerado pela crítica 

um poeta qualquer64. 

Outro exemplo do livro Os 25 Poemas da Triste Alegria no qual se verificará a 

característica marcante de um eu lírico cético, está em “Como se eu fosse um poeta 

resignado”. Nesse poema relativamente curto (pouco maior que um soneto), 

observa-se que a voz lírica se entrelaça à voz do Poeta, declarando-se uma 

personagem à procura fracassada da poesia: 

 

COMO SE EU FOSSE UM POETA RESIGNADO 
 

Ainda sorris? Eu não sorrio mais.
65

 
Para que? 
 
Tua ironia e meu devotamento, 
minha submissão e teu desdém! 
 
Ah! Nem sequer me lamento... 
Para que? 
 
Tu ficaste muito longe... longe, além. 
De que me serviria procurar-te? 
Para que? 
 
Eu murmúro baixinho: Nunca mais... 
Estou resignado, estou. 
Estou resignadíssimo, afinal. 
Indiferente á vida, ao sonho, á arte,  
ás duas faces do bem e do mal. 
 
Fugi de mim mesmo, abandonei todo o passado. 
Deixei a minha sombra não sei onde. 
 
(Mas, como estou resignado! 
Para que?)  

(ANDRADE, 2012, p. 64). 
 

 Observamos, nesses versos, algumas características que se tornarão marcas 

de sua poesia futura, tais como o questionamento existencial e o aspecto da 

dificuldade formal como um modo de construção poética, revelando, assim como no 

poema “A sombra do homem que sorriu”, o seu lado gauche, cético, que estaria por 

vir em 1930. Na definição de Affonso Romano de Sant’Anna: 

                                                            
64

 Já em idade avançada e celebrado como um dos três maiores poetas brasileiros modernos, 
Drummond chegou a afirmar que se considerava mais jornalista que poeta, deixando a sua poesia 
em segundo plano na escala de valores enquanto escritor: “Minha produção jornalística é muito 
maior e incomparavelmente superior, do que a de poeta, mas me deram esse título de poeta, 
quando na realidade eu sou é jornalista.” (Carlos Drummond de Andrade em entrevista a Gilberto 
Mansur. Status. São Paulo, jul. 1984. In: CADERNOS DE... 2012, p. 39-40). 

65
 Grifos nossos. 
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Literariamente Drummond construiu um tipo que se imbrica numa tradição 
cada vez mais rica: a do personagem gauche. Embora tal tipo não seja 
criação exclusiva da literatura contemporânea, parece ter se tornado um 
protótipo, principalmente, na figura do que se convencionou chamar “anti-
heroi”. [...] O “anti-heroi” moderno é descentrado, ou melhor: um ex-cêntrico 
e se estabelece em oposição aos valores convencionais quer do estado ou 
da religião. (SANT’ANNA, 1972, p. 29). 

 

Há, portanto, na voz lírica desse ‘pré-gauche’ drummondiano, um 

questionamento objetivo em relação ao ‘sentido da vida’, o qual é transposto nesse 

poema ao sentido mesmo de se fazer poesia, quando a voz lírica coloca em dúvida, 

por quatro vezes: “Para que?”.  

Em relação ao léxico, verificamos que alguns vocábulos utilizados no primeiro 

poema analisado reaparecem aqui, cujo conteúdo temático é semelhante: o verbo 

sorrir (“sorris”, sorrio”); a interjeição “Ah!”; o verbo procurar (“procurar-te”); os 

substantivos “desdém”, “passado" e “sombra”. Observamos em ambos os poemas a 

afirmação de um sentimento conformado de descrença, cujas vozes líricas declaram 

sua indiferença e ceticismo diante da própria ‘existência poética’; daí que o verbo 

sorrir é usado de uma maneira irônica no contexto de ambos os textos, denotando 

exatamente o contrário do que indicaria o seu significado.  

Entendemos que há nesse poema uma espécie de ‘fragilidade poética’, que 

estaria diretamente ligada a uma tentativa (ainda em fase embrionária) de dar voz a 

um eu lírico mais reflexivo, isto é, ele sinaliza e/ou prenuncia o que viria a ser uma 

de suas marcas poéticas mais peculiares, a da poesia de contornos filosóficos 

marcada por sujeitos líricos eminentemente ensimesmados. Nesse contexto, “um 

poeta resignado” seria a imagem de um sujeito de alguma forma conformado com a 

sua condição fracassada (“Indiferente á vida, ao sonho, á arte”), denotando por isso, 

um sentimento de impotência; ao mesmo tempo, o poeta resignado a todo momento 

questiona a própria validade de se estar ainda resignado (“Para que?”), como se o 

seu ceticismo diante da vida já estivesse próximo àquilo que entendemos como  

niilismo, embora não efetivado (“Fugi de mim mesmo, abandonei todo o passado. / 

Deixei a minha sombra não sei onde.”). Trataria-se, como se percebe, de uma 

metáfora do conflito entre o Poeta e a poesia. 

Consideramos, a partir disso, que a questionamento sobre o ‘sentido da vida/ 

sentido da poesia’ está presente na raiz da poesia drummondiana, ainda que o 

‘singelo livrinho’ de 1924 tenha sido rejeitado e ignorado pelo próprio Autor dentro da 

totalidade da sua obra, é notório que alguns temas/assuntos e o modo como foram 
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trabalhados, àquela época de aprendizado, foram de fato devidamente 

desenvolvidos por ele ao longo da sua carreira, como bem observa o crítico Antonio 

Carlos Secchin:  

 

Mário e Carlos nada comentam a propósito do poema. As indefectíveis 
reticências para sugerir espraiamento de sentido comparecem três vezes. 
No verso 14, o poeta se refere “às duas faces do bem e do mal”. Anos 
depois, o poeta ultrapassaria a visão binária, ao propor um “Poema de sete 
faces” na abertura de Alguma Poesia. [A.C.S]. (SECCHIN, 2012, p. 65).  

 

Posto isso, todavia, não se trata de um poema do qual o crítico Drummond 

pudesse se orgulhar. O indisfarçável penumbrismo, do qual ele não havia se 

desvencilhado até aquele momento, talvez fosse um dos principais fatores a mantê-

lo preso aos modos de uma poesia de influência ultrapassada, como ele mesmo 

ressalta, pouco mais de um ano depois de escrito o livro, em uma carta ao seu 

principal interlocutor, Mário de Andrade: “[...] me sinto orgulhoso de ter tido coragem 

bastante para romper com o pós-simbolismo, o penumbrismo e outras covardias 

intelectuais.”66 (ANDRADE, 2012, p. 15).  

Há no poema um clima obscuro, uma intenção titubeante em criar sensações 

pessimistas que não consegue se fechar completamente de uma forma convincente, 

enquanto linguagem poética. Há uma clara intenção temática, porém, esteticamente 

essas sensações pessimistas a serem alcançadas através dos versos não se 

materializam de uma forma efetiva, enquanto efeito poético. Percebemos, contudo, 

que apesar das avaliações negativas do Autor sobre as questões formais da sua 

poesia imatura, ele já apresentava alguma coerência dentro de uma proposta de 

poesia reflexiva, que se tornará poucos anos depois em sua marca registrada. 

O uso exacerbado das reticências provavelmente seria, como foi observado 

por Antonio Carlos Secchin, uma dessas marcas penumbristas renegadas por 

Drummond, e nesse caso específico era fruto da influência direta da obra do escritor 

gaúcho Álvaro Moreyra (1888-1964). No que diz respeito ao assunto, o pesquisador 

John Gledson, especialista no estudo das influências literárias dentro da obra 

drummondiana, faz a seguinte observação em seu livro Influências e Impasses: 

Drummond e alguns contemporâneos: 

                                                            
66

 Antonio Carlos Secchin contextualiza a citação de Drummond: “Em carta a Mário de Andrade, 
datada de 31 de agosto de 1926, Drummond faz avaliação bastante dura se sua produção inicial, 
praticamente concordando com todas as restrições que o amigo lhe fizera, e sem realçar nenhum 
elogio porventura recebido”. (SECCHIN, 2012, p. 15). 
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Uma questão distinta é suscitada pelo penumbrismo, que, como vimos, teve 
uma influência muito poderosa sobre o poeta até o annus mirabilis do 
encontro com os modernistas, 1924 (e talvez por um curto período 
posterior). É difícil separar esta influência da dos poetas que os 
penumbristas admiravam, os simbolistas tardios franceses e belgas: 
Maurice Maeterlinck, Rodenbach, Samain, De Régnier, Jules Laforgue etc. 
Sugeri em Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade que a isenção 
e a recusa à “profundidade” característica de Álvaro Moreyra podem muito 
bem ter atraído Drummond, influência que pode mesmo ter tido uma 
continuação em certos aspectos de Alguma Poesia. Alguns poemas 
chegam a terminar com as características reticências, significando um 
encolher de ombros ou a inefabilidade poética – por exemplo, “Caeté” e a 
versão inicial de “Política.” (GLEDSON, 2003, p. 40-41).  

 

Nas anotações críticas aos poemas renegados, escritas em 1937, Drummond 

afirma que: “Todas as reticencias desse período (e eram mais numerosas no original 

manuscripto) pertencem, de direito, a Alvaro Moreyra. CD.” (ANDRADE, 2012, p. 23). 

Secchin, analisando os comentários autocríticos do Poeta, argumenta que:  

 

Drummond observa que o uso de reticências, neste e nos demais textos, é 
tributário da poesia de Álvaro Moreyra. Não se trata de exagero. Aparecem 
32 vezes no livro. Se o montante parece elevado, observemos que os 
quinze poemas de Legendas da luz e da vida (1911), de Álvaro, comportam 
nada menos do que 147 reticências, num incontrolável tique estilístico. Nos 
primórdios de sua atuação jornalística, CDA resenhou dois livros do autor 
gaúcho, O outro lado da vida e Um sorriso para tudo. Curiosamente, em 
1928, Drummond recusou-se a colaborar na segunda fase da Revista de 
antropofagia de Oswald de Andrade, alegando que seria inaceitável a 
presença de Álvaro Moreyra, fulminado com o (des)qualificativo de “mimoso 
escritor”. Mais tarde, admitiria: “Entre os modelos nacionais que se 
ofereciam ao aprendiz de literatura, este [A.M.] marcou mais do que todos”. 
[A.C.S.]. (SECCHIN, 2012, p. 23). 

 

Se por um lado, mesmo a contragosto, Drummond acabou admitindo a 

influência penumbrista de Álvaro Moreyra, podemos também verificar, por outro, a 

existência de outra influência em sua escritura imatura, a qual não poderia ser 

motivo de vergonha para o Poeta; há uma informação literária interessante no 

momento em que se faz menção direta ao poema de Edgar Allan Poe, “O corvo”, no 

décimo verso, onde o eu lírico diz: “Eu murmúro baixinho: Nunca mais...”.  

Não obstante, o escritor norte-americano Edgar Allan Poe ser um expoente do 

romantismo e, portanto, participante de um movimento que antecede 

cronologicamente à poesia simbolista (à qual ela se mescla, de alguma maneira), é 

também considerado um crítico bastante diferenciado para a sua época, visto que 

estava fora dos padrões românticos, com uma visão mais moderna acerca da crítica 

literária. A valorização da inspiração artística nos românticos (motivo de críticas 
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negativas) se restringe, no caso de Poe, aos efeitos estéticos da sua obra, haja vista 

o seu famoso ensaio “A filosofia da composição” (1846), no qual ele demonstra de 

forma bastante racional a construção poética do seu mais conhecido poema, “O 

corvo”, contrariando a ideia estereotipada em torno do poeta romântico. O crítico 

Pedro Süssekind, no prefácio para uma das edições brasileiras desse icônico texto, 

explica que:  

 

O interesse de Poe é questionar a imagem romântica do artista inspirado e, 
por meio de um exemplo, discutir a relação entre o pensamento e a 
imaginação na poesia. Ao fazer esse exercício como leitor de si mesmo, 
escolhendo seu poema mais conhecido para expor a matemática e as 
engrenagens de sua ‘teatralidade literária’, o autor de “O corvo” apresenta 
um tipo de autorreflexão que caracterizaria posteriormente a poesia 
moderna. (SÜSSEKIND, 2011, p. 12).  

 

Apesar das insistentes reticências na finalização do verso “Eu murmúro 

baixinho: Nunca mais...”, a referência consciente de Drummond ao texto de Poe 

pode ser considerada como um elemento que vem a corroborar a sua clara intenção 

poética pessimista, colaborando na expressividade negativa emanada pela voz lírica 

do poema, apesar de não alcançar efetivamente a profundidade reflexiva desejada a 

partir dela. Verificamos, então, que o poema “Como se eu fosse um poeta resignado” 

é uma tentativa, ainda que acanhada, de buscar um tipo de reflexão sobre o sentido 

da vida/sentido da poesia e, a partir disso, fazer um questionamento sobre o próprio 

fazer poético, o que nos leva pela voz lírica do poema a imaginá-lo como um 

trabalho fadado ao fracasso, no qual a linguagem poética sempre se colocará como 

uma “pedra no caminho” do Poeta. Há alguma relação, neste sentido, na presença 

pontual do refrão poético de “O corvo”. 

 O terceiro poema de Os 25 Poemas da Triste Alegria a ser analisado quanto à 

sua afinidade poética com o fracasso, é o interessante “Boneca de Pano”, cujo título 

em si já desperta certa curiosidade no leitor. Poderíamos pensar que Drummond 

estaria a fazer versos sobre a infância, mas não. O conteúdo, em verdade, tem 

tonalidades eróticas, gênero bastante explorado pelo Autor ao longo de sua carreira 

literária, e não raramente produzido sem a intenção de publicação, cuja leitura era 

restrita a pouquíssimos amigos de Drummond67.  

                                                            
67

 José Maria Cançado, biógrafo de Carlos Drummond de Andrade, observa a esse respeito em Os 
Sapatos de Orfeu: “A existência destes poemas era ainda quase desconhecida, e só alguns poucos 
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Para esse poema, não há nenhum juízo de valor ou comentário de sua parte. 

A única observação é dada pelo crítico Antonio Carlos Secchin, que diz: “Drummond 

silencia sobre o poema. Mário de Andrade, apesar de sugerir cortes no texto, emite 

juízo favorável: ‘é um luxo de gostosura irônica’.” [A.C.S]. (SECCHIN, 2012, p.69). A 

avaliação do mestre modernista também dá margem à ambiguidade interpretativa, 

assim como o conteúdo do poema. Já o silêncio de Drummond não deixa de 

presumir uma emissão crítica de sentido negativo. Em depoimento, ele chegou a 

afirmar que a sua obra era uma forma de autobiografia e, neste sentido, que bastaria 

conhecê-la para desvelar a sua personalidade. Levemos em consideração, também, 

que ele considerava a sua poesia “simples” e o seu espírito “complicado”.  

No terceiro poema, temos a presença enfatizada de elementos opostos em 

atração, onde o eu lírico lança impulsos físicos e mentais que unem desejo e recusa, 

prazer e conflito. É um poema menos filosófico no sentido do questionamento 

existencial, propondo a fantasia da voz lírica em um diálogo imaginário que sugere a 

exploração da autoficção:  

 

BONECA DE PANNO 
 
A boneca de panno

68
  

que fizeste hontem á noite,  
na quentura do quarto abafado,  
sob a lâmpada benevolente,  
é o meu maior amor. 
Eu quero tanto a esse entesinho de panno,  
que o ponho sobre a mesa, ao lado do meu Schopenhauer. 
A’s vezes, páro de ler e fito a boneca de panno, 
 
ou vou da boneca de panno ao livro sombrio. 
 
Tu não sabes como eu gósto d’esta boneca. 
 
Ella me diz uma porção de coisas  
com o traço preto de sua boca,  
e olha-me profundamente  
com os dois pingos encarvoados de seus olhos. 
Apenas o seu ventre é demasiado opulento. 
Estará inchado, o seu ventre? 
(E eu me inquieto pela tua boneca de panno.) 
 
 
E’ curioso: 
como essa boneca de panno me faz soffrer! 

(ANDRADE, 2012, p. 68-70). 

                                                                                                                                                                                          
amigos conseguiram ter algum acesso a eles. De fato, eles começaram a ser publicados só a partir 
de 1975, e quase sempre em revistas masculinas da época.” (CANÇADO, 2012, p. 318). 

68
 Grifos nossos. 
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Verifica-se agora, em temática erótico-amorosa, que esse Drummond jovem 

traz o olhar de um eu lírico que vagueia entre os sentimentos de desejo, prazer e 

angústia. O eu lírico tem uma interlocutora ou interlocutor imaginário inserido no 

enredo dessa narrativa poética que não é o leitor, funcionando como um diário, 

insinuando um conteúdo confessional a partir de um fato acontecido ou apenas 

imaginado.  

É um poema que apresenta algo diferenciado em relação aos demais, pois 

sua leitura causa um certo estranhamento que o torna interessante. Deve-se, em 

parte, ao próprio título do poema que sugere um assunto do universo infantil, mas 

que propõe um erotismo inusitado, cuja abordagem é feita de forma bastante velada, 

senão até envergonhada, haja vista a ausência de comentários por parte do crítico 

CDA; e em outra, porque diferentemente dos dois poemas analisados anteriormente, 

é o que explora melhor o lado imagético da linguagem da escrita 69 , como por 

exemplo, nesse trecho em que descreve as características físicas da boneca, de um 

modo simples e literal, que, todavia, nos intriga, especialmente pelo verso 

interrogativo ao final: “Ella me diz uma porção de coisas / com o traço preto de sua 

boca, / e olha-me profundamente / com os dois pingos encarvoados de seus olhos. / 

Apenas o seu ventre é demasiado opulento. / Estará inchado, o seu ventre?”.  

Em relação com o conciso poema “A sombra do homem que sorriu”, ele 

apresenta falhas de construção que parecem limitar a fluência de sua leitura; 

formalmente, temos a impressão de que não está bem resolvido, que poderia ser 

ainda trabalhado. Notamos que o Poeta não consegue alcançar um equilíbrio pleno 

entre conteúdo e forma, dando a impressão de que poderia ter evitado, 

principalmente, algumas repetições de vocábulos. Não por acaso, Mário de Andrade 

sugeriu a Drummond que ele fizesse alguns cortes no texto do poema. No seu 

percurso, composto de dezenove versos, a expressão “boneca de panno” é utilizada 

seis vezes, se contarmos também o título. No sexto verso, aparece a variação 

“entesinho de panno”, e no décimo verso, “d’esta boneca”. No entanto, em um 

poema de versos livres como esse, a repetição sonora não causa o mesmo efeito 

                                                            
69

 Situação que é bem pontificada por Davi Arrigucci Jr., a partir da teoria crítica de Ezra Pound (ABC 
da Literatura, Cultrix, 2007), quando analisa o primeiro verso do poema “Mineração do ouro”, de 
Carlos Drummond de Andrade – “Os cabelos ocultam a verdade” (Coração Partido, Cosac & Naify, 
2002): “De fato, se pensarmos na distinção de Ezra Pound das modalidades de poesia, desde esse 
verso o poema se desenvolve como uma ‘logopeia’, até se transformar pelo lance final em ‘fanopeia’, 
imagem concreta para a imaginação final.” (ARRIGUCCI JR., 2002, p.133).  
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estético que em um poema que se utiliza das rimas, a fim de criar uma sonoridade 

que esteja em consonância com o conteúdo trabalhado, com o tema, assunto ou 

estilo de poesia. Não funciona como melopeia, como quando criada por meio do uso 

de anáforas, de assonâncias ou aliterações, de rimas finais ou internas, etc. Passa-

nos a impressão de redundância, posto que não têm influência nem efeito estético 

sonoro dentro do texto. Seria peculiar, porém, se a intenção fosse o de provocar 

estranhamento através da monotonia da linguagem, e, nesse caso hipotético, o 

Autor deveria desenvolver tal proposta de maneira mais evidenciada. O que chama 

a atenção, contudo, de forma positiva, é a ausência de reticências, provando que a 

influência penumbrista talvez não fosse, de fato, benéfica ao Poeta. 

Há uma referência literária interessante, como ocorre com Poe no poema 

“Como se eu fosse um poeta resignado”. Trata-se do filósofo alemão Arthur 

Schopenhauer, pensador influente e representativo para os simbolistas por 

apresentar uma visão de mundo considerada eminentemente pessimista, embora 

em sua verdadeira essência, suas ideias sigam uma argumentação que contraria o 

estereótipo criado em torno de sua figura. O pesquisador Ricardo Timm de Souza 

destaca que:  

 

Há em sua filosofia, influenciada pelo pensamento oriental, especialmente 
budista, um espaço de desenvolvimento a elementos expressivos que 
dificilmente se poderiam enquadrar numa racionalidade nos moldes 
tradicionais, mesmo assistemáticas; e, para Schopenhauer, o pensamento, 
normalmente, antes bloqueia que liberta a verdadeira vida – os animais, 
vontades puras, são melhores que os homens, vontades moduladas pelo 
pensamento que retorna obsessivamente à análise racional da vida. 
Schopenhauer posta-se, assim, como um pensador com muitas afinidades 
com o futuro movimento expressionista; a subjetivação marcada do sentido 
da realidade, um conceito de razão subalterna à vida e seus dilemas, uma 
tensão aguda entre o pessimismo existencial e a necessidade vital de 
transcender as dimensões do abstrato em todos os níveis – tudo isso 
configura uma constelação próxima daqueles elementos que subjazem a 
boa parte dos expressionistas. (SOUZA, 2002, p. 89). 

 

Schopenhauer é mencionado na primeira estrofe do poema, posto em 

contraste com a imagem da “boneca de panno”, criando um curioso jogo opositivo 

entre o valor afetivo e o intelectual, que parece realmente contrastar (de forma 

ingênua e hesitante) o instinto de vontade à razão, como “uma tensão aguda entre o 

pessimismo existencial e a necessidade vital de transcender as dimensões do 

abstrato em todos os níveis”: “Eu quero tanto a esse entesinho de panno,/ que o 
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ponho sobre a mesa, ao lado do meu Schopenhauer./ A’s vezes, páro de ler e fito a 

boneca de panno,// ou vou da boneca de panno ao livro sombrio.”.  

A dúvida exposta pelo eu lírico neste trecho é importante na composição do 

poema, revelando a indecisão do sujeito diante da urgência amorosa, que é 

mostrada logo no verso que se segue: “Tu não sabes como eu gósto d’esta boneca.”. 

E, nos versos finais, esse sentimento é enfatizado, mas, dessa vez, em um tom 

mesclado de surpresa, inconformismo e angústia: “E’ curioso:/ como essa boneca de 

panno me faz soffrer!”. Assim como no dilema inicial, entre ler o texto “sombrio” de 

Schopenhauer e o seu “maior amor”, o sujeito lírico angustia-se porque ao mesmo 

tempo gosta e sofre pelo seu “entesinho de panno”. Há um sentimento de frustração 

nesse poema, como se essa ‘relação’ estivesse fadada ao fracasso. A poesia 

drummondiana apresenta-se, nessa perspectiva amorosa, como pura contradição. 

No entender de Arrigucci Jr., seria como se essas contradições, presentes nas 

vozes desses sujeitos líricos drummondianos – ler Schopenhauer ou fitar a boneca, 

por exemplo, tivessem a função essencial de acender o desejo, pois que: “a busca 

intelectual é também busca erótica e se move pelo acicate da dificuldade”. 

(ARRIGUCCI JR., 2002, p. 133-134). A poesia de Drummond sempre foi marcada 

pelo “conflito”, como se isso fosse uma característica inerente a ela, não uma 

prerrogativa, mas uma condição:  

 

O poeta que surgiu em 1930 e acabou se tornando a figura emblemática da 
poesia moderna no Brasil construiu uma grande obra em que tudo acontece 
por conflito. Desde muito cedo, Carlos Drummond de Andrade experimentou 
dificuldades e contradições para forjar o denso lirismo meditativo que o 
caracteriza. (ARRIGUCCI JR, 2002, p. 15). 

 

Nesse poema de Drummond, como também analisamos nos anteriores, a 

construção poética procura desenvolver-se por meio de reflexões que permeiam as 

vozes dos seus sujeitos líricos, os quais encontram-se em situações de “conflito”, 

vivenciando alguma “dificuldade” ou “contradição” (Davi Arrigucci Jr). Na mesma 

linha de raciocínio, Betina Bischof caracteriza a poesia de Drummond como aquela 

em que a afirmação do sujeito lírico acontece, contraditoriamente, através da 

“recusa” como um posicionamento de negatividade diante de uma realidade que lhe 

é escurecida: 
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A recusa, presente em muitos dos poemas de Drummond, parece articular 
um vínculo com um sentimento do mundo, revelando os “tons de sombra” 
(como diz Drummond num poema dedicado “A Goeldi”) de que se compõe a 
realidade. Nesse sentido, o escurecimento do verso ecoa um mundo 
também escurecido e, no esforço de trazê-lo à tona, desenha igualmente 
uma poética, amalgamando a dificuldade ao perfil mais nítido – no delinear 
dos “tons de sombra” ali traçados – do mundo e do sujeito, em Claro 
Enigma. (BISCHOF, 2005, p. 11-12).  

 

Por essas perspectivas críticas e pelas análises aqui apresentadas, podemos 

acreditar que a poesia do jovem poeta Carlos Drummond, apesar da sua – inclusive, 

assumida – imaturidade literária diante das observações feitas aos seus poemas, 

por Mário de Andrade, acontece já dentro de certos parâmetros estéticos e poéticos 

que o tornariam, como afirma Arrigucci Jr., “a figura emblemática da poesia moderna 

no Brasil”. A partir dessa constatação, procurou-se mostrar que o fracasso sentido 

pelo jovem Poeta, ou “pré-poeta”, como assim o chama Antonio Carlos Secchin, 

surge desde o seu início marcado por um ceticismo peculiar, em um mundo criado 

por ele através da sua escrita poética. Sendo assim, compreende-se que seja um 

mundo onde a figura central é representada pelo gauche, ficcionalmente ainda uma 

figura embrionária em sua poesia, todavia, personagem que se apresenta deslocado 

dentro da sociedade, manifestando-se sempre através da ironia frente a uma 

realidade usualmente desfavorável a ele. O professor e crítico Affonso Romano de 

Sant’Anna, autor de Drummond, o “Gauche” no Tempo, esclarece que: 

 

Embora o termo gauche não apareça mais que duas vezes em sua poesia 
(“Poema de Sete Faces” e “A Mesa”), e muito raramente em sua prosa, 
constitui-se em elemento importante na exegese da obra. Gauche é a 
palavra em que se cristalizou a essência da personalidade estética do poeta. 
Significa basicamente o indivíduo desajustado, marginalizado à esquerda 
dos acontecimentos. Tal interpretação, com evidente sentido ético, 
encontra-se tanto no raciocínio mágico primitivo quanto na mente civilizada. 
O lado esquerdo simbolicamente representa “région de malheur et préssage 
néfaste”, e, relacionado com o corpo, é “côté de maladresse”. 
Caracteriza o gauche o contínuo desajustamento entre sua realidade e a 
realidade exterior. Há uma crise permanente entre o sujeito e o objeto, que 
ao invés de interagirem e se completarem, terminam por se opor 
conflituosamente. Para usar um sinônimo drummoniano, tal tipo é um ex-
cêntrico (“Os Excêntricos”); perde a noção das proporções e, colocando-se 
fora do ponto que lhe seria natural para manter-se em equilíbrio, termina 
comportando-se como um deslocado, como uma displaced person dentro 
do conjunto. Enfim, seja como um gauche, como um ex-cêntrico ou uma 
displaced person, manifesta-se sempre o conflito básico entre sujeito e 
objeto, nessas palavras, revelado através do dado essencial. (SANT’ANNA, 
1972, p. 43). 
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 Retornamos, assim, à autodescrição de Drummond na página que antecede a 

entrada dos seus poemas, no renegado livro Os 25 Poemas da Triste Alegria. Lá, 

ele afirmava singelamente que a sua poesia era simples, mas o seu espírito 

complicado. E, nesse conflito entre a simplicidade da sua poesia e a complexidade 

de seu espírito, encontramos a figura do gauche surgindo ainda timidamente através 

dos seus versos imaturos. Com base na detalhada observação de Affonso Romano 

de Sant’Anna, entende-se que a voz lírica dessa figura emblemática dentro do 

universo poético drummondiano pode ser considerada praticamente como uma 

espécie de alter ego do próprio Autor, denominação que talvez seja um pouco 

imprecisa e que requer uma explicação especializada: 

 

Um gauche só pode produzir autenticamente uma obra gauche. Há que 
haver uma consciência entre o que escreve e seu substrato biográfico. 
Drummond converte o que seria simplesmente biográfico em elemento 
bibliográfico. Instaura-se como poeta transferindo para a palavra-linguagem 
todo seu gauchismo.  
Pode-se, portanto, dizer que a poesia é a melhor biografia que um poeta 
consegue de si mesmo. Aí ele se transcendentaliza, revertendo-se numa 
imaginação de si próprio. Isto não torna a poesia menos verdadeira que a 
vida. Acontece uma integração tal, que a vida é que passa a ser imaginação 
em torno de uma obra concretamente realizada. A poesia é a biografia do 
poeta. Ele próprio trata de elucidar essa questão. Numa entrevista afirmou: 
“Minha poesia é autobiográfica (...) Assim sendo, quem se interessar pelos 
miúdos acontecimentos da vida do autor, basta passar os olhos por esses 
nove volumes que, sob pequenos disfarces, dão a sua ficha civil, intelectual, 
sentimental, moral e até comercial...” A superposição de poesia/biografia, de 
resto, pode constatar-se na trajetória do poema No Meio do Caminho. É um 
poema gauche. Afirmou-se por seus contrários, como indica o volume – 
Uma Pedra no Meio do Caminho que o poeta organizou para contar a 
trajetória da peça, misto de sujeito-objeto. (SANT’ANNA, 1972, p. 27-28). 

 

Tendo como respaldo a argumentação dada pelo crítico, compreende-se que 

havia na declaração do poeta iniciante Carlos Drummond, não apenas um 

depoimento corriqueiro que, aliás, jamais iria condizer com a personalidade 

perfeccionista do Autor, mas uma opinião sincera de um escritor ainda em estágio 

de aprendizado e de descoberta de si mesmo como o verdadeiro poeta que viria a 

ser, cuja escrita passava rigorosamente pelo crivo do mestre modernista, amigo e 

futuro admirador da obra, Mário de Andrade. De qualquer modo, Drummond sempre 

foi o seu maior crítico, como se verificou por suas avaliações desfavoráveis aos seus 

poemas de iniciação; e mesmo depois de consagrado, ele continuou a emitir 

julgamentos pouco enaltecedores à sua obra, comportamento que não deveria ser 

entendido simplesmente como modéstia, visto que o seu espírito sempre fora 
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complicado, como ele mesmo afirmou. O gauche encarna a própria dificuldade do 

Poeta em comunicar-se através da poesia, lançando-o, nesse sentido, para ‘fora’ da 

sua obra, tornando-se quase um alter ego do Autor, “misto de sujeito-objeto” como 

diz Sant’Anna sobre a trajetória do poema “No meio do caminho”. 

Se dependesse do crítico literário CDA, é provável que o poeta CD jamais 

voltasse a escrever versos novamente. Contrariando-o, no entanto, após analisar 

três desses vinte e cinco poemas, selecionados conforme a sua pertinência em 

relação ao tema desta dissertação, verificamos que eles têm qualidades peculiares 

que os tornam superiores aos demais: apresentam aspectos e elementos 

compositivos que revelam as características essenciais da poesia madura 

drummondiana, as quais serão aprofundadas a partir do capítulo seguinte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



111 

 
 

CAPÍTULO 2 

 

 

 

DO APARADOR: A XÍCARA DE DRUMMOND NA NATUREZA-MORTA DE 

“CERÂMICA”  

 

 

2.1 Poema curto, imagem, reflexão: (re)conhecendo o território de “Cerâmica”  

 

Carlos Drummond de Andrade foi, provavelmente, um dos poetas brasileiros 

que melhor soube aliar a poesia e a filosofia, de modo que se evidencia em seus 

poemas um acentuado caráter reflexivo, como foi mostrado no capítulo anterior. 

Neste, pretende-se discutir essa relação bastante enigmática a partir do poema 

“Cerâmica”, texto de extensão breve que remete a um haicai, devido ao seu 

reduzido formato em um único terceto e, por isso, também faz referência à cultura 

japonesa pelo emprego de uma sutil imagética minimalista, cujo efeito estético está 

diretamente relacionado ao seu teor reflexivo. Em relação ao seu conteúdo, se 

verificará um diálogo com a pintura do gênero de natureza-morta, especialmente as 

de Paul Cézanne e Giorgio Morandi, nas quais, de forma semelhante, podemos 

observar procedimentos e elementos poéticos que também apresentam um 

conteúdo de teor metafísico, não obstante, através de imagens concretas e não pela 

linguagem escrita. Faremos, ainda, no que tange ao resultado estético do poema e à 

sua capacidade de produção imagética, um contraponto com a linguagem da 

fotografia, cujo diálogo com o poema se dará a partir da sua característica breve e 

da sua aparência minimalista e oriental, as quais sugerem esteticamente 

concentração, concisão, sobriedade e sutileza; qualidades que estão igualmente 

relacionadas à natureza reflexiva desse poema. 

Parafraseando o professor, crítico e especialista na obra drummondiana José 

Miguel Wisnik em seu conhecido ensaio “Drummond e o mundo”, no qual analisa a 

importância do vocábulo “mundo” na poética drummondiana devido à sua grande 

recorrência, também consideramos relevante, antes de introduzirmos o poema a ser 

analisado, tratar brevemente de alguns aspectos de ordem numérica, ainda que não 
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de maneira rigorosa: “Começando pela superfície estatística, e mesmo sob o risco 

do ridículo: talvez nenhum poeta, no Brasil ou no mundo, diga tanto a palavra 

“mundo”, em seus poemas, como Carlos Drummond de Andrade (que tem ainda, por 

obra do acaso, um duro mundo inscrito no nome).” (WISNIK, 2005, p. 21). 

Considerando-se, assim, que o uso recorrente de determinado vocábulo constitui um 

dado importante para a análise da poesia de qualquer poeta, entendemos que seja 

primordial verificar quantitativamente a presença da poesia breve na obra de 

Drummond. Portanto, não obstante correr-se duplamente o risco de quase começar 

pela superfície, trataremos de modo introdutório de alguns dados colhidos durante 

as leituras da obra poética drummondiana no que concerne à sua produção de 

poemas de extensão curta, de forma que possamos dar sequência à análise do 

poema “Cerâmica”. 

Drummond tem 24 livros de poesia publicados, sendo dois deles póstumos 

(Farewell e Os 25 Poemas da Triste Alegria), que totalizam um número de 991 

poemas 70 , salvo algum engano; e aproximadamente 180 deles podem ser 

qualificados como de extensão curta ou breve71. Em muitos desses casos, eles têm 

a aparência de poemas de extensão mediana 72 . Embora consideremos tal 

porcentagem até razoável, ela é bem inferior ao número de poemas de extensão 

média e longa, os quais constituem a maior parte da produção drummondiana.  

Em alguns livros, como José (1942) e Novos Poemas (1948), não 

consideramos nenhum dos seus poemas como breves. Em outros, por seu turno, há 

um acentuado número deles, como Alguma Poesia (1930), Lição de Coisas (1962), 

                                                            
70

 Nesse total, vários poemas são partes de um poema maior, mas que, desmembrados, podem ser 
entendidos igualmente enquanto texto poético único, fora do contexto em que foram idealizados 
pelo Autor. Por exemplo, o primeiro deles encontra-se já no primeiro livro de Drummond (Alguma 
Poesia), intitulado “Lanterna mágica”. Esse poema subdivide-se em oito partes e cada uma recebe 
como título o nome de uma cidade brasileira. Nesse sentido, cada uma dessas partes pode ser lida 
e entendida perfeitamente dentro de suas especificidades.  

71
 Optamos, aqui, em utilizar as denominações (qualificações) “curto” ou “breve” para esse tipo de 
poema, cujos sentidos entendemos como similares dentro do estudo da literatura. Assim, pretende-
se que a leitura do texto soe menos repetitiva, intercalando essas variações. Além disso, para efeito 
estético ou mesmo como adequação ao contexto da frase, também utilizamos, porém com menos 
frequência: poema “fugaz”, “mínimo” ou “concentrado”. Os mesmos adjetivos se estendem ao termo 
‘poesia’. 

72
 Alguns poemas, embora tenham entre dez a catorze versos, são de leitura rápida devido ao 
tamanho desses versos, às vezes bem curtos; encaixando-se, então, perfeitamente dentro da 
poesia breve. Em outros casos, quando verificamos o contrário disso, versos longos em poemas de 
formato concentrado, sua leitura se estende por um tempo superior de um poema realmente curto, 
e a sensação é de que se trata de um texto de extensão média. Desse modo, entendemos que não 
existam regras rígidas para tais classificações, variando bastante até mesmo de leitor para leitor, ou 
seja, são critérios que mesclam alguma objetividade, mas também subjetividade.  
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Boitempo I (1968), Boitempo II e Boitempo III (1973), cujas intenções poéticas e 

estéticas sugerem uma presença maior desse tipo de extensão textual. Nos três 

últimos, contudo, deve-se ressaltar o número elevado de poemas, respectivamente, 

em Boitempo I, de 83 poemas, 29 encaixam-se em poesia curta; em Boitempo II, 

dos 126 poemas, apenas 35 são curtos; e em Boitempo III, novamente 35 poemas 

podem ser considerados curtos, no entanto, dentro de um total de 203. Não há, no 

momento, uma explicação objetiva para tal gradação numérica ascendente nessa 

série tríptica drummondiana, mas a quantidade de poemas curtos não sobressai 

sobre os demais. Em Alguma Poesia a quantidade se equilibra, sendo 24 poemas 

curtos e 32 entre médios e longos; e em Lição de Coisas, livro no qual se encontra 

“Cerâmica”, O número de poemas curtos supera os demais, sendo dos seus 37 

poemas, 27 curtos. 

Observemos que não há nenhuma regra rígida para definir um poema dentro 

dessas categorias, assim sendo, pautamo-nos como parâmetro, por um limite de 

versos semelhante ao soneto, forma fixa de 14 versos, e, também, a um espaço 

bidimensional que não ultrapassasse uma página, independentemente do tamanho e 

formato do livro. Entendemos, todavia, que não se constituindo uma regra 

estabelecida oficialmente dentro dos estudos literários acadêmicos ou pela teoria e 

pela crítica da literatura vigentes, esse número de versos não é necessariamente o 

limite máximo para determinarmos um poema como sendo de extensão breve. 

Poderia-se ultrapassar, obviamente, dependendo inclusive do tipo de poema ou se 

for analisado em comparação a outros.  

Compreendemos, aqui, que devido ao seu poder de síntese, o texto em 

formato mais concentrado pode colaborar para o desenvolvimento de ideias com 

carga poética reflexiva, como acontece, por exemplo, em alguns tipos de escritos 

filosóficos originalmente pensados de uma forma fragmentada, falando ao leitor 

através de uma linguagem breve e, não raramente, poética. Friedrich Nietzsche, 

nesse sentido, escrevia aforismos na tentativa de se aproximar da poesia e se 

distanciar da filosofia. 

Entendemos, por conseguinte, que tanto um fragmento filosófico quanto um 

poema curto podem apresentar características reflexivas semelhantes, no sentido de 

extrair de poucas palavras e de uma maneira parecida, um tipo de reflexão mais 

profundo. Trataremos do poema breve, então, como uma espécie de fragmento 
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filosófico-existencial, com carga poética e esteticamente desenvolvido, o que o 

diferenciaria de um texto curto puramente filosófico. 

Drummond foi um expert nesse tipo de poema, como foi mostrado no capítulo 

anterior, a partir da análise de “A sombra do homem que sorriu”. Dentre os 190 

poemas que pudemos classificar como textos breves (incluindo nesse grupo, alguns 

de tamanho médio, isto é, equiparados ao tamanho de um soneto), muitos 

apresentam essa característica, a de versar sobre a existência humana, sobre a 

condição do homem diante das contradições da vida e, especialmente, diante da 

aproximação da morte. E, de fato, a poesia drummondiana tem em sua raiz uma 

essência acentuadamente filosófica, uma influência que vem desde as suas 

preferências como leitor, como foi visto através do poema de juventude “Boneca de 

panno”, no qual menciona a leitura de Schopenhauer. Sua própria personalidade, 

que sempre foi extremamente introspectiva e de inclinação cética, também pode ser 

verificada pela análise do poema “Como se eu fosse um poeta resignado”, onde o eu 

lírico questiona o valor da sua poesia, ou ainda, como se verificou no controverso 

poema “Convite ao suicídio” dedicado ao amigo Mário de Andrade, no qual propunha 

um fantasioso duplo suicídio. Nesses três casos, não se tratam exatamente de 

poemas exatamente curtos, mas ilustram a natureza questionadora e irônica de 

Drummond, característica a ser analisada com mais profundidade em “Cerâmica”. 

A poesia de Carlos Drummond de Andrade é essencialmente questionadora 

e, devido a essa característica, não há como descartar a influência das leituras de 

obras de filosofia em sua formação literária. Ele tinha como um dos seus autores 

preferidos, como já foi mencionado anteriormente, o filósofo dinamarquês Sören 

Kierkegaard. A influência do pensamento filosófico em Drummond se justifica pelo 

fato de que é próprio do filósofo questionar o sentido da vida e das coisas, buscando 

através do pensamento abstrato ou do raciocínio lógico, respostas para si e para 

outrem; e pelo estilo de escrita drummondiano, consideramos que esse tipo de 

objetivo, aparentemente restrito ao campo filosófico, é inerente à sua própria 

condição de Poeta. Entendemos, de fato, ser inerente a todo poeta questionar sobre 

quaisquer assuntos e temas, e também autoquestionar-se, utilizando a linguagem da 

poesia, esta que é naturalmente isenta de objetivos práticos ou utilitários, e, 

sobretudo, trata-se de uma linguagem que não deixa de ser capaz de provocar 

reações diversas e reflexões profundas. Essas qualidades reflexivas são capazes de 
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aproximar o poeta e a sua poesia do conhecimento filosófico e, em Drummond, essa 

aproximação não é casual, ela ocorre ao longo de toda a sua trajetória literária. O 

desafio do Poeta ao construir um poema curto e reflexivo é, portanto, o de 

concentrar em um espaço bidimensional reduzido uma ideia que poderia, por 

exemplo, ser desenvolvida de uma outra maneira, como na forma narrativa de um 

texto em prosa.  

Determinados temas ou intenções estéticas adequam-se melhor a pequenos 

formatos, mais breves e concentrados, mais condensados e objetivos. Entende-se, 

portanto, que a poesia é um gênero que favorece a escrita de textos menores e 

menos narrativos, seja seguindo as normas das formas fixas ou através do verso 

livre. Segundo a explicação de Octavio Paz, a poesia em formatos breves estrutura-

se de outra maneira, de modo a focar-se diretamente ao tema ou assunto em 

questão: “No poema curto – jarcha, hai-cai, epigrama, chüeh-chü, copla – se omitem 

os antecedentes e a maioria das circunstâncias que são a causa ou o objeto do 

canto.” (PAZ, 1993, p. 13).  

Uma característica marcante no haicai é a sua capacidade imagética, isto é, o 

favorecimento da criação de imagens literárias devido à sua forma reduzida. Com 

poucas palavras ou ideogramas, podem-se obter imagens poéticas singelas, 

grandiosas, dramáticas, pitorescas, bem-humoradas. Paz acrescenta ainda que “no 

haiku a palavra se resolve em silenciosa contemplação, quer seja pictórica, como 

em Buson, ou espiritual, como em Basho.” (PAZ, 1991, p. 210). Por isso sua 

brevidade textual concentra significados que se ampliam em imagens quando lidos, 

e estas, por sua vez, podem se transformar em outros significados e sensações. 

Assim é a recepção ao poema curto, dele se obtém reação imediata do leitor, como 

nos haicais. Relativamente difundida no ocidente, esta forma de poesia oriental se 

constrói pela instantaneidade de sensações que é capaz de provocar, pela 

visualização de imagens, pelas sonoridades provocadas pelas palavras lidas em voz 

alta, e até mesmo pelas sensações táteis, gustativas e olfativas desencadeadas pela 

combinação e relação dos significados dos ideogramas ou dos vocábulos, no caso 

das línguas ocidentais. 

O filósofo e poeta francês Gaston Bachelard, em O Ar e os Sonhos, expõe 

uma ideia que vai ao encontro do que se argumenta aqui, ao tratar exatamente da 

questão da imagem literária: 
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Uma imagem literária basta às vezes para nos transportar de um universo a 
outro. É nisso que a imagem literária aparece como a função mais 
inovadora da linguagem. A linguagem evolui muito mais por suas imagens 
que por seu esforço semântico. [...]. Em suma, a imagem literária põe as 
palavras em movimento, devolve-as à sua função de imaginação. 
(BACHELARD, 2001, p. 258-259). 

 

Compreendemos, a partir da conceituação de imagem literária bachelardiana, 

a ideia de que uma das primeiras motivações da poesia, se não a primeira, seria 

exatamente a de seu poder imagético, isto é, o de produzir imagens. Essa 

conclusão, se assim podemos afirmar, torna o poema de extensão curta um tipo de 

texto literário com grande propensão à liberação da imaginação, senão o mais 

propenso e o que melhor se adequaria a tal finalidade. 

A poesia, quando na forma de um poema breve, pode surgir aos poetas e aos 

leitores como uma imagem instantânea, quase fotográfica, algo talvez impossível de 

obter através da leitura de um poema longo, o qual se aproximaria mais da dinâmica 

das imagens filmadas, construída em partes e cenas, isto é, em uma sequência 

narrativo-temporal. Certamente, algumas cenas ou takes de filmes podem ser tão 

marcantes e icônicas quanto à de uma imagem fotográfica, mas ela só faz sentido 

para o espectador que a vê dentro do contexto de um filme já assistido 

anteriormente. Já a imagem de uma fotografia não exige esse pré-requisito, ela pode 

até mesmo ser parte de uma série, mas, a priori, ela transmite um significado se 

observada isoladamente, desmembrada de seu contexto original.  

A criação de imagens a partir da leitura de um poema curto é como um 

instantâneo fotográfico. O próprio poema, pelo pequeno espaço que ocupa na 

superfície do papel ou na tela de um aparelho/dispositivo eletrônico, atinge o leitor 

esteticamente pela sua completa visibilidade, sem que se precise virar ou mudar a 

página para dar continuidade à sua leitura. Ele se apresenta inteiro ao olhar, como 

um rabisco, uma garatuja, um pequeno desenho, uma ideia visual. 

Verificamos em Carlos Drummond de Andrade uma escrita naturalmente 

fluente na sua brevidade poética e em concordância com uma criação estética 

desenvolvida em pequenas dimensões. Essas características são visíveis na sua 

poesia, não obstante, de forma discreta, com os poemas curtos entremeando seus 

livros, como breves respiros entre os poemas longos que necessitam de maior 

fôlego do leitor ou, ainda, como pequenos enigmas poéticos em meio às amplas 

paisagens criadas pelas narrativas de seus poemas mais alongados. 
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Em sua vasta produção em poesia, há certa tendência de Drummond pela 

criação de poemas de tamanhos medianos a longos. A maioria dos seus poemas 

realmente curtos não figura entre os mais lembrados e estudados pela crítica ou 

pela academia. Em seu repertório mais celebrado, encontram-se os longos poemas 

de A Rosa do Povo, livro igualmente extenso com um total de cinquenta e cinco 

poemas, contendo a sua grande poesia social, onde não há espaço para os poemas 

breves, sendo “Áporo” o menor deles. Mas o predomínio dos poemas longos é 

notório, pois demonstra a intenção estética do Autor sobre a sua obra. A seriedade e 

os tons graves aplicados aos temas exigem uma linguagem que proporcione a 

densidade desejada, bem como o aprofundamento das ideias e a reflexão por meio 

de um texto de maior prolongamento temporal, para que o leitor seja absorvido lenta 

e gradativamente. Trata-se de uma obra com pretensões quase épicas, devido à 

valorização de uma poética narrativa observada na maioria desses poemas.  

Apenas para ilustrar, é possível encontrar na poesia drummondiana desde um 

solitário terceto, como é o caso de “Cerâmica”, a poemas um pouco maiores como o 

célebre “No meio do caminho” (um quarteto e um sexteto), em Alguma Poesia. Há 

uma variedade de poemas breves que se enquadrariam nessa qualificação, tais 

como: “Política literária” (duas estrofes dedicadas a Manuel Bandeira) e “Quadrilha” 

(famosa em estrofe única) que também se encontram em Alguma Poesia. Outro 

exemplo, embora não tão breve, seria o já mencionado “Áporo” (quatro estrofes), de 

A Rosa do Povo, obra caracterizada pela densidade temática e poemas longos e 

encorpados como “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, que fecha o livro, ou 

então, verticalmente longos e estreitos como o dramático “Caso do vestido”. 

Expandindo-se um pouco as dimensões para fins comparativos, entre os poemas de 

tamanho mediano podemos citar, entre os mais conhecidos, o “Poema de sete 

faces” (fatalmente em sete estrofes), em Alguma Poesia, e “Sentimento do mundo” 

(com apenas cinco estrofes, mas estas constituídas de até oito versos), no livro 

homônimo de 1940. Embora não sejam longos, também não são poemas que se 

caracterizam pela brevidade.  

Drummond não foi um poeta concreto, entretanto, arriscou-se a criar alguns 

poemas nos quais percebe-se a influência desse movimento artístico-literário. 

Principalmente na questão da experimentação formal, pela brevidade e efeito visual 

diferenciado, como se nota nos poemas “Desabar”, “Um em Quatro” (a quinta parte 
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de “Quixote e Sancho, de Portinari”, que mantém sua autonomia mesmo lido 

isoladamente), e “Homenagem”, todos de As Impurezas do Branco, de 1973. 

“Cerâmica”, é um exemplo de poema que pertence a essa fase de “transformação” 

(Gilberto Mendonça Teles, 1996) pela qual passava a sua poesia, nas décadas de 

1950-1960, quando ele flertava com a poesia concreta, mas à sua maneira, menos 

no que tange ao conteúdo e mais no que diz respeito às questões formais, o que se 

assemelharia à atitude do poeta Manuel Bandeira. 

O contraste entre poesia breve e extensa fica claro quando, ao falar de 

poemas longos, Octavio Paz (PAZ, 1993, p. 11) afirma que “espaço é tempo”. Um 

texto de espaço ampliado como o do poema “Canto ao homem do povo Charlie 

Chaplin”, contrasta-se, inclusive, já a partir do próprio título, com o reduzido poema 

“Cota zero” (Alguma Poesia), todavia, isso se restringe apenas às extensões de 

seus textos. Partindo desse pressuposto, compreendemos que o valor poético e 

estético de um poema não se mede pelo número de versos nem de estrofes, mas 

por suas qualidades intrínsecas. Na concepção de Octavio Paz, verificamos essa 

ideia a respeito das extensões dos poemas: 

 

Longo ou curto são termos variáveis. O número de versos não é um critério: 
um poema grande para um japonês é um poema curto para um hindu; um 
poema grande para um homem do século XX é um poema curto para um 
homem da Idade Barroca. [...]. No poema curto o fim e o começo se 
confundem: há quase um princípio de desenvolvimento. No poema de 
extensão média sim, são discerníveis o começo e o fim [...]. Lemos os 
poemas de extensão média da primeira à última linha, não só o começo ou 
só o fim. Não podemos isolar as partes. No poema grande as partes 
tampouco têm existência autônoma completa mas cada uma existe como 
parte. Não podemos ler uma parte isolada de um poema de extensão média 
porque essa parte não faz sentido por si própria; mas no poema longo cada 
parte tem vida própria. (PAZ, 1993, p. 11-12). 

 

A poética de Drummond se constrói a partir de temas, basta verificar os 

próprios títulos dados aos seus livros, até mesmo no primeiro – Alguma Poesia. A 

falsa modéstia não esconde aquilo que nos aguarda, surpreendendo o leitor que se 

depara, logo na entrada, com o “Poema de sete faces”73. Trata-se de um livro no 

qual o Autor se apresenta ao público como escritor de poesia, mostra a que veio, 

                                                            
73

 Destacamos, aqui, a emblemática primeira estrofe do “Poema de sete faces”: “Quando nasci, um 
anjo torto / desses que vivem na sombra / disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.” (ANDRADE, 
2015, p. 10). 
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dando destaque à temática do próprio poeta enroscado com o seu labor e a sua 

condição no mundo.  

Seguem-se outros livros e os temas começam a se definir entre aqueles nos 

quais o Drummond revive a cidade natal, Itabira; aqueles de tendência mais social, 

onde questiona o mundo e a sociedade; os temas voltados ao amor e/ou ao 

erotismo; e os temas marcadamente reflexivos, que se tornaram uma característica 

marcante da sua obra, se não a mais marcante da poesia drummondiana. E, dentro 

deste panorama temático criado pelo Autor, muitos dos poemas curtos produzidos 

por ele se inserem nos temas e/ou abordagens filosóficos. Isso se explica, entre 

outros fatores possíveis, pela questão da alta concentração de significados em 

poucas palavras ou versos. Não é preciso mais do que isso para se questionar o 

sentido da vida, a fugacidade do tempo, o ceticismo diante das crenças e dogmas, a 

certeza da morte ou a revolta diante desse derradeiro destino. Toda a produção 

drummondiana em poesia está marcada por essa essência reflexiva, contudo, a 

partir da perspectiva deste trabalho, são os poemas breves os que mais favorecem 

ao Poeta obter um efeito estético e poético mais intenso dentro da temática do 

fracasso. Nesse sentido, a poesia breve aproxima-se da atmosfera dos aforismos e 

das reflexões sucintas de cunho filosófico, que possuem a enigmática capacidade de 

nos guiar para conhecimentos profundos sobre a nossa existência. 

 

 

2.2 O fracasso do Poeta no sujeito lírico de “Cerâmica” 

 

CERÂMICA 
 
Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara. 
Sem uso,  
Ela nos espia do aparador. 

                                                                                                               (ANDRADE, 2015, p. 363). 

Objetivamos rastrear, inicialmente, o caminho trilhado pelo poema 

“Cerâmica”, a sua genealogia, o seu percurso dentro da produção drummondiana, a 

fim de dar corpo ao que entendemos como análise, que, sem dúvida, não deve se 

restringir apenas ao texto literário em si, mas ao todo que ele significa e representa 

dentro da obra drummondiana, contextualizando-o, comparando-o a outros poemas 

do Autor e/ou a outros trabalhos artísticos de autores que lhe sejam relevantes, 

particularmente a Iberê Camargo, o seu interlocutor no diálogo poético interartes que 
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propomos nesta dissertação, no sentido de desvelar um pouco mais as várias 

possibilidades de leitura do poema, a fim de compreender, assim, a partir desse 

cruzamento de linguagens, um pouco mais das suas qualidades estéticas, poéticas 

e filosóficas.   

“Cerâmica”, de Carlos Drummond de Andrade, foi originalmente publicado em 

1962, em sua Antologia Poética, uma seleção de poemas organizada pelo próprio 

Autor, quando ele então completava os seus sessenta anos de idade. Em nota 

escrita para a primeira edição, Drummond explica como foram estabelecidas as 

famosas divisões temáticas desse livro de maturidade, cuja lógica demonstra a 

consciência poético-filosófica do Autor em relação à totalidade de sua obra: 

 

Ao organizar este volume, o autor não teve em mira, propriamente, 
selecionar poemas pela qualidade, nem pelas fases que acaso se observem 
em sua carreira poética. Cuidou antes de localizar, na obra publicada, 
certas características, preocupações e tendências que a condicionam ou 
define, em conjunto. A Antologia lhe pareceu assim mais vertebrada e, por 
outro lado, espelho mais fiel.  
Escolhidos e agrupados os poemas sob esse critério, resultou uma 
Antologia que não segue a divisão por livros nem obedece a cronologia 
rigorosa. O texto foi distribuído em nove seções, cada uma contendo 
material extraído de diferentes obras, e disposto segundo uma ordem 
interna. O leitor encontrará assim como pontos de partida ou matéria de 
poesia: 1) O indivíduo; 2) A terra natal; 3) A família; 4) Amigos; 5) O choque 
social; 6) O conhecimento amoroso; 7) A própria poesia; 8) Exercícios 
lúdicos; 9) Uma visão, ou tentativa de, da existência. 
Algumas poesias caberiam talvez em outra seção que não a escolhida, ou 
em mais de uma. A razão da escolha está na tônica da composição, ou no 
engano do autor. De qualquer modo, é uma arrumação, ou pretende ser. 

C.D.A. 
Rio de Janeiro, 1962. 

(ANDRADE, 1982, p. 7). 

 

Escrita em terceira pessoa, a nota de Drummond não deixa de ter aquele tom 

levemente informal, característico de sua prosa como cronista, bem como a sua 

objetividade. Sem dúvida, aos sessenta anos, o Escritor revela plena consciência de 

sua capacidade em resumir a nove tópicos ou “pontos de partida”, como ele os 

denomina, toda a sua produção em poesia até aquele momento. Um crítico literário 

não faria melhor. Desses pontos de partida, por seu turno, ele elenca as nove 

seções temáticas, conforme a “matéria de poesia” em que se encaixam os poemas 

selecionados: 1) Um eu todo retorcido; 2) Uma província, esta; 3) A família que me 

dei; 4) Cantar de amigos; 5) Amar-amaro; 6) Uma, duas argolinhas; 7) Poesia 

contemplada; 8) Na praça de convites; 9) Tentativa de exploração e de interpretação 
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do estar-no-mundo. Essa visão do todo, que só é possível adquirir com o tempo e 

com a experiência, alia-se no caso específico de Drummond ao seu olhar sempre 

muito autocrítico e absolutamente avesso a autoelogios, como um típico gauche.  

No mesmo ano da Antologia, ele lançou um livro de poemas inéditos, Lição de 

Coisas, o décimo dentro de sua trajetória poética até aquele momento. Essa obra, 

assim como a própria Antologia, está dividida em seções temáticas, na seguinte 

sequência: Origem; Memória; Ato; Lavra; Companhia; Cidade; Ser; Mundo; Palavra; 

F. Sobre esse duplo lançamento, o poeta e crítico Haroldo de Campos esclarece em 

“Drummond, Mestre de Coisas”, um dos ensaios críticos mais conhecidos do seu 

livro Metalinguagem, que: 

 

NÃO por coincidência, no ano em que completa seus sessenta anos, Carlos 
Drummond de Andrade dá-nos dois novos livros: Lição de Coisas, coletânea 
de seus poemas mais recentes, edição José Olympio; Antologia Poética, 
uma seleção de sua poesia até agora, segundo uma clarificadora 
sequência, que não é cronológica nem fásica, mas antes vetoriada por 
certas ocasiões temático-formais, e na qual se compilam, inclusive, alguns 
inéditos (Editora do Autor). (CAMPOS, 1970, p. 39). 

 

Sendo o ano de 1962 a data de celebração dos 60 anos de Drummond, 

supõe-se que o próprio, em um exame de consciência poética, estabeleceu nesses 

dois livros de poesia um resumo pessoal e metafísico (no caso da Antologia) de 

temas caros à sua produção até aquele momento e, concomitantemente, uma visão 

reveladora da Lição de Coisas por ele acumuladas na velhice iniciada, em poemas 

cuidadosamente dispostos em dez seções temáticas, ampliadas posteriormente para 

onze, com “4 poemas”. “Cerâmica”, poema inédito, que antes integrava a Antologia 

Poética, pertence à essa última seção, e é o mais breve dentre os poemas do 

quarteto que fecha o livro. 

O poema foi, portanto, acrescentado somente às futuras edições de Lição de 

Coisas 74 , assim como os outros três poemas que compõem “4 poemas”. Na 

Antologia, ele também está elencado na última seção, intitulada “Tentativa de 

exploração e de interpretação do estar-no-mundo”, cuja “matéria de poesia” como 

estabelece Drummond, reúne poemas sobre “Uma visão, ou tentativa de, da 

existência”. Ela é, no sentido creditado pelo Poeta, uma seção cujos poemas estão 

                                                            
74

 Na segunda edição do livro, verifica-se que a organização das seções ainda se mantém inalterado, 
isto é, com o mesmo número de poemas da primeira edição. Não se tem certeza a partir de qual 
edição Drummond teria adicionado os quatro poemas que compõem a décima primeira seção do 
livro Lição de Coisas. 
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marcados por características primordialmente questionadoras, de sentido filosófico e 

existencial. Encontram-se nessa seção mais dois dos poemas que depois seriam 

adicionados à Lição de Coisas: o poema curto “Descoberta” e “Intimação”, este um 

pouco menos breve. “A música barata”, outro poema que completaria o quarteto da 

seção “4 poemas”, está na primeira seção da Antologia, “Um eu todo retorcido”, cuja 

essência temática assemelha-se à da última, a nosso ver, pelas mesmas qualidades 

metafísicas apresentadas. Na argumentação do próprio Escritor, fica evidente que 

não são seções ‘fechadas’ em si e permitiriam um diálogo entre elas, ou até mesmo: 

“Algumas poesias caberiam talvez em outra seção que não a escolhida, ou em mais 

de uma.”. 

Na Antologia Poética, essa disposição dos poemas por temas não é tão 

simples como em Lição de Coisas, devido mesmo à amplitude do livro, que abarca 

poemas selecionados de todos os livros que o Poeta havia publicado até A Vida 

Passada a Limpo, de 1958, que em si já dava o tom de resumo de carreira do Autor, 

dois anos antes de completar os sessenta anos de idade. O ensaio de Haroldo de 

Campos é bastante elucidativo em relação à colocação inicial do poema “Cerâmica” 

e também no que tange à novidade das divisões temáticas empregadas por 

Drummond nos dois livros de 1962: 

 

Na Antologia Poética, também lançada este ano como já ficou dito, estão 
alguns excelentes inéditos (“Descoberta”, “Cerâmica”). Importa, ademais, 
como lacônico mas esclarecedor depoimento do poeta sobre os caminhos 
de sua poesia, observar a arrumação não lógica, mas analógica, que CDA 
dá às produções extraídas de seus vários livros (inclusive de Lição de 
Coisas), distribuindo-as pelos seguintes compartimentos: “1) o indivíduo; 2) 
a terra natal; 3) a família; 4) amigos; 5) o choque social; 6) o conhecimento 
amoroso; 7) a própria poesia; 8) exercícios lúdicos; 9) uma visão, ou 
tentativa de, da existência”, tudo isto correspondendo, em nomenclatura 
mais translata, a: “1) um eu todo retorcido; 2) uma província: esta; 3) a 
família que me dei; 4) cantar de amigos; 5) na praça de convites; 6) amar-
amaro; 7) poesia contemplada; 8) uma, duas argolinhas; 9) tentativa de 
exploração e de interpretação do estar-no-mundo”. O total gera, para quem 
se dispuser a meditá-lo, um ideograma crítico da obra de CDA. (CAMPOS, 
1970, p. 43-44). 

 

Sobre a divisão temática de Lição de Coisas, Gilberto Mendonça Teles expõe 

os possíveis significados por trás do número de temas estabelecido por Drummond: 

 

A linguagem da poesia brasileira atingiu com esse livro um dos seus pontos 
culminantes, numa verdadeira lição para os novos e também para muitos de 
nossos velhos escritores. Nenhum poeta havia logrado antes tamanha 
organização na estrutura externa e interna de um livro de poemas. Lição de 
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Coisas é composto de dez partes: Origem, Memória, Ato, Lavra, 
Companhia, Cidade, Ser, Mundo e Palavra, sendo que a décima parte é 
constituída pelo conjunto de todas as outras, vale dizer, pelo próprio livro. 
Esta divisão, além de se manifestar também na estrutura de um poema 
como “O padre, a moça”, encontra a sua expressão total em “Isso é aquilo”, 
rigorosamente composta de dez estrofes com dez versos cada uma. [...]. É 
possível que o número dez possua aí o sentido simbólico da numerologia 
apontada por Cirlot: o retorno à unidade (segundo os sistemas decimais), 
realização espiritual ou, ainda, totalidade do universo físico e metafísico, o 
que não deixa de estar de acordo com a síntese poética a que chegara em 
1962, o grande poeta brasileiro. Depois desse livro, a poesia de Drummond 
recebe uma forte inflexão para a recuperação dos temas da infância e do 
passado. (TELES, 1996, p. 316-317).  

 

Considerando-se que o décimo primeiro “tema”, objetivamente denominado 

como “4 poemas”, foi adicionada apenas posteriormente por Drummond, e, portanto, 

não fazia parte da versão original do livro, a análise de Teles não é passível de 

questionamento, pelo contrário, é válida no sentido de ampliar as leituras 

interpretativas em torno da obra, especialmente no que diz respeito ao seu aspecto 

formal já ressaltado anteriormente por Haroldo de Campos. Além disso, Teles 

relaciona essa organização formal do livro e dos poemas, aos temas desenvolvidos 

pelo Poeta a partir daquele momento, sendo assim uma proposta poética e estética 

pensada e executada conforme uma ideia premeditada. A nosso ver, uma ideia que 

dialoga perfeitamente com o lançamento da Antologia Poética, cujo conteúdo é, ao 

contrário e justificadamente, de maior amplitude e complexidade, e, todavia, marca 

igualmente a comemoração das seis décadas de vida de Drummond; portanto, 

correspondendo Lição de Coisas a uma renovada poética da maturidade e a 

Antologia a um resumo ou “ideograma crítico da obra de CDA”, como sugeriu 

Haroldo de Campos. 

Para Teles, o livro Lição de Coisas pertenceria ao seu período de maior 

“transformação”, isto é, representa uma das suas produções mais significativas 

dentro de um período de grande maturidade poética, que também coincidiria com a 

proximidade da velhice. Há, nesse sentido, uma preocupação do Poeta em 

demonstrar através dos sujeitos líricos dos poemas o drama existencial do ser 

humano diante da perspectiva, cada dia mais próxima, da sua finitude; ideia que 

condiz exatamente com a essência poética de “Cerâmica”: 

 

É aqui com livros como Claro Enigma (1951), Fazendeiro do Ar (1953), A 
Vida Passado a Limpo (1958), e Lição de Coisas (1962), que o 
entendimento poético de Drummond recebe a sua grande transformação. A 
corrente modernista, a que o poeta se aderiu [...] foi inteiramente absorvida 
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pela consecução de uma plenitude expressiva em que falava mais alto a 
personalidade do poeta Carlos Drummond de Andrade. A partir de então a 
maior parte de sua poesia é uma especulação sobre a essência da 
linguagem. A participação humana atinge a suma de todos os saberes 
poéticos e a linguagem se faz mesmo a morada do ser, não é mais apenas 
o instrumento transitivo e transparente a serviço da comunicação: ela passa 
agora a comunicar a si mesma, plena de sua estrutura e opacidade. Não 
importa mais se há uma forma moderna ou tradicional; o que conta é a 
síntese, o adensamento da substância expressiva. (TELES, 1996, p. 315). 

 

 Teles elenca quatro livros de Drummond no percurso de uma década (do ano 

de 1951 até 1962), a qual ele denomina como sendo esse período de 

“transformação” em sua poesia. Lição de Coisas é um dos livros dessa lista que o 

crítico considera como um trabalho de “especulação sobre a essência da 

linguagem”, quando o Poeta atinge não só a maturidade poética como também está 

em seu pleno domínio sobre a forma. Em Claro Enigma ele estabelece uma poesia 

que revisita as formas fixas, atualizando-as dentro de uma nova perspectiva poética; 

já em Lição de Coisas há um tipo de experimentação estética com alguma influência 

da poesia concreta, comentada inclusive por um de seus expoentes, o poeta 

Haroldo de Campos:   

 

Drummond, em Lição de Coisas, reencontra as matrizes de sua poesia, 
ainda colados a 22, e retraça – retomando-o – o percurso de sua obra-em-
progresso, apenas interrompido pela estação neoclassizante de Claro 
Enigma (1951). [...] 
[...]. Aqui, o poema se abre a todas as pesquisas que constituem o 
inventário da nova poesia: ei-lo incorporando o visual, fragmentando a 
sintaxe, montando ou desarticulando vocábulos, praticando a linguagem 
reduzida. Não que estas perquirições surgissem só hoje em Drummond. 
[...]. Mas sim que, em Lição de Coisas, elas se intensificam e se radicalizam. 
(CAMPOS, 1970, p. 41-42).  

 

Verificamos que Teles e Campos, conquanto tomem como parâmetros de 

transformação da poesia drummondiana os livros Claro Enigma e Lição de Coisas, 

apresentam opiniões que divergem em relação à influência do modernismo dentro 

dessa nova perspectiva poética do Autor: Teles acredita que o modernismo foi 

absorvido pelo Poeta e, de certa forma, superado através do desenvolvimento de 

uma linguagem pessoal; por outro lado, na visão concretista de Campos, Drummond 

estaria retomando algumas questões modernistas em sua nova fase, como por 

exemplo, através de um trabalho dedicado especialmente à  experimentação da 

forma. Podemos dizer que ambos estão de acordo no que concerne à pesquisa da 

linguagem como o foco central dessa poesia drummondiana madura, sendo em 
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busca do “adensamento da substância expressiva”, para Teles; ou, dentro de uma 

visão concretista, como o momento de maior intensificação e radicalização formal, 

para Campos.  

Em relação ao poema “Cerâmica”, pode-se afirmar que as duas proposições 

se encontram, pois há nele uma radicalização da forma que se apresenta 

especialmente reduzida, a qual está, por sua vez, em consonância direta com a 

busca de um “adensamento” poético que expressa a difusa e complexa metafísica 

presente na sua voz lírica. Nesse sentido é que podemos afirmar com Teles que: 

 

O poeta sabe que é preciso seguir a lição das coisas, mas a sua 
comunicação vai-se fazendo metafórica; sabe que é preciso ser solidário, e 
o vai sendo cada vez mais, mas agora com a própria linguagem. Em vez de 
apenas solidária, ela passa também a ser solitária e, de tão só, acaba-se 
reduzindo às palavras, desagrega-se em sílabas, se aglutina no desespero 
de ser expressão, mesmo que esta seja apenas uma “turva sintaxe”. [...] 
[...] 
Utilizando todos os recursos da língua, evoluindo para a depuração das 
formas poéticas e para a atualização constante de seu instrumento lírico, a 
sua obra se caracteriza, ademais, pelo acervo cultural que movimenta. [...]. 
O equilíbrio entre o passado e o presente, assimilado e superado, é a 
principal característica desse poeta que não considera honesto rotular-se de 
poeta quem não “se entrega aos trabalhos cotidianos secretos da técnica, 
da leitura, de contemplação e mesmo de ação”. (TELES, 1996, p. 325-326). 

 

A metáfora da vida humana como ‘cacos de objetos quebrados’ que remetem 

à desilusão e ao fracasso estaria presente, posteriormente, em outro poema 

drummondiano chamado apropriadamente como “Coleção de cacos” (Boitempo III –

Esquecer Para Lembrar, 1979). Ele foi analisado pelo professor Alcides Villaça, 

outro especialista na obra de Carlos Drummond de Andrade, em seu livro Passos de 

Drummond. Seguindo a cronologia da obra drummondiana, Villaça analisa esse 

poema escrito e publicado quase uma década depois de “Cerâmica”, talvez 

enxergando-o como uma revisitação a ele, a partir do qual o Poeta expande a ideia 

metafórica contida nos “cacos” da antiga xícara, para uma “coleção inteira de cacos 

de louça” que englobaria, literalmente, todos os cacos colecionados pelo sujeito 

lírico do poema, agora narrado em primeira pessoa do singular, não mais como uma 

voz aparentemente externa e neutra como em “Cerâmica”, que, por isso, dá margem 

a especulações e colabora para criar uma aura enigmática em torno do poema. 

“Coleção de cacos” não apresenta esse mesmo mistério, essa dúvida que paira em 

“Cerâmica”, mas ajuda a ampliar e entender o sentido reflexivo desse ‘poema-

matriz’: 
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COLEÇÃO DE CACOS 
 

Já não coleciono selos. O mundo me inquizila. 
Tem países demais, geografias demais. 
Desisto. 
Nunca chegaria a ter um álbum igual ao do Dr. Grisolia, 
orgulho da cidade. 
E toda gente coleciona  
os mesmos pedacinhos de papel. 
Agora coleciono cacos de louça  
quebrada há muito tempo. 
 
Cacos novos não servem. 
Brancos também não. 
Têm de ser coloridos e vestustos, 
desenterrados – faço questão – da horta. 
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas,  
restos de flores não conhecidas. 
Tão pouco: só o roxo não delineado,  
o carmesim absoluto,  
o verde não sabendo  
a que xícara serviu. 
Mas eu refaço a flor por sua cor,  
e é só minha tal flor, se a cor é minha  
no caco de tigela. 
 
O caco vem da terra como fruto  
a me aguardar, segredo  
que morta cozinheira ali depôs  
para que um dia eu o desvendasse. 
Lavrar, lavrar com mãos impacientes  
um ouro desprezado  
por todos da família. Bichos pequeninos  
fogem de revolvido lar subterrâneo. 
Vidros agressivos  
ferem os dedos, preço  
de descobrimento: 
a coleção e seu sinal de sangue; 
a coleção e seu risco de tétano; 
a coleção que nenhum outro imita. 
Escondo-a de José, por que não ria 
Nem jogue fora esse museu de sonho. 

 (ANDRADE, 2015, p. 661-662). 

 

Revisitando a infância, o sujeito lírico traça um itinerário de sua própria 

história de vida através da sua coleção inusitada de cacos de louça encontrados 

exclusivamente na horta. Cada um desses cacos parece ter uma estória por detrás, 

uma nostalgia de um tempo passado, de quando esses pedacinhos de louça que 

formavam uma tigela ou uma xícara possuíam função na mesa de jantar, das suas 

estampas e cores que atraíam o olhar, mas que delas só restaram pequenos 

indícios de como eram graciosas. A esse tom nostálgico se mesclam momentos de 

ironia, quando o sujeito lírico sugere deboche ao mencionar que todos colecionam 

selos (“pedacinhos de papel”), ou quando acredita que sua coleção de cacos é uma 
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espécie de tesouro – “Lavrar, lavrar com mãos impacientes / um ouro desprezado”; 

“coleção que nenhum outro imita”.   

Alcides Villaça compara os dois poemas – “Cerâmica” e “Coleção de cacos” –, 

a partir da ideia sugerida pelo vocábulo “cacos” presente em ambos os textos, 

investigando a partir desse dado em comum os significados que eles carregam e os 

sentidos que expressam. Interessa-nos, em sua análise, aquilo que possa contribuir 

para a ampliação interpretativa de “Cerâmica”: 

 

É difícil falar do fragmentário sem despertar alguma alusão a danificações 
do tempo, do espaço e da vida modernos. O fragmentário foi elevado à 
categoria estética da modernidade, espelhando perspectivas distintas e 
simultâneas, percepções dissonantes, experiências de fratura. [...] 
[...] 
[...] a xícara de Drummond é estranha e inútil, indiscreta e acusatória. No 
aparador, ela é a referência da distância intransponível, do gesto 
impossível, espelhando ainda o isolamento, a estranheza e a inutilidade que 
o poeta parece reconhecer também em si mesmo. Aqui, o fragmentário é 
irremissível, e projeta-se na consciência do sujeito maduro como alegoria 
dos “cacos da vida”, e pode ainda alargar-se como expressão da nostalgia 
de uma totalidade órfica, daquela “unidade áurea, que perdemos” em nosso 
“mundo desintegrado” (“Canto órfico”, Fazendeiro do Ar).  
Já em “Coleção de cacos”, os pedaços valem por si mesmos e, no conjunto, 
representam, para o menino que dedicadamente os garimpa, “uma fortuna”. 
[...]. Nada aqui antecipa a indisposição melancólica do alegorizante poema 
“Cerâmica”, pelo contrário: a afirmação dos versos “eu refaço a flor por sua 
cor, / e é só minha tal flor, se a cor é minha/ no caco de tigela” traz consigo 
a certeza da recriação altiva do todo por meio de suas partes. (VILLAÇA, 
2006, p. 118-119). 

 

Villaça cria um contraste entre os dois poemas que, pela presença em comum 

do vocábulo “cacos”, sugere inicialmente que possa existir alguma semelhança 

temática entre eles. Existe, de alguma forma, uma espécie de revisão do passado 

através das suas respectivas vozes líricas. Diferenciam-se, todavia, por serem 

opostos quanto à faixa etária: em “Cerâmica”, trata-se de um sujeito lírico em idade 

avançada refletindo sobre a sua frágil condição (daí a metáfora da xícara quebrada) 

e a proximidade da morte; em “Coleção de cacos”, é um jovem que divaga a respeito 

da sua inusitada coleção, que, por sua vez, fala das coisas do passado, de um lugar, 

das pessoas que passaram por ele e que manusearam essas louças, cujos cacos 

ele passara a colecionar. Nesse sentido, os poemas revelam algo em comum em 

seus espaços internos, não somente na escolha dos “cacos” como palavra-chave: 

“Há, nessa disposição de tão específica coleção de cacos, sugestões a que o leitor 

não pode ser insensível: a matéria visada está oculta, é fragmentária e exige uma 
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espécie de lavra, mineração caprichosa e minúscula.” (VILLAÇA, 2006, p. 117). 

Disso entende-se que há, em ambos, uma poética da existência que nos leva à 

reflexão, refletida nas suas vozes líricas: ela está tantos nesses pequenos cacos de 

louça escavados da horta, de “Coleção de cacos”; como também está impregnada 

na velha xícara quebrada e exposta no aparador, em “Cerâmica”. De certa forma, os 

cacos nunca estão completamente expostos, ou eles estão enterrados e precisam 

ser escavados para se tornarem visíveis, ou então estão colados, impedindo pela 

sua união que sejam vistos separadamente. Se, pela metáfora do poema, a estranha 

xícara de cacos colados simbolizaria a vida de um indivíduo, imagina-se que ela 

tenha sido afetada, danificada, prejudicada. Ao ter essas partes quebradas coladas, 

retornando à sua forma quase original, entenderíamos que suas mazelas não podem 

ser vistas, que foram disfarçadas, permitindo apenas ver algumas marcas e 

sequelas, mas que elas continuam ali, que permanecem escondidas em um ‘corpo’ 

inútil. Sob a terra da horta no fundo do quintal, esses cacos também estão 

escondidos; tornam-se invisíveis, escondendo as mazelas familiares, as estórias que 

seriam como tesouros sem nenhum valor. Ao escavá-los, o sujeito desenterra parte 

da sua narrativa, pequenos fragmentos da vida que estavam esquecidos, momentos 

de alegria, mas também de tristeza. O que fica, em ambos os casos, é uma estranha 

sensação melancólica de luto, de nostalgia fracassada, o mesmo que se sente ao 

abrir um velho álbum de fotos de família. Rememoram-se bons momentos, mas o 

que mais se acentua ou o que mais nos marcam, muitas vezes são as lembranças 

dos conflitos e das desavenças, dos segredos e omissões, daquilo que não foi dito 

nem realizado, do que poderia ter sido ou realizado e que ficou frustrado.  

Por isso o existencialismo presente na poesia drummondiana estaria 

refletindo, através de uma relação reflexiva do eu lírico com seu mundo, a própria 

situação do sujeito moderno que, incapaz de absorver as mudanças desse mundo e 

nas suas tentativas frustradas de sucesso diante das vicissitudes da vida, permite-se 

expor poeticamente o seu drama existencial. Por meio de metáforas inusitadas, 

como as encontradas nos dois poemas drummondianos analisados pelo crítico 

Alcides Villaça, que tomam como mote a palavra “cacos”, e a partir da qual glosam-

se versos acerca da existência humana em duas perspectivas diferentes, mostram 

os caminhos de um processo criativo drummondiano que resgata um vocábulo já 
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trabalhado e o desenvolve de uma outra forma, atualizando, nesse processo, o 

poema mais antigo. 

Constatamos então, no poema “Cerâmica”, uma reflexão acentuada de cunho 

existencialista, como se nota inclusive através da sua colocação temática na 

Antologia Poética, na seção denominada de “Tentativa de exploração e de 

interpretação do estar-no-mundo”, aonde Drummond encaixou os poemas que 

tratam de “uma visão, ou tentativa de, da existência”. A partir da classificação 

mesma dada por seu Autor, “Cerâmica” é, substancialmente, um poema que leva o 

leitor a questionar o complexo sentido de se “estar-no-mundo”, levando-o a colocar-

se no lugar do sujeito-ser-objeto ali exposto, e a realizar uma reflexão sobre a sua 

própria finitude, como um exame de consciência a respeito de sua existência no 

mundo e o sentido da vida.  

A característica existencial da poesia de Drummond foi sendo lapidada 

gradualmente ao longo de sua carreira. “Cerâmica” é um bom exemplo de que, em 

sua maturidade poética, o Poeta encontrou um caminho (ou uma das formas 

possíveis) de radicalização daquele ceticismo pré-existente em seus poemas 

renegados de juventude. Como verificamos no capítulo anterior, contumaz leitor de 

filosofia desde a sua adolescência, o Escritor já apresentava um espírito ou 

tendência pessimista, pois interessava-se por autores como Arthur Schopenhauer e 

Sören Kierkegaard. Esses filósofos, por sua vez, também tiveram grande influência 

sobre os artistas e escritores simbolistas e, posteriormente, também sobre os 

expressionistas alemães. O contexto histórico do expressionismo, por seu turno, se 

revela igualmente pertinente para a produção poética de Drummond, que, assim 

como o artista Iberê Camargo, vivenciou o período da Segunda Guerra Mundial e da 

ditadura militar, no Brasil. Drummond, que foi um profundo leitor de Kierkegaard, 

certamente alimentou-se do seu negativismo filosófico, cujas ideias ajudaram a 

fundamentar uma poesia caracterizada pela ironia. O Conceito de Ironia, de Sören 

Kierkegaard, por certo foi um volume bastante consultado e estudado por 

Drummond. Nele, o filósofo trata da ironia especialmente em relação ao pensamento 

de Sócrates, mas também analisa na segunda parte do livro outros filósofos que 

pensaram sobre esse assunto. Destaca-se o ensaio ”A ironia como momento 

dominado. A verdade da ironia”, no qual discorre sobre questões que envolvem a 

ironia e a poesia. Inicialmente, consideramos o trecho a seguir, uma introdução ao 
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mundo da ironia drummondiana, ou melhor, de como a sua poesia poderia estar 

fundamentada nas ideias kierkegaardianas no que concerne a esse tipo de recurso 

linguístico: 

 

Muito frequentemente tem-se louvado Shakespeare como o grão-mestre da 
ironia, e afinal não pode haver nenhuma dúvida de que aí se tem razão. 
Não obstante, Shakespeare não deixa, de maneira nenhuma, o conteúdo 
substancial esfumar-se em um sublimado sempre mais fugaz, e se sua lírica 
às vezes culmina na loucura, não lhe falta, por outro lado, nesta loucura um 
extraordinário grau de objetividade. Quando então Shakespeare se 
relaciona assim ironicamente com sua poesia, isso ocorre precisamente 
para abrir espaço ao elemento objetivo. A ironia está assim presente em 
toda parte ao mesmo tempo; ela ratifica cada traço individual, para que não 
haja excesso ou defeito, para fazer jus a tudo, para que se produza o 
verdadeiro equilíbrio na relação microcósmica da poesia que gravita em 
torno de si mesma. Quanto maiores contrastes há no movimento, tanto mais 
ironia é preciso para dirigir e dominar os espíritos que querem evadir-se 
insubmissos. Quanto mais ironia houver, tanto mais livre e poeticamente o 
poeta flutuará suspenso sobre sua obra poética. Por isso, a ironia não está 
presente em algum ponto particular da poesia, mas sim onipresente, de tal 
modo que a ironia visível na poesia é por sua vez dominada ironicamente. 
Portanto, a ironia liberta ao mesmo tempo a poesia e o poeta. Mas para que 
isso possa acontecer é preciso que o próprio poeta domine a ironia. 
(KIERKEGAARD, 2013, p. 328-329).  

 

Que Drummond explorou poeticamente a ironia, é fato. Contudo, não 

podemos afirmar se isso condicionaria a sua poesia e ele próprio (enquanto poeta) à 

essa liberdade mencionada pelo filósofo dinamarquês. A ironia drummondiana é 

uma estratégia utilizada poeticamente e, por isso, assemelha-se ao modo 

shakespeariano analisado por Kierkegaard. Como já foi dito, a poesia sempre foi 

para Drummond um trabalho repleto de dificuldades. Não por menos, os críticos que 

se especializaram em sua obra, como Davi Arrigucci Jr. e Bettina Bischof, confirmam 

a característica conflituosa e repleta de obstáculos no seu fazer poético, como a 

certeira metáfora da “pedra no caminho” que ele mesmo denunciou. 

Seus poemas imaturos, submetidos à estética penumbrista dos simbolistas 

tardios brasileiros, especialmente de Álvaro Moreyra, apresentavam influências 

filosóficas de tendência existencialista.75 Schopenhauer, o filósofo do pessimismo, 

                                                            
75

 De acordo com pesquisador Régis Jolivet: “[...] para explicar a gênese do existencialismo, pareceu-
nos conveniente ir buscar à sua própria origem, isto é, a Kierkegaard e a Nietzsche, os temas que 
mais o caracterizam. Se quiséssemos ultrapassar o ponto de vista racional e filosófico e definir sob 
a forma mais genérica o clima existencialista da nossa época, teríamos de considerar ainda outras 
influências, de ordem afetiva, que reforçaram poderosamente os temas fundamentais destras 
doutrinas, provocando a explosão existencialista que tem assinalado estes últimos anos. Devemos 
observar [...] que os trágicos acontecimentos dos derradeiros anos contribuíram prodigiosamente 
para acentuar o regresso à subjetividade, que é uma das características do existencialismo. O 
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fazia parte dessas leituras. É provável, portanto, que também já lesse Kierkegaard, o 

filósofo da ironia, que viria a ser o seu pensador preferido. Tanto um quanto outro 

influenciaram alguns dos movimentos artísticos e literários que compunham as 

vanguardas europeias. O simbolismo e o expressionismo, correntes estéticas 

bastante próximas no sentido de sua fundamentação filosófica, pautaram-se em 

suas ideias. Na fase iniciatória de sua poesia, percebemos que o jovem Drummond 

já fazia uso da ironia, como vimos durante a análise de seu livro renegado. Isso nos 

leva a crer que o Poeta já estava consciente desse recurso de linguagem como uma 

estratégia poética, embora ainda não dispusesse de toda a maturidade necessária 

para sentir-se um ‘poeta de verdade’, pois, além de ser extremamente autocrítico, se 

dispunha a ser avaliado por Mário de Andrade. Somente depois de alguns anos, 

Drummond iria lançar-se como poeta através do seu primeiro livro, Alguma Poesia, 

onde se pode constatar a utilização da ironia de forma bem mais incisiva e 

modernista, ou seja, sem o ‘ranço penumbrista’ que tanto o incomodava em suas 

primeiras tentativas poéticas. Em parte, esse modernismo drummondiano fora 

também balizado pela poesia de Oswald de Andrade, cuja característica mais 

evidente é o humor. Dessa forma, vemos em sua estreia literária, vários poemas 

curtos nos quais se vale de um humor igualmente irônico e crítico. Nesse aspecto, 

Kierkegaard tem a nos dizer que: 

 

Humor contém um ceticismo muito mais profundo do que a ironia; pois nele 
tudo gira não mais ao redor da finitude

76
, e sim da pecabilidade; o ceticismo 

do humor se relaciona com o da ironia da mesma maneira que a ignorância 
se relaciona com a antiga proposição: credo quia absurdum (creio porque é 
absurdo); mas o humor contém também uma positividade muito mais 
profunda, pois ele se movimenta não em determinações humanas, mas sim 
teantrópicas

77
 (i theanthropiske Bestemmelser), ele não se contenta com 

fazer do homem um homem, mas quer fazer do homem um homem-deus. 
(KIERKEGAARD, 2013, p. 335).  

 
                                                                                                                                                                                          

pavoroso cataclismo da guerra mundial, com os inomináveis horrores a que deu origem, o clima de 
insegurança territorial em que a humanidade viveu, o desmoronamento de todos os valores até 
então respeitados, a angústia que constrangeu os corações durante alguns dos mais sombrios anos 
que o mundo conheceu, tudo isso contribuiu grandemente para afastar o homem das especulações 
abstratas que nos tempos felizes tanto o deleitavam, reconduzindo-o a si, preocupado em descobrir 
uma doutrina mais próxima da vida e que condissess e melhor com a real e dramática existência 
quotidiana.” (JOLIVET, 1975, p. 24-25). 

76
 De acordo com Kierkegaard: “A ironia limita, finitiza [sic], restringe, e com isso confere verdade, 
realidade, conteúdo; ela disciplina e pune, e com isso dá sustentação e consistência. A ironia é um 
disciplinador (Tugtemester, pedagogo), que só é temido por quem não o conhece.” 
(KIERKEGAARD, 2013, p. 332). 

77
 Teantropia: “Parte da teologia que estuda Deus feito homem.” (DICIONÁRIO ONLINE DE 
PORTUGUÊS). Disponível em: <www.dicio.com.br/teantropia>. Acesso em: 6. jan. 2018.  
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Drummond, no entanto, provou ao longo dos anos que sua veia poética tendia 

muito mais para o exercício da ironia do que do humor; valendo-se ainda do 

sarcasmo em casos específicos, como no poema sobre o suicídio dedicado a um 

atônito Mário de Andrade. Esse também um poema de juventude que, devido à 

polêmica gerada, jamais foi publicado em livro. Aliás, um poema modernista ao 

modo marioandradiano com toques drummondianos que funcionou quase como um 

“tiro”, como ele propõe no verso inicial (“Vamos dar um tiro no ouvido?”), 

surpreendendo de fato o seu mestre. Vê-se que a ironia drummondiana, quando 

mesclada ao humor, pode se caracterizar como uma forma de escárnio. 

Dentro de uma perspectiva pessimista, a linha de pensamento filosófica que 

poderia ter alguma influência sobre a poesia de Drummond seria a existencialista, e, 

dentro dela, consideramos as ideias de Schopenhauer como aquelas que melhor 

fundamentariam a sua ‘poética do fracasso’. Tendo-se em vista que, embora haja 

indício de que o Poeta tenha lido esse filósofo, não se sabe até que ponto suas 

ideias poderiam realmente ter influenciado a sua poesia. Contudo, não seria ainda 

irrelevante observar em “Cerâmica” um diálogo com as ideias schopenhauerianas, 

entendendo-se que no contexto desta pesquisa a filosofia entra como 

fundamentação teórica para aprofundar as questões existenciais contidas na poesia 

drummondiana, e não em provar a influência direta78 de algum filósofo específico na 

obra do Autor. De acordo com Affonso Romano de Sant’Anna, a relação entre a 

poesia drummondiana e filosofia deve ser entendida dentro de uma perspectiva 

“essencialmente poética”, ou seja, essa poesia não pretende provar teorias 

filosóficas, mas as ideias filosóficas podem fundamentar determinada poética, 

servindo, desse modo, à ampliação dos seus significados e sentidos: 

 

Os aspectos metafísicos da poesia de Drummond nos conduzem ao tópico 
poesia e filosofia. A possível coerência filosófica que se pode desentranhar 
de seus versos é essencialmente poética. Não compete ao poeta formular 
nenhum sistema original de pensamento. De igual modo, nenhum poeta 
pode se dedicar a ilustrar poeticamente ideias filosóficas alheias sem o 
perigo de afastar-se da própria poesia. Isto não impede, contudo, que as 
filosofias de época informem uma ideologia que se encontra no substrato da 
obra. (SANT’ANNA, 1972, p. 31). 

 
                                                            
78

 No sentido de comprovar que o Escritor tenha lido, estudado e/ou proferido algum comentário sobre 
uma possível influência de determinado filósofo ou doutrina filosófica em sua formação e em sua 
poesia. Caso intencionássemos tal argumentação em nosso trabalho, a única informação objetiva 
que encontramos foi sobre a leitura mais aprofundada que Drummond tinha de Kierkegaard. No 
entanto, no caso do tema do fracasso, optamos em utilizar Schopenhauer. 
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A filosofia em Drummond, antes de mais nada, era um tipo de conhecimento 

imprescindível à sua formação intelectual e até mesmo afetiva. Era um interesse que 

saía da esfera pessoal e influenciava a sua produção poética. Substituía, de certa 

forma, o vazio deixado pela religião. Acredita-se que Drummond seria ateu já desde 

a sua adolescência, quando afirmou que perdera a fé no catolicismo devido aos 

problemas enfrentados no colégio interno, fato que afetou toda a sua formação 

intelectual a partir daí. As leituras dos filósofos existencialistas seriam, desse modo, 

as mais apropriadas a um jovem poeta sem crenças ou dogmas (posteriormente, 

Drummond também revelaria sua decepção diante das ideias comunistas). Nesse 

sentido, supõe-se que a influência de um pensador como Schopenhauer seria quase 

certa em seu currículo de leituras filosóficas. Todavia, não se pretende relacionar o 

conteúdo existencialista de “Cerâmica” a questões de cunho religioso ou dogmático, 

mas a uma perspectiva filosófica a-religiosa e a-dogmática, conquanto crítica no que 

concerne ao seu contexto histórico. Questionaria-se, talvez, a falta de um fundo 

moral no caráter negativo do eu lírico drummondiano do poema “Cerâmica”. Essa 

ausência, do nosso ponto de vista, seria uma das suas maiores qualidades: o fato de 

o poema descrever metaforicamente um objeto inanimado como um observador da 

vida ainda em curso e, simultaneamente, a própria vida que o observa enquanto 

objeto inútil. Não há um questionamento de ordem moral nem qualquer julgamento 

ético, somente uma situação exposta de forma enigmática, aberta a reflexões. Disso, 

entendemos que esse poema não propõe um julgamento do indivíduo/ser/objeto-

xícara, mas a aceitação de que a situação descrita no texto é a constatação da 

matéria mesma da poesia. Consideramos, portanto, que o existencialismo poético de 

“Cerâmica” está em pensar sobre aquilo que seria a própria poesia de Drummond, 

algo contraditório, conflituoso e ao mesmo tempo objetivo, conciso, como a sua 

própria forma e linguagem. O crítico Affonso Romano Sant’Anna observa que: 

 

No substrato do pensamento poético-metafísico de Drummond, podem-se 
assinalar alguns traços de um pensamento existencialista, sem que com isto 
se diga que o poeta pertença a esta ou àquela corrente filosófica. No 
entanto, se, por um lado, é possível indicar influência de uma filosofia de 
época em seus versos, pode-se dizer também que o existencialismo é um 
acercamento poético às fontes do Ser. E nessa obra a linguagem seria o 
instrumento pelo qual o Ser desvelaria sua consciência, abrindo-se para a 
realidade interior e exterior. [...] 
[...] 
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A metafísica que há em Drummond, sendo essencialmente poética, reafirma 
que não pode haver grande poesia que não seja metafísica. (SANT’ANNA, 
1972, p. 33). 

 

Constatamos que, embora inicialmente suavize a importância da filosofia e da 

tendência existencialista, o crítico não a nega como fundamentação para a análise 

da poesia drummondiana, inclusive porque seu trabalho está pautado na figura 

emblemática do gauche. Para tanto, ele se vale do pensamento de Heidegger: 

 

Seguindo um caminho convergente entre poesia e filosofia e lançando mão 
de Parmênides, Heráclito, Píndaro e Sófocles para melhor ilustrar suas 
teses, Heidegger, em sua Introdução à Metafísica, estuda o logos e o Ser 
afirmando: “quem é o homem, não chegaremos a saber por meio de uma 
definição erudita “senão” poetando originariamente, fundando 
poeticamente”. (HEIDEGGER apud SANT’ANNA, 1972, p. 32). 

 

Sant’Anna, através de Heidegger, confirma a poesia como o meio mais eficaz 

de estudo do ser humano. Através dela é possível adentramos nos espaços 

recônditos do indivíduo, em seus mistérios e enigmas, sendo assim também possível 

lhe compreender melhor o temperamento, o espírito e, quem sabe, penetrar em sua 

alma. Aqui, recorremos à filosofia de Schopenhauer, mesclando suas ideias 

pessimistas à poesia drummondiana, particularmente com base no detalhe extraído 

do poema “Boneca de panno”, no qual o jovem Poeta deixa-nos a informação da 

leitura do filósofo. O sentido ‘ficcional’ faz parte da informação, ela não a nega nem 

afirma, apenas sugere: “Eu quero tanto a esse entesinho de panno, / que o ponho 

sobre a mesa, / ao lado do meu Schopenhauer. / A’s vezes, páro de ler e fito a 

boneca de panno, / ou vou da boneca de panno ao livro sombrio.” (ANDRADE, 2012, 

p. 68). Trata-se, assim, de deslindar o existencialismo em Drummond naquilo que há 

de enigmático nesses versos, através do modo como os objetos são descritos e dos 

sentidos semânticos de cada vocábulo, aonde o “livro sombrio” serve como 

metonímia para se referir ao filósofo do pessimismo. Se Schopenhauer foi lido pelo 

jovem Poeta ou se seu nome apenas surgiu como um eficiente contraste semântico 

ao lado da doçura da boneca, talvez connstituísse um mero detalhe, embora seja um 

detalhe que entra em sintonia com a intenção poética do texto, sem dúvida alguma. 

Não obstante, entendemos que a filosofia está de fato bastante presente em toda a 

obra drummondiana, de modo que ao contrário de torná-la inacessível, como se 

suporia a priori, essa característica se transforma em um dos seus maiores atrativos 
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e trunfos, o que a torna um grande desafio para os críticos e analistas, pois o 

simples pode ser bastante complexo. 

O lado “sombrio” do pensamento de Schopenhauer encontra-se em seu 

pessimismo notadamente cético em relação ao ser humano, considerado um animal 

mais propenso à sua “vontade-de-viver” do que à capacidade de superá-la, o que 

para ele seria um sinal de fraqueza. Entregar-se ao desejo de viver, de sentir 

somente prazer e alegria seriam em sua opinião como falsas ideias propagadas e 

aceitas sem muito questionamento que levam o ser humano a viver cegamente o 

seu destino. No poema “Boneca de panno”, o eu lírico está em dúvida se se entrega 

à emoção (a boneca) ou à razão (o livro de filosofia), ainda que esta razão talvez o 

leve à descrença total no ser humano.  

O niilismo é um sentimento que extrapola o pessimismo, no qual tudo é 

considerado fruto da ilusão e da aparência, recusando-se qualquer hierarquia de 

valores; trata-se, sobretudo, da constatação de que nada é válido em termos 

dogmáticos, por exemplo, onde não se crê em nada nem em ninguém. Sente-se que 

há um sentimento de desilusão no cerne do poema “Cerâmica”, devido à sensação 

de fracasso causada pela presença da xícara de cerâmica quebrada e esquecida em 

um aparador qualquer (sendo o texto curtíssimo, é dito somente o essencial). A voz 

lírica do poema está internamente demonstrando: um passado que talvez não tenha 

correspondido às expectativas, um presente estagnado e inútil, e um futuro próximo 

que nada mais promete além da morte. O sujeito lírico metaforiza-se na forma dessa 

xícara avariada que se encontra literalmente paralisada e inutilizada; no entanto, não 

há estardalhaço, a frustração é encarada como uma consequência da vida e a sua 

finitude, embora não seja motivo de celebração, tampouco é temida. 

Compreendemos que apesar da proximidade com o niilismo – que não é, 

efetivamente, um posicionamento assumido por Drummond por meio da voz lírica do 

poema –, o texto transforma sutilmente essa sensação ultra negativa em 

conformação com a realidade, em aceitação da finitude, assim como Schopenhauer 

compreende o sentido da morte: 

 

Pues en tanto que vive, en tanto que es ser humano, se halla sujeto no sólo 
al pecado y a la muerte, sino también a la ilusión, y esta ilusión resulta tan 
real como la vida, como el mismo mundo de los sentidos, deviniendo uno 
solo (la mâyâ de los indios): sobre ella se asientan todos nuestros deseos y 
adicciones, los cuales constituyen, a su vez, la expresión de la vida, así 
como la vida es sólo la expresión de la ilusión. En tanto que vivimos, que 
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deseamos vivir, que somos seres humanos, la ilusión es la verdad: sólo en 
relación con la conciencia mejor es ilusión. Y para encontrar la calma, la 
beatitud, la paz, es preciso renunciar a la ilusión; y una vez realizado esto, 
es preciso renunciar también a la vida. Éste es el paso difícil, la irresoluble 
tarea de la vida que sólo puede resolverse con la ayuda de la muerte, la 
cual disuelve no la ilusión en sí misma, sino sólo su apariencia, esto es, el 
cuerpo; es la santidad. 
[…]. Para deshacerse de esta ilusión el ser humano debe recibir una 
sacudida exterior, avisos, preludios de la muerte que funcionan como la 
conmoción más grande para hacer frente a esta ilusión, aunque no 
supongan su eliminación: la muerte no significa la santidad, sino que 
posibilita la santidad. Pues así como la ilusión se halla asentada sobre la 
vida de forma indefectible, también la vida lo está con la ilusión. Y quien 
persiste en querer vivir, vivirá aun cuando este cuerpo muera, ya que en 
tanto dure la ilusión, perdurará también su apariencia. (SCHOPENHAUER, 
2011, p. 75-76). 

 

A xícara avariada é, nesse caso, um bom exemplo de comedimento diante da 

frustração e da proximidade da morte. Trata-se da constatação de que a reação 

mais adequada frente ao fracasso não é negá-lo, e sim aceitá-lo como a melhor 

forma de conhecimento de si mesmo, desvendando nele o sentido essencial da 

nossa finitude e deixando para trás as falsas crenças e os objetivos inúteis que 

erroneamente alimentamos ao longo da vida, porque deles nada será preservado, 

bem como o nosso corpo. Por isso a xícara em cacos colados e abandonada, forma-

se como uma metáfora visual consonante à situação a que o poema se propõe falar. 

Não existe redenção àquele que aguarda a morte, há somente fracasso. Para 

Schopenhauer: “La redención no es nada para nosotros y nosotros somos nada para 

ella”. Sua afirmação está pautada na negação da “vontade-de-viver” que motiva as 

ações humanas. Assim, considerado um filósofo pessimista, ele argumenta que: 

 

Si se preguntase sobre una representación positiva de la condición que 
viene expresada en mi ética sólo de un modo negativo, ésta será la 
anulación de la voluntad; así, la respuesta es que, dado que consistimos en 
voluntad de vivir, aquella condición (aunque la palabra aquí constituya del 
todo una metáfora) no es nada para nosotros ni nosotros somos nada para 
ella (SCHOPENHAUER, 2011, p. 156-157). 

 

A partir dessa “ética” proposta por Schopenhauer seria possível verificar no 

breve texto drummondiano de “Cerâmica”, um exemplo poético da negação da 

vontade, e, por conseguinte, a negação de qualquer tipo de redenção, haja vista que 

isso não seria condizente em uma ética na qual a crença religiosa é repelida por 

inculcar no sujeito a possibilidade de redenção em vida, ou mesmo de 
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transformação após a morte. A morte deveria significar tão somente o fim, o vazio, o 

nada. 

Outro poema de Drummond que também está na seção “4 poemas”, em Lição 

de Coisas”, é “Descoberta”. Seu texto curto, concentrado e aparentemente direto 

cria um jogo de palavras que se sucede em sentidos gradativos, entrando em 

diálogo com “Cerâmica”. Sua essência cética condiz com o complexo fazer 

drummondiano, no qual esse fazer se torna o próprio tema, o da “procura da poesia” 

que estaria sempre sujeita ao fracasso do Poeta: 

 

 
DESCOBERTA 
 
O dente morde a fruta envenenada  
a fruta morde o dente envenenado  
o veneno morde a fruta e morde o dente 
o dente, se mordendo, já descobre  
a polpa deliciosíssima do nada. 

(ANDRADE, 2015, p. 363). 

 

Em uma sequência de cinco versos que funcionam semanticamente como 

uma gradação rápida de sentidos, o eu lírico narra em terceira pessoa do singular 

várias ações desenvolvidas por um ser que está comendo uma fruta imaginária, cujo 

sentido metafórico poderia ser a própria ‘verdade’. Esse ser, no entanto, desdobra-

se metonimicamente em dente, fruta e veneno, aonde um vai mordendo o outro, 

envenenando-se mutuamente. O desfecho do poema coincide com o labor 

fracassado do Poeta, correspondendo literalmente a um sentido próximo ao “nada”, 

que se aproximaria de uma ideia niilista (sem ser, de fato, uma afirmação 

dogmática); ideia da qual, todavia, o eu lírico desvia-se pela via do prazer irônico 

empregado habilmente por Drummond. Ou seja, o que deveria ser desagradável, 

torna-se agradável. A única realidade possível estaria representada através desse 

“nada” encontrado na polpa envenenada da fruta. Ressaltamos, nesse desfecho 

inusitado, que essa polpa que deveria ser maléfica por está envenenada é 

qualificada como “deliciosíssima”, isto é, saborosa em sua máxima potência. Isso 

contradiz o sentido usual do adjetivo envenenada/o, causando o estranhamento 

dessa “descoberta” que dá título ao poema. Vemos nesse poema breve um 

encadeamento de ideias parecido a um jogo de palavras, cujo sentido final 

sinalizaria algo subjetivamente dramático do ponto de vista existencial. Se lêssemos 
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literalmente os seus significados, entenderíamos que se trataria do questionamento 

da própria morte. Para o crítico Alcides Villaça:  

 

Ritmar emocionalmente os conceitos e encadear imagens num impulso 
cognitivo, projetando uns sobre os outros, é conferir à linguagem o raro 
estatuto pelo qual a prosa do mundo e a verdade lírica não admitem 
separar-se, alimentando-se de seu espelhamento dramático. (VILLAÇA, 
2006, p. 9). 

 

A habilidade do Poeta consegue criar nesse jogo lúdico de vocábulos 

bastante prosaicos, uma rede de relações semânticas e de imagens inusitadas que 

se aproximam de um surrealismo magrittiano79, onde o seu final guarda algo ainda 

mais enigmático. O “nada” resultante das ações relatadas pelo eu lírico não tem um 

significado negativo, tampouco poderia ser entendido como algo positivo, pois nos 

soa como um fracasso premeditado. Ou seja, a verdade seria como uma “fruta 

envenenada” cuja busca é, em suma, um movimento circular que sempre nos leva 

ao encontro do “nada”. Para o filósofo Theodor Adorno: “A negação pode 

transformar-se em prazer, mas não em positivo.” (ADORNO, 1982, p. 54). A 

‘verdade’ como uma coisa a ser incessantemente desejada seria, pela metáfora da 

“Descoberta”, um fato fadado ao fracasso, embora possa gerar em nós algum prazer 

no percurso da sua busca. Drummond utiliza a ironia nesse poema, já denunciada 

pelo seu título, durante todo o seu curto percurso de cinco versos, do início ao fim. A 

despeito dessa incrível capacidade do uso da ironia pelo Poeta, observa Alcides 

Villaça: 

 

Quando a ironia é tão verdadeira quanto a confissão seguinte, e quando 
esta logo se converte em humor para não afirmar em definitivo a gravidade 
do drama, o discurso poético adquire um padrão de instabilidade que gera 
ritmos, inflexões e imagens desnorteantes – revelações de beleza para nós 
outros, igualmente desconcertados. (VILLAÇA, 2006, p. 15). 

 

Não vemos, entretanto, essa vitalidade irônica de Drummond no poema 

“Cerâmica”; o contraponto com “Descoberta” está exatamente na questão do 

                                                            
79

 Refiro-me, aqui, especialmente às suas pinturas com maçãs verdes, das quais, a mais conhecida 
talvez seja a do rosto masculino encoberto pela maçã. René Magritte pintou essas maçãs de 
variadas formas, sempre causando uma impressão enigmática a partir dessa fruta cheia de 
simbologias, principalmente relacionada ao pecado. Mas Magritte tinha essa capacidade de extrair 
sentidos os mais inusitados e enigmáticos a partir de coisas absolutamente banais, como as maçãs, 
o cachimbo, chapéus, etc. A fruta, no caso do poema drummondiano, poderia ser tanto uma maçã 
como qualquer outra fruta, dependendo do leitor.  
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fechamento dos poemas, porque nesse último há uma conclusão final dada pelo eu 

lírico, o qual chega ao “nada”, mas de uma maneira categórica que se pressupõe 

próxima de uma ideia niilista da vida; no caso de “Cerâmica”, o fechamento não é 

semanticamente conclusivo, mas é igualmente enigmático, deixando em aberto o fio 

narrativo da ideia inserida no contexto ficcional, onde a metáfora da finitude sugere 

que o fim desse sujeito está próximo, mas não “descobre” o “nada”, embora o 

sentido emitido seja o de vazio existencial pela sensação de inutilidade, frustração. 

Ambos os poemas exemplificam o fracasso drummondiano na sua tentativa de 

dominar a linguagem da poesia, exemplificam um fazer que está sempre 

reconstruindo os mesmos caminhos já trilhados para ‘encontrar a poesia’ nessa 

“procura” incessante do Poeta, que inevitavelmente se depara com alguma 

dificuldade ou obstáculo em seu caminho.  

Vemos em “Cerâmica” e em “Descoberta” essa consciência dos seus sujeitos 

líricos diante do perecimento aos quais estão submetidos. No primeiro poema, o 

fracasso diante da vida nada mais é do que uma consequência “estranha”; no 

segundo, após sucessivas mordidas envenenadas, o fracasso reflete um tipo de 

“estranho” vazio prazeroso diante do nada, enfatizando o significado de um “fim” que 

se assemelharia ao significado da morte, como se dela fosse uma metáfora. Desses 

estranhamentos diante do vazio na poesia drummondiana, concordamos com as 

colocações de Affonso Romano de Sant’Anna, que: 

 

“Falar do Nada constituirá sempre para a ciência um tormento e uma 
insensatez” – afirma Heidegger. “Além do filósofo pode fazê-lo ainda o 
poeta, não certamente por haver na poesia, como crê o entendimento 
vulgar, menos rigor, e sim por imperar nela [...], em oposição a toda simples 
ciência, uma superioridade de espírito vigorosa. Em razão dessa 
superioridade o poeta fala sempre, como se o ente se exprimisse e fosse 
interpelado pela vez primeira. No poetar do poeta, como no pensar do 
filósofo, de tal sorte se instaura um mundo, que qualquer coisa, seja árvore, 
uma montanha, uma casa, um chilrear de um pássaro, perde toda 
monotonia e vulgaridade”. 
O Nada, depois da experiência da Aparência, é o elemento fundamental 
sem o qual, metafisicamente, o Ser ocorre-nos sempre como se 
pegássemos no vazio”. Nesse sentido, a poética drummondiana é um 
processo sistemático de circunscrição do Nada, que habita o Tudo. Mais 
ainda: sua poesia é um processo de concretização do Nada. Com efeito, “o 
modo de investigar o Nada pode valer como um termômetro e indício do 
modo de se investigar o ente”. Tanto mais o poeta investe contra o Nada 
mais se constrói: quanto mais o circunscreva com suas palavras mais o 
configura; e quanto mais o procura, embora pareça não encontrá-lo, tanto 
mais o está fazendo emergir para ser absorvido pelo Ser. 
O poeta adjetiva o Nada. Mas o adjetivo só pode existir porque está ao lado 
de um substantivo (“concha vazia de amor”, “círculo vazio”, “escultura de 
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ar”, “campinas no vazio”, “cofre de fantasmas”, “aranha invisível”, “vazio 
musical”, “garras inefáveis”, “tapete de água”, “ausência branca”). 
Drummond, justamente porque faz saltar o Nada como uma substância, não 
é um poeta niilista. Desenvolve antes um processo de essencialização do 
Ser através dos seus contrários, e parece ter compreendido que “na 
questão do Ser, chegar expressamente às raias do Nada é incluí-lo na 
investigação do Ser, e, ao contrário, o primeiro e único passo fecundo para 
uma verdadeira superação do niilismo. O Nada, em sua poesia, é uma 
presença configuradora do Ser. (SANT’ANNA, 1972, p. 241-242). 

 

O crítico analisa a questão do “Nada” na poética de Drummond citando alguns 

exemplos práticos, como expressões verificadas dentro de sua obra, aos quais sem 

dúvida alguma devemos acrescentar o verso final de “Descoberta” – “a polpa 

deliciosíssima do nada”. O “Nada”, em “Cerâmica”, embora não esteja verbalmente 

inscrito em verso, encontra-se na sensação final deixada para que o leitor ‘complete’ 

a ideia de vazio nele contida. E o vazio, nesse caso, também está relacionado à 

sensação de fracasso atrelada ao sentimento de fim, de inutilidade do ser e de 

aguardo da morte que nos é deixado pelo eu lírico do poema.  

São, portanto, dois poemas curtos que versam sobre a contraditória condição 

humana, a qual, para o Poeta, representaria a sua própria condição diante da sua 

luta diária com o labor da linguagem, com a frustração de não ser capaz de dominá-

la por completo: questiona-se sobre o sentido da vida diante de situações 

aparentemente corriqueiras, como observar uma xícara ou morder uma fruta. Na sua 

Antologia Poética, como já foi mencionado, ambos foram colocados pelo Autor na 

seção de poemas mais filosóficos, voltados como ele diz para a “tentativa de 

exploração e de interpretação do estar-no-mundo”. Esse “estar-no-mundo” do ponto 

de vista drummondiano seria, no sentido encontrado nesses poemas, um refletir 

constante sobre esse mundo através da palavra poética. Daí, então, a eterna 

sensação de fracasso do Poeta diante da poesia. Embora ele domine a linguagem 

da ironia, a poesia vai além dessa estratégia linguística, e ele se coloca diante dessa 

dificuldade, paralisado como o objeto no aparador, a quem só resta “espiar”: “A 

solidão, carrego-a no bolso, e nunca me faltou menos do que quando, por 

obrigações de ofício, me debruçava incessantemente sobre a vida dos outros.” 

(ANDRADE, 2011, p. 16). Esse excerto, extraído da crônica “Divagações sobre a 

ilha”, traz a posição de um escritor que é perito em observar e, principalmente, em 

analisar sempre com um olhar bastante sensível o mundo e as suas vicissitudes, e 

sem deixar de ser crítico. Concordando com a opinião de Affonso Romano de 
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Sant’Anna, encontramos em Drummond, apesar da proximidade niilista de sua 

linguagem poética, um pensador profundo da vida, sem dogmas ou crenças, e sem 

a intenção de ser um ‘filósofo da poesia’ ou um ‘poeta-filósofo’, mas apenas alguém 

que acreditou na arte e nela investiu o que podia – as suas palavras. Na “solidão” do 

Autor, está a sua entrega à arte da escrita, o vazio que se instaura nos seus 

poemas, pode ser interpretado, em certa medida, como metáforas dessa “solidão” 

presente no ato de escrever. Como entende Maurice Blanchot, analisando Mallarmé: 

 

Escrever apresenta-se como uma situação extrema que supõe uma 
reviravolta radical, à qual Mallarmé fez breve alusão quando disse: “Ao 
sondar o verso a esse ponto, encontrei, lamentavelmente, dois abismos que 
me desesperam. Um deles é o Nada...” (a ausência de Deus, o outro é a 
sua própria morte). [...]. “Ao sondar o verso”, o poeta entra nesse tempo de 
desamparo que é o da ausência dos deuses. Fala surpreendente. Quem 
sonda o verso escapa ao ser como certeza, reencontra os deuses ausentes, 
vive na intimidade dessa ausência, torna-se responsável dela, assume-lhe o 
risco e sustenta-lhe o favor. Quem sonda o verso deve renunciar a todo e 
qualquer ídolo, tem que romper com tudo, não ter a verdade por horizonte 
nem o futuro por morada, porquanto não tem direito algum à esperança, 
deve, pelo contrário, desesperar. Quem sonda o verso morre, reencontra a 
sua morte como abismo. (BLANCHOT, 2011, p. 31). 

 

Escrever, nesse sentido, é encontrar-se completamente só com a palavra, o 

que pode ser, de fato, desesperador. O sentimento de solidão não seria, de qualquer 

modo, algo desejável em contexto algum, embora de modo diferenciado ele faça 

parte da essência mesma do ato da escrita, atividade para a qual nem todos 

possuem talento ou, no mínimo, disposição. Lendo os depoimentos de Mallarmé e 

Drummond, constata-se que escrever seja menos um privilégio do que uma 

condenação. Em um ensaio intitulado “Fagundes Varela, solitário imperfeito”, 

publicado em Confissões de Minas, Drummond vê nesse poeta do romantismo 

brasileiro, o escritor a quem:  

 

A solidão é niilista. Penso numa solidão total e secreta, de que a vida 
moderna parece guardar a fórmula, pois para senti-la não é preciso fugir 
para Goiás ou as cavernas. No formigamento das grandes cidades, entre os 
roncos dos motores e do barulho dos pés e das vozes, o homem pode ser 
invadido bruscamente por uma terrível solidão, que o paralisa e o priva de 
qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto 
de todo compromisso liberta e ao mesmo tempo oprime a personalidade. 
Desta solidão está cheia a vida de hoje, a instabilidade nervosa do nosso 
tempo poderá explicar o fenômeno de um ponto de vista científico; mas, 
poeticamente, qualquer explicação é desnecessária. (ANDRADE, 2011, p. 
28). 
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Drummond estaria escrevendo sobre Varella ou sobre si mesmo? Essa é a 

pergunta que se faz quando lemos essas linhas e ficamos com a impressão de que 

se trata de uma espécie de diário íntimo drummondiano, e não de uma resenha 

literária. A solidão descrita por ele é, em certa medida, aquilo que ele vê em si 

mesmo ao analisar a poesia de Varella, algo que faz parte do seu próprio olhar e 

temperamento, que os aproxima, a identificação poética pela solidão. Mas o que nos 

interessa, aqui, é o que Drummond afirma no início, que a “solidão é niilista”. Ele 

descreve o contexto vivido pelo homem moderno e o que isso acarreta, mas sabe 

que através da poesia essa “solidão niilista” ganha outra dimensão, a dimensão da 

arte, onde não é preciso dar maiores explicações sobre o poeta, seja ele ou 

Fagundes Varella, porque “poeticamente, qualquer explicação é desnecessária”. 

A poesia tem a capacidade de produzir imagens mentais. A poesia, de um 

modo geral, se constitui de palavras. Descartamos, neste momento, qualquer 

análise ligada ao poema-objeto, isto é, àquele gênero de poesia feito literalmente 

com objetos, tal qual o fazia o poeta catalão Joan Brossa. Então, a poesia mais 

comumente realizada por meio de palavras cria imagens em nosso próprio 

imaginário já repleto de imagens, haja vista que possuímos um arquivo de imagens 

acumuladas em nossa mente; isso fica comprovado, por exemplo, quando 

sonhamos e os relembramos no dia seguinte através das cenas, elementos, 

pessoas, objetos e tantos outros detalhes que podem compor esses sonhos e que 

fazem parte do nosso cotidiano. E isso também fica em nossa memória imaginária, à 

exceção das pessoas portadoras de deficiência visual desde o seu nascimento.  

Nas primeiras páginas deste capítulo, citamos Bachelard em um fragmento no 

qual ele discorria sobre o poder imagético da poesia; relembrando, ele comentava 

que: “Uma imagem literária basta às vezes para nos transportar de um universo a 

outro” e que “a imagem literária põe as palavras em movimento, devolve-as à sua 

função de imaginação. (BACHELARD, 2001, p. 258-259). Suas afirmações 

continuam a fazer sentido até este momento e seriam complementadas, agora, com 

o raciocínio de Maurice Blanchot, que indo mais a fundo nessa complexa rede de 

sentidos e significados verbais e visuais, tem a nos dizer que: 

 

[...] o poema não é poema porque compreenderia um certo número de 
figuras, de metáforas, de comparações. O poema, pelo contrário, tem a 
particularidade de que nada nele constitui imagem. Por conseguinte, 
cumpre exprimir de outro modo o que procuramos. Será que a própria 
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linguagem não se torna, na literatura, imagem inteira, não uma linguagem 
que conteria imagens ou colocaria a realidade em figura, mas que seria a 
sua própria imagem, imagem da linguagem – e não uma linguagem figurada 
– ou ainda linguagem imaginária, linguagem que ninguém fala, ou seja, que 
se fala a partir de sua própria ausência, tal como a imagem aparece sobre a 
ausência da coisa, linguagem que se dirige também à sombra dos 
acontecimentos, não à sua realidade, e pelo fato de que as palavras que os 
exprimem não são signos mas imagens, imagens de palavras e palavras 
onde as coisas se fazem imagens? 
[...] Se no poema a linguagem torna-se sua própria imagem, isso não 
significaria que a fala poética é sempre secundária? Segundo a análise 
comum, a imagem vem depois do objeto; ela é a sua sequência; nós vemos, 
depois imaginamos. Após o objeto, vem a imagem. “Após” parece indicar 
uma relação de subordinação. Nós falamos realmente, depois falamos 
imaginariamente, ou imaginamo-nos falando. A fala poética não seria senão 
o decalque, a sombra debilitada, a transposição, num espaço em que se 
atenuam as exigências de eficácia, da única linguagem falante? Mas talvez 
a análise comum se equivoque. Talvez, antes de ir mais longe, cumpra 
indagar: Mas o que é a imagem? (BLANCHOT, 2011, p. 26). 

 

Os questionamentos e as colocações de Blanchot nos mostram quão árduo e 

complexo é o trabalho de investigação de um pequeno poema, um fragmento 

composto de três versos, no caso de “Cerâmica”, de Carlos Drummond de Andrade. 

Blanchot nos instiga a refletir mais profundamente acerca da questão da imagem na 

poesia. Isso nos leva a crer que, inevitavelmente, a análise do poema requer 

conhecimentos que extrapolam a área literária, invadindo o campo da arte em geral, 

da filosofia e de outras mais, se forem necessárias, porque a ‘noção de imagem’ sai 

do âmbito puramente verbal, aquele que envolve a escrita e a oralidade. O seja, a 

imagem pede outros conhecimentos para ser deslindada. E a imagem gerada 

mentalmente, isto é, pertencente apenas ao nosso imaginário, não é visualmente 

palpável, não se concretiza fisicamente, o que nos leva a entender que ela não é 

uma ‘coisa’, mas uma ‘ideia’. Sobre essa constatação, é possível pensar com 

Blanchot, que: 

 

Somos tentados a dizer, portanto, que a linguagem do pensamento é, por 
excelência, a linguagem poética, e que o sentido, a noção pura, a ideia, 
devem tornar-se a preocupação do poeta, sendo isso somente o que nos 
liberta do peso das coisas, da informe plenitude natural. “A poesia, perto a 
ideia.” (BLANCHOT, 2011, p. 32-33). 

 

Esteticamente, visualizamos que o poema “Cerâmica” é deliberadamente 

sucinto. E em decorrência dessa escolha construtiva, revela-se a sua alta 

concentração semântica desenvolvida por meio de um léxico comum, composto de 

palavras de uso cotidiano, semelhante à essência da simplicidade da poesia oriental. 
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A esses aspectos – visual e semântico, mescla-se uma espécie de ‘vazio existencial’ 

emitido por uma voz lírica bastante individual e introspectiva, sugerindo assim um 

diálogo indireto dessa poesia drummondiana de teor pessimista, com as incertezas 

presentes em um contexto histórico marcado pela ditadura militar, cujas piores 

consequências, como se sabe, ainda estariam por vir. O poema, conciso em sua 

forma e existencialista na sua maneira expor um drama tipicamente humano, serve 

ainda, portanto, como um presságio desses tempos sombrios e obscuros. 

Vemos, além disso, uma relação indireta com as influências da poesia 

concreta, muito calcada no aspecto visual e formal, cujos principais autores sofreram 

grande influência da poesia oriental, sendo os irmãos Augusto e Haroldo de Campos 

tradutores de poetas chineses e japoneses, e especialmente de haicais. Nesse 

rastro, deve-se lembrar que os concretistas, por sua vez, sofreram a influência do 

poeta e crítico americano Ezra Pound, e este, antes deles, também teve como 

influência a poesia oriental. A concisão visual e a concentração semântica são, 

portanto, duas características bastante presentes nesse tipo de poesia, cuja 

influência se encontra através de um diálogo com o concretismo no livro Lição de 

Coisas e, especialmente, em poemas como “Cerâmica”, que foi, nesse sentido, 

incluído posteriormente ao livro, porque, de fato, ele se enquadra ao tipo de 

linguagem que o Poeta propunha naquele momento de “transformação” – usando, 

aqui, a expressão cunhada por Gilberto Mendonça Teles aos livros produzidos por 

Drummond entre 1951 e 1962. 

Escrito em versos livres, o impacto de sua forma concentrada em uma única 

estrofe de três versos, lembra-nos o formato de um haicai à brasileira80. E à primeira 

vista, o título diz respeito apenas a um objeto de uso corriqueiro no nosso cotidiano, 

evocando, desse modo, a simplicidade dos temas trabalhados na poesia japonesa, 

                                                            
80

 O haicai, sendo uma forma fixa de origem japonesa, sofreu adaptações ao ser praticado pelos 
poetas brasileiros. Uma delas seria a divisão do poema em três versos, em um total de 17 sílabas 
poéticas (5-7-5). Outra, seria a utilização de rimas e a colocação de título (FRANCHETTI, 2008, p. 
261). Uma alteração mais substancial e, então, mais polêmica, seria a de não seguir estritamente 
os temas ligados ao fluxo das estações e a não-utilização do kigo (palavras ligadas às estações do 
ano), característica essencial do haicai original, pois “a especificidade do haicai reside em obter 
uma percepção de mundo ampla ou intensa por meio de uma sensação vinculada à sucessão das 
estações do ano.” (FRANCHETTI, 2008, p. 267-268). Isso que pode parecer um mero detalhe do 
ponto de vista brasileiro, isto é, da cultura local, para a cultura japonesa é fundamental, posto que o 
Japão é um país cujas estações do ano são muito bem definidas. Por isso o haicai é uma forma 
poética que representa a essência da natureza nipônica, através das sensações próprias de cada 
uma das quatro estações emanadas por esses pequenos poemas. Concluímos que os haicais não-
tradicionais brasileiros seriam um tipo de ‘haicai mutilado’, embora possa se entender, também, 
como uma versão híbrida e abrasileirada para o nosso clima tropical. 
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que, em geral, versam sobre assuntos ligados à natureza e ao dia-a-dia dos seres 

vivos, mas, acima de tudo, potencialmente reveladora em termos de significados 

estéticos e de sensações poéticas das mais sutis. Os haicais são como: “Poemas, 

quadros: objetos verbais ou visuais que ao mesmo tempo se oferecem à 

contemplação e à ação imaginativa do leitor ou do espectador.” (PAZ, 1991, p. 198). 

Assim também aparenta ser o breve poema “Cerâmica”, de Drummond, um pequeno 

quadro de natureza-morta, aberto à nossa “ação imaginativa”. 

Curiosamente, contando-se com o título, o poema possui dezessete 

vocábulos, uma semelhança numérica com a forma tradicional do haicai, que deve 

possuir exatamente dezessete sílabas. Além disso, a arte da cerâmica é milenar na 

cultura japonesa. Potes, vasilhas, xícaras, além de serem objetos utilitários, são 

também apreciados pela sua aparência, como forma artística, especialmente se 

forem produzidos artesanalmente. Interessante notar, nesse ponto, a escolha 

direcionada do material de que é feito o objeto (cerâmica), usado na sua 

representação e na identificação do próprio título do poema.  

Drummond opta, portanto, em qualificar o objeto a simplesmente usar o 

substantivo “xícara”; trata-se de uma escolha que enfatizará o seu significado 

quando ele for descrito logo na entrada do poema, em “cacos”. Esse procedimento 

ressaltará, na sequência, a aparência destes cacos de cerâmica descritos em uma 

nova forma – “colados”, resultando em um objeto que sofreu uma transformação 

devido a um acidente circunstancial, e cuja própria função utilitária ficou 

comprometida. Mais do que isso, sua aparência é completamente afetada, posto que 

a voz lírica ressalta o tom de frustração na emissão de cada vocábulo. O campo 

semântico desse curto poema está, assim, totalmente centrado nessa xícara 

quebrada, dando a perfeita impressão de que ela perdeu toda a sua beleza anterior, 

danificando-se não só em seu aspecto externo, mas principalmente naquilo que ela 

carrega de humano: sua história de vida, seu passado. Esse vocábulo – “cacos” –, 

inclusive, reaparece com um sentido semelhante no poema “(In) Memória” 

(Boitempo I, 1968): 

 

(IN) MEMÓRIA 
 
De cacos, de buracos 
de hiatos e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
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uma incorpórea face,  
resumo do existido. 
 
Apura-se o retrato 
na mesma transparência: 
eliminando cara 
situação e trânsito 
subitamente vara 
e bloqueio da terra. 
 
E chega àquele ponto 
Onde é tudo moído 
No almofariz do ouro: 
Uma europa, um museu, 
O projetado amar, 
O concluso silêncio. 

(ANDRADE, 2015, p. 503). 

 

O título já indica claramente que se trata de um poema acerca do passado, ou 

em homenagem a alguém morto – “In Memoriam”, “em memória”, “na memória”. 

Esses “cacos” de (In) Memória” (1968), que depois foram novamente mencionados 

no poema “Coleção de cacos” (1972), retomam a genealogia dos “cacos” da xícara 

de “Cerâmica” (1962). Nota-se que se trata de uma palavra à qual Drummond está 

ligado afetivamente. Nesse ‘vai-e-vem’ de “cacos”, o Poeta vai reconstruindo suas 

memórias, as suas “reminiscências, como diria Iberê Camargo.  

As rememorações itabiranas na poesia de Drummond são sempre 

acompanhadas de um tom melancólico e fracassado: seja falando de aspectos 

familiares, de amigos e conhecidos, de lugares, de fantasias imaginárias, de fatos 

históricos ou pessoais; não importa, sobre qualquer assunto que envolva sua terra 

natal, a voz do Poeta parece se tornar mais negativa, enfraquecida, como se não 

pudesse dominar poeticamente todo o peso do passado. O passado mineiro soa-lhe 

como um tempo ainda não superado, algo pendente, ao qual está preso pelos laços 

e conflitos afetivos e familiares. Marlene de Castro Correia, autora do livro 

Drummond: jogo e confissão, analisa que a poesia de temática rural evoca no Poeta 

uma nostalgia dolorida, ao mesmo tempo em que, para ele, o ambiente urbano da 

capital fluminense lhe impõe outro comportamento poético. E desse movimento 

conflituoso, ele criou vários poemas célebres. A pesquisadora analisa que:  

 

[...] o passado rural ressurge com a sua aura, e se impõe como tempo 
poeticamente rico, contracenando com a atualidade urbana. E a categórica 
opção – “Não serei o poeta de um mundo caduco. / [...] O tempo é a minha 
matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a vida presente” (“Mãos 
dadas”) – tem sua convicção abalada pela recriação do apogeu e 
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decadência dos antepassados mineradores e fazendeiros do interior de 
Minas Gerais. 
Essa tensão espaçotemporal [sic] origina o paradoxo: o maior cantor urbano 
da poesia brasileira é igualmente o seu maior memorialista rural, o que o 
torna duplamente despaisado – “No elevador penso na roça, / na roça 
penso no elevador” (“Explicação”). (CORREIA, 2015, p. 52). 

 

Na terceira e última estrofe do poema, verifica-se que a voz lírica ganha um 

tom amargo e dolorido, que já se prenunciava desde a primeira estrofe, cujos versos 

soam carregados de frustração. A ênfase final se dá com o sentimento de que o 

passado ainda dói e carrega lembranças do que não se concretizou: “E chega 

àquele ponto / Onde é tudo moído / No almofariz do ouro: / Uma europa, um museu, 

/ O projetado amar, / O concluso silêncio.”. Trata-se, sem dúvida, de uma poesia que 

insiste em falar do passado ainda que ele não lhe agrade, ou ainda que isto lhe 

custe expor suas próprias frustrações. A vontade do Poeta não se sobrepõe à 

própria poesia, e a poesia se coloca de antemão à revelia dos temas agradáveis ou 

desagradáveis, ela simplesmente se faz. Para Correia, isso é um ponto de conflito 

para Drummond, o qual ele contorna ou resolve através de sua poética reflexiva-

existencialista: 

 

O tratamento dos temas da família e da terra natal representa uma “pedra 
no meio do caminho” da tradição lírica, a qual, centrada no motivo da 
saudade, deles abordava prioritariamente (ou apenas) os componentes 
sentimentais. Drummond imprime a ambos significação filosófica e 
existencial. O “convívio sem contato” com seus mortos instiga-lhe a 
indagação sobre o homem e sua incomunicabilidade, o tempo e seu fluxo 
destruidor, a morte e seu mistério, Deus e o nada. A especulação 
metafísica, praticamente inexplorada na tradição da poesia brasileira, 
permeia essas duas seções temáticas, dando inflexão nova aos temas 
antigos, e instaurando mais um conflito no “eu todo retorcido” – o qual se 
define como “poeta do finito e da matéria” (“Consideração do poema”). 
A nostalgia do passado épico da família rural é tão mais premente quanto 
mais mesquinha e rotineira se afigura ao seu descendente a condição de 
burocrata:  
Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 
Hoje sou funcionário público. 
Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói! 
“CONFIDÊNCIA DO ITABIRANO”  
(CORREIA, 2015, p. 52). 

 

O crítico Affonso Romano de Sant’Anna destaca a importância dessa 

“procura” drummondiana em reunir, ordenar, juntar os “resíduos”, os “cacos” e as 

“ruínas” em seus poemas. Nesse sentido, para ele, o poema “(In) Memória”, 

“revelando já no título o binômio poesia-memória”, mostra-se “como resumo do 
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existido e síntese daquilo que permanece. Poetar em Drummond tem a força do 

logos de Heráclito e do dichten alemão: colher, ajuntar, concentrar, reunir.” 

(SANT’ANNA, 1972, p. 199). A poesia dos “cacos colados da vida”, formam 

metaforicamente essas ruínas e esses resíduos acumulados durante toda a vida do 

indivíduo, as suas mazelas, as dores físicas, os traumas e algumas alegrias, sem 

esquecer obviamente daquelas dores que são sentidas mais profundamente na 

alma, como as frustrações e os fracassos.  

Mas a poesia que fala dos fracassos, fala também da própria condição de 

quem a escreve. O Poeta, seja Drummond ou qualquer outro de semelhante 

estatura, tem os predicados necessários para se questionar e duvidar daquilo que 

escreveu, criou e pensou como sendo “poesia”. A primeira estrofe do poema, já 

denuncia esse frustrante labor: “De cacos, de buracos / de hiatos e de vácuos / de 

elipses, psius / faz-se, desfaz-se, faz-se / uma incorpórea face, / resumo do 

existido.”. Os “cacos” e os outros elementos listados sequencialmente são os restos 

de uma poesia que, passado o tempo, ainda persiste na memória como um “resumo 

do existido”. Em “(In) Memória” o poema tem um fechamento que também remete à 

“Cerâmica”, terminando de forma sutil e ‘esvaziada’: “O concluso silêncio.”. Aqui, no 

entanto o Autor literalmente ‘conclui’ o texto poético com um vocábulo que lhe dá um 

toque niilista, do “silêncio” que remete ao sentido do ‘nada’ existencial. Do que se 

entende que, mesmo falando de um passado mineiro que lhe é muito familiar, da 

história de riqueza por meio da exploração do ouro, do retrato da família, daquilo que 

tudo tristemente se transformou, Drummond no fundo parece estar sempre versando 

sobre o seu fazer literário, sobre aquilo que realmente tem valor: poesia. Na análise 

de Sant’Anna:  

 

Entenda-se, portanto, poesia como a vida retirada da vida, a vida sobrante à 
vida, a vida que se estrutura além da morte. Aquilo que resiste e persiste. 
Poesia como aquilo mesmo que o poeta chamou de “Resíduo”. [...] 
Como aquilo que resiste e persiste, poesia é memória organicamente 
estruturada. E Drummond diz: “Tua memória, pasto de poesia” 
(“Remissão”). Com efeito, o poema [...] “In-Memória”, sugerindo já no jogo 
de palavras vários significados. Como memória ela colige, restaura, repete, 
imagina e inventa a vida que foi, a vida que parece ser ou é, e a vida que 
poderá ou poderia ser. Sendo a crônica do homem no tempo, fluindo no 
tempo, abatido no tempo, é também uma porção do poeta que se negou a 
morrer. Poesia é memória, que se inscreve no preciso momento da perda, é 
ela que “reintegra a essência do poeta / e o que é perdido se salva...” 
(“Brinde no Banquete das Musas”). (SANT’ANNA, 1972, p. 198). 
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Em “Cerâmica”, os “cacos” formam uma outra vida, uma vida em tempo de 

decadência física e moral, especialmente do ponto de vista de quem a vê/lê. 

Devemos, no entanto, duvidar de que o sujeito lírico, mesmo ‘consciente’ desse fato, 

veja nessa condição decadente algo que o angustie. Esses “cacos” são bem mais do 

que meros pedaços de cerâmica, simbolizam os resíduos da vida, restos do que foi 

vivenciado, memórias, lembranças e coisas que não podem mais serem revividas 

nem resgatadas. Forma-se, dessa mistura de ‘destroços existenciais’, a “estranha 

xícara”, este objeto insignificante esquecido sobre o aparador. E é da visão que se 

tem desse aparador, que o leito pode também observar que:   

 

O indivíduo que está contemplando as derrotas que o tempo inflige ao seu 
corpo, está operando antes uma observação fenomenológica onde corpo-
consciência são um conjunto indissolúvel. Neste sentido, seu pensamento 
não se esgota em análises psicológicas, mas se estrutura metafisicamente. 
Diferenciando-se de poetas românticos que lamentam a amputação de sua 
beleza, o aviltamento de suas formas, Drummond está mais empenhado em 
meditar o preço que tem pago ao tempo através da destruição física, e em 
avaliar o que tem recebido em troca. Percebe que aquilo que o tempo 
desveste de formas exteriores compensa de uma maneira mais íntima e 
durável. Daí que aquele crepúsculo, sempre presente a partir de Claro 
Enigma, muitas vezes se confunda com uma secreta alvorada. 
(SANT’ANNA, 1972, p. 151).  

 

Há no poema, portanto, um sentido de ambiguidade que o permeia ou o 

atravessa. Agora inútil, a “xícara” está marcada por cicatrizes profundas. Nesse 

sentido, foi esteticamente alterada para essa aparência “estranha”, mutilada e 

inevitavelmente indesejada. Ela ganha um novo sentido ao perder o seu valor 

utilitário, valoriza-se a partir de um dos sentimentos mais evitados pelo ser humano, 

mas que contraditoriamente parece o enaltecer na sua inevitável e medíocre 

existência: o fracasso. 

O eu lírico do poema “Cerâmica” fala, então, de um tempo que está sendo 

compartilhado com o Poeta em seus sessenta anos. Entre as possíveis leituras, 

interpretamos a ideia da velhice e da precariedade da vida concentradas na imagem 

da xícara de cerâmica quebrada e inutilizada, revelando-se a passagem do tempo 

como algo impossível de ser resgatado, frente ao qual só se resta entregar-se 

ceticamente, como revela a imagem do objeto-ser solitário a observar a vida que 

continua o seu curso. Esse sujeito lírico está em um tempo presente, refletindo sobre 

o passado e sem perspectiva de futuro, paralisado como uma mera xícara no 

aparador da casa, apenas um objeto a mais cujo significado se enfraquece com o 
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passar do tempo e precisa ser rememorado para que não perca o seu sentido 

primeiro, aquilo que fazia dele um ser-objeto imprescindível na vida de outrem. 

Nesse aspecto, pensamos como Affonso Romano de Sant’Anna:  

 

É significativo que a consciência da destruição física se torne mais aguda 
ao constatar o poeta a ação demolidora do tempo sobre o seu próprio 
corpo. Estabelece-se uma interrelação [sic] entre o seu físico e os outros 
elementos ao redor. Acham-se todos envolvidos na mesma guerra. Sendo o 
corpo “objet destiné a mouvoir des objets”

81
 e instrumento que o gauche 

aciona para frequentar a cena, é o corpo também vitimado por sua própria 
ação e cometimento. Tendo absorvido a História e transitado prenhe de 
temporalidade, o preço que paga por se incorporar ao fluxo vital é o de sua 
própria destruição. (SANT’ANNA, 1972, p. 150). 

 

A matéria-xícara do poema é a metáfora do corpo-ser, daquele que o 

escreveu e daquele que agora o lê. O tempo do eu lírico é o tempo presente, ele 

vive, sente, assim como quem presentemente o lê. Não se fala no passado, mas ele 

também está presente no texto; tampouco há verbos indicando futuro, no entanto, 

prevemos a morte. Desse movimento temporal que acontece na leitura mesma do 

breve poema, sente-se o tempo passar: 

 

Este tempo presente corresponde também a um definido espaço social e 
histórico. A percepção daquilo que é a essência de sua época lhe vem da 
análise do espaço que lhe é dado frequentar. Desse ponto de vista, 
encontrar-se no presente é encontrar-se na intersecção de um certo tempo 
e de um certo espaço, ou, para usar terminologia sartriana, “em situação”. 
Com efeito, a etimologia da palavra tempo, segundo Usener, vem da ideia 
de templum, que significou originalmente intersecção ou bissecção […].  
Ao surpreender-se na conjunção do templum o poeta começa por olhar 
interessadamente o que se passa ao seu redor, para enterder, ao final, o 
que se passa consigo mesmo. Este é o deslocamento da própria 
consciência do indivíduo. A consciência do intercurso do tempo e espaço 
dá-lhe súbita sensação de liberdade, que, para se realizar plenamente, 
implica num comprometer-se com a realidade. (SANT’ANNA, 1972, p. 92-
93). 

 

No presente, o sujeito lírico do poema questiona o sentido da existência e o 

tempo outrora não aproveitado que jamais retornará, que se perdeu. Semelhante 

poética foi verificada na análise do conto de Iberê Camargo, “O relógio”, que enfoca 

a ação implacável do tempo, sujeitando a personagem a um resgate de objetos que, 

na verdade, jamais trarão o passado de volta. A consciência do tempo pode 

provocar no sujeito tanto uma profunda angústia – agravada com o avançar da 
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idade, como também, ao contrário, pode gerar uma estranha serenidade alcançada 

através do aplacar dos instintos essenciais do ser humano, da sua renúncia à 

“vontade-de-viver” como defende Schopenhauer; ou a partir das explicações de 

Sant’Anna, pela “consciência do intercurso do tempo e espaço”, que provoca a 

“súbita sensação de liberdade” e que “implica num comprometer-se com a 

realidade”. Enquanto estamos entretidos com banalidades e superficialidades da 

vida, não temos consciência desse tempus em decurso, sabemos que o tempo 

passa, mas não dentro da liberdade necessária para nos colocarmos como seres 

comprometidos com a realidade. A consciência da morte e do fracasso decorre 

desse comprometimento. De acordo com Sant’Anna: 

 

A consciência da destruição contínua e progressiva da vida, é contraparte 
inevitável da consciência que o Ser tem do tempo. De nada adiantaria, ou 
melhor, seria mesmo impossível ter o poeta descoberto que a vida é uma 
“viagem”, sem complementar que essa viagem é desgaste “mortal” desde 
suas origens. [...] 
[...] 
Pode-se dizer que a poética drummondiana essencialmente se resume na 
verbalização dos instintos da vida e morte, numa luta entre Eros e Tanatos, 
numa empresa de se afirmar pelos contrários, de se salvar dentro da 
decomposição geral. (SANT’ANNA, 1972, p. 145). 

 

Ainda segundo Sant’Anna, a consciência da morte pelo Poeta acontece em 

etapas definidas e graduais, conforme o avançar da sua trajetória literária e de vida: 

 

O approach
82

 que o poeta faz da morte dá-se em três etapas. 
Primeiramente, a lembrança dos conhecidos e parentes mortos, que ficaram 
na província; depois o desaparecimento dos amigos e companheiros de 
geração na cidade grande, e, finalmente, o amadurecimento de sua própria 
morte. (SANT’ANNA, 1972, p. 186). 

 

O poema “Cerâmica” encontra-se na terceira abordagem temática da morte 

por Drummond, nessa concepção visualizada pelo crítico. Já na velhice, o Poeta vai 

amadurecendo a ideia do seu próprio fim por meio da criação de poemas que se 

sintonizam com o tema da transitoriedade da vida e da finitude. Atitude que, em 

Manuel Bandeira, por exemplo, ocorreu durante toda a sua produção poética, pois o 

poeta modernista tinha consciência dessa transitoriedade e finitude desde a 

adolescência, quando fora diagnosticado tuberculoso. Por certo, essa consciência se 

tornou mais enfática na velhice, mas em seu caso, chegar à velhice já era tão 
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surpreendente que morrer dessa maneira poderia ser considerado um privilégio a 

mais. Em Drummond, portanto, essa consciência poética da morte vai ocorrendo 

gradualmente e se instala aos sessenta anos, a partir de onde sua poesia começa a 

ganhar ares mais crepusculares. Enfocando a poesia drummondiana, Sant’Anna 

analisa que: 

 

A morte transforma a vida do homem em destino. E o homem é o único Ser 
capaz de pensar sua destruição e preparar sua morte. Assim considerada, a 
destruição aparece, segundo Sartre, como “une activité” e de um ponto de 
vista epistemológico, “elle présente la même structure que l’interrogation.” 
[...] 
Experimentar a destruição apresenta-se ao homem como o único caminho, 
única possibilidade de safar-se de um desmantelamento total. Na obra 
desse poeta, ao princípio, a percepção da corrosão é vaga e inconveniente. 
Mas vai se agravando, tornando-se mais dramática, até que o indivíduo se 
apresenta para assumir a tragédia que sua vida comporta. Existe uma 
espécie de jogo do poeta com esses elementos negativos da vida, o que se 
torna mais evidente, tanto mais consciência tem da sua existência. 
(SANT’ANNA, 1972, p. 146). 

 

Ao contrário do que acontece em “Cerâmica”, onde o objeto-ser está como 

que paralisado em seu estado de reflexão, que poderia significar tanto o predomínio 

da razão sobre a emoção quanto a valorização do fracasso como uma resposta 

estética ao seu destino final, o protagonista do conto iberiano “O relógio”, reage com 

a loucura através de uma ação inútil, caracterizando um estado de inconformidade e 

desespero, denotando o predomínio da emoção sobre a razão, do qual se conclui 

que, esteticamente, Camargo extrai uma sensação marcadamente expressionista, 

bem diversa da do silencioso poema minimalista drummondiano.83  

                                                            
83

 Ao contrário do expressionismo, no qual se verifica uma relação próxima entre as manifestações 
artísticas e literárias, onde os textos encontram grande afinidade estética com a expressão pictórica, 
por exemplo, não há exatamente uma correlação entre o minimalismo nas artes plásticas e na 
literatura. O termo é utilizado de uma maneira pouco precisa e, por vezes, generalizante, 
entendendo-se como poesia minimalista um tipo de texto de extensão curta, o que na pintura 
poderia ser entendido, basicamente, como um quadro de dimensões pequenas. Dentro desse 
raciocínio, é necessário esclarecer que o estilo artístico conhecido como minimal art não se refere 
exatamente às pinturas de pequenas dimensões, mas até ao contrário disso, caracteriza na 
verdade um tipo de arte contemporânea marcada pelo tridimensionalismo, pelo tamanho 
geralmente monumental e pela seriação das formas, como se entende pela seguinte definição: 
“Contrariamente ao termo Minimalismo, que foi utilizado para descrever tendências 
correspondentes na dança, música, literatura, pintura e escultura desde os primórdios da década de 
1950, a designação Minimal Art está confinada às artes visuais. [...]. Apesar de haver pintores que 
devem ser considerados muito próximos da Minimal Art [...], de um ponto de vista histórico é um 
movimento que programaticamente transcende a pintura. [...]. Até agora, a maioria das tentativas 
para definir a Minimal Art baseou-se em primeiro lugar numa análise de características formais 
comuns, como por exemplo um reduzido vocabulário formal, serialismo, técnicas de composição 
não-relacionais, a utilização de materiais novos, produzidos industrialmente, e processos de 
produção industrial.” (MARZONA, 2010, p. 6-7). 
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“Cerâmica” segue, então, uma tendência minimalista quanto à forma e à 

linguagem, mas o seu conteúdo é notadamente pessimista, característica que 

parece inerente à sua poesia desde o seu início. Apresentando-se ao leitor através 

do olhar crítico desse sujeito lírico, o negativismo poético do Autor foi alimentado 

pelas influências filosóficas e estéticas de sua época de juventude, como 

Schopenhauer, citado metonimicamente no poema “Boneca de Panno”. Nesse 

poema, já era possível verificar a tendência drummondiana a uma poesia mais 

reflexiva, na qual a emoção e a razão parecem estar sempre em conflito com os 

desejos do sujeito lírico, uma poesia ainda marcada, nesse caso, por certa 

imaturidade sentimental do Poeta. Aqui, analisaremos apenas uma parte do poema 

com o objetivo de contrapô-lo a “Cerâmica”:  

 

A boneca de panno 
que fizeste hontem á noite, 
na quentura do quarto abafado, 
sob a lâmpada benevolente, 
é o meu maior amor. 
Eu quero tanto a esse entesinho de panno, 
que ponho sobre a mesa, 
ao lado do meu Schopenhauer. 
A’s vezes, páro de ler e fito a boneca de panno, 
ou vou da boneca de panno ao livro sombrio.  

(ANDRADE, 2012, p. 68). 

 

Nessa estrofe do poema, encontram-se as descrições de uma cena de 

interior, um “quarto abafado”; o que faz supor que o sujeito está se sentindo um 

pouco incomodado. Nele, o sujeito está divagando em torno de suas recentes 

‘conquistas’, uma boneca de pano e um livro de filosofia. A primeira, parece remeter 

à pessoa que o presenteou, o segundo sugere se tratar de algo ao qual ele deveria 

se dedicar, um objeto de estudo. Tratam-se, pois, de dois objetos inanimados sobre 

uma mesa. 

Constatamos que “Cerâmica” é um texto curto que se constrói a partir do 

ponto de vista de um sujeito lírico que se iguala a um objeto inanimado, uma xícara 

sobre um aparador, um móvel que lembra a superfície de uma mesa. Objetos 

organizados sobre uma mesa, dispostos como em uma pintura, gravura ou 

fotografia, assim também se encontram nesse poema de juventude de Drummond, a 

“boneca de panno” (metáfora do desejo) e o nome de Schopenhauer (metonímia 

para o livro de filosofia). Seria uma estratégia ou procedimento descritivo utilizado 
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dentro da ‘narrativa’ do sujeito lírico, a qual dialoga com as artes plásticas através de 

um dos gêneros mais tradicionais dentro da pintura conhecido como “natureza-

morta”:  

Objetos inanimados são representados na pintura desde a Idade Média, em 
geral como fundo de pinturas religiosas de cunho realista. Mas é somente 
em meados do século XVI que a natureza-morta emerge como gênero 
artístico independente em obras de pintores como Pieter Aertsen (1507 ou 
1508-1575) e Jacopo Bassano (ca. 1510-1592), que articulam os temas 
religiosos à vida cotidiana e às cenas de gênero. As composições 
simbólicas e grotescas de Giuseppe Arcimboldo (ca. 1527-1593) – com 
frutas, animais e objetos compondo figuras – alimentam o desenvolvimento 
da natureza-morta no período. Na passagem para o século XVII, a figuração 
documental exigida pelas ciências naturais joga papel destacado na 
valorização de uma arte que almeja representar os objetos e a natureza tais 
como empiricamente observados [...]. Assim, o processo de paulatina 
autonomia da natureza-morta acompanha tanto a pintura naturalista 
(associada à ilustração científica) quanto a pintura de gênero, 
exemplarmente representada pelos artistas holandeses do século XVII e 
seus temas domésticos, figurados com riqueza de detalhes. Os objetos 
frequentemente escolhidos para compor as naturezas-mortas são: mesas 
com comidas e bebidas, louças, flores, frutas, instrumentos musicais, livros, 
ferramentas, cachimbos, tabaco etc., todos referidos ao âmbito privado e à 
esfera doméstica, às vocações e aos hobbies, à decoração e ao convívio do 
interior da casa. 
A desvalorização desse gênero pictórico reflete-se na sua própria 
denominação nas línguas latinas, “natureza-morta”, “nature morte”, e nas 
línguas saxônicas, “still life”, “stilleben” (vida imóvel, vida em suspensão). 
(NATUREZA-MORTA. In: ENCICLOPÉDIA Itaú..., 2018) 

 

Nos dois poemas, as ‘cenas’ descritas pelas suas respectivas vozes líricas 

trazem à tona imagens que dialogam com os ‘estados subjetivos’ dos seus sujeitos 

líricos. Atuam, pois, como seres animados: a xícara quebrada (como a vida), mesmo 

tendo seus cacos colados, não serviria para mais nada, apenas ‘observa’ do 

aparador o tempo que lhe resta passar; o dilema do sujeito lírico em “Boneca de 

panno” está em atender ao seu desejo mais íntimo (fitar a boneca) ou ler o “livro 

sombrio” (Schopenhauer), objetos que também ‘o observam’ da mesa, como se o 

desafiassem e lhe provocassem uma mescla de sentimentos opostos, entre a 

lascívia e a repulsa. Nesse aspecto, Affonso Romano de Sant’Anna analisa a 

presença dos objetos inanimados nas cenas poéticas drummondianas: 

 

O narcisismo que existe, portanto, encontra uma fórmula mais depurada e 
metafísica de expressão. O corpo transfere-se para os objetos que o 
cercam. Há uma antropomorfização do ambiente, como resultado de uma 
projeção da imagem vital sobre as coisas. O retrato, por exemplo, imagem 
constante em sua poesia, embora o mais das vezes signifique a 
intemporalidade do Ser suspenso e imóvel no espaço, vez por outra 
transmite emoções vivas do poeta. (SANT’ANNA, 1972, p.152). 
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De fato, a pintura de objetos e seres inanimados denominada como 

“natureza-morta” traz à tona a esfera da intimidade e da privacidade do indivíduo, 

anonimamente (ou não) representado através de seus pertences de uso cotidiano, 

tais como xícaras, vasos de flores, pequenos bibelôs, livros, bonecas, etc. Daí, em 

parte, o sentido que apresenta em relação à vaidade humana – a vanitas como é 

chamado este “motivo” no contexto da arte. Sant’Anna, de uma perspectiva literária 

e psicanalítica, chama de “narcisismo” a forma de o poeta, no caso Drummond, 

transferir poeticamente para alguns objetos as suas próprias emoções, como se eles 

se expressassem por ele. A xícara quebrada, o livro de Schopenhauer e a boneca 

de pano seriam, neste sentido, alguns desses objetos drummondianos que, estando 

em seu entorno, parecem ter vida própria e dialogam com ele poeticamente. Eles 

fazem parte de seu restrito ambiente existencial e servem como “motivo” para essas 

naturezas-mortas em forma de poemas. 

Lembrando o formato de um haicai, “Cerâmica”, cujo tema de fundo 

existencial remete a questões como a transitoriedade e a fugacidade do tempo, 

versa sobre o fracasso do sujeito lírico diante da sua condição precária em 

sociedade, sobre a impossibilidade de fixação desse tempo e a fatal impermanência 

diante da vida que passa. Sua leitura nos revela, portanto, algo além do que seria a 

mera descrição de um objeto utilitário ou de um momento fugaz de reflexão desse 

sujeito lírico; ela reitera a constante necessidade de afirmação do sentido da vida 

pelo ser humano, nesse caso, através de uma metáfora transposta na imagem de 

uma cerâmica avariada. A partir dela desdobra-se, então, toda a existência humana 

concentrada em um único terceto, o qual se transforma em imagem literária através 

da intencionalidade construtiva do Autor. A semelhança formal com o haicai japonês 

remete a um tipo de beleza poética concisa, a qual aparentemente valorizaria 

somente o lado racional da poesia, a sua métrica e a busca de um sentido exato 

para todos os vocábulos, deixando de lado qualquer imprecisão, imperfeição e 

inacabamento. O poeta e crítico Octavio Paz entende que há na arte oriental a 

expressão da busca da perfeição e da imperfeição poética existente na própria vida: 

 

Tem-se dito que há na arte japonesa uma espécie de exagero dos valores 
estéticos que com frequência degenera nessa doença da imaginação e dos 
sentidos chamada “bom gosto” [...]. O contrário também é certo, e os poetas 
e pintores japoneses poderia dizer com Yves Bonnefoy: a imperfeição é o 
ponto mais alto. Essa imperfeição, como se viu, não é realmente imperfeita: 
é um inacabado voluntário. Seu verdadeiro nome é consciência da 



156 

 
 

fragilidade e precariedade da existência, consciência daquele que se sabe 
suspenso entre um abismo e outro. A arte japonesa, em seus momentos 
mais tensos e transparentes, revela esses instantes – porque são só um 
instante – de equilíbrio entre a vida e a morte. Vivacidade: mortalidade. 
(PAZ, 1991, p. 198). 

 

Observamos em “Cerâmica” um dilema em relação ao minimalismo formal 

que, esteticamente, contrasta-se com o seu conteúdo profundamente dramático, 

visto que envolve a memória, a finitude e o fracasso. Lembrando um haicai, mas não 

o sendo, o poema drummondiano apresenta aparentemente o equilíbrio da forma e 

das palavras postas nos seus lugares exatos, porém, das quais desdobram-se 

semanticamente sentidos enigmáticos, nada clarificadores como a sua aparência 

externa. Apontamos, nesse caso, o verso longo, pausado por uma vírgula, que dá 

início ao poema; em seguida quebrado por um verso absolutamente fugaz; e 

finalizado por um verso de tamanho médio em relação aos anteriores. A forma do 

texto, portanto, embora conciso, não tem como objetivo o equilíbrio métrico de um 

haicai. Sua beleza estética encontra-se exatamente no seu desequilíbrio formal: 

 

___________________________________________________ 

________ 

__________________________ 

 

Nessas três linhas paralelas, horizontalmente, estariam esteticamente 

colocados os versos de “Cerâmica”. Observando-as desse modo, como uma 

notação minimalista ou uma versão desenhada do texto, verificamos quão imperfeita 

é a sua forma, apesar de seu extremo minimalismo. Há um desequilíbrio entre o 

comprimento das linhas, que causa uma sensação visual de inacabamento e de 

imprecisão da forma. Como já foi mencionado, trata-se do menor poema do livro 

Lição de Coisas, e um dos menores dentro de toda a produção de Drummond. Esse 

visível ‘descompasso’ na forma do poema estaria intimamente relacionado ao seu 

conteúdo dramático, cuja abordagem dada de forma metafórica, sutilmente retira o 

tom trágico que possivelmente destruiria a intenção poética e o efeito estético 

buscado pelo Autor. Esse conteúdo, por sua vez, encontra-se dividido nessas linhas 

em desequilíbrio, expressando o desconforto da sua leitura, condizente com a 

própria situação do objeto quebrado. O efeito final, não sendo catártico nem 

surpreendente, expressa apropriadamente essa “consciência da fragilidade e 
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precariedade da existência, consciência daquele que se sabe suspenso entre um 

abismo e outro”. 

Discutiremos, dentro desse contínuo fluxo de pensamento, como esse poema 

de Drummond com o seu formato minimalista e de teor reflexivo é capaz de 

desencadear a produção da imagem poética instantânea, cujo potencial estético 

favorece, em grande parte, a produção de sentidos específicos como o da sensação 

de fracasso do seu sujeito lírico, que, nesse caso, serve-se da metáfora de uma 

xícara quebrada que teve seus cacos colados e fora colocada sobre o aparador da 

casa. Esse objeto inanimado torna-se o ponto de vista e a voz lírica do poema, 

aquele ser que observa a vida e faz uma reflexão sobre o que lhe restou a partir 

daquele momento. A “cerâmica” se transforma na imagem de uma natureza-morta, 

isto é, de um objeto que se encontra exposto em uma superfície de modo intencional, 

embora transpareça casualidade, pois ela está ali para ser observada, apreciada ou 

mesmo ignorada. Talvez tenha sido apenas esquecida, abandonada pelo tempo. 

Mas, ela também observa. Sua natureza, enquanto objeto avariado, está 

comprometida, já não serve para mais nada e está ali em silêncio, em uma espécie 

de autorreflexão. É por esse motivo que a sua natureza anterior, utilitária, está morta, 

de fato acabada. O eu lírico está, através dessa imagem aparentemente banal, 

falando sobre a finitude implacável dos seres e das coisas, inclusive do ser humano 

que é responsável por criar esses objetos utilitários, seres inanimados aos quais por 

vezes estamos intimamente ligados, como à essa cerâmica drummondiana.  

De que maneira a imagem produzida através das palavras lidas, como nesse 

poema de Drummond, poderia ser comparada a uma pintura de natureza-morta, 

posto que ela não é literalmente uma imagem concreta, com uma aparência definida 

através de linhas, formas, volumes e cores definidos pelo Autor? Trataria-se, 

considerando-se a capacidade inerente da poesia na criação de imagens por meio 

de palavras, de que para cada leitor, a partir da sua vivência, conhecimentos e 

arsenal de imagens, lhe será possível acessar visualmente imagens correlacionadas 

a esse poema que sejam condizentes com a sua maneira particular de interpretar 

um texto lido, e de como isso se relaciona com as suas próprias referências visuais e 

outros conhecimentos que também lhe são pessoais. O tema tratado no poema, 

contudo, não deixará de estar relacionado às artes visuais, desde que em seu 

próprio título imediatamente se percebe a ligação com um objeto específico e este, 
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descrito sobre uma determinada superfície, mentalmente toma a forma visual de 

uma natureza-morta, isto é, de um gênero artístico que é próprio das artes plásticas. 

Cabe abrir espaço, nesse caso, para uma explanação a respeito desse tipo de arte 

que é, de qualquer modo, uma linguagem artística bastante específica, que não 

pertence ao âmbito da literatura, embora com ela possa ter e apresentar fortes 

ligações, como será possível verificar através da referência ao processo de pintura 

do pintor francês Paul Cézanne. Autor de inúmeras naturezas-mortas que o 

celebrizaram como um dos seus maiores entusiastas e representantes, ele declara 

no trecho a seguir a sua admiração por esse gênero ao comentar (a Gasquet, um de 

seus interlocutores) a maneira peculiar com que Jean Baptiste Siméon Chardin84 as 

pintava:  

 

Os objetos interpenetram-se... Expandem-se insensivelmente por meio dos 
seus próprios reflexos, tal como nós, pelo olhar e pelas palavras... Foi 
Chardin quem primeiro pressentiu isto, matizou a atmosfera das coisas... 
Ele não descurava nada. Foi assim que ele captou também este encontro 
das mais ínfimas partículas no ambiente dos objetos, estas partículas da 
vida que envolvem os objetos (a Gasquet). (CÉZANNE apud DÜTCHING, 
2004, p. 179). 

 

Segundo Dütching, que cita fragmentos relatados por Cézanne a Gasquet, as 

naturezas-mortas de Chardin parecem impressionar o pintor porque o seu autor 

consegue extrair dos objetos retratados certas “partículas de vida”, uma “atmosfera” 

que as tornavam especiais; tratar-se-ia, talvez, da subjetividade humana que 

permeia os objetos pintados, que os fazem expandir, “tal como nós, pelo olhar e 

pelas palavras”. Entendemos que o gênero da natureza-morta, conquanto pareça 

ser algo trivial, pois é basicamente a pintura de objetos inanimados dispostos sobre 

um suporte, ou seja, um tema aparentemente sem grandes atrativos estéticos ou 

                                                            
84

 “Jean-Siméon Chardin (1699-1779) é o grande pintor francês de naturezas-mortas e obras de 
gênero. No célebre A Arraia (1728) evidenciam-se suas preferências de composição: a prateleira de 
pedra e a austera ambiência interior, os objetos dispostos segundo uma ordem prática (sugerindo 
atividade humana), as texturas do linho e da cerâmica, o gato em meio às ostras e a arraia 
sangrenta no centro do quadro. As pequenas telas de Chardin – com objetos de cozinha e seus 
usuários, ambientes domésticos e cenas cotidianas – filiam-se à tradição da pintura de gabinete 
holandesa. No século XIX, os impressionistas, ainda que afeitos às paisagens ao ar livre, vão 
realizar naturezas-mortas, mas é com Paul Cézanne (1839-1906) que o gênero ganha novas 
dimensões, imortalizado pelas composições com maçãs executadas a partir de 1870. Ao contrário 
de Chardin, cujos trabalhos aludem à preparação do alimento na cozinha, assim como aos 
instrumentos do artista, nas obras de Cézanne os objetos parecem desligados de seu uso. 
‘Suspensas entre a natureza e a utilidade, [as maçãs de Cézanne] existem apenas para serem 
contemplada’, indica o historiador norte-americano Meyer Schapiro.” (NATUREZA-MORTA. In: 
ENCICLOPÉDIA Itaú..., 2018). 
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desafios formais – se comparados aos gêneros da figura humana e da paisagem, 

considerados ‘mais nobres’ –, pode ter um grande apelo poético através da maneira 

como ela é desenvolvida pelo artista, exigindo portanto maior capacidade de criar 

imagens que sejam realmente potentes ao olhar, visto que na pintura de paisagem já 

há previamente algum interesse estético pela beleza do lugar a ser retratado, assim 

como na pintura de figura humana, que geralmente desperta mais interesse nos 

espectadores. De acordo com o crítico de arte Hajo Dütching, Cézanne foi, portanto, 

um grande mestre na arte de pintar objetos, um observador sensível das coisas, 

especialmente as inanimadas:  

 

Nas suas naturezas-mortas, exprimia-se mais do que a simples evocação 
de objetos mortos. Aqui, os objetos podem tocar-se e misturar-se, podem 
desenvolver-se na harmonia das cores e apresentar as situações da vida 
[...] 
[...] 
Também Cézanne gostaria de transmitir o ambiente das coisas, a sua 
irradiação e correspondências, os laços vivos e coloridos entre todas as 
coisas, um tecido rico de referências que, para ele, são mais do que jogos 
formais. (DÜTCHING, 2004, p. 179).  

 

Note-se o modo como o crítico analisa as naturezas-mortas cezannianas e, 

por outro lado, a impressão dada pela leitura do poema “Cerâmica”. As suas 

descrições, ou seja, suas palavras transformam imagens concretas de objetos 

inanimados ou “mortos”, como ele os denomina curiosamente, em seres com vida 

própria, capazes de “apresentar as situações da vida”. Semelhante reação se obtém 

ao ler o pequeno poema drummondiano. Colocamo-nos na situação do objeto, da 

xícara ‘morta’, como se fôssemos os seus “cacos colados”, deixamo-nos absorver 

pela situação na qual ela se encontra. Estabelece-se a dúvida, se é a voz do eu 

lírico em um exame de consciência, criando uma reflexão sobre a vida através de 

uma metáfora que remete a uma natureza-morta, ou se através da descrição da 

cena observada essa voz lírica estaria se colocando como o próprio objeto; ou, 

ainda, se se trata do próprio objeto como sujeito lírico do poema narrando a cena em 

terceira pessoa, como uma forma de neutralizar a voz pessoal e valorizar, nesse 

sentido, um discurso mais impessoal. Parece-nos que as formas de leitura do poema 

são variadas, pois todas elas resultam de um jogo construído pela própria linguagem 

poética, o que torna o poema ainda mais enigmático, de onde se vê que sujeito lírico 

e figura confundem-se como dois seres em um mesmo plano, se tomarmos como 
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princípio os elementos de composição desse poema na forma imaginada de uma 

natureza-morta.  

Constatamos, nesse entrelaçamento de vozes, que o diálogo entre poesia e 

pintura se estabelece de modo curioso e surpreendente no poema “Cerâmica”, 

especialmente quando ele é pensado como um ‘contraponto’ (termo tomado aqui em 

analogia com o âmbito da linguagem musical, como se fossem duas vozes que se 

completam) com as observações do crítico Hajo Dütching a respeito das naturezas-

mortas de Paul Cézanne e de sua capacidade em transformá-las em algo além do 

que meros objetos, semelhante ao procedimento executado por Drummond na 

construção do seu poema: 

 

Partindo do visível, Cézanne empenha todo o seu ser sensível na 
percepção paciente do objeto e associa à criação níveis de sentidos 
simbólicos, que acabam por ultrapassar o que é apenas visível. “O olhar 
deve concentrar, englobar; o cérebro formulará...” disse ele a Gasquet. 
É precisamente pela transformação do visível que deve manifestar-se, com 
evidência, aquilo que Cézanne gostaria de representar sem uma palavra: “... 
a mesma sombra tépida da renúncia, o mesmo amor do sol, a mesma 
recordação do orvalho, uma frescura.” Nas naturezas-mortas de Cézanne, a 
escala inteira dos sentimentos humanos manifesta-se de uma maneira sútil 
e sensível. [...]. É nas suas composições sempre renovadas a partir de 
objetos simples que se encontra o fundamento do mistério criador, que 
culminará na obra tardia: a fusão dos planos, a intensificação das cores, a 
ligação harmoniosa, mas tênue, de todos os objetos entre si, na base de 
uma essência comum, que contém toda a plenitude da vida. (CÉZANNE 
apud DÜTCHING, 2004, p. 188). 

 

Superar o que é apenas visível ao olhar comum era o que pretendia Cézanne 

através das suas naturezas-mortas e também com suas paisagens. Superar o que é 

apenas inteligível de maneira literal, transformando versos em enigmas, eis a tarefa 

de Drummond. Na pintura do primeiro, vê-se que pintar naturezas-mortas, não 

constitui em si nada espantoso, pelo contrário, trata-se apenas de uma modalidade 

artística; o artista, entretanto, mostra que é possível desenvolver nesse gênero de 

arte a transformação do puramente visível em sensível. No segundo, constatamos a 

capacidade de transpor em palavras, por meio de uma linguagem poética, a criação 

de imagens poderosas, aparentemente banais, das quais se emanam várias 

possibilidades de leitura, como acontece especialmente em “Cerâmica”. 

 Criar obras de arte em torno de temas exaustivamente trabalhados há 

séculos, como é a questão da transitoriedade da vida e da finitude humana, torna-se 

um desafio que vem sendo sempre reiterado por escritores e artistas em todas as 
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suas linguagens. Não foi diferente para Drummond e nem para Cézanne que, 

durante suas longas e produtivas carreiras, procuraram exaustivamente falar sobre 

esses temas considerados nobres dentro da arte e da literatura. Desse modo, 

compreendemos que o poema “Cerâmica”, um exemplo da poesia madura 

drummondiana, traduz perfeitamente esses estados de alma característicos do ser 

que medita sobre a morte, para tanto, utilizando uma estratégia narrativa que remete 

à natureza-morta; bem como encontramos nas pinturas cezannianas, o 

desenvolvimento de um gênero tradicional dentro da arte, por um pintor que 

conseguiu em sua evolução artística, também falar sobre temas elevados, por sua 

vez, valendo-se de imagens concretas. Citando o crítico de arte Meyer Schapiro, 

Hajo Dütching resume de modo eficiente essas questões trabalhadas por Cézanne 

em sua obra madura, levando-nos, por conseguinte, a estender esse comentário ao 

que foi desenvolvido similarmente por Drummond em “Cerâmica”: 

 

Cézanne formula, assim, uma angústia do espaço, que faz parte das 
experiências típicas do século XX e que muitos artistas integrarão na sua 
criação. Com essas coisas simples, Cézanne revela o simbolismo da 
realidade que, ultrapassando de longe um amontoado de objetos de 
aparência humilde e modesta, aponta para os problemas existenciais 
fundamentais da vida humana. Apesar da natureza humana se ter tornado a 
síntese da sobriedade descritiva, ela continua a mostrar o estado interior do 
artista através da escolha e da disposição dos objetos: “Os objetos 
escolhidos no gênero da natureza-morta... pertencem a domínios de sentido 
específicos: ao privado, ao familiar, ao domínio do gozo e da sociabilidade, 
ao domínio artístico, ao trabalho e ao lazer, ao decorativo e ao pomposo e – 
embora menos vezes – ao espectro dos objetos habitados negativamente, 
às coisas que se oferecem à contemplação meditativa, enquanto símbolos 
da vaidade, memento mori do tempo que passa e da morte” (Meyer 
Schapiro). (SCHAPIRO apud DÜTCHING, 2004, p. 186). 

 

Nessa citação, encontramos detalhes que certamente são muito pertinentes à 

construção visual e poética do poema “Cerâmica”: os objetos que compõem a 

natureza-morta drummondiana são banais, cotidianos, e fazem parte de um contexto 

que sugere privacidade e intimidade. Trata-se apenas de uma xícara sobre um 

aparador: esses objetos não apresentam em sua essência nada que seja “elevado”, 

ao contrário, além de parecerem comuns, a xícara está quebrada e foi restaurada, 

sendo, então, descrita de uma maneira que sugere uma aparência deformada e 

inútil. No entanto, é desse estranhamento causado por sua aparência que sugere 

desvalorização e de seu estado de inutilidade que nos sentimos igualmente 
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desconfortáveis diante da finitude da vida, não obstante, seja necessário aceitá-la 

serenamente. 

Da mesma maneira, encontramos em uma natureza-morta de Paul Cézanne 

um equivalente visual do conteúdo de “Cerâmica”, na qual ele revela, como diz 

Meyer Schapiro citado por Dütching, “o simbolismo da realidade que, ultrapassando 

de longe um amontoado de objetos de aparência humilde e modesta, aponta para os 

problemas existenciais fundamentais da vida humana.”. Exatamente como na 

natureza-morta imaginada no poema de Drummond, cuja “xícara” pertenceria, como 

poderia observar Schapiro, “ao espectro dos objetos habitados negativamente, às 

coisas que se oferecem à contemplação meditativa, enquanto símbolos da vaidade” 

e, acrescentaríamos, um lembrete da morte. Nessa natureza-morta a morte está 

literalmente retratada através da representação de três crânios humanos que 

remetem a um sentido grotesco e mórbido, mas aqui tratados aparentemente como 

meros objetos inanimados para a contemplação do expectador. Mais do que a 

finitude humana, elas simbolizam aquilo que restará de nós. Como ‘xícaras 

quebradas’, os três crânios estão dispostos harmoniosamente sobre uma superfície 

forrada com um tecido de cores quentes, como as tradicionais maçãs e laranjas que 

Cézanne exaustivamente pintou: 
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Figura 11 – “Natureza-morta com três caveiras”, de Paul Cézanne, 1904. Aquarela 
e lápis, 47,6 x 62,9 cm. Venturi 1131. Chicago (IL), The Art Institute of 
Chicago 

 
Fonte: DÜCHTING, 2004, p. 189. 

 

 

Fugindo ao modo convencional da vanitas, Cézanne ilumina as caveiras 

utilizando na composição do quadro somente cores claras e vibrantes, onde os tons 

escuros se restringem aos sombreamentos em tonalidades terrosas e 

avermelhadas. O preto, que seria a cor mais representativa nesse tipo de “motivo”, 

aparentemente foi evitado. Não há como saber ao certo o porquê dessas escolhas 

cromáticas para um tema mórbido, senão pela própria preferência do autor por 

essas cores, que lembram às das frutas que ele se notabilizou em pintar. Inclusive, 

Cézanne lhes dá geralmente um aspecto agradável e atraente, como se as maçãs e 

laranjas estivessem realmente frescas e deliciosas, em nada apodrecidas. É curioso 

que ele desejou imprimir nessas caveiras a mesma sensação de frescor e beleza. 

Talvez o pintor Wassily Kandinsky possa nos ajudar a entender com mais clareza as 

intenções estético-poéticas de Paul Cézanne. Em sua análise, Cézanne impusera-se 

a tarefa de procurar “nas formas exteriores o conteúdo interior”. (KANDINSKY, 1996, 

p. 53). A inovação da sua pintura estaria, por conseguinte, nessa transformação 

perceptiva que ele propõe: 
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De uma xícara de chá, ele fez um ser dotado de alma ou, mais exatamente, 
distinguiu um ser nessa xícara. Elevou a “natureza-morta” ao nível de objeto 
exteriormente “morto” e interiormente vivo. Tratou os objetos como tratou o 
homem, pois tinha o dom de descobrir a vida interior em tudo. Captura-os e 
entrega-os à cor. Recebem dela a vida – uma vida interior – e uma nota 
essencialmente pictórica. (KANDINSKY, 1996, p. 53). 

 

Além de nos esclarecer um pouco mais a respeito da maneira enigmática 

como Cézanne criou suas naturezas-mortas, Kandinsky coloca observações 

pontuais nesse breve comentário, que nos remetem a uma relação com o poema 

“Cerâmica” de Drummond, especialmente pela menção ao objeto que também está 

presente nesse poema. É surpreendente o trecho inicial da citação, que destacamos 

com o grifo, onde se lê em uma linguagem bastante clara a forma como Cézanne foi 

capaz de imprimir alma aos objetos inanimados que pintava. Sem dúvida, sua 

técnica e sensibilidade eram extremamente apurados, especialmente dentro dos 

gêneros da paisagem e da natureza-morta, sendo que, para esta última, sentimos 

que havia uma predisposição estética ainda maior, daí o comentário elogioso e 

perspicaz do também pintor Wassily Kandinsky. Seguindo o seu raciocínio, ele nos 

remete a uma série de naturezas-mortas em desenho e em gravura realizados por 

Iberê Camargo na década de 1950, onde se destacam objetos de mesa em um 

ambiente expressionista. Chamam-nos a atenção, o fato de as xícaras terem 

destaque nesses trabalhos, apresentando uma afinidade eletiva com a fala 

kandinskiana a respeito das naturezas-mortas de Cézanne. Para exemplificar, 

escolhemos uma das gravuras em metal, datada de 1953. Nela, Iberê retrata um 

ambiente interno no qual se destaca a imagem de uma natureza-morta: uma xícara 

sobre um tipo de aparador, formando uma ilustração aproximada da imagem mental 

visualizada através da leitura do poema “Cerâmica”, de Carlos Drummond de 

Andrade: 
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Figura 12 – “Mesa com espelho”, gravura de Iberê Camargo, 1953. 18 x 13,2 cm, 
maneira-negra, papel Rives BFK 300 g/m2. Tombo G264-2. Fotografia 
do original: Fábio Del Re_VivaFoto. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

 

Vemos na composição dessa gravura de Iberê Camargo, em tons de preto e 

branco, realmente uma semelhança com a atmosfera da “xícara de Drummond”. 

Embora o título (“Mesa com espelho”) dê mais destaque a outros objetos presentes 

na cena do que propriamente à xícara, ela está representada de uma forma tão 

solitária e discreta que consegue atrair o nosso olhar para ela, para que a 

contemplemos em seu silêncio e em meio à escuridão da cena. As gradações entre 

o preto e o branco privilegiam os tons acinzentados mais escuros, enfatizando as 

sombras dramaticamente expressionistas, criando-se assim um contraste sutil entre 

as poucas áreas claras, indicando a parca luminosidade do ambiente. Desse modo, 
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o discreto objeto utilitário, estrategicamente colocado quase ao centro da 

composição, ganha a nossa atenção por estar tão solitário sobre o aparador: “Sem 

uso”, como no poema. A imagem retratada, como um todo, sugere um final de tarde 

onde os últimos raios solares penetram no ambiente, provocando-nos a sensação de 

nostalgia e melancolia, e evoca a necessidade de introspecção de quem a observa. 

A xícara enquanto objeto utilitário escolhido por Drummond para ser o 

elemento central do seu poema – criando-se, aqui, uma analogia com a imagem da 

‘xícara iberiana’ gravada em metal –, permite variadas leituras e interpretações de 

quem a analisa. Em nosso caso, particularmente, remete à cultura asiática e em 

especial a japonesa, porque ela está impregnada de um apurado senso estético, 

cuja característica essencial talvez seja a dedicação e tratamento dados às 

pequenas coisas do cotidiano. Por esse motivo, os detalhes são mais valorizados do 

que aquilo que supostamente seria grandioso, tanto em relação aos objetos quanto 

às aparências e aos comportamentos humanos. Há, tradicionalmente, uma sutileza 

e uma delicadeza que são marcantes em seu modo de enxergar as coisas, e que 

apesar dos tempos atuais ainda se conservam em sua cultura. A cerimônia do chá é 

um exemplo dessa valorização dos detalhes ordinários da vida, onde há a 

transformação do ato de degustar uma bebida em um tipo de performance artística; 

e não por coincidência, são utilizados objetos de cerâmica, os quais são muito 

valorizados, especialmente a xícara na qual a bebida é preparada e degustada pelos 

convidados. Essas qualidades e cuidados refletem-se e estendem-se, também, à 

produção da poesia japonesa, em especial ao haicai, modalidade muito difundida no 

ocidente, embora sofrendo muitas distorções e adaptações como aconteceu no 

Brasil.  

É muito sugestivo que o poema de Drummond se valha da imagem de uma 

simples xícara de cerâmica quebrada a fim de metaforizar o estado reflexivo do eu 

lírico. Comprova-se, assim, aquilo que o poeta e crítico Ezra Pound chamou de 

“fanopeia”: recurso utilizado a fim de projetar o objeto fixo ou em movimento na 

imaginação visual do receptor, a fim de extrair o máximo efeito visual por meio da 

linguagem da poesia. (POUND, 2007, p. 63). Sem dúvida, a palavra/objeto “xícara” 

antecedida pelo adjetivo “estranha” causa um efeito especial dentro do contexto do 

poema. É o que Octavio Paz, ao se referir à capacidade imagética do haicai, 

descreve como uma “objetividade quase fotográfica que, por sua própria precisão, 
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libera esse sentimento indefinível que nos produz a recordação”. (PAZ, 1991, p. 

206). 

Nesse momento fugaz, essa imagem transmite em meio a vários sentimentos 

possíveis, a sensação de vazio melancólico, mas belo. Beleza que nos remete às 

naturezas-mortas metafísicas do pintor italiano Giorgio Morandi 85 , de cores 

discretas, pálidas, quase monocromáticas pelo pouco contraste de tons entre figuras 

e fundo, e, em muitos casos, chegando a sugerir imagens quase abstratas e 

ascéticas. Morandi não se envolveu diretamente em movimentos de vanguarda, 

trilhando um caminho bastante individual que beneficiou, de alguma forma, a 

conquista de um estilo único dentro da pintura moderna. De acordo com G. di San 

Lazzaro: 

 

Morandi “santifica” segundo a expressão de Chirico, a Pintura metafísica, 
reduzindo-a a verdadeira magia linear. Nessa ocasião, a inteligência e 
sensibilidade com que torna a criar os objetos são muito mais de gravador 
que de pintor. [...]. Seu universo é o mundo muito humilde da natureza 
morta. Renunciando aos manequins e aos poliedros metafísicos, bastam-lhe 
alguns objetos familiares: taças e saladeiras, garrafas de gargalo comprido, 
que aprisiona em desenho de grande pureza, a fim de dar origem à 
ambiência mais estranha e rarefeita. Mais tarde, tendo abrandado pouco a 
pouco o rigor do contorno, Morandi conseguiu, a meio caminho entre o 
Cubismo e o Impressionismo, encontrar a própria personalidade em 
delicada transigência entre a forma e a cor. A exemplo de Léger

86
, é capaz 

de criar atmosfera com três tons; mas se os tons de Léger se tornam com o 
decorrer dos anos cada vez mais brilhantes, as modulações de Morandi 
vão-se tornando mais baças, como se quisesse reduzir a pintura aos semi-
tons de água-forte

87
. (LAZZARO, 1981, p. 231-232). 

 

Observamos no excerto acima que havia uma discreta, porém, significativa 

influência do surrealismo nas pinturas de natureza-morta morandianas. Segundo o 

historiador E. H. Gombrich, Giorgio Morandi sofreu essa influência da arte surrealista 

via Giorgio De Chirico, de quem Iberê Camargo foi aluno, como já foi comentado 

anteriormente. Camargo foi influenciado, por seu turno, pelas naturezas-mortas de 

Morandi, na década de 1950, quando o pintor italiano participou de algumas das 

primeiras edições da Bienal de São Paulo, causando impacto no meio artístico 

                                                            
85

 “Giorgio Morandi (1890-1964) é dos pintores modernos o que mais se concentra em naturezas-
mortas. Seus objetos – garrafas, candelabros, potes –, compostos com base em combinações 
cromáticas sutis, são esvaziados de conteúdos simbólicos e literários, o que confere a essas obras 
uma dicção altamente pessoal.” (NATUREZA-MORTA. In: ENCICLOPÉDIA Itaú..., 2018). 

86
 Refere-se ao pintor francês Fernand Léger, contemporâneo de Morandi e De Chirico. 

87
 Compara o resultado de Morandi, na pintura, aos efeitos de cor (“semi-tons”), característicos da 
técnica de gravura em metal. 
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brasileiro.88 Iberê pintou naturezas-mortas que remetem à influência morandiana, 

não obstante as suas tonalidades sejam, ao contrário das de Morandi, 

essencialmente escuras e sombrias, dado o seu característico estilo expressionista. 

Devido, portanto, à influência de Giorgio De Chirico, as naturezas-mortas de 

Morandi ficaram conhecidas por carregarem igualmente uma ‘aura metafísica’, sem 

que ele viesse a se tornar, de fato, um representante dessa estética. Como se sabe, 

Morandi notabilizou-se ao eleger a pintura de objetos ordinários (“taças e saladeiras, 

garrafas de gargalo comprido”) como o principal tema de sua pintura, em uma época 

onde a arte caminhava firmemente para o abstracionismo, atualizando um gênero de 

arte considerado convencional e tradicional como a natureza-morta. A sua proposta 

artística tornou-se ainda mais desafiadora porque essa modalidade sempre foi 

entendida como menor no contexto da pintura e, portanto, menos prestigiada do que 

os gêneros da paisagem e da figura humana. Ele a eleva, com o seu trabalho 

diferenciado, a um novo patamar dentro da arte moderna. De fato, ele a torna atual 

com o seu diferenciado minimalismo poético em composições intimistas e muito 

pessoais, de aspecto clean, explorando formas leves e tonalidades sutis:  

 

Morandi ficou brevemente impressionado com as pinturas de de Chirico, 
[...], mas não tardaria a repudiar toda e qualquer associação com 
movimentos em voga a fim de concentrar-se obstinadamente nos problemas 
básicos de sua arte. Gostava de pintar ou gravar naturezas-mortas simples, 
representando de diferentes ângulos, e em diferentes luzes, alguns vasos e 
vasilhas que ele tinha em seu ateliê, [...], e demonstrava tamanha 
sensibilidade que aos poucos conquistou o respeito dos demais artistas, dos 
críticos e do público, por sua busca irredutível da perfeição. (GOMBRICH, 
20013, p. 473). 

 

A natureza-morta drummondiana, ‘pintada através de palavras’, semelhante a 

uma pintura de Morandi, constrói-se mentalmente como uma imagem de beleza 

igualmente “metafísica” – diferenciada e enigmática –, na qual a ‘poesia-vida’ é 

metaforizada como um objeto danificado, portanto inútil, colocado estrategicamente 

                                                            
88

 Depois da I Bienal, de São Paulo, Morandi ainda participaria de outras edições do evento, sendo 
então premiado: “Depois dessa primeira aparição, a obra de Morandi retornaria a São Paulo, com 
especial distinção, na II e IV Bienais, contemplada com o Grande Prêmio de Gravura (1953) e o de 
Pintura (1957). São desse período os trabalhos morandianos de Iberê, o que dá margem a incluir o 
artista bolonhês entre as ‘influências oblíquas’ absorvidas pelo brasileiro como sugere Lorenzo 
Mammi.” (MILLIET, 2014, p. 238). A expressão usada pela autora é do crítico Lorenzo Mammi, 
extraído de seu texto “Iberê Camargo e a pintura europeia do pós-guerra” (In: Sônia Salzstein (org.), 
Diálogos com Iberê Camargo. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 162). Sugerimos, como 
aprofundamento desse assunto, a leitura integral deste texto de Maria Alice Milliet, “O ‘outro’ na 
pintura de Iberê Camargo”, bem como o mencionado ensaio de Lorenzo Mammi. 
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em uma posição que é revelada somente no verso final, sugerindo um olhar voyeur 

em direção a nós, leitores: “ela nos espia do aparador.”. De maneira semelhante, 

quando se observa uma natureza-morta morandiana, tem-se a impressão de que os 

objetos estão representados de uma forma tão banal, desprovidos de quaisquer 

atrativos que pudessem torna-los mais exuberantes, que é como se ela nos 

desarmasse enquanto espectadores, surpreendendo-nos com sua estranha 

simplicidade e sofisticação minimalista: 

 
Figura 13 – “Natureza-morta”, de Giorgio Morandi, 1960. Óleo sobre tela, 35,5 x 

40,5 cm. Museo Morandi, Bolonha. 

 
Fonte: GOMBRICH, 2013, s/p (Referência: figura nº 399). 

 

 

Ao contrário do pintor Paul Cézanne, que em suas naturezas-mortas 

costumava usar variados objetos e frutas, além de explorar todo o poder expressivo 

das cores nos ‘cenários’ que criava, Giorgio Morandi, como se pode observar nessa 

pequena natureza-morta, é bastante econômico na quantidade de objetos 

retratados, trabalhados em poucos planos (geralmente, dois), favorecendo uma 

composição quase desprovida de perspectiva, e, no uso das cores, restringindo sua 

paleta a uma organizada lista cromática, sempre em tonalidades próximas, evitando, 

assim, o contraste de cores e o excesso de informação. Sua pincelada é bastante 
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econômica e, aliada à quase ausência de profundidade no arranjo dos objetos, o 

resultado pictórico adquire um efeito chapado e etéreo. 

Verificamos, nessas características compositivas/composicionais 

rigorosamente seletivas de Morandi, uma similaridade com a estratégia minimalista 

de Drummond que, no processo descritivo do poema, além de restringi-lo a poucos 

elementos/vocábulos, não se vale da utilização da cor na composição da cena, seja 

na descrição do objeto ou do ambiente em que ele se insere. Colocada dessa 

maneira, a ausência de um léxico que remeta a quaisquer cores, também funciona 

como um recurso imagético e sinestésico, dando ao leitor a possibilidade de ele 

próprio ‘colorir’ (ou não) o texto do poema mentalmente, ou mesmo de sequer 

questionar tal suposição. A questão da ausência de cor no poema delimitada pelo 

Autor propõe, de antemão, uma eliminação prévia de certos efeitos sinestésicos, e, 

nesse sentido, trata-se de uma escolha de cunho semântico que atinge 

consequentemente a esfera estética, neutralizando-se os efeitos obtidos através do 

uso de cores que, no caso de um texto, acontece no nível lexical do poema pela 

ausência de quaisquer vocábulos relativos a isso.  

Wassily Kandinsky foi um professor de arte que teorizou e aplicou suas ideias 

em próprio trabalho artístico. No que diz respeito à ação das cores na arte, ele faz 

uma reflexão que poderia se estender aos efeitos sinestésicos extraídos pelo uso da 

cor, quando da sua aplicação ao campo lexical e semântico da poesia: 

 

Passem-se os olhos por uma paleta coberta de cores. Um duplo efeito se 
produz: 
1º – Do ponto de vista estritamente físico, o olho sente a cor. Experimenta 
suas propriedades, é fascinado por sua beleza. A alegria penetra na alma 
do espectador, que a saboreia como um gourmet, uma iguaria. O olho 
recebe uma excitação semelhante à ação que tem sobre o paladar uma 
comida picante. Mas também pode ser acalmado ou refrescado como um 
dedo quando toca uma pedra de gelo. Portanto, uma impressão 
inteiramente física, como toda sensação, de curta duração e superficial. Ela 
se apaga sem deixar vestígios, mal a alma se fecha. 
[...] 
2º – Quanto mais cultivado é o espírito sobre o qual ela se exerce, mais 
profunda é a emoção que essa ação elementar provoca na alma. Ela é 
reforçada, nesse caso, por uma segunda ação psíquica. A cor provoca, 
portanto, uma vibração psíquica. E seu efeito físico superficial é apenas, em 
suma, o caminho que lhe serve para atingir a alma. [...]. Estando a alma 
estreitamente ligada ao corpo, uma emoção qualquer sempre pode, por 

associação, provocar nele outra que lhe corresponda.  
[...] 
Com maior razão, não é possível contentar-se com a associação para 
explicar a ação da cor sobre a alma. A cor, não obstante, é um meio de 
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exercer sobre ela uma influência direta. A cor é a tecla. O olho o martelo. A 
alma é o piano de inúmeras cordas. (KANDINSKY, 2000, p. 66-68). 

 

Dessas proposições teóricas de Kandinsky, podemos inferir que no poema de 

Drummond os efeitos sinestésicos relacionados ao léxico das cores estaria 

‘prejudicado’ pela limitação imposta pela ausência de referências nesse quesito. 

Como já foi observado, a não menção a qualquer cor na narrativa, não significa, de 

todo modo, que ao leitor não seja possível imaginá-la com cores, desde que ele 

esteja capacitado a assim interpretar o poema. Há na poesia essa abertura para a 

fluidez da imaginação, mesmo que o texto esteja atrelado a uma forma minimalista e 

a um contexto lexical aparentemente limitado, como em “Cerâmica”. A intenção do 

Poeta em atingir uma esfera reflexiva delimita as suas escolhas construtivas, visto 

que o sentido existencialista do poema se dá, inclusive, pelo uso de uma linguagem 

coloquial e por um léxico reduzido de uso cotidiano, que reflete um mundo limitado, 

sem extravagâncias nem exuberâncias. As cores, pela perspectiva teórica de 

Kandinsky, pelo que elas representam e são capazes de produzir psiquicamente em 

nossa imaginação, aparentemente não teriam espaço nesse contexto do poema 

drummondiano. Mas há, ainda, outras possiblidades de leitura em relação à questão 

da cor em “Cerâmica”. 

Hipoteticamente, dificilmente se questionaria, do ponto de vista de algum 

leitor, que a imagem sugerida no poema seria passível de ser imaginada como uma 

fotografia, um desenho ou uma gravura em preto e branco. Não obstante, tal 

suposição talvez não fosse impertinente, haja vista que na época em que “Cerâmica” 

foi publicado, início da década de 1960, a fotografia em cores ainda não estava tão 

popularizada e não era hegemônica como depois se tornou; além de ser notória a 

convivência de Drummond com artistas plásticos como Oswaldo Goeldi (a quem 

dedicou um poema), exímio xilogravurista expressionista cuja obra ficou marcada 

por uma poética sombria de tons predominantemente negros, e também de Iberê 

Camargo, com quem mantinha cordial amizade e de quem recebeu uma gravura em 

tons de branco e preto, como mostramos na introdução desta dissertação. De uma 

perspectiva estética, para alguns entendidos na arte fotográfica, no desenho e na 

gravura, raramente uma imagem colorida é capaz de superar a qualidade visual de 

um trabalho bem executado somente em tons de preto e branco. E a imagem 

literária, nesse poema, poderia assemelhar-se a uma imagem expressionista em 
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tonalidades que vão do branco ao preto, que imaginariamente extrairia a beleza 

concentrada em um único objeto estático em tons acinzentados e sombrios, com 

leves contrastes entre o preto e o branco, que seriam obtidos entre a figura e o 

fundo, e pela sombra da xícara que se faria sobre a superfície do aparador. 

Objetivamos, aqui, valorizar a perspectiva poética expressionista na imagem da 

natureza-morta metaforizada no poema “Cerâmica”, devido à sua ambiguidade 

estética, cuja estrutura minimalista, mas imperfeita, se contrasta com o seu conteúdo 

dramático expresso de modo singular, e cujas cores imaginadas em preto e branco 

se assemelharia às das gravuras sombrias e expressionistas de um Goeldi e de um 

Iberê Camargo; influências visuais que podemos constatar, por exemplo, por meio 

da leitura do poema com o qual Drummond homenageou Goeldi na época de sua 

morte. Ele se encontra no livro A Vida Passada a Limpo, de 1958: 

 

A GOELDI 
 
De uma cidade vulturina 
vieste a nós, trazendo 
o ar de suas avenidas de assombro 
onde vagabundos peixes esqueletos 
rodopiam ou se postam em frente a casas inabitáveis 
mas entupidas de sua coleção de segredos, 
ó Goeldi: pesquisador da noite moral sob a noite física. 
 
Ainda não desembarcaste de todo 
e não desembarcarás nunca. 
Exílio e memória porejam das madeiras 
em que inflexivelmente penetras para extrair 
o vitríolo das criaturas 
condenadas ao mundo. 
 
És metade sombra ou todo sombra? 
Tuas relações com a luz como se tecem? 
Amarias talvez, preto no preto, 
fixar um novo sol, noturno; e denuncias 
as diferentes espécies de treva 
em que os objetos se elaboram: 
a treva do entardecer e a da manhã; 
a erosão do tempo no silêncio; 
a irrealidade do real. 
 
Estas sempre inspecionando 
as nuvens e a direção dos ciclones. 
Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo 
são elementos de teu reino 
onde a morte de guarda-chuva 
comanda 
poças de solidão, entre urubus. 
 
Tão solitário, Goeldi! Mas pressinto 
no glauco reflexo furtivo 
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que lambe a canoa de teu pescador 
e na tarja sanguínea a irromper, escândalo, de teus negrumes 
uma dádiva de ti à vida. 
 
Não sinistra, 
mas violenta 
e meiga, 
destas cores compõe-se a rosa em teu louvor. 

 
(ANDRADE, 2015, p. 302-303). 

 

Verificamos que Drummond homenageia Goeldi através de um poema no 

qual evidencia e enaltece uma série de características marcantes desse artista e dos 

seus trabalhos. Enfatizam-se, por isso, os adjetivos, termos e expressões que 

remetem à estética expressionista com a qual o gravurista se identificava 

profundamente: “cidade vulturina”; “avenidas de assombro”; “vagabundos peixes 

esqueletos / rodopiam”; “casas inabitáveis / mas entupidas de sua coleção de 

segredos”; “pesquisador da noite moral sob a noite física”; “És metade sombra ou 

todo sombra?”; “Amarias talvez, preto no preto, / fixar um novo sol, noturno; e 

denuncias / as diferentes espécies de treva”; “a treva do entardecer e a da manhã; / 

a erosão do tempo no silêncio; / a irrealidade do real”; “Céu nublado, chuva 

incessante, atmosfera de chumbo”; “a morte de guarda-chuva / comanda / poças de 

solidão, entre urubus”. São todos versos voltados para o lado sombrio, escuro e 

dramático da vida, refletindo, ainda, o aspecto existencialista que permeava 

igualmente a obra esse artista modernista. Destaca-se, particularmente, a segunda 

estrofe, onde Drummond menciona o labor do gravurista com o seu material de 

trabalho: “Ainda não desembarcaste de todo / e não desembarcarás nunca. / Exílio e 

memória porejam das madeiras / em que inflexivelmente penetras para extrair / o 

vitríolo das criaturas / condenadas ao mundo.”. A madeira, que serve de matriz na 

xilogravura, é descrita em processo de trabalho, no qual o artista desbastando-a, vai 

‘desenhando’ as formas sombrias de suas figuras solitárias, exiladas como ele em 

um mundo absolutamente expressionista, que, depois, eram imprimidas em preto e 

branco, mas sempre com o predomínio do primeiro dentro da composição. 

Imaginamos, então, que Drummond poderia ter sofrido alguma influência goeldiana 

em suas escolhas cromático-poéticas, tão mais escuras que claras; sem dúvida, 

uma semelhança que não se limita às questões meramente estéticas e invadem o 

campo da existência do ser e da sua subjetividade. Isso demonstra como Drummond 

soube penetrar sutilmente na alma enigmática de Goeldi e seu mundo artístico tão 
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restrito, através desse poema. Há, sem dúvida, uma consonância entre eles pela 

empatia expressionista. 

A pesquisadora Betina Bischof, como já mencionamos, destaca esse poema 

como um dos exemplos da negatividade drummondiana, através de sua “recusa 

melancólica” como uma forma de expressão poética sobre o mundo. Affonso 

Romano de Sant’Anna, algumas décadas antes de Bischof, destacara nesse poema 

em homenagem a Goeldi as características cromáticas do “fluxo claro-escuro” 

drummondiano, comentando também, dentro desse mesmo aspecto, o poema 

“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”: 

 

Assim como nesse poema foi explorado o efeito plástico próprio das 
películas em preto e branco, em que Carlitos fez a maioria de seus filmes, 
tomando a cor em seu sentido menos ordinário e mais transcendental, no 
poema dedicado ao gravurista Goeldi por ocasião de sua morte, volta o 
poeta a pesquisar “a noite moral sob a noite física” tentando os mesmos 
efeitos que o gravurista em seus trabalhos onde o branco e preto são 
elementos preponderantes. (SANT’ANNA, 1972, p. 176). 

 

De fato, especialista na obra de Carlos Drummond de Andrade, Affonso 

Romano de Sant’Anna investigou a fundo a importância da cor na sua poesia, 

relacionando-a, por conseguinte, ao mundo criado em torno da figura do gauche 

drummondiano, foco central de seu estudo. Ele defende a ideia de que há uma 

predominância do “cromatismo da noite” na poética drummondiana, ou seja, o 

predomínio dos vocábulos referentes às cores escuras dentro da produção do Autor. 

De acordo com ele: 

  

O discurso poético drummondiano se opera através de um processo 
contínuo de transformações e adaptações de imagens. Esta é uma das 
chaves do movimento interno de sua obra. A metamorfose imagística 
proporcionando estágios diferentes de um mesmo fluxo, produz sensação 
de desenvolvimento harmônico. Pode-se, por isto, falar de imagens 
continuadas como o eixo de sua poética. Algumas figuras se revezam no 
fluir do pensamento, impulsionando e ampliando o significado central. A 
exemplo da janela, que é substituída pela rua, que por sua vez vai dar no 
mar, constata-se um prolongamento da imagem marinha que não se esgota 
na sequência mar-rio-praia-chuva-peixe, mas aparece continuada no 
cromatismo da noite. O desenvolvimento dessa nova imagem é natural e 
não se pode precisar exatamente em que momento, dentro do fluxo espaço-
temporal da obra, houve um extravasamento semântico do mar para a noite.  
A exemplo do que Bachelard observou na poética de Poe, em Drummond 
“la substance nocturne va se mêler intimement à la substance liquide”

89
. 

Aqui e ali aparecem versos desse teor: “muita noite havia / com chuva 
caindo”; “céu nublado chuva incessante, atmosfera de chumbo”; “na 
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 Tradução nossa: “a substância noturna vai se misturando intimamente à substância líquida”. 



175 

 
 

escuridão absoluta, como líquido circula”; “negro de mar negro”, “sou varado 
pela noite, atravesso os lagos frios, esperança do mar negro”. 
(SANT’ANNA, 1972, p. 168). 

 

É notável, realmente, a recorrência de termos e expressões característicos do 

universo expressionista na poesia drummondiana, estética à qual, como já foi dito, o 

Poeta não estava ligado de forma direta, mas com a qual, devido aos sentidos 

existencialistas presentes em sua poética, ele não poderia deixar de sofrer alguma 

influência, nem escapar à consonância com as ideias presentes em autores como 

Schopenhauer e Kierkegaard, filósofos que, por sua vez, tiveram grande influência 

sobre o pensamento de artistas e escritores simbolistas e expressionistas. 

A partir dessas ideias, Sant’Anna desenvolve uma pesquisa relativa ao uso 

das cores nos poemas drummondianos, criando, inclusive, gráficos e índices 

comprovando a ocorrência delas em sua obra. De acordo com os seus estudos:  

 

“As duas cores fundamentais da obra de Drummond”, assinala Diana 
Bernardes, “são incontestavelmente o branco e o negro. Ao passo que o 
amarelo (humor e desespero), o verde (esperança, banalidade) e o azul 
(preparação para o negro), surgem em pontos isolados do conjunto, branco 
e negro marcam a obra em todo o seu trajeto”. Em princípio, aqueles 
referentes cromáticos têm um valor simbólico ordinário. Branco: luz, dia, 
pureza, infância, vitalidade, alegria. Negro: tais referentes, à medida que se 
repetem, vão desvelando um significado mais denso, transformando-se nos 
dois polos representativos do tempo e memória, vida e morte, símbolo do 
que se perde e do que se salva. Configuram-se na continuação das 
antíteses fundamentais da obra e impõem-se como imagens continuadas. 
(SANT’ANNA, 1972, p. 168-169). 

 

Interessa-nos, dentro da proposta cromática ressaltada por Sant’Anna, a ideia 

da predominância do contraste entre o branco e preto na poética drummondiana, ou 

como ele o denomina – “fluxo claro-escuro”. Ele enfoca mais precisamente esse 

“fluxo” na composição de “imagens continuadas” dentro da poesia drummondiana, 

especialmente relativas à “noite”, conjuntamente ao que é “líquido” como o “mar”, 

por exemplo. “Cerâmica” não apresenta lexicalmente nada que esteja ligado ao 

mundo aquoso ou líquido, embora a “vida”, que está presente no poema, possa ser 

entendida metafórica e comparativamente como ‘a água que se esvai pelo ralo’ ou 

como ‘um líquido que escorre e escapa de nossas mãos’. De todo modo, essas 

informações de ordem quantitativa relativa às cores predominantes da poesia 

drummondiana, levam a outras conclusões que são pertinentes ao texto de 

“Cerâmica”. Nesse sentido, estamos considerando a leitura do poema a partir da 
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imagem de uma natureza-morta em preto e branco (a xícara quebrada sobre o 

aparador), aliada à ideia de uma predominância dos tons negros e brancos em sua 

poesia que entra em consonância com a estética expressionista: 

 

A insistência nas imagens claras e escuras extrapola uma tendência para 
dar aos poemas uma simples plasticidade. Certamente, a princípio, o poeta 
adaptou as cores aos seus versos, dentro de uma inconsciente ou 
espontânea atitude mimética, configurando seus sentimentos a partir de 
estruturas encontradas na natureza. Contudo, num segundo lance, o criador 
passa ao manuseio dessas formas de modo mais pessoal e subjetivo, 
substituindo o fotográfico exterior pela projeção expressionista de seus 
conflitos íntimos. Percebe-se, então, que o verniz cromático já predispunha 
um significado menos superficial. (SANT’ANNA, 1972, p.173). 

 

Essa citação é bastante pertinente quanto à questão estética do poema 

“Cerâmica”, de seu conteúdo subjetivo que expressa um cromatismo de tons 

sombrios que entra em diálogo com a poética e estética expressionistas de artistas 

do seu convívio, como Oswaldo Goeldi e Iberê Camargo.  

Dentro desse contexto expressionista do período de entre guerras, voltamo-

nos à essência do pensamento de Sören Kierkegaard, que viveu no século XIX e 

influenciou muitos literatos e artistas do século XX, como os da geração de Goeldi, 

Iberê e Drummond. Imaginamos, portanto, que há significativa influência do 

pensamento kierkegaardiano na poesia drummondiana desde o seu início, que 

sempre fora marcada por suas qualidades reflexivas, constituindo-se, nessa direção, 

uma forma de “atração eletiva”. De acordo com Ricardo Timm de Souza: 

 

Em Kierkegaard, a preeminência é da realidade vivida, da subjetividade 
sempre chamada a se auto-sustentar e a se autolegitimar em meio ao 
mundo que a cerca e que não se dissolve numa racionalidade prévia. Toda 
a pretensa neutralidade de um mundo não passa de um constructo otimista 
frente à indeclinável luta de uma subjetividade que subsiste em meio à 
concretude das indeterminações e contradições, mesmo do absurdo; a 
existência é a realidade primeira, e esta não pode ser subsumida em seu 
duplo racional. O tempo tem vida própria, independentemente do conceito 
que dele façamos: é nele que vivemos, é a ele que vivemos, e ali se dão as 
infinitas situações que constituem a realidade propriamente dita. Viver é 
existir, e existir é fazer escolhas e ser sujeito de sua própria existência, com 
todos os riscos que tal acarreta.  
Percebe-se aqui, nitidamente, uma valorização de elementos subjetivos 
vividos em uma oposição a uma objetividade fria de qualquer teor. Muito 
dessa valorização de uma subjetividade ativa e apaixonada em meio a 
infinitude das circunstâncias da realidade e de seus desafios pode ser 
encontrada, mais tarde, na obra dos mais importantes expressionistas em 
vários campos de atividade. (SOUZA, 2002, p. 88). 
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 Souza destaca em seu comentário sobre a base filosófica kierkegaardiana, a 

questão da farsa do ser humano que, a maior parte do tempo, vive “a pretensa 

neutralidade de um mundo”, e que “não passa de um constructo otimista frente à 

indeclinável luta de uma subjetividade que subsiste em meio à concretude das 

indeterminações e contradições, mesmo do absurdo”. Por essa ótica, não obstante 

Drummond não seja um exemplo de poeta tipicamente expressionista, mas, antes, 

um leitor profundo de Kierkegaard, entendemos que o eu lírico de “Cerâmica” 

desconstrói poeticamente essa “pretensa neutralidade” a qualquer tipo de 

“constructo otimista” que possa estar em seu mundo, metaforizando o fracasso da 

vida em um objeto inútil. Diferentemente do que acontece com o protagonista do 

conto “O relógio”, de Iberê Camargo, que tenta inutilmente acreditar, e neste sentido, 

mostra-se preso ao seu próprio mundo ilusório e “absurdo”. Nesse sentido, a escrita 

iberiana revela suas qualidades estéticas expressionistas, assim como Souza 

pontifica a influência de Kierkegaard sobre o expressionismo de um modo geral. 

“Cerâmica”, por sua vez, expressa-se esteticamente por meio de uma forma 

minimalista, quer seja em relação à sua linguagem, quer seja em relação à sua 

aparência externa; todavia, o seu teor, isto é, aquilo de que ele fala – a finitude da 

vida, o sentido profundo da existência humana, este, revela-se dramático, sombrio e 

expressionista. Verificamos, nesse andamento, que são duas produções artísticas 

de linguagens diferentes que, a priori nada teriam em comum. No entanto, a 

posteriori, dadas as argumentações em relação ao jogo estético e poético 

expressionista realizado em ambos os casos através de aspectos em comum, tais 

como: a negatividade e o pessimismo acerca da transitoriedade da vida e do 

fracasso que a permeia, o diálogo reflexivo que propõem a partir de ideias filosóficas 

de base existencialista kierkegaardiana e schopenhaueriana, o drama do indivíduo 

diante da sua busca incessante por um sentido para a própria existência mesmo 

diante da frustração inevitável, o flerte com a visão niilista da vida, a ênfase no 

significado da solidão humana; mostram-se, então, como objetos artísticos que têm 

algum parentesco em suas origens, colocando em diálogo duas vozes 

representativas culturalmente no contexto do final da década de 1950 e início de 

1960, haja vista que o conto iberiano “O relógio” fora escrito em 1959 e o poema 

“Cerâmica” publicado em 1962. Devemos enfatizar, ainda, que tanto no poema como 

no conto, a questão do “tempo” é um elemento importantíssimo que atua 
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subterraneamente no poema, de maneira silenciosa como a chegada da morte por 

velhice, como denota o poema; e de modo bastante gritante e enfático no conto, 

como denuncia o seu título e o enredo. Afirma Souza que, na visão de Kierkegaard, 

o “tempo tem vida própria”, isto é, o tempo vive à revelia do ser humano que 

pretensa e inutilmente tenta dominá-lo durante toda a sua existência. Qual não seria 

a tarefa de Savino, personagem do conto de Iberê, senão o de tentar encontrar no 

fundo da fossa da latrina, o tempo que se esvai dramaticamente com os seus 

objetos perdidos, como o relógio, símbolo metonímico do tempo, posto que nele 

verificamos as horas, minutos e segundos que já perdemos em nossas atividades 

cotidianas, sempre como se fosse uma “luta” “em meio à concretude das 

indeterminações e contradições” da vida? Em “Cerâmica”, o tempo parece entrar em 

suspensão junto à xícara no aparador, mas ela aguarda, espiando, a chegada de um 

fim. Savino, ao contrário, não observa nada, mas é espiado pela vizinhança, durante 

o seu intenso trabalho de escavação na fossa. São os vizinhos que o assistem, à 

espreita, zombando de sua loucura. A xícara espia, Savino é espiado: cenas 

expressionistas. O tempo é um inimigo em ambos os casos, conquanto para a 

“xícara quebrada” isso não gere o sentimento de angústia e urgência, como é 

evidenciado pela personagem Savino no conto iberiano. Opostamente a isso, esses 

“cacos colados da vida”, mesmo reconstituídos pateticamente na ‘antiga forma’, nela 

continua a se reconhecer completamente só e inútil.  

Como na gravura de Iberê Camargo, que mostrava em composição 

expressionista uma xícara sobre um aparador (Figura 11 – “Mesa com espelho”), e 

exemplificava visualmente a ideia contida no poema “Cerâmica”, há também uma 

‘imagem’ de Savino, em desenho criado pelo Artista para ilustrar o seu conto “O 

relógio” no livro No Andar do Tempo, e mostra a personagem remexendo a fossa do 

banheiro com uma comprida ferramenta. O esboço bastante gráfico é feito em 

poucas, mas emaranhadas linhas, demonstrando que se trata de um desenho rápido 

de um artista expressionista: a figura remete a um esqueleto, e seu olho parece 

vidrado na própria ação: 
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Figura 14 – Ilustração do conto “O relógio”, do livro No Andar do Tempo (1988), de 
Iberê Camargo. Tombo D3034. Fotografia: Fábio Del Re_VivaFoto. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

 

Affonso Romano de Sant’Anna, em sua tese sobre Carlos Drummond de 

Andrade, afirmava, então, que em relação ao uso semântico das cores, “num 

segundo lance, o criador passa ao manuseio dessas formas de modo mais pessoal 

e subjetivo, substituindo o fotográfico exterior pela projeção expressionista de seus 

conflitos íntimos”, do que se entende que o Poeta em seu processo criativo vai 

aprofundando o uso da linguagem poética aos efeitos estéticos desejados, 

projetando de forma expressionista, como pontua o crítico, a sua própria 

subjetividade, o conteúdo existencial e existencialista que dá o tom reflexivo à sua 

poesia. Constatamos, a partir dessas ideias, que a poesia drummondiana, mesmo 

em um poema sem qualquer indício lexical relacionado à cor, como se nota em 

“Cerâmica”, é capaz de produzir sensações e efeitos que evocam um ‘cromatismo 

imaginário’, passível de ser analisado e argumentado conforme o nosso trabalho tem 
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procurado demonstrar. A falta desse tipo de informação no poema, por outro lado, 

também revela algumas das intenções poéticas do Autor. Isso faz crer que a falta de 

qualquer referência cromática no poema nos leva a refletir exatamente sobre a 

questão da cor, o que parece contraditório, e, ao mesmo tempo, a poesia é uma arte 

que induz o leitor à produção de imagens, e isso torna possível pensarmos os 

versos a partir de uma perspectiva cromática. A ausência de adjetivos relativos a 

cores na composição do léxico do poema resulta em uma carga semântica que 

condiz, por seu turno, com a sobriedade introspectiva do tema abordado e a sua 

natureza existencial. O sentimento de fracasso aliado a finitude da vida denotaria, 

neste sentido, a ausência de cor e sensação de inutilidade e vazio. Concluimos que 

um mundo sem cores é como um mundo sem vida; desse modo, ao mesmo tempo 

que o texto poético se exime de qualquer característica cromática denotando o lado 

subjetivo do indivíduo, acaba por valorizar as cores existentes na vida que ainda 

existiria exteriormente a ele, da qual não mais partilharia nem participaria, sendo 

apenas um mero “espiador”, como o poema enfatiza ao final. 

Entendendo-se que, no estudo do espectro da cor como fenômeno físico, a 

cor preta é na realidade ‘ausência de cor’, e a cor branca é, por sua vez, o resultado 

da ‘soma de todas as cores’; e,  por seu turno, na experiência prática da mistura de 

tintas de pigmentos da cor preta e da cor branca obtemos a cor cinza, concluímos 

então que todas as tonalidades de cinzas existentes entre o preto e o branco são o 

resultado ambíguo dessa mescla de ‘não-cores’: uma por não ser cor, a outra por 

conter todas as cores. Para o artista russo Wassily Kandinsky, que pesquisava as 

relações intrínsecas entre pintura e música, a análise das cores extrapola a questão 

meramente técnica, onde ele propõe novos entendimentos, criando uma espécie de 

psicologia musical através do estudo da cor: 

 

No fundo, o branco, que é muitas vezes considerado uma não-cor, 
sobretudo depois dos impressionistas, “que não veem branco na natureza”, 
é como o símbolo de um mundo onde todas as cores, enquanto 
propriedades de substâncias materiais, se dissiparam. Esse mundo paira 
tão acima de nós que nenhum som nos chega dele. Dele cai um silêncio 
que se alastra para o infinito como uma fria muralha, intransponível, 
inabalável. O branco age em nossa alma como o silêncio absoluto. Ressoa 
interiormente como uma ausência de som, cujo equivalente pode ser, na 
música, a pausa, esse silêncio que apenas interrompe o desenvolvimento 
de uma frase, sem lhe assinalar o acabamento definitivo. Esse silêncio não 
é morto, ele transborda de possibilidades vivas. O branco soa como uma 
pausa que subitamente poderia ser compreendida. É um “nada” repleto de 
alegria juvenil ou, melhor dizendo, um “nada” antes de todo nascimento, 
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antes de todo começo. Talvez assim tenha ressoado a terra, branca e fria, 
nos dias da época glacial. 
Como um “nada” sem possibilidades, como um “nada” morto após a morte 
do sol, como um silêncio eterno, sem futuro, sem a esperança sequer de um 
futuro, ressoa interiormente o preto. O que na música a ele se corresponde 
é a pausa que marca um fim completo, que será seguida, talvez, de outra 
coisa – o nascimento de outro mundo. Pois tudo o que é suspenso por esse 
silêncio está acabado para sempre: o círculo está fechado. O preto é como 
uma fogueira extinta, consumida, que deixou de arder, imóvel e insensível 
como um cadáver sobre o qual tudo resvala e que mais nada afeta. É como 
o silêncio no qual o corpo entra após a morte, quando a vida consumiu-se 
até o fim. Exteriormente, é a cor mais desprovida de ressonância. Por essa 
razão, todas as outras cores, mesmo aquela cujo som é o mais fraco, 
adquire, quando se destaca sobre esse fundo neutro, uma sonoridade mais 
nítida e uma força redobrada. O mesmo não ocorre com o branco, sobre o 
qual quase todas as cores confundem suas sonoridades e algumas até se 
decompõem, só deixando para trás um som quase incompreensível. Não é 
sem razão que o branco é o adereço da alegria e da pureza sem mácula, o 
preto, o do luto, da aflição profunda, o símbolo da morte. (KANDINSKY, 
1996, p. 95-96). 

 

A beleza do contraste entre o preto e o branco é ainda mais realçada através 

dessa análise peculiaríssima de Kandinsky, acrescentando à ressonância estético-

poética da natureza-morta drummondiana, vários sentidos que lhes são pertinentes. 

Seguindo esse raciocínio, deduziríamos que a cor cinza englobaria uma mistura de 

sensações extraídas do preto e do branco, essas não-cores que são antagônicas, 

mas que, todavia, complementam-se através desse mesmo contraste visual, e 

também sonoro, do ponto de vista da perspectiva musical kandinskiana. E são 

desses tons contraditoriamente acinzentados que surgiriam a imagem da ‘fotografia, 

pintura, desenho ou gravura’ ideal dessa “cerâmica drummondiana”, pois, a 

melancolia é um estado emocional que denota certa nebulosidade emocional, 

ausência de ânimo e vazio interior. De acordo com Kandinsky, os tons de cinza 

refletiriam a ausência de som e o estado de passividade, características estas que 

condizem com as sensações de silêncio, sobriedade e não-reação que ressoam da 

leitura do poema: 

 
O equilíbrio dessas duas cores, obtido por mistura mecânica, dá o cinzento. 
É natural que uma cor assim produzida não tenha som exterior nem 
movimento. O cinzento é sem ressonância e imóvel. Imobilidade diferente 
da do verde, que, por sua vez, é resultante de duas cores ativas. O cinzento 
é imobilidade sem esperança. Parece que o desespero, à medida que a cor 
escurece, recrudesce de intensidade. A sufocação torna-se mais 
ameaçadora. Basta clarear o cinzento para que essa cor, que contém a 
esperança escondida, ganhe leveza e se abra aos sopros que a penetram. 
Esse cinzento nasce da mistura óptica do verde com o vermelho, mistura 
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espiritual de passividade acumulada com atividade devorada de ardor
90

. 
(KANDINSKY, 1996, p. 96). 

 

Ele acrescenta nas frases finais que esse tom cinzento que, como ele pontua, 

é uma cor “produzida”, e, portanto, não é uma cor pura, quando vai-se clareando 

ganha certa luminosidade (como da cor branca, soma de todas as cores do 

espectro) que lhe dá mais “leveza”, ao contrário, portanto, de quando se o escurece, 

que o faz aproximar-se cada vez mais do preto (ausência de cor), dando-lhe um 

aspecto mais sombrio e denso. A imagem da natureza-morta drummondiana, de 

acordo com o seu conteúdo reflexivo, que versa sobre o sentido da aproximação da 

morte, retrataria assim uma xícara quebrada e solitária sobre um aparador, ‘não-

colorida’ em tons acinzentados que passariam pelos claros, médios a escuros, e 

cuja iluminação discreta tenderia a destacar os seus cacos mal colados, evocando a 

representação visual de sua fragilidade e inutilidade, objeto inanimado à espera de 

um fim definitivo. 

Poderia-se vincular às percepções visuais relacionadas à analogia das cores 

e do aspecto fotográfico, gráfico e pictórico extraídos do poema, um olhar cético do 

Poeta em relação ao mundo (uma “recusa melancólica” a ele, de acordo com a 

proposta analítica de Betina Bischof), na qual o sujeito lírico não tem nenhuma 

previsão, plano ou perspectiva para o futuro e nem mesmo o desejo impossível de 

um retorno nostálgico ao passado. Em seus sentidos lexical e semântico, os verbos 

utilizados estão todos no presente, pois falam de um tempo ainda em curso para 
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 Kandinsky estabelece o contraste tonal entre as cores verde (cor secundária obtida pela mistura de 
pigmento azul e amarelo), que seria fria, em relação à cor vermelha (cor primária), considerada 
quente; a cor fria, representada pelo verde, passa a sensação de “passividade acumulada” e opõe-
se diretamente à “atividade devorada de ardor” refletida pelo vermelho; dessa mescla de tons frio e 
quente, que está presente na cor acinzentada, obtém-se uma gama de gradações possíveis, que 
vão dos tons de cinza mais claros (sensorialmente mais iluminados, ‘abertos’) aos mais escuros 
(sensorialmente mais sufocantes, ‘fechados’). O pintor acrescenta: “Que fique mais claro ou mais 
escuro, o verde nunca perde seu caráter primordial de indiferença e de imobilidade. Se clareia, é a 
indiferença que domina; se escurece, o repouso. O que, de resto, é natural, visto que essas 
mudanças são obtidas pela adição de branco e preto. Eu seria tentado a comparar o verde absoluto 
com os sons amplos e calmos, de uma gravidade média, do violino.” (KANDINSKY, 1996, p. 95). E 
quanto ao vermelho, quando misturado a uma cor fria como o verde, apresenta-nos outras 
percepções sensoriais: “Esse vermelho aceita mal, em geral, os tons frios. O frio faz perder toda 
significação e abafa a sua ressonância. Esse resfriamento brutal, trágico, produz uma coloração 
que os pintores, sobretudo hoje, evitam e, sem razão, vedam como ‘suja’. Representando 
materialmente, sob sua forma material, enquanto ser material, o ‘sujo’ possui, como todo outro ser, 
sua ressonância interior. Querer evita-lo em pintura seria hoje injusto, tão mesquinho quanto era 
ontem o medo da cor ‘pura’. Todos os meios que procedem da Necessidade Interior são igualmente 
puros. Neste caso, o que exteriormente parece sujo é puro em si. Caso contrário, seria necessário 
admitir que o que é exteriormente puro pudesse ser interiormente sujo.” (KANDINSKY, 1996, p. 97-
98). 
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esse sujeito lírico. Isso denota, por um lado, que se trata de um poema que versa 

sobre o tempo presente, embora este seja o resultado de uma época já passada, 

acumulada, e do qual se faz agora uma profunda reflexão.  

Do ponto de vista da sua sintaxe, podemos ainda notar no poema que ele 

está construído em três versos, onde o primeiro, bem mais longo que os demais, 

surge íntegro e destaca-se visualmente. Trata-se de uma sentença separada por 

vírgulas e terminada com um ponto final; o seu sentido é o de uma constatação. Já a 

segunda sentença, está fragmentada em dois versos através do recurso do 

enjambement, usado para ligar um verso a outro, criando por conseguinte uma 

suspensão momentânea, uma pausa entre esse verso e o seguinte que, por fim, 

completam-se. Semanticamente, dependem um do outro para que sua finalização 

traga consigo a sensação de estranhamento poético:   

 

Encadeamento, cavalgamento, ou, usando um termo em francês, 
enjambement, é a construção sintática especial que liga um verso ao 
seguinte, para completar o seu sentido. [...] ele é incompleto quanto ao 
sentido e quanto à construção sintática apenas. Metricamente, 
ritmicamente, ele tem todas as sílabas poéticas, e, se for verso regular, 
poderá ter rima. Surge, portanto, uma espécie de choque entre o som 
(completo), a organização sintática e o sentido (ambos incompletos). Ou 
seja: tensão. Geralmente, o encadeamento produz uma relação bastante 
complexa entre esses níveis, resultando em ambiguidade de sentido. 
(GOLDSTEIN, 1987, p. 63). 

 

A “ambiguidade de sentido”, no poema “Cerâmica”, encontra-se nesses 

versos finais, pois, seguindo um raciocínio simples e lógico, aparentemente não faz 

sentido manter uma xícara quebrada guardada ou exposta como objeto decorativo, 

visto que ela perdeu as qualidades e atrativos necessários para isso. Chama-nos a 

atenção o detalhe da pontuação nesses versos: o primeiro, inicia com uma 

preposição em letra maiúscula (“Sem”), que tem o seu sentido completado com um 

verbo (“uso”), seguido de vírgula; o segundo, que completa o sentido do anterior, 

também inicia com um vocábulo em letra maiúscula, um pronome feminino (“Ela”), 

contrariando a lógica sintática, pois a parte que o antecede terminava em vírgula; o 

restante da frase se completa com o predicado “nos espia do aparador”, que se 

fecha em ponto final. Entendemos que, do ponto de vista criativo, não há nenhum 

tipo de regra que impeça qualquer poeta de utilizar a linguagem ao seu modo, pelo 

contrário, é exatamente por esse motivo que a poesia é beneficamente 

inclassificável enquanto forma de linguagem, todavia, sendo Drummond um poeta 
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diferenciado, questionamo-nos se existiria por trás dessa escolha processual uma 

intenção objetiva de sentido semântico a ser alcançado dentro do poema. Dois deles 

certamente são atingidos: o de causar estranhamento e o de gerar reflexões.  

Compreendemos a partir da análise do engenho do Poeta que dele depende 

sua capacidade de atingir a intenção poética almejada, ou seja, a maneira como ele 

executa a linguagem em seus três níveis (sintático, lexical, semântico) dentro do 

poema, tem uma correspondência automática com os seus sentidos internos, de 

modo que eles estejam intimamente amalgamados nessa concisa estrutura. Do que 

se depreende que, em relação ao seu nível sintático, o ponto central, isto é, de onde 

se desencadeia o seu maior efeito poético, seja exatamente no percurso do 

enjambement. Desse ponto de vista, embora pareça simplesmente um recurso 

sintático, que depende apenas de um conhecimento técnico, entende-se que sem a 

originalidade para criação de sentidos, esse efeito não se concretizaria formalmente, 

a fim de desencadear a visualização instantânea da imagem e as sensações 

esperadas. 

A leitura em voz alta possibilita perceber os tempos de divisão do poema e o 

que cada um deles poderá transmitir e comunicar. Nos dois primeiros versos, há 

uma expectativa em relação ao sentido final que o poema terá. No primeiro verso, 

dividido por três pausas (duas vírgulas e um ponto final) – “Os cacos da vida, 

colados, formam uma estranha xícara” – a vida é analogicamente imaginada na 

forma de cacos de cerâmica que, depois de colados, se transformam em algo 

diferente, perdendo a sua função original, tornando-se algo com um valor inferior. No 

segundo verso, pausado por uma vírgula, criando uma pausa em relação ao terceiro 

e último verso, adjetiva-se novamente o objeto xícara, desta vez qualificando-o como 

algo inutilizado – “Sem uso” – imprimindo ao objeto não um valor positivo, no sentido 

de a xícara ser nova, mas de que ela foi desperdiçada pela sua falta de uso. O seu 

estado, em cacos, indica um tempo não aproveitado, denota a frustração gerada 

pelo fracasso.  

No verso que finaliza o poema, a xícara, agora com a aparência externa 

definida, surge não mais como o objeto a ser observado e analisado, mas como um 

outro ser que observa a cena em que se passa o poema, visto que “ela nos espia do 

aparador”. O leitor incorpora-se ao sujeito lírico e passa a ser tanto um objeto como 

a vida que é observada pela xícara em cacos colados sobre o aparador. E o ato de 
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espiar não possui uma conotação positiva, mas sim negativa, significando não só 

uma atitude até certo ponto proibida e obscura, como também denotaria um tipo de 

frustração, como a quem não é mais permitido participar da vida, mas apenas 

espreitá-la. 

Portanto, do objeto-xícara, foco central do poema, desencadeia-se e 

desenvolve-se o tema, cujo significado final se revelará ao leitor, primeiramente, 

através da imagem instantânea do próprio objeto na cena descrita, como se este se 

materializasse em uma imagem fotográfica, gráfica ou pictórica. Depois, os 

significados contidos nos versos necessitarão de uma releitura para serem 

assimilados separadamente, como um questionamento a ser feito internamente pelo 

leitor: o que cada trecho quer dizer e/ou pode significar? Poderia haver mais de um 

significado? Desse modo, deduzimos que cada leitor deveria ‘traduzir’ cada vocábulo 

do poema para buscar seu significado semântico dentro do contexto da imagem 

produzida e do sentido de cada parte constituinte do poema. Tarefa interminável, 

pois as interpretações de um mesmo texto podem diferir de leitor para leitor. 

Podemos, nesse caso, recorrer à explicação pontual do filósofo-poeta Gaston 

Bachelard sobre as ilimitadas leituras de um mesmo poema: 

 

Nunca terminamos de sonhar o poema, nunca terminamos de pensá-lo. [...]. 
Pelo trabalho interno de seus valores poéticos, a imagem literária nos 
mostra que a formação do duplo sentido é uma atividade linguística normal 
e fecunda. [...]. São esses duplos sentidos, esses triplos sentidos, que se 
permutam nas “correspondências”. (BACHELARD, 2001, p. 260). 

 

Compreendemos, então, que os sentidos dentro de um poema são múltiplos, 

e as “correspondências”, surgidas a partir desses variados sentidos também se 

multiplicam conforme a experiência e vivência do leitor, tal como explica Bachelard, 

e como já transpusera em versos o poeta e crítico francês Charles Baudelaire em 

sua criação homônima. Nesse sentido, as “correspondências” derivadas desta leitura 

são bastante particulares e pessoais. Elas sintetizam um ponto de vista sobre a 

poesia de Carlos Drummond de Andrade, na busca de compreender, ao modo aqui 

apresentado (e não de desvendar) os enigmas poéticos do autor, em consonância 

com essas ideias do filósofo-poeta: 

 

Há imagens literárias que nos engajam em reflexões indefinidas, 
silenciosas. Percebemos então que na própria imagem se incorpora um 
silêncio em profundidade. [...]. E é quando esse silêncio se faz que se 
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compreende o estranho sopro expressivo, o impulso vital de uma confissão 
(BACHELARD, 2001, p. 259). 

 

A xícara solitária de Drummond, assim como um haicai de tons outonais, 

reverbera de suas poucas linhas a sensação incontestável do fracasso, 

questionando: o que sobra da vida senão o silêncio, o vazio, o “nada”? Responde-

nos, Bachelard: 

 

A poesia é uma metafísica instantânea. Num curto poema deve dar a visão 
do universo e o segredo de uma alma, ao mesmo tempo um ser e objetos. 
[...] 
Enquanto todas as experiências metafísicas são preparadas por 
intermináveis prólogos, a poesia recusa preâmbulos, princípios, métodos, 
provas. Recusa a dúvida. No máximo, tem necessidade de um prelúdio de 
silêncio. (BACHELARD, 1985, p.183). 

 

Compreendemos que a poesia de Carlos Drummond de Andrade, ao mesmo 

tempo que possui em sua constituição um componente filosófico, ela é, em si 

mesma, uma forma de “metafísica instantânea”. O poema curto, nesse sentido, seria 

o formato que melhor corresponderia à essa metafísica, e “Cerâmica”, nesse caso, 

exemplificaria perfeitamente essa intenção do Autor.  

Inserindo a subjetividade humana no contexto de uma natureza-morta, 

Drummond, por um lado, (des)humaniza o drama da morte, tirando-lhe o aspecto 

propriamente humano no que diz respeito à sua corporificação, à matéria da qual é 

constituída, transpondo esse drama a outro corpo, a um objeto inanimado, cuja 

suposta ausência de alma ou de espírito retira o tom sombrio e elevado do tema e o 

transporta para uma cena banal, concentrando o foco do leitor na imagem 

produzida, obtendo assim um efeito estético que, por outro lado, enfatiza de uma 

forma minimalista o sentido existencial da passagem da vida para a morte. Por meio 

dessa metáfora, onde o sujeito lírico incorpora a natureza-morta em sua própria 

imagem, o poema “Cerâmica” consegue potencializar o sentido da finitude humana 

através de uma mera xícara avariada. Se, ao contrário, utilizasse estratégias 

poéticas mais óbvias para tratar desse tema, como por exemplo a imagem de um 

moribundo refletindo sobre a morte no leito de um hospital, provavelmente 

Drummond não alcançaria um resultado tão original e poético.  

O poema “Cerâmica”, a partir de uma questão que é tão premente ao ser 

humano, que é a da sua própria condição humana destinada irreversivelmente à 



187 

 
 

morte, leva-nos à reflexão sobre um assunto considerado igualmente desagradável, 

que seria o de lidar com as suas frustrações. Do “aparador”, a “xícara de Drummond” 

se materializa na patética e simbólica imagem dessa natureza-morta que, consciente 

do seu fracasso, simplesmente tem que aceitar aquilo que se tornou: “cacos colados 

da vida, que formam uma estranha xícara” inútil, a quem resta apenas espiar a vida 

que passa diante de si, aguardando comedidamente a proximidade do seu fim.  

Como cronista, Drummond já escrevera um texto intitulado “Os mortos”, 

publicado no livro Fala, amendoeira (RJ: José Olympio, 1957) no qual considera 

que: “A imbricação da ideia de morte na ideia de vida não é arrasadora para o 

homem, senão que constitui uma das sínteses morais a que o tempo nos conduz, 

como parte da experiência individual.” (ANDRADE apud LAUB, 2012, p. 53). Indo ao 

encontro dessa ideia colocada por Drummond, Schopenhauer avalia que: 

 

Em regra, tranquila e branda é a morte do homem bom; mas a morte 
obediente, de bom grado e com satisfação é privilégio do resignado, 
daquele que renuncia à vontade-de-viver e a nega. Pois apenas ele quer de 
fato, e não necessita da perduração de sua pessoa nem a exige. Renuncia 
voluntariamente à existência que conhecemos: aos nossos olhos, em vez 
dela, nada lhe acontece; pois, em relação ao que lhe ocorre, nossa 
existência nada é. É o que a crença budista chama de nirvana, ou seja, o 
que se extinguiu. (SCHOPENHAUER, 2013, p. 29). 

 

Como “um poeta resignado”, a velha xícara nega essa “vontade-de-viver”, e 

aceita a morte vindoura; talvez, sem a “satisfação” mencionada pelo filósofo, mas 

como consolo, o “privilégio do resignado” de poder espiar a vida da vista de um 

aparador. De fato, uma ideia/metáfora da velhice e do final da vida que pode parecer 

negativa à primeira vista, pois se trataria de aceitar a morte a partir de uma atitude 

serena e não como um evento lamurioso e piegas, o que poderia denotar fraqueza 

de espírito dentro do raciocínio schopenhaueriano, inclusive inferioridade intelectual. 

Na sua crônica “Os mortos”, Drummond afirma que: “A morte não é triste, é serena.” 

(ANDRADE, 2012, p. 53). Assim como assinala Drummond nessa crônica, 

acreditamos que a filosofia de Schopenhauer rejeitaria, a priori, qualquer tipo de 

‘dramatização’ da vida, e, por isso, sua visão cética de mundo, a qual não condiz 

com sentimentos exasperados, mas a busca de uma serenidade frente aos dramas 

internos e externos do ser humano. A arte seria, para ele, uma forma de atingir o 
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sublime, de alcançar um tipo equilíbrio existencial por meio da contemplação 

estética e da reflexão91: 

 

Então, necessariamente, chegamos a considerar a arte como manifestação 
suprema e acabada de tudo o que existe, visto que, por essência, ela nos 
provoca a mesma coisa que aquilo que o mundo visível nos mostra, mas 
mais condensada, mais acabada, com escolha e reflexão, e que, por 
conseguinte, podemos chamar-lhe floração da vida, na plena acepção da 
palavra. Se o mundo considerado como representação é no seu conjunto 
apenas a vontade tornada sensível, a arte é precisamente essa 
sensibilidade tornada mais nítida ainda; é a câmara escura que mostra os 
objetos mais distintamente, e que os torna mais facilmente apreensíveis 
num olhar; é o espetáculo dentro de um espetáculo, o palco no palco, como 
em Hamlet. 
O prazer estético, a consolação através da arte, o entusiasmo artístico que 
apaga as penas da vida, esse privilégio especial do gênio que o indeniza 
das dores de que ele sofre na proporção em que a sua consciência é mais 
clara, que o fortifica contra a solidão pesada a que está condenado no seio 
de uma multidão heterogênea, tudo isso resulta de que, como mostramos 
mais atrás, por um lado, “a essência” da vida, a vontade, a própria 
existência é uma dor constante tanto lamentável como terrível; e de que, por 
outro lado, tudo isso, encarado na representação pura ou nas obras de arte, 
está liberto da dor e apresenta um espetáculo imponente. Este lado 
puramente conhecível do mundo, a sua reprodução através da arte sob uma 
forma qualquer, é a matéria sobre a qual trabalha o artista. Ele é cativado 
pela contemplação da vontade na sua objetivação; ele para diante desse 
espetáculo, não deixando de admirá-lo e de reproduzi-lo, mas, durante esse 
tempo, é ele mesmo que paga as despesas da representação; em outras 
palavras, ele próprio é essa vontade que se objetiva e que permanece só 
com a sua eterna dor. Este conhecimento puro, profundo e verdadeiro da 
natureza do mundo torna-se ele mesmo a finalidade do artista de gênio: 
este não vai mais longe. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 281). 

 

É perceptível que, para Drummond, a poesia serve-lhe como meio de 

comunicação e de expressão de seu “sentimento do mundo”, não é obviamente o 

reflexo da realidade e sim, como observa Schopenhauer, aquilo que permite ao 

artista criar algo além da realidade visível, e gerar um novo conhecimento a partir 

mesmo desse objeto artístico criado por ele, seja um poema, uma pintura ou 

qualquer outra forma de arte. A visão que Schopenhauer tem da morte, apesar de 

ser um assunto grave, não é em nada dramática; como sempre, ele procura extrair 

                                                            
91

 No terceiro livro/parte da obra O Mundo Como Vontade e Representação, Schopenhauer trata da 
“Representação considerada independentemente do princípio da razão” e do objeto da arte a partir 
da ideia platônica. Para tanto, o filósofo discorre sobre os vários tipos, técnicas, linguagens (artes 
plásticas, poesia, teatro, música) e gêneros de arte, entre os quais, inclusive, a natureza-morta. No 
entanto, sua visão não é a de um especialista em arte nem em estética, deixando a desejar em 
vários aspectos teóricos relacionados à pintura. Podemos dizer que suas opiniões são, muitas 
vezes, bastante curiosas, embora os assuntos sejam tratados seriamente. Isso talvez se deva ao 
seu modo espontâneo de expressar (que, no caso, só o tradutor poderia nos esclarecer) e também 
por um certo anacronismo em relação a perspectiva que temos da arte hoje, muito diversa da de 
seu tempo. 
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dos fatos e dramas humanos aquilo que há de substancial para que o indivíduo os 

veja e os apreenda como forma de autoconhecimento, o que vai ao encontro do que 

foi citado anteriormente, a respeito da fruição da arte e do que seríamos capazes de 

apreender a partir do prazer estético: 

 

Em contrapartida, bem longe de estar na origem daquela semelhança com a 
vida, o conhecimento chega a agir contra ela, na medida em que revela sua 
insignificância e, assim, combate o medo da morte. – Quando o 
conhecimento vence e, por conseguinte, o homem enfrenta a morte com 
coragem e serenidade, essa ação é honrada como grande e nobre: 
celebramos, então, o triunfo do conhecimento sobre a cega vontade-de-
viver, que, no entanto, é o cerne de nossa própria essência. Do mesmo 
modo, desprezamos o homem, cujo conhecimento sucumbe a essa luta, 
aquele homem que, portanto, está incondicionalmente ligado à vida, que se 
opõe com todas as suas forças à aproximação da morte e a recebe com 
desespero: no entanto, nele se manifesta apenas a essência originária de 
nosso ser e da natureza. (SCHOPENHAUER, 2013, p. 7). 

 

“Cerâmica” apresenta-nos o (auto)conhecimento através da arte, colocando 

em verso a “insignificância” da vida, o enfrentamento da morte e a liberdade 

alcançada pela constatação do fracasso. Proporciona o prazer estético através de 

sua forma minimalista, das imagens geradas e de todas as outras sensações 

possíveis e já comentadas até aqui, e da reflexão e conhecimento gerados através 

do seu conteúdo poético e existencial. A metáfora poética e visual criada através de 

sua forma concisa, possui a rara qualidade de criar uma complexa teia de sentidos 

sobre a questão da transitoriedade e da finitude da vida. Sobre isso, Schopenhauer 

ainda teria muito a acrescentar, especialmente porque seus escritos a respeito 

desse assunto, compilados no livro Sobre a Morte: pensamentos e conclusões sobre 

as últimas coisas, poderia mesmo ser lido como um tipo de manual de preparação 

para a morte, entrando em consonância total com o poema de Drummond; contudo, 

nos contentaremos com a sua seguinte constatação: 

 

E, por fim, a morte natural propriamente dita, decorrente da velhice ou da 
eutanásia, não deixa de ser, de maneira imperceptível, um 
desaparecimento, uma dissipação gradual da existência. Aos poucos, com a 
idade, as paixões e os desejos vão se apagando junto com a receptividade 
para seus objetos; os afetos já não encontram nenhum estímulo, pois a 
capacidade de imaginação torna-se cada vez mais fraca, suas imagens, 
mais opacas; as impressões já não se fixam, passam sem deixar vestígios; 
os dias transcorrem cada vez mais rápidos, os acontecimentos perdem sua 
importância; tudo se desvanece. O velho cambaleia ou repousa em um 
canto, apenas uma sombra, um fantasma daquilo que era. O que ainda 
resta nele para a morte destruir? (SCHOPENHAUER, 2013, p. 11-12). 
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A metáfora da xícara quebrada como uma figura de natureza-morta, 

habilmente construída por Drummond, encontra-se tal como o “velho” à espera da 

morte, descrito por Schopenhauer. Ambos aparecem como seres prestes a 

‘desabar’, uma “cerâmica” quebrada e consertada, porém, ainda inútil, cuja ‘função’ 

agora seria ficar em um aparador; ou um velho cujas pernas já não podem se 

sustentar e a quem só resta ficar em seu “canto”, o qual poderia perfeitamente ser 

interpretado como ‘o seu aparador’ – o local destinado às suas últimas memórias de 

vida, o seu ponto de observação, como a xícara avariada, à qual é permitido apenas 

“espiar” a vida alheia, sem mais qualquer possibilidade de participação efetiva. 

Desse modo, fica a questão final colocada pelo filósofo, que estendemos também ao 

objeto-ser criado por Drummond: “O que ainda resta nele para a morte destruir?”. 

Possivelmente o fracasso, seria a resposta, pois a sensação final que se estabelece 

em ambos os casos é similar.  

“Cerâmica”, publicado por Carlos Drummond de Andrade no mesmo ano que 

completava sessenta anos de vida, simboliza perfeitamente o seu espírito criativo 

mais maduro que, podemos afirmar, retoma a sua autodefinição na abertura do livro 

Os 25 Poemas da Triste Alegria (1924): “Algumas palavras para explicar a minha 

poesia? A minha poesia é muito simples. / Algumas palavras para explicar o meu 

espírito? O meu espírito é muito complicado.” (ANDRADE, 2002, p. 20). O espírito 

do Poeta, sendo complicado, produziu uma poesia simples. Aparentemente, sim. 

Àqueles que o estudam, fica-se a impressão de que a sua poesia, ao contrário, é 

bastante complexa e parte essencialmente de uma luta interna com a própria poesia, 

cuja linguagem é sempre pautada pelo “conflito” (ARRIGUCCI JR., 2010), pelas 

“contradições” e “dificuldades” (ARRIGUCCI JR., 2002), em uma “recusa” 

(BISCHOF, 2005) das facilidades poéticas. 

Jean-Paul Sartre fala quão contraditória é a condição do poeta em relação à 

vida em sociedade: “A empresa humana tem duas faces: é ao mesmo tempo êxito e 

fracasso.” (SARTRE, 1989, p. 31). No poema “Cerâmica”, a metáfora da xícara 

quebrada é a metáfora que representa o fracasso do homem contemporâneo diante 

da vida. O sujeito lírico do poema drummondiano, assim como o próprio poeta, 

argumenta Sartre em seu texto em defesa da poesia, “tem certeza do fracasso total 

da empresa humana e dá um jeito de malograr na sua própria vida, a fim de 
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testemunhar, por sua derrota particular, a derrota humana em geral.” (SARTRE, 

1989, p. 32).  

Affonso Romano de San’Anna, caminhando na mesma direção existencialista 

de Sartre, argumenta que: 

 

A linguagem poeticamente articulada pode salvar o homem da destruição 
total, na medida em que o leve ao conhecimento de si mesmo e a perpetrar 
uma obra que sobreviva ao seu corpo. Pela linguagem o indivíduo pode 
aprisionar o tempo e libertar-se da morte. 
Sendo a poesia uma construção sobre ruínas, é aquilo que se salva no 
tempo e se estabelece como memória do próprio tempo. Poesia é o que 
resiste à destruição. O próprio Drummond diz: “O que se dissipou não era 
poesia”. Poesia é o que fica depois do fluxo, depois da vida. É a derrota do 
tempo, porque é uma forma que se intemporalizou ao sintetizar vida e morte 
e ao somar os ganhos & perdas de um modo dialético. É uma forma 
intemporal, mas se funda no tempo; é uma aspiração à luz, mas se gera nas 
trevas; é um cosmos, mas se desentranha no caos. Nela o fracasso se 
transfigura em êxito ao transpor o imponderável e factível para uma forma 
viva. [...] 
[...] Como viu Heidegger, “ruína e decadência só se apresentam numa luz 
negativa para uma exposição superficial”. A ruína é a contingência que 
possibilita o Ser abrir-se para a claridade de si mesmo. (SANT’ANNA, 1972, 
p. 197-198). 

 

A proximidade da morte não assusta esse sujeito lírico drummondiano, pois 

ele tem a consciência de que tudo ao seu redor não passa de ilusão e aparência. A 

poesia de Drummond, nesse sentido, escolhe o fracasso como única forma de 

engajamento possível diante da vida e da própria linguagem da poesia, e portanto, 

contraditoriamente uma forma de êxito. Para Sartre, o poeta “é o homem que se 

empenha em perder”. (SARTRE, 1989, p. 32). Papel que Drummond, enquanto tal, 

parece-nos, cumpriu com rigor.  

 

 

 

 

 

 

 

 “Acho minha obra uma obra falha, uma obra que podia ser melhor.” 
 

Carlos Drummond de Andrade 
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

NATUREZA-MORTA E FRACASSO EM “TUDO TE É FALSO E INÚTIL”, DE IBERÊ 

CAMARGO 

 

 

3.1 Prelúdio: “Natureza-morta” 

 

 Deslindamos por meio da análise do poema “Cerâmica”, de Carlos Drummond 

de Andrade, a presença do gênero artístico conhecido como “natureza-morta” 

inserida em seu contexto imagético, permeando a partir dessa constatação algumas 

questões relacionadas aos seus níveis sintático, lexical e semântico. Constatamos, 

assim, analisando esses três níveis construtivos do poema, como eles agem 

diretamente sobre os aspectos estético e poético do texto, produzindo, por seu 

turno, um resultado que mescla a poesia drummondiana às artes visuais e a outras 

produções literárias e filosóficas. A partir dos elementos formais do poema, 

analisados em sua relação com o gênero artístico da natureza-morta, verificamos as 

associações poético-estéticas com a modalidade da pintura – através dos exemplos 

icônicos de Paul Cézanne e Giorgio Morandi, fundamentando-nos teoricamente nas 

ideias do pintor Wassily Kandinsky, especialmente no aspecto da simbologia das 

cores. Verificamos também, no exemplo de uma gravura de Iberê Camargo, uma 

versão e/ou um exemplo visual para ilustrar “Cerâmica”, e através desse diálogo 

com as artes visuais, discutimos questões estéticas que permeiam a recepção do 

texto poético a partir do seu minimalismo formal e do seu expressionismo imagético, 

a fim de tratar do tema do fracasso atrelado à transitoriedade da vida e ao drama da 

finitude humana, especialmente em um diálogo com o conto “O relógio”, de Iberê 

Camargo. 

 O diálogo interartes continua, agora, dando maior ênfase às artes plásticas, 

através da análise do trabalho do pintor e escritor Iberê Camargo. Nesta parte, 

trataremos primeiramente do gênero de pintura de natureza-morta enquanto 

linguagem artística e expressão literária na escrita iberiana. Objetivamos, desse 
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modo, colocar a questão da importância da natureza-morta na obra de Iberê 

Camargo, para que, então, isso possa ser visualizado e contextualizado através das 

análises de suas pinturas da série “Tudo te é falso e inútil”, produzidas entre os anos 

de 1992 e 1993. 

A produção iberiana, como delineamos neste estudo, desenvolve-se tanto na 

área das artes plásticas como na da literatura, e elas se interligam em nível estético 

e poético de acordo com os processos de criação do Autor, daí que se entende a 

sua versatilidade em trabalhar ambas as linguagens, utilizando seus conhecimentos 

de arte na literatura e vice-versa, criando através desse processo híbrido trabalhos 

pictóricos e literários de caráter expressionista. Desse modo, o diálogo entre as duas 

linguagens acontece como uma necessidade expressiva do Autor, visto que a sua 

experiência em pintura, desenho e gravura é utilizada para expressar visualmente o 

seu mundo, e este também pode ser lido em seus escritos. Esse intercâmbio de 

linguagens iberiano pode ser verificado ao lermos um breve texto escrito por ele em 

1958, uma época bastante fértil em sua carreira, que marca uma fase artística 

voltada para a produção de pinturas, gravuras e desenhos de naturezas-mortas, e 

também, de grande envolvimento com a literatura, quando escreveu e publicou 

alguns de seus textos em revistas literárias: 

 

NATUREZA-MORTA 
  
Sol do meio-dia. Um pálido clarão sobre o muro defronte à janela. O peitoril 
se acende. Uma abrasada lâmina de luz penetra dentro da sala: corta a 
mesa, transpassa e recorta os objetos que lhes estão em cima. Eles se 
acendem: os caramujos gritam seus brancos. Manchas negras lhes 
escapam debaixo, circundando-os. O vermelho torna-se púrpura; o amarelo, 
laranja: o arco-íris está sobre a mesa. As garrafas irisadas tornam-se irreais. 
Não há mais peso nem dimensão, são apenas cores que flutuam no ar. O 
sol sobe pela parede, ilumina o espelho: enraivecido, foge dele. Desce. 
Caminha sobre o chão, reto. Não pode parar. Esgrima contra as coisas. 
Jamais incide no mesmo traço. Não tropeça. Ele se quebra e se recompõe 
sobre os planos num instante. Traça o perfil da cadeira, toca debaixo da 
mesa, mede-lhe a altura, desenha-lhe a planta, arrastando-a sobre o chão, 
a encosta à parede. 
Enquanto circula faz desenhos geométricos impalpáveis, figuras de luz, 
espectros que imediatamente apaga. Depois vai embora. Não deixa vestígio 
de seu trajeto. Tudo é sanado. Tudo cala. 

Rio de Janeiro, 1958 
(CAMARGO, 1998, p. 95-96). 

 

 O título explicita o seu tema, trata-se da descrição de um arranjo de objetos 

inanimados sobre uma mesa – uma natureza-morta. Ela, por sua vez, não ocupa 
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toda a composição dessa imagem criada por meio de palavras, ela está inserida em 

um espaço que poderia ser tomado como uma sala, tornando-se todo esse ambiente 

interno, no percurso da narração, uma cena observada atentamente por seu 

narrador. Verifica-se que, do modo como ele a descreve, e conforme o texto se 

desenrola, este vai tomando direções que o tornam uma escritura em diálogo aberto 

com a poesia, dada a sua expressividade e o seu resultado nitidamente poético, de 

muito lirismo.  

 Pautando-nos pelo olhar de um artista plástico, constatamos que o Autor 

estabelece a descrição da cena em três planos, que, literal e literariamente, está 

colocada em três parágrafos. No primeiro plano, abrindo a cena, tem-se apenas uma 

frase afirmativa, a constatação da presença do sol, o qual é definido por seu horário 

(“Sol do meio-dia.”), em seguida, no mesmo parágrafo, inicia-se um movimento 

dentro da cena desenvolvido pela própria luz solar e pelas sombras que ela projeta 

no espaço, estabelecendo uma dinâmica que envolve a cena e os objetos que a 

compõem, destacando-se a natureza-morta (“Uma abrasada lâmina de luz penetra 

dentro da sala: corta a mesa, transpassa e recorta os objetos que lhe estão em 

cima. Eles se acendem: os caramujos gritam seus brancos. Manchas negras lhes 

escapam debaixo, circundando-os. O vermelho torna-se púrpura; o amarelo, laranja: 

o arco-íris está sobre a mesa. As garrafas irisadas tornam-se irreais.”). A descrição 

da “natureza-morta”, que dá nome ao poema, está toda ela contida nesse final de 

parágrafo. O que se segue, então, são descrições dos movimentos do sol dentro do 

espaço, indicando, a partir do próximo parágrafo, o segundo plano dessa ‘pintura’, 

onde o narrador continua a sua descrição, agora destacando os movimentos da luz 

e sua ação sobre outros objetos da sala, como se ampliasse e estendesse o espaço 

da natureza-morta para todo o ambiente (“O sol sobe pela parede: ilumina o 

espelho: enraivecido, foge dele.”; “Traça o perfil da cadeira, toca debaixo da mesa, 

mede-lhe a altura, desenha-lhe a planta, arrastando-a sobre o chão, a encosta à 

parede.”). E, note-se como o sol, protagonista dessa narração, ganha contornos 

humanos, reagindo conforme as suas emoções, como por exemplo, pelo uso do 

adjetivo “enraivecido”, quando se reflete no espelho e “foge dele”, e quando se diz 

que ele: “Caminha sobre o chão, reto. Não pode parar. [...]. Não tropeça.”. Neste 

sentido, esse narrador, como um sujeito lírico, incorpora-se à figura do sol, passa a 

sentir esses movimentos e lhe dá um espírito humano que está sujeito a sentir 
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emoções e cometer falhas. No terceiro e último plano dessa ‘pintura’ narrada como 

se fosse um ‘desenho de observação’92, é também o mais breve dos três parágrafos, 

e funciona como um fechamento de um poema: é conciso, objetivo e estabelece a 

ideia essencial. Inicialmente, ainda descreve os movimentos derradeiros do sol 

(“Enquanto circula faz desenhos geométricos impalpáveis, figuras de luz, espectros 

que imediatamente apaga.”), para, logo em seguida, criando um contraste entre a 

luz e a sombra, faça o corte final (“Depois vai embora. Não deixa vestígio de seu 

trajeto. Tudo é sanado. Tudo cala.”). Esse fechamento bastante poético em quatro 

frases, que funcionam como versos, lembram o silêncio que ecoa ao final do poema 

“Cerâmica”, de Carlos Drummond de Andrade, no qual o eu lírico se materializa em 

uma natureza-morta. Esse encontro poético entre o texto iberiano e drummondiano, 

faz-se necessário como uma das etapas para a afirmação do diálogo entre os dois 

Autores através de uma poética do fracasso. Aqui, ela surge ainda suavizada pela 

imagem iberiana, cujo tema da natureza-morta, conquanto sua abordagem remeta à 

ideia de início, meio e fim, por meio da imagem solar, não chega a implicar 

objetivamente, uma reflexão a respeito da finitude humana em seu sentido mais 

dramático. É, antes, a imagem limitada pelo tempo e pela natureza, que acontece 

diariamente diante dos nossos olhos, mas cuja beleza fugaz nos escapa ou a 

deixamos passar, ignorando-a, atropelados pelo ‘nosso tempo’, o qual raramente é 

suficiente para os inúmeros afazeres cotidianos. 

Durante esses três momentos, descrevem-se os movimentos da luz solar 

atingindo o ambiente e seus objetos, expressando primordialmente as sensações 

visuais do narrador (“Sol do meio-dia. Um pálido clarão sobre o muro defronte à 

janela”; “O vermelho torna-se púrpura; o amarelo, laranja: o arco-íris está sobre a 

mesa”; “O sol sobe pela parede, ilumina o espelho...”), mas também auditivas (“os 

caramujos gritam seus brancos”; “Tudo cala.”), e táteis (“Uma abrasada lâmina de 

luz penetra dentro da sala: corta a mesa, transpassa e recorta os objetos...”; 

“Caminha sobre o chão...”; “Traça o perfil da cadeira, toca debaixo da mesa...”). 

                                                            
92

 O esboço é um tipo de desenho de observação que precede à pintura propriamente dita. Tanto 
pode ser considerado um trabalho acabado, como pode ser apenas um desenho prévio do que será 
a futura pintura. Pode ser desenvolvido com diversos materiais e suportes, desde o básico papel e 
lápis grafite, como diretamente sobre a tela com pincel e tinta, ou com carvão. Em todos os casos, 
trata-se de um trabalho artístico que, como sugere a própria denominação, necessita que o artista 
parta de algum objeto, figura humana, paisagem ou cena em ambiente interno ou externo. Nesse 
sentido, é um exercício do olhar, uma profunda observação do mundo real, que o artista transfere 
para a sua obra. 
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Notamos, ainda, nesse desenvolvimento descritivo dos movimentos solares, uma 

interessante sinestesia musical que acompanha a gradação de cada momento 

narrado. Trata-se, sem dúvida, de uma escritura poética, cuja leitura necessita de 

uma entonação ritmada, sonoramente gradativa, como o sol que vai mudando de 

direção conforme os segundos se passam. O texto foi construído de tal forma, que 

essa musicalidade aflora das frases acompanhando a imprevisível incidência da luz 

a cada movimento do sol pelo ambiente e pelos objetos. Os planos, portanto, 

estabelecem três momentos dessa incidência solar a partir do meio-dia, em um 

ambiente interno, como se fossem movimentos musicais. Primeiramente, 

destacando-se os objetos da cena principal que compõem a “natureza-morta” que dá 

título ao texto, equivaleria à abertura musical da peça, um tipo de prelúdio, que, 

rapidamente, converte-se em ápice solar ou clímax da hipotética peça sonora. Em 

seguida, tem-se um interlúdio pelo espaço da sala, onde os movimentos da luz do 

sol vagueiam sobre alguns móveis, criando-se uma atmosfera propícia aos 

movimentos finais; e, fechando, o seu declínio, quando o sol enfim se afasta 

deixando o apenas o silêncio. Há, nesses três movimentos solares, uma beleza 

musical que se transfere para o campo das artes plásticas e, esta, por sua vez, para 

o texto literário de Iberê Camargo. Trataria-se de uma breve ‘sinfonia da luz’, da qual 

o Autor obtém a emoção literária pelas imagens produzidas narrativamente, soando 

sinestesicamente como os sons dos movimentos solares sobre a natureza-morta em 

seu ambiente interior.  

O pintor e músico expressionista Wassily Kandinsky, que desenvolveu um 

reconhecido trabalho teórico e pictórico unindo as artes plásticas e a música, 

exemplifica, através da obra do compositor Claude Debussy, como esse diálogo 

entre as linguagens artísticas acontece:  

 

Os músicos mais modernos, como Debussy, fornecem impressões que, com 
frequência, tiram da natureza e transformam em imagens espirituais, sob 
uma forma puramente musical. Por essa razão, Debussy tem sido 
aparentado aos pintores impressionistas. Tal como estes, livremente, em 
grandes traços, ele inspira-se, em suas composições, nas impressões que 
recebe da natureza. Hoje, as diversas artes instruem-se reciprocamente e 
perseguem, com frequência, os mesmos objetivos. (KANDINSKY, 1996, p. 
50-51). 

 

Se nos pautarmos pelas ideias de Kandinsky, a “Natureza-morta” de Iberê 

Camargo, conquanto se constitua originalmente um texto literário em prosa, parece 
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possuir mais musicalidade do que o poema “Cerâmica”, de Drummond. Em ambas 

as formas, eles revelam a intenção estética de cada autor, mostrando que as 

relações entre poesia e prosa permitem aproximações e chegam a entrelaçar-se, 

formando e dando origem a criações híbridas, as quais permitem-se serem 

denominadas tanto como poesia em prosa, como “prosa poética”. Desejar um 

parâmetro definido para essas novas formas literárias seria como exigir que 

retornássemos a um tempo já extinto da história da literatura; dessa forma, os 

conceitos teóricos e críticos em torno das formas e estilos de poesia nos dão 

subsídios para melhor compreendermos o funcionamento da escrita lírica em 

consonância com a sua origem musical:  

 

A música é esse remanescente, linguagem que se comunica em palavras, 
mas que expande também entoando-as. O próprio poeta confessa-o, 
quando compõe a canção (Lied) que destina ao canto. No canto, há uma 
elaboração da curva melódica, do ritmo. O conteúdo da frase passa a ter 
menor importância para o ouvinte. Acontece, às vezes, que o próprio cantor 
não sabe bem de que se fala no texto. Amor – morte – água, qualquer ideia 
mais ou menos propícia lhe basta. Nos intervalos, ele segue cantando 
despreocupadamente e continua perfeitamente integrado no todo. Ele se 
chocaria se lhe dissessem que não compreendera a canção. É evidente que 
com isso ele não dedica o tratamento devido ao todo da criação artística; 
pois também as palavras e o conteúdo das frases pertencem, como é 
lógico, à canção. Nem somente a música das palavras, nem somente sua 
significação perfazem o milagre da lírica, mas sim ambos unidos em um. 
(STAIGER, 1997, p. 23-24).  

 

Iberê Camargo, unindo sua experiência de pintor à de escritor, consegue 

traduzir poeticamente as suas impressões visuais cotidianas às descrições da sua 

“Natureza-morta” literária. Utilizando como protagonista da narrativa um elemento da 

natureza que é essencial à nossa existência – a luz solar –, ele cria um texto 

narrativo curto que transita pelos campos das artes plásticas e da música, 

sugerindo, através dos seus movimentos pelo espaço descrito, uma breve 

composição musical, e, concomitantemente, uma pintura de natureza-morta inserida 

em um esboço ou desenho de observação. Sua narrativa parece buscar, como 

assinala Staiger, a musicalidade das palavras. “Cerâmica” de Drummond, ao 

contrário, não obstante seja um texto de poesia, cuja origem vem da música (do 

canto, da lira), apresenta-se como um poema sem apelo rítmico-musical, cuja leitura 

propõe a busca do silêncio, este que, embora seja um elemento primordial para o 

próprio entendimento do sentido de som e de música, no poema drummondiano, ao 

contrário do que se espera da poesia lírica, as pausas reflexivas entre os parcos 
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versos, privilegia a sensação de vazio existencial do sujeito lírico, como o silêncio 

final que sinaliza que não haverá retorno. Ao contrário do ‘sol iberiano’, o qual 

gradativamente se esvai do ambiente interior, porém, silenciando-o somente até a 

sua próxima aparição. 

A prosa poética de Iberê Camargo em “Natureza-morta”, remete-nos ao tipo 

de ensaio literário praticado de modo bastante particular pelo escritor e pensador 

Walter Benjamin. O seu texto “Sombras curtas” é um breve ensaio poético-filosófico 

que pode dialogar com essa narrativa iberiana, no qual se verifica uma escritura que 

envolve o leitor pelo assunto e pelo lirismo, que se desenvolve de modo similar no 

ensaio literário-visual de Iberê, apresentando igualmente em seu conteúdo uma 

reflexão de cunho existencial. Serve-nos, dentro desse aspecto reflexivo, para 

destacar a valorização do sol como fonte de iluminação das coisas, dos objetos e, 

metaforicamente, do processo mental que nos leva ao conhecimento. Nota-se, na 

escrita de Benjamin, o seu senso de observação para criar uma cena enigmática 

descrita rapidamente, todavia com profundidade, por meio de uma metáfora da 

própria fugacidade do tempo que acontece através do momento de maior incidência 

solar: 

 

Sombras curtas 
 
Quando se aproxima o meio-dia, as sombras ainda são apenas as orlas 
negras e nítidas na base das coisas e estão prontas para, silenciosas, de 
improviso, se recolher à sua estrutura, ao seu segredo. Então, em sua 
plenitude densa e encolhida, é chegada a hora de Zaratustra, do pensador 
do “Lebensmittag” (“Meio-dia da Vida”), no “Sommergartten” (“Jardim de 
Verão”). Pois o conhecimento delineia, como o Sol a pino, as coisas com 
máximo rigor. (BENJAMIN, 2000, p. 212-213). 

 

Vemos, portanto, em um único e breve parágrafo, a descrição do sol do meio-

dia como uma analogia ao alcance máximo que se pode chegar através do 

conhecimento. Benjamin, além de utilizar uma linguagem bastante coloquial, explora 

como um poeta a potência metafórica em seus escritos filosóficos e críticos, dando-

lhes uma atmosfera enigmática e cheia de lirismo. O texto é todo construído a partir 

da metáfora do clímax solar como o auge do saber que é revelado através de sua 

incidência sobre as coisas, tornando-as mais nítidas, revelando detalhes que se 

escondiam em suas sombras. Semelhante procedimento de criação é aplicado por 

Iberê Camargo ao descrever a passagem do sol do meio-dia por um ambiente 
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interno, que o penetra através de uma janela aberta. Assim como o sol 

benjaminiano, cujo alvo é o próprio conhecimento (enquanto saber que constrói), o 

auge solar iberiano destaca a natureza-morta, e, por conseguinte, aquilo que ela 

significa dentro daquele contexto: talvez um mero detalhe da cena e do ambiente 

como um todo, mas, por outro lado, aquilo que dá vida a ele, com seus detalhes em 

cores vivas contrastando com o negro das sombras e a claridade da luz, isto é, 

aquilo que se diferencia do restante, como o conhecimento metaforicamente 

destacado pela luz solar do meio-dia, que ilumina ao máximo a nossa consciência 

intelectual. Iberê, valendo-se de sua percepção artística, igualmente nos fala de um 

tipo de iluminação necessária ao ser humano através da descrição de uma cena 

cotidiana: observar os detalhes aparentemente banais da vida também pode 

constituir uma forma de reflexão que nos leva ao conhecimento. 

Uma das características mais notáveis nas pinturas desse gênero artístico 

denominado como “natureza-morta”, está exatamente no detalhamento que o pintor 

dá a cada objeto a partir da projeção ilusória do foco de luz que incide sobre eles, 

produzindo então efeitos preciosos, como se lê no texto iberiano, onde se percebe 

que o Autor, valendo-se do seu conhecimento em artes plásticas, descreve o 

ambiente como quem realiza um desenho de observação, tentando captar através 

de linhas, formas e cores, aquilo que está à sua frente, como se estivesse realizando 

um esboço visual desse ambiente interior. No depoimento do Autor, encontram-se 

mescladas as experiências de um escritor-artista que se autoanalisa como um 

observador atento da vida, e, por isso, capaz de desentranhar lirismo daquilo que se 

encontra na realidade do seu dia-a-dia no ateliê: 

 

A percepção do real tem a concreteza [sic], a realidade física, tangível. Mas 
como os instantes se sucedem feito tique-taques do relógio, eles vão se 
transformando em passado, em memória, e isso é tão inaferrável como um 
instante nos confins do tempo. 
Escrever pode ser, ou é, a necessidade de tocar a realidade que é a única 
segurança de nosso estar no mundo – o existir. É difícil, se não impossível, 
precisar quando as coisas começam em nós. 
[...]. Essa decantação da forma em muitas águas, tanto nas palavras como 
nas linhas, na pintura, é uma depuração, uma síntese que leva ao que eu 
chamo uma “transfiguração” situada além da aparência. Importante é 
encontrar a magia que existe nas coisas, na vida. Do contrário, seria apenas 
um testemunho visual de um fenômeno ao alcance de qualquer um. 
(CAMARGO, 1998, p. 33). 
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 Observamos que Iberê possui a acuidade visual e a sensibilidade apurada 

para perceber as sutilezas do mundo e das coisas. A prática do olhar leva-o para 

além da mera constatação do real e sua observação aprofundada das formas, das 

linhas e das cores não se restringe àquilo que ele desenha ou pinta, mas também 

evoca as sensações que tudo lhe provoca. E, quando escreve, parte de um princípio 

que é ao mesmo tempo do escritor e do artista plástico. Nesse texto, em especial, 

percebe-se nitidamente esse apuro visual próprio de um desenhista e pintor, de 

quem sabe observar, fazer um esboço rápido e, depois, manejando os materiais de 

pintura, transformar o que foi um instante observado ao horário do meio-dia, em uma 

‘pintura escrita’. A crítica de arte Maria Alice Milliet analisa que:  

 

Iberê quer, por meio da pintura, captar a realidade que se altera a cada hora 
do dia, rever o tempo, talvez, a mais constante de suas preocupações: “Na 
paisagem, nessa época, procurava fixar o instante fugidio. Queria aferrar, 
captar esse mistério que envolve o real. Minha visão era fenomenológica”

93
. 

(MILLIET, 2014, p. 239). 

 

Assim, “Natureza-morta” de Iberê Camargo apresenta-se como um texto 

breve com características de prosa poética, na qual o ele utiliza vários recursos 

próprios da poesia; sua linguagem provoca sensações sinestésicas que tem um 

grande poder imagético, não somente porque se trata da descrição de uma cena, 

mas devido ao modo como ela é construída a partir das suas próprias vivências e 

experiências como artista plástico.  

Iberê Camargo escreve ficcionalmente sem desprezar aquilo que lhe é 

biográfico, entretanto, não como um reflexo da sua vida, e sim no sentido da 

vivência como homem da arte, da valorização do seu conhecimento a partir daquilo 

que é vivenciado experimentalmente enquanto artista. Sua narrativa ora é permeada 

pelas reminiscências do passado, ora pelas experiências mais recentes de ateliê. 

Seu memorialismo é constante e parece sempre partir de um acontecimento ou de 

um fato que vai se mesclando à sua imaginação, especialmente nos textos 

publicados postumamente em Gavetas dos Guardados 94 , do qual faz parte 
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 Do texto de Iberê Camargo, “Um esboço autobiográfico”. In: CAMARGO; MASSI, 1998, p. 172. 
94

 Para o pesquisador Paulo Ribeiro, autor de um ensaio sobre a produção escrita de Iberê Camargo 
– “Que forças derrubaram o ciclista? –, considera que: “A construção de Gaveta dos Guardados é 
interessante no que diz respeito ao processo de sua composição: são memórias sustentadas por 
um traço muito simples – e que é comum quanto ao tema que aborda: a vida do homem-pintor 
imersa na memória, resistente ao tempo que insiste em passar. Nesse sentido, por se tratar de uma 
reminiscência – com um tema obsedante, o tempo que passa, o tique-taque nervoso dos relógios – 
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“Natureza-morta”. Quanto ao estilo, sendo um autêntico representante do 

expressionismo, prefere dar mais vazão à emoção do que à razão; neste sentido, 

sua escrita visa à criação de imagens, assim como se faz na poesia. Talvez, por 

isso, sua escritura pareça privilegiar menos contar uma estória interessante que 

prenda a atenção do leitor do que provocar a sinestesia e o estranhamento, e 

mesmo o devaneio, como sentimos ao ler “Natureza-morta”, expressos pelos 

movimentos da luz do sol ao meio-dia, no interior de um espaço qualquer. Para o 

crítico Augusto Massi, responsável pela organização dos escritos iberianos em 

Gavetas dos Guardados: 

 

As memórias de Iberê, sem fugir ao registro propriamente autobiográfico, 
inventam uma persona: o homem-pintor. O hífen, traço-de-união, funda um 
espaço simbólico reunindo o destino de ambos. As reminiscências do pintor 
remontam às experiências mais fundas do homem; estas parecem antecipar 
sua longa caminhada rumo à pintura. A organização da experiência 
passada sugere uma operação simbiótica entre ficção e memória. (MASSI, 
1998, p. 17). 

 

O diálogo que “Natureza-morta” estabelece com o poema “Cerâmica” de 

Carlos Drummond de Andrade, acontece, em primeira instância, pela relação 

existente através do próprio termo “natureza-morta”, que no primeiro, intitula o texto 

e o tematiza, e no outro, provoca a criação da imagem de uma natureza-morta, 

embora não seja em si o tema do poema. Em outro aspecto, percebemos que 

ambos os escritos têm em sua constituição poética a capacidade de privilegiar a 

subjetividade existente nos acontecimentos cotidianos, valorizando uma leitura mais 

reflexiva do que contemplativa. O tempo, enquanto fator que marca a própria 

transitoriedade da vida, torna-se um elemento fundamental nesses contextos 

poéticos drummondiano e iberiano: em “Cerâmica”, ele enfatiza a questão da finitude 

da vida, propondo uma reflexão acerca da morte; em “Natureza-morta”, ele se 

encontra no movimento do sol, cujas gradações envolvem as sensações de clímax e 

declínio temporal, determinando poeticamente um estado da alma, revelando a 

percepção artística do próprio Autor acerca de suas observações-vivências de ateliê. 

                                                                                                                                                                                          
há um padrão formal a regular a escrita: a fragmentação do texto. [...] Como pequenas naturezas-
mortas, tal texto é construído por objetos do cotidiano, por uma constante entrada e saída de 
personagens da infância, num ‘enredo’ que não tem nada de linear: são pinceladas, blocos 
narrativos, episódios e histórias que não se resolvem, e que tão somente servem para evocar 
reminiscências de um tempo irrecuperável; são evocações circulantes, carretéis desenrolados, 
lembranças, como bolhas no ar, dominadas pelo devaneio e pela reflexão estética conjugadas.” 
(RIBEIRO, 2010, p. 299-300). 
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Enfatizando-se o diálogo interartes nas obras iberiana e drummondiana pelo ponto 

de vista da natureza-morta, enquanto “motivo” dentro dos seus respectivos 

processos criativos, compreendemos que ela dá sentido poético tanto ao poema 

“Cerâmica” quanto ao texto iberiano que tem como título esse gênero de pintura, e 

que ambos são, por esse ‘motivo’, trabalhos que entram em sintonia com uma forma 

reflexiva de escrita e que propõem, antes de mais nada, um conhecimento acerca do 

sentido da existência e da condição humana.  

No caso de Iberê Camargo, essa intenção poética ganha maior 

expressividade e potência nas suas obras de plena maturidade, que coincidem com 

o final de sua trajetória artística e de vida, embora já seja possível perceber, mesmo 

em algumas naturezas-mortas pintadas entre os anos de 1957 a 1958, uma 

aparência que remete às suas composições futuras. Já são perceptíveis nas cores 

de sua paleta, nessas pinturas de objetos, as tonalidades sóbrias e crepusculares 

que continuariam presentes e, com grande ênfase, nas pinturas de grandes 

dimensões da década de 1990, como nas telas de “Tudo te é falso e inútil”, onde a 

própria composição dos elementos dentro dos seus espaços indicam uma curiosa 

disposição que os colocam como ‘figuras-mortas’, que se assemelham aos objetos 

inanimados representados nas pinturas de naturezas-mortas propriamente ditas. Em 

entrevista ao também pintor expressionista Jorge Guinle95, Iberê comenta sobre a 

sua paleta, que foi se tornando cada vez mais sombria: 

 

JG Agora, as cores foram escurecendo? 
IC Soube um momento crepuscular. Anoiteceu dentro de mim. Um amigo 
meu, psicanalista brilhante, dizia um estado de luto. Agora eu não sei por 
quê.  
[...] 
JG Existe uma preocupação formal ou existencial na escolha dos tons 
escuros? 
IC Nunca fui um pintor de cair em qualquer tipo de formalismo. A pintura é 
uma colocação existencial. Eu sempre pintei com minhas vísceras e sempre 
com muita paixão. Nunca tive uma preocupação cerebral. (CAMARGO; 
GUINLE, 2014, p. 195). 

 

De fato, é bastante revelador que a linguagem das cores nas pinturas de 

Iberê, estivessem em sintonia com um “estado de luto” psicológico, ainda que não 

                                                            
95

 Essa entrevista realizada por Jorge Guinle (originalmente publicada na década de 1980) está no 
livro Iberê Camargo: um trágico nos trópicos, organizado pelo crítico Luiz Camillo Osorio. Ela 
também foi publicada no catálogo da exposição “Jorge Guinle: o belo caos”, realizada na Fundação 
Iberê Camargo, em 2008, sob curadoria de Ronaldo Brito. 



203 

 
 

completamente consciente do que isso poderia significar futuramente no plano geral 

de sua obra. A questão é que as cores crepusculares e suas tonalidades mais 

escuras se tornaram frequentes em sua paleta, pois serviam àquilo que ele sentia 

necessidade de expressar artisticamente naquele período, e que permaneceria até 

em seus últimos trabalhos. Um luto prolongado que culminaria em ‘pinturas-

réquiem’96 como a série “Tudo te é falso e inútil”.   

A fim de ilustrar essa escolha cromática-existencial de Iberê, veremos três 

naturezas-mortas que classificaríamos como “crepusculares”. Elas foram pintadas 

entre os anos de 1957 e 1958, datas que coincidem com a época em que escreveu 

o texto “Natureza-morta”: 

 

Figura 15 – “Natureza-morta com garrafas”, de Iberê Camargo, 1957. Óleo sobre 
tela, 65 x 81 cm. Coleção particular. Fotografia: Fábio Del Re_VivaFoto. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

                                                            
96

 A partir daqui, utilizaremos o termo/expressão ‘réquiem’ para denominar as pinturas/telas da série 
“Tudo te é falso e inútil”, de Iberê Camargo. Assim como foi usado o termo ‘prelúdio’ para caracterizar 
a parte que antecede este texto da análise do corpus, o vocábulo ‘réquiem’ também provém do meio 
musical erudito/clássico. Neste caso, caracteriza o tipo de composição criado especialmente para o 
momento fúnebre: “réquiem. S. m. 1. Parte do ofício dos mortos, que principia com as palavras 
latinas requiem aeternam dona eis, ‘dai-lhes o repouso eterno’. 2. Música sobre esse ofício. 
(FERREIRA, 1995, p. 565). 
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Figura 16 – “Garrafas” (Homenagem a Santa Rosa), de Iberê Camargo, 1957. Óleo 
sobre tela, 65 x 100 cm. Col. particular, Rio de Janeiro. Fotografia do 
original: Fábio Del Re_VivaFoto. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

Figura 17 – “Carretéis”, de Iberê Camargo, 1958. Óleo sobre tela, 65 x 92 cm, col. 
particular. Fotografia: Fábio Del Re_VivaFoto. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

 

Podemos observar, nessas pinturas de naturezas-mortas, alguns elementos e 

aspectos estéticos análogos ao do breve conto “Natureza-morta”. O pintor Iberê 
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dispõe sobre as superfícies seus arranjos de objetos, constituídos de garrafas, 

xícaras, copos, bules, “caramujos” (como ele denomina no texto, mas que podem 

ser conchas) e frutas que se assemelham a laranjas, que lembram as cores quentes 

descritas no início do seu texto. O contista Iberê, por sua vez, cria um jogo de 

imagens coloridas a partir de objetos dispostos sobre uma mesa, estrategicamente 

iluminados pela luz solar do meio-dia que penetra pela janela de um provável ateliê. 

Há, em Iberê, uma correspondência entre as criações pictóricas e literárias, como 

procuramos mostrar na análise do conto “O relógio”. No caso dessas naturezas-

mortas, isso se evidencia pelas datas em que foram produzidas e pelo tema em 

comum com o texto, embora em relação às cores empregadas, elas não apresentem 

a luminosidade do sol do meio-dia, mas sim das horas crepusculares que 

caracterizam o período do entardecer para o anoitecer.  

Veremos, posteriormente, que as ‘figuras-mortas’ da série “Tudo te é falso e 

inútil” permitem serem interpretadas como elementos inanimados de uma pintura de 

gênero híbrido, misto de paisagem e natureza-morta, onde elas são apresentadas 

de forma similar aos objetos inanimados utilizados por Iberê na organização de suas 

naturezas-mortas, como nessas quatro telas da década de 1950. Embora sejam de 

diversas procedências – mulher, objetos, paisagem –, essas ‘figuras-mortas’, que 

são as mulheres representadas nas pinturas da década de 1990, apresentam-se 

estáticas e prostradas como as garrafas, copos e outros utensílios representados 

nessas pinturas mais antigas. Existe um raciocínio compositivo desenvolvido pelos 

artistas conforme o seu modo de trabalhar, e que parece migrar de um gênero a 

outro, como se percebe na obra iberiana. E os objetos inanimados não deixam de 

ser, também, tipos de ‘figuras’. Nesse caso, assemelham-se às figuras humanas 

retratadas, tornam-se todos objetos de observação. Há no gênero da natureza-

morta, todo um aparato e uma organização criada pelo próprio Artista, que é parte 

do processo de criação e que acaba por influir no resultado da pintura, imprimindo-

lhe sua personalidade e seu estilo, mais do que isso, expressa o seu senso estético 

e o seu modo de pensar. Os exemplos de Cézanne e Morandi, mostram que tudo o 

que envolve a produção de uma pintura, do tipo de tela e tinta, do ambiente do 

ateliê, da relação com o/a modelo que vai posar ou da maneira como o artista 

compõe os objetos sobre uma mesa, tudo isso influirá no resultado final do quadro. 

Por mais que pareça impessoal e até mesmo artificial retratar meros objetos 



206 

 
 

inanimados, há nessa modalidade artística um fundo de ordem reflexiva que é 

ativada pelo pintor, fazendo da natureza-morta um gênero peculiar que poderá 

sugerir, à princípio, um tipo de arte ‘decorativo, superficial e descompromissado’ 

que, todavia, no trabalho de alguns artistas específicos (como Cézanne, Morandi, 

Matisse, Iberê Camargo, etc.) consegue alcançar dramaticidade de um poema. No 

caso de Iberê, de acordo com Paulo Venancio Filho: 

 

A natureza-morta é uma estrutura disciplinada, organizada, cada coisa 
disposta sobre ou ao lado da outra [...] O ambiente íntimo do ateliê impõe o 
modo da ocupação do espaço – os objetos da natureza-morta são coisas 
domésticas: garrafas e carretéis colocados sobre uma mesa. São 
sequências, fileiras de carretéis e garrafas, sóbrias, sólidas, graves, 
envoltas num suspense, como se estivessem à espera de um sentido. Há 
nelas uma dignidade própria dos seres e uma solidez paradoxalmente 
metafísica, tal qual os objetos das naturezas-mortas de Morandi. Sobre 
garrafas e carretéis cai uma luz densa que acentua ainda mais o peso sobre 
o que já tem peso, a imobilidade que encerra uma expectativa, e a 
substância das coisas se transfere para o quadro, a matéria assume seu 
lugar na tela. A luminosidade que envolve esse drama é toda ela feita de 
tons rebaixados, mortiços, violáceos. (VENANCIO FILHO, 2003, p. 20-22). 

 

Compreendemos, então, que Iberê possuía uma capacidade especial para 

extrair desse gênero artístico a dramaticidade que diferenciava a sua pintura, assim 

como a possuía Morandi e Cézanne. Através do modo como selecionava e 

organizava os objetos a serem retratados, de como escolhia as cores e as suas 

tonalidades, Iberê ia desenvolvendo o seu modo particular de trabalhar a fim de 

obter tais resultados estéticos e expressar a sua poética crepuscular e o seu 

misterioso “luto” interno. Essa fase não deixa de ser, por isso, um sinal emocional e 

estético de que algo muito mais intenso e significativo ainda estaria por vir, como 

aconteceu nos anos finais de sua vida, que coincidem então com a criação das 

grandes pinturas crepusculares, entre as quais destaca-se a série “Tudo te é falso e 

inútil”. 

O caminho artístico percorrido por Iberê, das pinturas de paisagens do início 

de carreira ainda no Rio Grande do Sul, até chegar a essas naturezas-mortas 

crepusculares, deu-se de maneira incidental, não foi uma mudança planejada, posto 

que esse gênero artístico, visto de forma isolada, não poderia ser considerado 

exatamente o mais representativo dentro da obra iberiana, apesar da notabilidade 

alcançada pelos carretéis e da forma como sua pintura se desenvolve a partir dele. 

De uma forma ou outra, a natureza-morta acabou por impregnar o olhar do Pintor e, 
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assim, percebemos que a sua sensibilidade se volta para um hibridismo de gêneros 

bastante peculiar e sutil, que seria então uma das características mais importantes 

do seu trabalho. Na entrevista a Jorge Guinle, ao refletir a respeito do 

abstracionismo em sua pintura, Iberê indiretamente fala sobre a importância da 

natureza-morta em seu trabalho, a qual o levou até um de seus ‘objetos-temas’ mais 

icônicos, o “carretel”:  

 

JORGE GUINLE Para os artistas de sua geração, a questão da abstração 
era pertinente. Que fatores o levaram à descoberta do abstracionismo? 
IBERÊ CAMARGO Evidentemente, eu não descobri o abstracionismo. 
Aliás, eu acho esse rótulo muito discutível. Eu sofri um acidente, que não 
me permitia continuar nas minhas andanças pelas vielas de Santa Teresa 
[...]. Comecei, portanto, a trabalhar mais no ateliê com naturezas-mortas. Eu 
tinha os meus objetos (caramujos, laranjas, jarrinhas, garrafas, bules) e 
incorporei entre meus objetos o carretel que, pela sua forma geométrica, já 
me propiciou uma passagem para a abstração que se concretizou quando 
desapareceu a mesa onde repousavam os objetos. (CAMARGO; GUINLE, 
2014, p. 195). 

 

Na terceira pintura de natureza-morta, vemos objetos de formato geométrico 

dispostos de modo seriado. São os famosos “carretéis” que notabilizaram o trabalho 

de Iberê Camargo a partir dos anos de 1960.97 Essa, em particular, foi produzida em 

1958, e coincide com as naturezas-mortas anteriores, que são mais convencionais 

no que diz respeito aos objetos retratados, pela disposição/organização dos objetos 

e, também, pela presença da perspectiva, ainda que discreta. A partir daí o Artista 

mergulharia fundo no tema do carretel, objeto que remetia à sua infância, cuja forma 

simples e geometrizada lhe permitiu aproximar-se do abstracionismo, principalmente 

devido à exploração estética da sua seriação que, por sua vez, ampliou as 

possibilidades de criações pautadas pela repetição e pelo movimento, dando maior 

vazão e ênfase à sua gestualidade. O que nos chama a atenção nessa pintura, além 

de todas essas características já apontadas, são as cores empregadas por Iberê. 

Elas são parecidas àquelas vistas nas últimas produções do Artista, como nas telas 

de “Tudo te é falso e inútil”. Colorindo os carretéis e o fundo, a cor é de um azul 

profundamente sóbrio que se aproxima muito das tonalidades usadas nessa série 

dos anos noventa. Trinta e quatro anos separam uma produção da outra, o que nos 

                                                            
97

 Sugerimos, a título de aprofundamento sobre o tema dos carretéis na obra de Iberê Camargo, a 
leitura do ensaio “Los carretes em la obra de Iberê Camargo” (in: Tríptico para Iberê. São Paulo: 
Cosac Naify, 2010), da pesquisadora Laura Castilhos, professora do Instituto de Artes da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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mostra que o “luto” cromático em sua pintura seria praticamente ininterrupto. E, 

como na série, o branco é bastante explorado e utilizado habilmente pelo Artista, 

que o contrasta com as cores escuras de um modo elegante, que consideramos ser 

uma qualidade tipicamente iberiana. E, finalmente, os tons violáceos pontuam essa 

composição, remetendo, sem dúvida, às cores crepusculares das futuras telas-

réquiem de “Tudo te é falso e inútil”, dando, ao lado do preto, o tom de “luto” que 

traduziria o seu “estado” emocional em um momento que sentira o anoitecer dentro 

de si:  

 

Para Iberê, la propia función del arte asumía contornos que iban de lo 
trágico a la simple y positiva redención. […] 
Junto a la idea conciliadora y positiva de su obra constatamos otra faceta, 
más dura, cruel y trágica: sus cuadros nos revelan el dolor del individuo solo 
en el mundo, incomunicable, preso a la inmensidad de la pampa. Eso se 
nota con claridad en el objeto carrete, que revela el vacío y el silencio. Los 
colores, siempre raros, son una mezcla de tonos violetas, azules y rojos, 
además de los diferentes ocres, varios tonos de negro y blanco, que 
documentan la melancolía y la tristeza del hombre en busca de algo que no 
se puede sustituir y que, para él, significa su vacío espiritual. (CASTILHOS, 
2010, p. 179). 

 

Temos nesses carretéis crepusculares, uma bela prévia cromática que o 

Artista retomaria décadas depois, dando um sentido pleno ao seu “estado de luto”; 

sua pintura de tons trágicos reflete o “vazio espiritual” que decorre da “melancolia e 

da tristeza do homem”, conforme analisa a pesquisadora Laura Castilhos. 

Seguindo uma linha de raciocínio semelhante, na análise de Sônia Salzstein, 

a relativamente breve fase iberiana dedicada ao gênero de natureza-morta confere 

ao trabalho pictórico do Artista um momento de reflexão em torno de questões que 

seriam, décadas depois, retomadas e desenvolvidas nas pinturas dos anos de 1990, 

como na série “Tudo te é falso e inútil”:  

 

Obras como Garrafas, ou Natureza-morta com garrafas, ambas de 1957, 
introduzem uma nova questão na obra do artista, a que preconiza as futuras 
transformações desses trabalhos. A inquietude das paisagens das obras de 
1940 dá lugar a estudos sistemáticos de naturezas-mortas que estabelecem 
um contraponto na pintura do artista, como uma passagem. Esses estudos 
envolvem a relação das obras com o mundo aparente das coisas e sua 
projeção para além dele. [...]. A pintura manifesta trágica inquietude, pois há 
uma cisão clara entre a vida ativa e iluminada dos objetos representados à 
frente, em relação à fixidez sinistra dos que se encontram nos planos de 
trás. Uma luta dentro da própria pintura, a que remete a tempos diversos do 
processo de trabalho e, mais ainda, a estatutos distintos na concepção dos 
seus próprios elementos estruturais. Luta esta que evoca, a um modo 
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particular, conflitos existenciais, a vida e a morte, sutilmente enervados na 
constituição dessas obras. (SALZSTEIN, 2008, p. 17).  

 

Compreendemos, a partir da perspectiva colocada por Salzstein, que o estudo 

rigoroso das formas dos objetos através dessas naturezas-mortas carregadas de 

dramaticidade, trazem à cena iberiana o questionamento existencial que as anima 

internamente, “envolvem a relação das obras com o mundo aparente das coisas e 

sua projeção para além dele”. Esses objetos passam a expressar ideias sobre o 

próprio fazer pictórico e, indo mais além, como observa a crítica, “evoca, a um modo 

particular, conflitos existenciais, a vida e a morte”. Exatamente nesse sentido, 

entendemos que o gênero da natureza-morta serve como um prelúdio a um outro 

momento que acontece posteriormente dentro da carreira do pintor Iberê Camargo, 

quando este, depois de passar por várias fases temáticas em um percurso de quatro 

décadas, assume e potencializa sua paleta de cores crepusculares, desta vez 

representando um “luto” totalmente consciente que traduzia de maneira enfática o 

seu drama interior, cuja proposta pictórica, portanto, dava continuidade ao seu 

projeto solitário e expressionista dentro da arte brasileira. 

 

 

 

3.2 As articulações entre arte, poesia e fracasso na série de pinturas “Tudo te é falso 

e inútil”  

 

Não participo de paradas de sucesso, não 
pertenço a grupos. Vivo recolhido. Não me importo 
em saber de que lado sopra o vento. Sou quem 
sou, faço o que faço. Sempre me interessei pelo 
homem, pelo meu semelhante. Na arte como na 
vida tenho meus valores. Se a estrada é 
lamacenta, arregaço as calças e escolho o 
caminho. Ouçamos Fernando Pessoa: “Tudo te é 
falso e inútil”.  
 

Iberê Camargo 

 

 

A primeira vez que tomamos conhecimento da relação entre a pintura de 

Iberê Camargo e a poesia de Fernando Pessoa, por meio do verso que dá título à 

série de pinturas “Tudo te é falso e inútil”, foi ao ler esse fragmento colocado 
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simbolicamente como epígrafe, em um depoimento dado pelo Artista à pesquisadora 

Lisette Lagnado, publicado no livro Conversações com Iberê Camargo. Até então, 

nada havia de concreto sobre a pesquisa que realizaríamos nem sobre o tema desta 

dissertação, conquanto já fosse certo desenvolver um trabalho que unisse a poesia 

de Carlos Drummond de Andrade à arte e aos escritos de Iberê Camargo. 

A série de pinturas intitulada “Tudo te é falso e inútil” foi produzida pelo artista 

gaúcho entre os anos de 1992 e 1993. Trata-se de um conjunto de cinco pinturas a 

óleo, em grandes dimensões, cuja produção antecede a sua morte em apenas um 

ano. Enigmático, o título remete a um poema inconcluso do escritor português 

Fernando Pessoa, sob o heterônimo de Álvaro de Campos. O tempo e os mares os 

separavam, entretanto, um fragmento poético os uniu. Desse fragmento surge, então, 

uma obra pictórica de raízes expressionistas, impregnada pela ideia da proximidade 

da morte e permeada pelo sentimento de fracasso. Trata-se de uma série bastante 

significativa dentro da carreira artística de Iberê Camargo, onde nos deparamos com 

essa ‘poética do fracasso’ através de uma de suas realizações pictóricas mais 

dramáticas e genuinamente expressionistas. O sentimento de frustração é 

compartilhado pelo sujeito lírico da ode98 pessoana, da qual o pintor gaúcho utilizou 

um dos seus versos mais impressionantes para dar título à essa série, como atesta a 

pesquisadora Maria José Herrera em seu texto, “Iberê Camargo: um ensaio visual”: 

 

“Tudo te é falso e inútil” é o nome de uma série de obras dos anos 1990 que 
toma seu título e inspiração de um poema de Fernando Pessoa. “Vem, noite 
antiquíssima e idêntica” é o poema em que a noite, sábia e eterna, que viu 
nascer os deuses, sorri porque tudo lhe é falso e inútil. Da imagem desse 
verso tomam a sua atitude as protagonistas, mulheres como a noite, desta 
série e de outra relacionada à mesma, a das “Idiotas”. Também a cor da 
paleta responde à cor simbólica da noite, o azul e o branco-prateados da luz 
lunar. Crepúsculo do dia, crepúsculo da vida, as obras aludem a uma 
indiferença existencial que o pintor encarna em seres abatidos que sorriem 
com a ingenuidade do primeiro dia do mundo. No seu sorriso não está a 
sabedoria da noite, mas o gesto impávido do alienado. (HERRERA, 2014, p. 
97). 

 

Maria José Herrera nos dá, acima, uma breve sinopse analítica da obra “Tudo 

te é falso e inútil”. Podemos constatar que algumas das características essenciais 

das pinturas dessa série são por ela brevemente comentadas. Partindo da influência 

                                                            
98 Entre os antigos gregos e romanos, ligava-se a ode à música, passando depois a um poema lírico 

em que se exprimem os grandes sentimentos da alma humana. Ela pode celebrar fatos heróicos, 
religiosos, o amor ou os prazeres. Sem obedecer a regras rígidas, a ode costuma ser dividida em 
estrofes iguais pela natureza e pelo número de versos. (GOLDSTEIN, 1987. p. 55). 
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da ode de Álvaro de Campos-Pessoa, destacamos o momento crepuscular como 

símbolo de passagem e morte, a personagem feminina e a sua relação com a paleta 

de cores de essência noturna dessas telas iberianas, bem como o sorriso ambíguo 

da figura ‘idiotizada e alienada’ diante da sua existência fracassada. A crítica 

menciona a série de pinturas “As idiotas”, que precede a produção de “Tudo te é 

falso e inútil”, e, como ela bem observa, já traziam a figura feminina noturna como 

protagonista da cena pictórica, trazendo estampado em seu rosto o mesmo sorriso 

“idiotizado” sugerido em seu título.  

Essas pinturas intituladas de “As idiotas”, também foram produzidas por Iberê 

Camargo nos anos de 1990, mais especificamente do ano de 1991; elas não 

formariam, ao que parece, uma série coesa e fechada como se verifica em “Tudo te 

é falso e inútil”, não obstante, as telas de “As Idiotas” tratar-se-iam de um 

desenvolvimento temático que desaguaria, sequencialmente dentro da produção 

iberiana, na série inspirada nos versos de Pessoa. Nas “Idiotas”, a mesma 

tonalidade azulada é pontuada por tons de marrom avermelhado e toques 

acinzentados, porém, esse azul escurecido não reina absoluto como em “Tudo te é 

falso e inútil”; a figura feminina, às vezes, surge acompanhada de outras figuras 

humanas. O mesmo ocorre em “Crepúsculo da Boca do Monte” (1991), onde além 

da presença de mais figuras humanas, a questão do momento crepuscular aparece 

como sinalização da morte, colocando-se realmente como um assunto recorrente 

dentro do leque temático bastante reduzido do Artista. Mais do que isso, trata-se 

indubitavelmente de um elemento compositivo essencial em sua ‘poética da finitude’, 

materializada pelo predomínio da coloração azulada escura, mesclada ao violeta e 

ao vermelho. Semelhante a um réquiem, soam como uma espécie de despedida 

pictórica, são pinturas concebidas como um ritual de passagem, sem retorno. 

Portanto, propomos nesta parte do trabalho, estudar essas e outras 

características da obra iberiana com mais profundidade, buscando quando for 

pertinente, apontar e analisar o diálogo que há entre ela e o poema drummondiano 

“Cerâmica”. Com essas primeiras observações e com a devida introdução do 

conteúdo dessa série através das palavras de Herrera, faremos, então, a 

apresentação das imagens propriamente ditas, das cinco pinturas que compõem a 

série “Tudo te é falso e inútil”, na sequência dada conforme a enumeração dada por 

seu Autor: 
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Figura 18 – “Tudo te é falso e inútil I”, 1992. Óleo sobre tela, 200 x 249,5 cm, 
col. Maria Coussirat Camargo, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Tombo P086. Fotografia de Rômulo Fialdini. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Figura 19 – “Tudo te é falso e inútil II”, 1992. Óleo sobre tela, 200 x 236 cm, 
col. Maria Coussirat Camargo, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Tombo P063. Fotografia de Rômulo Fialdini. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Figura 20 – “Tudo te é falso e inútil III”, 1992. Óleo sobre tela, 200,2 x 235,8 cm, 
col. Maria Coussirat Camargo, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Tombo P129. Fotografia de Rômulo Fialdini. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Figura 21 – “Tudo te é falso e inútil IV”, 1992. Óleo sobre tela, 200 x 236 cm, 
col. Maria Coussirat Camargo, Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
Tombo P033. Fotografia de Rômulo Fialdini.  

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Figura 22 – “Tudo te é falso e inútil V”, 1993. Óleo sobre tela, 200 x 250 cm, coleção 
particular, Rio Grande do Sul. Fotografia de Fábio Del Re_VivaFoto. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

 

A primeira impressão que a série “Tudo te é falso e inútil” nos passa é que a 

cor azul domina completamente o nosso olhar, que vai percorrendo quadro a quadro 

e se preenchendo por uma poesia silenciosa de tons noturnos e melancólicos como 

a ode pessoana, cujo verso foi adaptado aos títulos das cinco pinturas. Aos poucos, 

vamos percebendo pequenos detalhes que distinguem uma versão da outra, e 

constatamos que cada tela possui vida própria, com características que a tornam 

autônoma em relação às demais. No entanto, quando as visualizamos uma seguida 

da outra, em sua sequência cronológica, imaginando-as lado-a-lado em um mesmo 

espaço expositivo, concluímos que elas não poderiam ser vistas de outra forma 

senão como uma obra única99. Essa característica dúbia faz parte do entendimento 

da obra, pois ela se apresenta através de sua constituição estrutural e poética, 

                                                            
99

 A quinta e última delas, como se vê na legenda da imagem, pertence hoje a uma coleção particular; 
as demais estão preservadas na Fundação Iberê Camargo, dentro da coleção que leva o nome da 
esposa do Artista – Maria Coussirat Camargo. 
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criando uma interdependência entre forma e expressão. Entendemos, nesse sentido, 

que a leitura de uma série se torna mais complexa por envolver objetivos 

diferenciados dentro do processo criativo do Artista. Compreendemos que, mesmo 

formando uma série, cada uma dessas cinco pinturas apresenta uma narrativa 

interna que lhe é peculiar, que a faz distinguir-se uma da outra, ou seja, 

consideramos que os quadros não dependem rigorosamente um do outro para 

completarem um sentido, inclusive porque a quinta tela foi separada das demais; 

não obstante, juntas elas formam um conjunto temático. Em termos comparativos 

com a poesia, poderíamos imaginar a série de pinturas como um poema longo no 

qual se repetem várias vezes um mesmo verso a fim de obter sentidos e efeitos 

desejados e, caso suprimíssemos alguns deles, o sentido geral do poema não seria 

alterado, embora possivelmente se enfraquecesse poeticamente; ou, em outra 

situação literária análoga, pela possibilidade de os quadros serem lidos como 

poemas autônomos dentro de um mesmo grupo temático, criando uma espécie de 

dependência parcial. Não se sabe por que Iberê teria concebido essas pinturas 

como uma série, mas o que se pode deduzir seria que um artista, às vezes, não 

consegue encerrar um assunto ou tema em apenas um quadro. Talvez, fosse como 

a necessidade que um poeta como Drummond tenha sentido ao criar tantos poemas 

longos ou tantos conjuntos poéticos, como é possível perceber em sua extensa 

produção. Em cada uma dessas cinco telas de Iberê, encontramos elementos 

recorrentes na sua pintura, fazendo com que elas tenham sua própria autonomia 

pictórica e possam, simultaneamente, dialogar entre si: como os carretéis, o 

manequim de madeira, a torre ao fundo da paisagem, a bicicleta, a figura humana, a 

paisagem árida, horizontalizada e quase vazia; e mesmo as cores escolhidas, onde 

há a predominância das tonalidades mais frias e escuras – como o azul, o preto, o 

branco, os tons acinzentados, os vermelhos e as variações do violeta – , que já 

faziam parte da paleta do Artista, são também uma forma de revisitação temática e 

marca de seu estilo.  

Na primeira pintura já avistamos a presença de quase todos esses elementos 

recorrentes na obra iberiana, com exceção apenas do manequim de madeira, que 

não aparece nessa versão inicial da série. Nas demais pinturas, avistaremos a figura 

do manequim, às vezes de forma camuflada como na terceira e quarta versão, ou de 

forma mais explícita como na última. Essa visualidade repetitiva e monocórdica é um 
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traço da sua obra, marcada por fases relativamente bem definidas de temas que 

foram, aos poucos, formando o seu restrito repertório, como se pode verificar pelos 

objetos que compõem as composições das telas de “Tudo te é falso e inútil”. As 

características verificadas nessas pinturas da fase final de sua trajetória artística, 

revelam muito da intensidade do seu processo de criação, e, por isso, ver todo esse 

conjunto ao mesmo tempo, torna-se uma experiência estética impressionante e 

necessária para compreendermos o alcance dramático do seu trabalho, a sua 

“verdade”, como diria Iberê. Elas nos remetem a cenas e imagens do pôr-do-sol e do 

anoitecer, cujas colorações enigmáticas das horas crepusculares vão 

gradativamente escurecendo, adentrando o mundo misterioso da madrugada; elas 

formam um contraponto à luminosidade diurna e solar verificada em seu texto 

“Natureza-morta”. Lá, o Autor descrevia a potência clarificadora e restauradora dos 

raios solares incidindo sobre os objetos em um espaço interno, como se fosse um 

pré-esboço mental de uma futura pintura, isto é, de uma natureza-morta que ainda 

estaria para nascer pictoricamente (aos olhos do narrador), através de uma escrita 

impregnada da sua própria experiência como artista plástico, visto que se trata de 

um olhar qualificado há décadas para as nuances do visível, as quais, na maior 

parte do tempo, poderiam passar despercebidas aos olhares menos treinados ou 

leigos, no que diz respeito à arte visual. Aliando-se a essa percepção apurada do 

mundo visível e somando-se ao seu mundo imaginário, Iberê possuía grande 

sensibilidade como escritor, possibilitando-lhe transitar entre as artes plásticas e a 

literatura com bastante desenvoltura, conquanto sempre com maior dedicação à 

primeira, que era de fato uma escolha de vida ou ‘destino’. 

A série “Tudo te é falso e inútil” marca, então, um outro momento poético 

significativo na trajetória do Artista, carregado pelo peso trágico que marca a fase 

final da obra iberiana, e, vista paralelamente ao texto “Natureza-morta”, ela nos 

serve de contraponto para esta análise interartes. Completamente diferente ao da 

escritura do texto literário, na série monumental da década de 1990, atuando como o 

pintor desses quadros de grandes dimensões, Iberê Camargo surpreende 

apresentando-nos figuras humanas femininas solitárias e noturnas, cujas feições e 

aparências desoladoras repetem-se nas cinco telas de forma enfática. Essas 

mulheres de aparência andrógina, mostram-se como personagens em estado de 

vulnerabilidade, não porque pareçam desnutridas e fracas fisicamente, mas pela 
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fragilidade de sua nudez acanhada exposta ao ‘público’, demonstrada através das 

suas expressões faciais que sugerem timidez, vergonha e mesmo alienação. Elas 

foram colocadas em um ambiente externo de aspecto claustrofóbico100, um espaço 

aberto que, porém, apresenta-se simbolicamente fechado através da utilização 

predominante de cores escuras e frias. Ironicamente, portanto, apesar de as figuras 

estarem nuas, elas estão estranhamente expostas em um espaço aberto, como se 

estivessem em um sonho ou pesadelo, inseridas em uma paisagem inóspita e 

enigmática, um lugar vazio e sem vida como um planeta perdido no espaço. Por 

outro lado, sabemos que para Iberê a única paisagem que importava artisticamente 

era aquela que remetia à sua primeira infância, a do pátio vazio de sua cidade natal, 

Restinga Seca, que, como o nome sugere, seria um lugar mais árido, sem grandes 

atrativos naturais, artisticamente desinteressante à maioria dos pintores, mas não a 

ele que nutria uma ligação afetiva profunda com o seu passado e com os locais 

onde viveu até a juventude, como constatamos em seu depoimento:  

 

É a paisagem solitária de Restinga Seca que marcou para sempre sua 
imaginação e constitui seu fundamento “metafísico”: 
Eu nunca encontrei uma região tão desértica – deserto no sentido de 
solidão – como o Rio Grande do Sul, essa linha reta, que é uma linha 
metafísica, é uma linha que não tem fim, é uma linha, e aquele ir sempre 
que não tem fim, e sempre o que não tem fim para nós é um segredo, é 
alguma coisa que é misterioso, que nós não podemos alcançar [...]. 
(CAMARGO apud LEENHARDT, 2014, p. 162).  

 

Esse aspecto desértico e solitário da paisagem natal de Iberê, além disso, 

não emite nenhum efeito sinestésico de calor, visto que as cores utilizadas por ele 

são predominantemente frias. As cores quentes estão presentes através dos 

vermelhos, que, na maioria das vezes, encontram-se sutilmente sob as camadas de 

tons frios, ou na mistura com o azul, que resultam em tonalidades violetas, 

correspondentes às cores crepusculares; estas, por sua vez, não estão colorindo o 

                                                            
100

 Iberê Camargo, como já foi comentado na introdução deste trabalho, depois que teve problemas de 
coluna que o impossibilitaram de sair para pintar ao ar livre, passou a trabalhar apenas dentro do 
ateliê. Na década de 1980, quando se estabeleceu definitivamente em Porto Alegre, ele, de certa 
forma, sistematizou uma maneira própria de trabalhar em um ambiente fechado, por exemplo, 
evitava a luz natural; na verdade, as janelas ficavam protegidas por cortinas e ele pintava somente 
sob luz artificial. Isso, sem dúvida, interfere e/ou implica em uma atitude e uma visão diferenciada 
para o fazer artístico. Não há como negar que o ambiente de trabalho (não só no âmbito das artes), 
invariavelmente, interfere e/ou colabora para o direcionamento, desenvolvimento e resultados das 
obras. Não obstante, tal prática se restringia à pintura, pois o Artista frequentemente realizava 
desenhos de observação, especialmente na fase dos “Ciclistas”, quando há muitos desenhos e 
esboços rápidos feitos ao ar livre no Parque da Redenção, que depois serviriam de base para 
futuras pinturas. 
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céu – a parte superior da paisagem –, mas encontram-se sempre na parte inferior da 

pintura, refletindo-se no chão, ao contrário, por exemplo, na série das/dos “Ciclistas”, 

anterior a “Tudo te é falso e inútil”, aonde o céu se materializava através de cores 

mais avermelhadas, que remetiam mais ao clímax do entardecer do que à 

melancolia do anoitecer. Dessa maneira, aquilo que comumente entendemos como 

um pôr-do-sol tradicional, colorindo os céus, não está representado nessas telas 

iberianas crepusculares, com exceção apenas à quarta tela, na qual está nítida a 

existência de um sol na parte superior em oposição ao rosto da mulher, 

simbolizando o sol que se põe ao fundo. 

No que tange especificamente ao peculiar título, constatamos ao longo desta 

pesquisa que existia ainda uma incerteza quanto às origens efetivas da influência da 

poesia de Pessoa na produção artística de Iberê Camargo 101 , mesmo com o 

comentário do próprio Artista dado em depoimento à pesquisadora Lisette Lagnado 

(Conversações com Iberê Camargo, 1994, p. 52), posto na epígrafe. Temos, abaixo, 

a primeira das odes inacabadas de Álvaro de Campos, na qual encontra-se a estrofe 

cujo verso inspirou o título da série “Tudo te é falso e inútil”: 

 

DOIS EXCERTOS DE ODES  
(FINS DE DUAS ODES, NATURALMENTE) 
 
[I] 
 
Vem, noite antiquíssima e idêntica,

102
 

Noite Rainha nascida destronada, 
Noite igual por dentro ao silêncio, Noite 
Com as estrelas lantejoulas rápidas 
No teu vestido franjado de Infinito. 
 
Vem, vagamente, 
Vem, levemente, 
Vem, sozinha, solene, com as mãos caídas 
Ao teu lado, vem 
E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas,  
Funde num campo teu todos os campos que vejo, 

                                                            
101

 Um dos funcionários responsáveis pelo Acervo da FIC comentou que possivelmente tenha sido 
uma influência do crítico carioca Ronaldo Brito, porém, admitiu que não era uma certeza 
comprovada, pois não havia indícios escritos e/ou gravados de Iberê Camargo a respeito do 
assunto. A fim de tentar descobrir por outras vias, agendou uma breve conversa por telefone com 
D. Helena, que posara para a série “Tudo te é falso e inútil”, na tentativa de saber se, por acaso, 
ela teria presenciado algum comentário de Iberê sobre o título das pinturas. Realizada a breve 
entrevista por telefone, não conseguimos nenhuma informação da ex-funcionária de Iberê. Ela 
apenas mencionou que, de fato, Iberê conversava bastante com Ronaldo Brito quando este o 
visitava no ateliê. Por fim, ele me indicou entrar em contato com o próprio crítico e professor, no 
Rio de Janeiro.  

102
 Grifos nossos. 
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Faze da montanha um bloco só do teu corpo, 
Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo, 
Todas as estradas que a sobem, 
Todas as várias árvores que a fazem verde-escuro ao longe, 
Todas as casas brancas e com fumo entre as árvores,  
E deixa só uma luz e outra luz e mais outra, 
Na distância imprecisa e vagamente perturbadora, 
Na distância subitamente impossível de percorrer. 
 
Nossa Senhora 
Das coisas impossíveis que procuram em vão, 
Dos sonhos que vêm ter connosco ao crepúsculo, à janela, 
Dos propósitos que nos acariciam 
Nos grandes terraços dos hotéis cosmopolitas 
Ao som europeu das músicas e das vozes longe e perto, 
E que doem por sabermos que nunca os realizaremos... 
Vem, e embala-nos, 
Vem e afaga-nos, 
Beija-nos silenciosamente na fronte, 
Tão levemente na fronte que não saibamos que nos beijam 
Senão por uma diferença na alma 
E um vago soluço partindo melodiosamente 
Do antiquíssimo de nós 
Onde têm raiz todas essas árvores de maravilha 
Cujos frutos sãos sonhos que afagamos e amamos 
Porque os sabemos fora de relação com o que há na vida. 
 
Vem soleníssima, 
Soleníssima e cheia 
De uma oculta vontade de soluçar, 
Talvez porque a alma é grande e a vida pequena, 
E todos os gestos não saem do nosso corpo 
E só alcançamos onde o nosso braço chega, 
E só vemos até onde chega o nosso olhar. 
 
Vem, dolorosa, 
Mater-Dolorosa das Angústias dos Tímidos, 
Turris-Ebúrneadas Tristezas dos Desprezados, 
Mão fresca sobre a testa em febre dos humildes, 
Sabor de água sobre os lábios secos dos Cansados. 
Vem, lá do fundo 
Do horizonte lívido, 
Vem e arranca-me 
Do solo de angústia e de inutilidade 
Onde vicejo. 
Apanha-me do teu solo, malmequer esquecido, 
Folha a folha lê em mim não sei que sina 
E desfolha-me para teu agrado, 
Para teu agrado silencioso e fresco. 
Uma folha de mim lança para o Norte, 
Onde estão as cidades de Hoje que eu tanto amei; 
Outra folha de mim lança para o Sul, 
Onde estão os mares que os Navegadores abriram; 
Outra folha minha atira ao Ocidente, 
Onde arde o rubro tudo o que talvez seja o Futuro, 
Onde eu sem conhecer adoro; 
E a outra, as outras, o resto de mim 
Atira ao Oriente, 
Ao Oriente donde vem tudo, o dia e a fé, 
Ao Oriente pomposo e fanático e quente, 
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Ao Oriente excessivo que eu nunca verei, 
Ao Oriente budista, bramânico, sintoísta, 
Ao Oriente que é tudo o que nós não temos, 
Que é tudo o que nós não somos, 
Ao Oriente onde – quem sabe? – Cristo talvez ainda hoje viva, 
Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo... 
 
Vem sobre os mares, 
Sobre os mares maiores 
Sobre os mares sem horizontes precisos, 
Vem e passa a mão pelo seu dorso de fera, 
E acalma-o misteriosamente, 
Ó domadora hipnótica das coisas que se agitam muito! 
 
Vem cuidadosa, 
Vem maternal, 
Pé ante pé enfermeira antiquíssima, que te sentaste 
À cabeceira dos deuses das fés já perdidas, 
E que viste nascer Jeovah e Júpiter, 
E sorriste porque tudo te é falso e inútil.* 
 
Vem, Noite silenciosa e extática, 
Vem envolver na noite manto branco 
O meu coração... 
Serenamente como uma brisa na tarde leve, 
Tranquilamente como um gesto materno afagando, 
Com as estrelas luzindo nas tuas mãos 
E a lua máscara misteriosa sobre a tua face. 
Todos os sons voam de outra maneira 
Quando tu vens. 
Quando tu entras baixam todas as vozes, 
Ninguém te vê entrar, 
Ninguém sabe quando entraste, 
Senão de repente, vendo que tudo se recolhe, 
Que tudo perde as arestas e as cores, 
E que no alto céu ainda claramente azul 
Já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem, 
 
A lua começa a ser real. 

(PESSOA, 2007, p. 87-90). 

  

*No 86º verso, encontra-se a expressão que dá título à série de pinturas de Iberê 

Camargo.  

 

Já na primeira estrofe, verifica-se que o poema abre anunciando a chegada 

da “Noite”, que é comparada “igual por dentro ao silêncio”. Metaforicamente, ela 

sinaliza nesse seu silêncio soturno, a proximidade da morte. A ode, como já foi 

observado anteriormente, é um tipo de poema impregnado de musicalidade que 

originalmente servia para tratar de temas profundos da alma humana, como a morte. 

Como se vê, ela não perdeu esse sentido semântico nem musical, e Fernando 

Pessoa serve-se da voz fracassada de seu heterônimo Álvaro de Campos para criar 
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esses versos de sonoridade pausada e arrastada, nos quais o eu lírico angustiado 

descreve momentos crepusculares externos que lhe são também internos, pois que 

esse findar de tarde que marca o anoitecer reflete-se em sua alma, aguardando a 

vagarosa chegada da morte que virá “lhe beijar sutilmente”, ao final desse caminhar 

grave em ritmo lento de cortejo fúnebre: “Vem, e embala-nos, / Vem e afaga-nos, / 

Beija-nos silenciosamente na fronte, / Tão levemente na fronte que não saibamos 

que nos beijam / Senão por uma diferença na alma”. 

O mar – considerado um elemento histórico-simbólico de conquista e 

nostalgia dentro da mitologia poética lusitana –, surge na ode pessoana como um 

lugar ambíguo, de sentido negativo e sedutor, é o espaço perdido de onde surgirá a 

morte-noite, dama enigmática que nos atrai para depois nos eliminar. Os versos – 

“Vem sobre os mares, / Sobre os mares maiores / Sobre os mares sem horizontes 

precisos” falam da imprecisão visual do horizonte através do mar que se reflete no 

próprio mistério que envolve a morte, que emergirá da sua profundidade, carregada 

por suas ondas para a superfície. O diálogo desse impreciso mar pessoano com a 

série pictórica iberiana acontece pela semelhante imprecisão vista na paisagem-

cenário de “Tudo te é falso e inútil”, onde a sua profundidade e o horizonte são 

estabelecidos mui sutilmente em meio ao azul predominante, tomando praticamente 

todos os espaços e onde as próprias figuras tendem a se camuflar; elas quase se 

diluem nesse azulado denso que lembra a própria profundidade do mar, aonde as 

águas são mais escuras, similarmente à noite anunciada no poema. Essa 

diluição/camuflagem da figura humana dentro da própria paisagem, que se dá 

através da exploração de uma pintura monocromática, isto é, de um recurso visual 

no qual Iberê aplica as mesmas cores no fundo e na figura, é notadamente 

acentuada na primeira tela, e percebemos que isso vai sendo menos enfatizado nas 

telas subsequentes, nas quais ele cria um pouco mais de contraste entre a figura 

retratada e o seu fundo, culminando na quinta versão, na qual a figura humana está 

mais delineada através de tons de azul e cinza bem mais claros que as da paisagem. 

Há uma leve gradação dos tons mais claros da figura para os mais escuros do seu 

entorno, dando assim um aspecto harmonioso, apesar do contraste entre eles. Nas 

quatro primeiras versões, a figura humana e a paisagem parecem se integrar por 

meio da diluição de um ao outro, criando uma interação visual marcada pela 

homogeneidade cromática. É nesse sentido que o crítico Adolfo Montejo Navas 
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analisa o uso que Iberê faz da cor azul e das suas variadas tonalidades nessas 

pinturas de sua última fase pictórica: 

 

“O azul desmaterializa os corpos, iguala-os ao céu, ao ar.”
103

 E o próprio 
lugar parece adquirir presença animada, de figuração. No fundo, é uma 
pintura climática, na qual o húmus da imagem parece invadir tudo, e onde 
certo halo de solidão impregna como uma aura as próprias pinturas. A 
melancolia que se desprende da última fase de Iberê Camargo reúne um 
estado de ânimo particular e uma visão de mundo totalizadora. (NAVAS, 
2014, p. 220). 

 

Para entendermos de que maneira a cor azul e as suas variações de tons 

podem ser usadas nas pinturas a fim de surtir efeitos específicos, é importante 

compreender teoricamente um pouco da sua simbologia. Na teoria do pintor Wassily 

Kandinsky, o azul apresenta, por exemplo, significados e sentidos vistos tanto no 

poema pessoano como nas pinturas iberianas, dando-lhes, desse modo, vazão às 

suas pretendidas poéticas crepusculares:  

 

É no azul que se encontra essa profundidade [...]. o mesmo ocorre quando 
se deixa o azul [...] agir sobre a alma. A tendência do azul para o 
aprofundamento torna-o precisamente mais intenso nos tons mais 
profundos e acentua sua ação interior. O azul profundo atrai o homem para 
o infinito, desperta nele o desejo de pureza e uma sede sobrenatural. É a 
cor do céu tal como se nos apresenta desde o instante em que ouvimos a 
palavra “céu”. 
O azul é a cor tipicamente celeste. Ela apazigua e acalma ao se aprofundar. 
Ao avançar rumo ao preto, tinge-se de uma tristeza que ultrapassa o 
humano, semelhante àquela em que mergulhamos em certos estados 
graves que não têm nem podem ter fim. Quando clareia, o que não lhe 
convém muito, o azul parece longínquo e indiferente, como o céu alto e 
azul-claro. À medida que vai ficando mais claro, o azul perde sua 
sonoridade, até não ser mais do que um repouso silencioso e tornar-se 
branco. (KANDINSKY, 1996, p. 92-93) 

 

Verificamos, pela definição teórica de Kandinsky, como os significados da cor 

azul e os seus sentidos semânticos vão ao encontro das características 

estabelecidas estética e poeticamente tanto na ode pessoana como nas pinturas 

iberianas. Tanto o mar como o céu possuem as qualidades e tonalidades cromáticas 

do “azul” descritas por ele. Nos últimos versos pessoanos, há uma menção direta à 

essa cor com o intuito de contrastá-la com a luminosidade da lua que traz a ‘noite-

morte’ da alma: “Ninguém te vê entrar, / Ninguém sabe quando entraste, / Senão de 
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 O autor cita, nesse trecho, fragmento do texto “Figuras e lugares nas pinturas de Iberê Camargo”, 
de autoria da crítica Icleia Borsa Cattani. (In: SALZSTEIN, 2003, p. 79-93). 
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repente, vendo que tudo se recolhe, / Que tudo perde as arestas e as cores, / E que 

no alto céu ainda claramente azul / Já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera 

luz nova que vem, // A lua começa a ser real.”. Percebemos, nesses versos, que a 

cor do céu impõe um estado de melancolia e de entrega, conforme a noite vai se 

aproximando com os primeiros sinais da fraca luz da lua, perdida na imensidão 

escura do céu. 

Esse eu lírico angustiado ressalta, por conseguinte, a impossibilidade de ação 

e a enorme descrença no mundo ocidental expressa por seus pedidos derradeiros 

de moribundo, que o faz dialogar com o estado de passividade demonstrado pela 

figura feminina dessas pinturas de Iberê Camargo, propondo que ambos aguardam 

a chegada da morte, travestida de noite: “Na distância imprecisa e vagamente 

perturbadora, / Na distância subitamente impossível de percorrer. // Nossa Senhora / 

Das coisas impossíveis que procuram em vão, / Dos sonhos que vêm ter connosco 

ao crepúsculo, à janela, / [...] / E que doem por sabermos que nunca os 

realizaremos...”; “E todos os gestos não saem do nosso corpo / E só alcançamos 

onde o nosso braço chega, / E só vemos até onde chega o nosso olhar.”; “[...] o 

resto de mim / Atira ao Oriente, / [...] / Ao Oriente excessivo que eu nunca verei, / Ao 

Oriente budista, bramânico, sintoísta, / Ao Oriente que é tudo o que nós não temos, / 

Que é tudo o que nós não somos, / Ao Oriente onde – quem sabe? – Cristo talvez 

ainda hoje viva, / Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo...”. Esses 

versos apresentam um tom aflito e desiludido que contrasta com a feição alienada 

de alheamento do mundo da mulher iberiana; já o sujeito lírico pessoano, embora 

também demonstre a aceitação da finitude, a encara com uma dose de ansiedade e 

desgosto em sua voz. Contrapondo-se a esses sujeitos iberiano e pessoano, 

lembremo-nos que no poema “Cerâmica” de Carlos Drummond de Andrade, a figura 

da “xícara quebrada” metaforizava igualmente um estado de inutilidade e 

alheamento em relação à espera da morte, e, neste caso, sem a angústia do eu 

lírico pessoano. Dialogando poeticamente com a personagem iberiana, a qual exibe 

o fracasso estampado em seu rosto, a voz lírica drummondiana também não 

esconde a evidente frustração na qual se encontra: como uma estranha cerâmica 

em cacos, “sem uso”, resta a ela apenas aguardar o momento em que sequer lhe 

será permitido permanecer no aparador para “nos espiar”. Ao objeto inanimado, 

resta o destino final do descarte, do lixo; assim como para a mulher iberiana resta 
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somente aguardar a morte degustando alienada e silenciosamente o seu próprio 

fracasso.  

Outrossim, temos na melancólica poesia de Pessoa-Campos, que se despede 

do mundo, a explícita marca do fracasso no simbólico verso: “E sorriste porque tudo 

te é falso e inútil”. Ela nos mostra, de uma maneira mais angustiada que os primeiros 

exemplos, que a proximidade da morte pode provocar a reflexão em torno das suas 

questões mais íntimas; quando o indivíduo está acuado pela presença da morte, 

muitas vezes, pensa-se menos naquilo que foi positivo do que nas frustrações e nos 

lamentos acumulados ao longo da vida. Nesse sentido é que os fracassos são 

evocados através da memória, em versos que falam de situações e ideias não 

resolvidas, de desejos agora impossíveis de serem alcançados: “Dos sonhos que 

vêm ter connosco ao crepúsculo, à janela, / [...] / E que doem por sabermos que 

nunca os realizaremos...”. A finitude traz consigo, ainda, o cansaço e a falta de 

perspectiva: “Vem, dolorosa, / [...] / Sabor de água sobre os lábios secos dos 

Cansados. / Vem, lá do fundo / Do horizonte lívido, / Vem e arranca-me / Do solo de 

angústia e de inutilidade / Onde vicejo.”. Note-se quão irônico pode ser esse eu lírico 

pessoano, quando afirma, metaforicamente, que os únicos sentimentos presentes no 

“solo” em que viceja são a “angústia” e a “inutilidade”, ou seja, o que lhe alimenta e 

lhe dá ‘vigor’ seriam apenas sentimentos negativos, contrários à manutenção da vida. 

O sentimento conformado de fracasso atinge o seu ápice no poema, portanto, com o 

verso-título adaptado por Iberê Camargo às suas pinturas. Ele materializa, através 

do trabalho artístico, o sorriso alienado da voz pessoana às próprias feições da 

figura feminina, na composição plástica do seu rosto. Dentro disso, concluímos que 

a influência do poema pessoano não estaria limitado ao título dado pelo Artista para 

a sua série de pinturas-réquiem, na qual disserta pictoricamente sobre a morte e 

sobre a necessidade de encarar o peso do fracasso – de toda uma vida – como uma 

estranha forma de arte.  

À princípio, um dos objetivos (secundários) pretendidos a partir da pesquisa 

de campo realizada na Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre, seria o de 

verificar a influência efetiva da poética pessoana no processo de criação da série de 

pinturas “Tudo te é falso e inútil”, ou seja, comprovar que Iberê não só fora um leitor 

atento de Pessoa, mas, especialmente de Álvaro de Campos, a fim de estudar uma 

ligação de fato intrínseca entre a ode e as pinturas. Não obstante Iberê tenha sido 
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um leitor de Pessoa, constatamos em sua biblioteca104 apenas um exemplar desse 

autor português, o livro Poesia Inéditas (1930-1935), de Fernando Pessoa (Lisboa: 

Ática, 1960), mas sem qualquer marginalia, isto é, anotações em suas margens que 

pudessem dar pistas sobre a influência pessoana em seu trabalho. No caso, sendo 

uma coletânea de poemas inéditos dos anos de 1930, não poderia conter a ode de 

Álvaro de Campos, cuja criação é anterior à década de 1920, mais exatamente do 

ano de 1914, época em que sua poesia ainda não estava sob as influências das 

estéticas de vanguarda, portanto. Por outro lado, encontramos um curioso recorte de 

jornal guardado no meio de um dos livros de Iberê, mais exatamente no livro 

Antologia da Moderna Poesia Brasileira105 , no qual consta um artigo assinado pelo 

escritor português José Régio, falando exatamente a respeito da poesia de 

Fernando Pessoa. Citamos, aqui, um fragmento que propicia o diálogo entre a 

poética pessoana de seu heterônimo com a série “Tudo te é falso e inútil” de Iberê 

Camargo: 

 

Nesse fingir o quer que seja, entra fingir até o sentir próprio. E que sente, 
afinal, Fernando Pessoa, por mais que diga não usar o coração? Qual no 
fim de contas, o cerne resistente e permanente da sua personalidade, por 
mais que se lhe esquive o poeta por meio e através dos seus heterônimos 
conhecidos ou possíveis? O desespero frio, o negativismo, a dissolução da 
personalidade, a descrença de tudo e consequentemente (dados os 
extraordinários recursos verbais) a possibilidade de assumir todas e 
quaisquer crenças provisórias – eis o que fica da obra de Fernando Pessoa. 
Creio que nunca na poesia portuguesa se exprimiu tão completamente, ao 
mesmo tempo tão variadamente, o pessimismo ou o niilismo, por isso 
mesmo que nem precisam de ser diretamente expressos, nem eliminam 
momentos de singular iluminação. Simples momentos, bem o sabemos, que 
todavia se repetem. (RÉGIO, 1970, p. 2). 

 

A obra de Fernando Pessoa é um enigma circundado por heterônimos, que 

desperta a curiosidade em torno da sua própria pessoa. Nesse excerto, José Régio 

elenca algumas características importantes da poesia pessoana, que fazem dele um 

dos representantes mais significativos em uma época marcada por grandes 

mudanças culturais e sociais. A sua poesia, especialmente através da obra de 

Álvaro de Campos, reflete esse estado de dissoluções e descrenças do homem 
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 Observe-se que não tivemos acesso a todos os livros da biblioteca de Iberê Camargo, visto que 
ainda estão em processo de catalogação pela Fundação Iberê Camargo. Dessa forma, foi possível 
averiguar e analisar apenas uma parte desse acervo bibliográfico, a qual foi liberada para a minha 
pesquisa de acordo com a proposta do meu projeto de dissertação. 

105
 Trata-se de um livro organizado por Fernando Ferreira de Loanda que fora dado de presente a 
Iberê Camargo, em novembro de 1984 (conforme data anotada no próprio livro). 
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moderno. Por isso, Régio enfatiza o “negativismo”, “pessimismo ou o niilismo” como 

fatores preponderantes na constituição-construção de sua poética. Há, nesse 

sentido, muitas afinidades poético-filosóficas entre a poesia pessoana e a última 

fase pictórica iberiana, e, podemos também estender essas qualidades ao trabalho 

drummondiano analisado no poema curto “Cerâmica”.  

O pintor paulista Paulo Pasta, também um leitor de Pessoa, apresenta a 

sensível percepção da relação entre arte, literatura e filosofia na pintura de Iberê 

Camargo: 

 

A demanda de convívio espiritual
106

 – algo que suas pinturas parecem pedir 
para melhor serem colocadas em foco – nos levaria a compreender que o 
motor da arte talvez seja mesmo o desapontamento e a renúncia. 
Esse era um sentimento muito caro também a Fernando Pessoa, um poeta 
da preferência de Iberê. No anseio metafísico nunca resolvido mas 
elaborado nos desdobramentos dos heterônimos, ecoa também pergunta 
semelhante pela possibilidade de uma expressão natural e compatível com 
a vida, desejo de que o sol não se turve mesmo sem literatura, e o lamento 
pela danação que envolve a tarefa da arte. A convivência e familiaridade de 
Iberê com os livros podem lhe ter franqueado as portas de seu duplo. O 
homem-pintor, ao se contar, também se inventa, imanta-se de sua própria 
criação. E ninguém contou melhor do que ele. [...] 
[...] 
[...]. O criador se imiscuiu nas criaturas, figuras colocadas agora em um 
ponto terminal, sarcasticamente metafísico. Se lembrei Fernando Pessoa, 
anteriormente, como horizonte poético próximo, esses últimos trabalhos 
evocariam Samuel Beckett. O passado agora parece rir de si mesmo com 
um esgar idiotizado, na trágica avaliação de sua inutilidade. O artista que 
Iberê inventou para si está lá, agora dentro do quadro, olhando para seus 
temas e motivos – o homem e a pintura – e parecendo perguntar: qual o 
sentido de tudo isso? E a resposta estava já no título: Tudo te é falso e inútil. 
(PASTA, 2003, p. 117-119). 

  

É surpreendente como esse entrelaçamento entre a poesia de Fernando 

Pessoa e a pintura de Iberê Camargo põe em evidência a instigante relação 

intertextual e o diálogo interartes entre as suas obras, fazendo surgir outros 

‘interlocutores do fracasso’, como o escritor Samuel Beckett, mencionado por Paulo 

Pasta na citação acima. Mais do que isso, especificamente no que concerne ao 

recorte desta pesquisa, suscita-nos o mistério sobre a própria questão da origem do 

título da série “Tudo te é falso e inútil”, a fim de verificar como e por que Iberê assim 

o definiu. Trata-se de um detalhe que nos provocou grande interesse devido ao fato 

de ser um indício literário, principalmente por estar ligado à poesia, gênero de nossa 
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 Aqui, Paulo Pasta utiliza uma expressão tirada do texto “Destino de pintura”, do crítico carioca 
Ronaldo Brito, no catálogo da exposição homônima na Galeria Camargo Vilaça, em São Paulo 
(1993), conforme ele informa em nota de rodapé em seu texto. 
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predileção e um dos motivos que, inclusive, nos levaram ao poema de Drummond, 

propondo então o diálogo poético com as pinturas de Iberê.  

Por desenvolver uma pesquisa interartes na qual a poesia tem papel 

fundamental, consideramos que seria essencial esclarecer como Iberê chegou até o 

verso pessoano da ode inacabada de Álvaro de Campos, e por que a elegeu para 

nomear uma série tão significativa dentro de sua carreira, que marca também um 

momento decisivo de sua vida. Um dos desdobramentos da pesquisa na Fundação 

Iberê Camargo aconteceu posteriormente à coleta de dados em Porto Alegre. Esse 

‘enigma pessoano’ dentro da criação iberiana foi desvendado quando, por meio de 

correspondência eletrônica, pudemos contatar o professor, poeta e crítico Ronaldo 

Brito, que conviveu mais proximamente com Iberê Camargo no período de sua 

última fase artística. Em uma única missiva, em resposta à nossa mensagem, ele 

esclareceu a dúvida em torno da origem do título dado à série de pinturas que aqui 

analisamos. O conteúdo integral de sua resposta ao meu e-mail será incorporado ao 

espólio do Artista na Fundação que leva o seu nome, como documento relativo à 

essa série de pinturas denominada “Tudo te é falso e inútil”. Sendo um documento 

informal e ainda não catalogado pela Fundação Iberê Camargo, não é possível 

transcrevê-lo neste momento. Contudo, consideramos que se trata de um 

interessante depoimento do crítico, no qual verificamos a noção exata de sua 

influência sobre as escolhas dos títulos das obras de Iberê Camargo em sua última 

fase, que abarcam as séries de pinturas em grandes dimensões que estão entre as 

mais significativas de sua carreira. Nesse sentido, é válido destacar que o Artista 

valorizava o conhecimento e a sensibilidade do amigo-crítico, confiando-lhe essas 

mediações durante o seu processo de criação, como um colaborador efetivo. Por 

conseguinte, confirma que a sugestão de Brito foi certeira e sensível na escolha do 

verso-título da série “Tudo te é falso e inútil”, acrescentando-lhe um pouco do 

mistério da poesia de Fernando Pessoa na sua constituição poética. 

Outro dado importante fornecido por Ronaldo Brito, seria a informação a 

respeito da influência da poesia de Fernando Pessoa sobre o trabalho iberiano; de 

fato, Iberê sempre fora um ávido leitor 107 , especialmente de escritores cujas 
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 Em entrevista à pesquisadora Lisette Lagnado, Iberê Camargo cita alguns de seus autores de 
preferência, explicando por que: “Dostoiévski, Tóstoi, Balzac, Faulkner, Thomas Mann, Kafka, 
Goethe, Stendhal, Cervantes e tantos outros que seria cansativo enumerar. Cito-os porque 
souberam, cada um a seu modo, retratar a vida com verdade.”. (CAMARGO; LAGNADO, 1994, p. 
56). 
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características estéticas e temperamentos artístico-literários pareciam atraí-lo por se 

corresponderem aos seus, como Dante Alighieri, Miguel de Cervantes, Fiodor 

Dostoievski, Franz Kafka, apenas para citar alguns. Tais conhecimentos e a 

sensibilidade para a poesia, levaram-no para a criação de pinturas e textos que 

mesclavam esses interesses literários. Por conseguinte, compreendemos por que a 

série “Tudo te é falso e inútil” suscita-nos questões que extrapolam o âmbito das 

artes plásticas; ela dialoga com a literatura, com a filosofia e outras áreas de 

conhecimento, agregando-os à leitura e interpretação particular de cada analista.  

Na segunda ode inacabada de Álvaro de Campos/Fernando Pessoa, 

conquanto não haja referência alguma ao verso que inspirou o título da série “Tudo 

de é falso e inútil”, de Iberê Camargo, verificamos vários elementos lexicais em seu 

campo semântico que se correspondem com a narrativa visual dessas pinturas, 

particularmente em sua atmosfera crepuscular, que se assemelham aos momentos 

evocados no poema desde o seu primeiro verso: 

 

[II] 
 
Ah o crepúsculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes 
cidades,

108
 

 
E a mão de mistério que abafa o bulício, 
E o cansaço de tudo em nós que nos corrompe 
Para uma sensação exacta e precisa e activa da Vida! 
Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios 
E que misterioso o fundo unânime das ruas, 
Das ruas ao cair da noite, ó Cesario Verde, ó Mestre, 
Ó do “Sentimento de um Ocidental”! 
 
Que inquietação profundo, que desejo de outras coisas, 
Que nem são países, nem momentos nem vidas, 
Que desejo talvez de outros modos de estados de alma 
Humedece interiormente o instante lento e longínquo! 
 
Um horror sonâmbulo entre luzes que se acendem, 
Um pavor terno e líquido, encostado às esquinas 
Como um mendigo de sensações impossíveis 
Que não sabe quem lhas as possa dar... 
 
Quando eu morrer,  
Quando eu me for, ignobilmente como toda a gente, 
Por aquele caminho cuja ideia se não pode encarar de frente, 
Por aquela porta a que, se pudéssemos assomar, não assomaríamos, 
Para aquele porto que o capitão do Navio não conhece, 
Seja por esta hora condigna dos tédios que tive,  
Por esta hora mística e espiritual e antiquíssima 
Por esta hora em que talvez, há muito mais tempo do que parece, 
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 Grifos nossos. 
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Platão sonhando viu a ideia de Deus 
Esculpir corpo e existência nitidamente plausível 
Dentro do seu pensamento exteriorizado como um campo. 
 
Seja por esta hora que me leveis a enterrar, 
Por esta hora que eu não sei como viver, 
Em que não sei que sensações ter ou fingir que tenho, 
Por esta hora cuja misericórdia é torturada e excessiva, 
Cujas sombras vêm de qualquer outra coisa que não as coisas, 
Cuja passagem não roça vestes no chão da Vida Sensível 
Nem deixa perfume nos caminhos do Olhar. 
 
Cruza as mãos sobre o joelho, ó companheira que eu não tenho, nem quero 

[ter, 
Cruza as mãos sobre o joelho e olha-me em silêncio 
A esta hora em que eu não posso ver que tu me olhas, 
Olha-me em silêncio e em segredo e pergunta a ti própria 
– Tu que me conheces – quem eu sou... 
 

[30/6/1914] 
 

(PESSOA, 2007, p. 90-91). 

 

Percebemos logo que é possível relacionar vários aspectos da composição e 

da poética de “Tudo te é falso e inútil” às odes inacabadas de Álvaro de Campos-

Fernando Pessoa. São notáveis algumas características vistas nas pinturas 

iberianas que entram em diálogo com os campos lexical e semântico do poema 

pessoano, especialmente no que diz respeito à valorização de uma ‘poética 

crepuscular’. De um modo particular, verifica-se na segunda ode, na qual o 

crepúsculo ganha mais destaque nos versos, uma correspondência poética maior 

com a quarta pintura da série iberiana – “Tudo te é falso e inútil IV”. Isso acontece 

devido à presença de cores mais avermelhadas, misturadas a um azul mais escuro 

que lhe dá tonalidades violetas, remetendo por isso àquele momento do entardecer 

no qual as cores quentes do dia vão se mesclando às cores frias e escuras do 

anoitecer. Embora não se tenha a visão da linha do horizonte, já que há uma 

concentração maior de elementos na cena em um primeiro plano mais ampliado, no 

qual não sobra espaço para a paisagem por detrás deles, há o desenho de um sol 

que aparece como o sinal mais evidente de que se trata de um espaço aberto. É ele, 

portanto, que, refletido em toda a parte inferior do quadro, dá o tom crepuscular à 

cena, impondo-se como a única versão da série que apresenta a imagem simbólica 

do sol, representado na parte esquerda superior na forma de uma patética bola 

avermelhada, que remete a um modo infantil de representação dessa figura. Devido, 

então, a diminuição do espaço paisagístico, a perspectiva acontece basicamente 
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pela disposição dos objetos e da figura humana no espaço, todos em um primeiro 

plano bastante próximo que nos lembra a organização de uma natureza-morta, 

ocupando praticamente todo o quadro: há vários carretéis grandes e negros, que 

aparecem amontoados sobre uma mesa, e há um menor, em azul, caído no chão 

em primeiro plano, sendo observado pela mulher de olhar derrotado, como se ela 

demonstrasse o “cansaço de tudo” expresso no poema pessoano. A essência desse 

semblante cabisbaixo e abatido, encontra-se nas estrofes finais da segunda ode, 

que entoa seus versos fúnebres como uma forma de admoestação. Nos parece ser 

a versão mais sombria e expressionista de todas as cinco telas que compõem a 

série “Tudo te é falso e inútil”, e por isso, também, a que mais se corresponderia 

poeticamente com as odes inacabadas de Campos-Pessoa.  

Não foi por acaso, portanto, que Iberê aceitou a sugestão do crítico Ronaldo 

Brito para intitular uma série surpreendentemente solene de pinturas-réquiem com o 

verso mais impressionante da primeira ode, pois quis o destino que a produção da 

série “Tudo te é falso e inútil” se iniciasse dois anos antes de sua própria morte, 

ocorrida em 1994. Foi o tempo suficiente para que Iberê completasse as cinco 

pinturas e ainda pudesse iniciar uma enorme tela intitulada “Solidão”, que, esta sim, 

ficaria “inacabada” como a ode pessoana, e que, da mesma forma, adquiriria um 

significado tão enigmático que viria a se sobrepor à sua própria ‘incompletude’, 

tornando-se mais grandiosa e emocionalmente simbólica do que se pudesse ter sido 

realmente terminada por Iberê: 

 

Solidão (1994), a última pintura de Iberê Camargo, realizada nos últimos 
dias de vida do pintor, enfermo, não fixa o último gesto que concluiria sua 
obra. Sua superfície aguada é o indício daquilo que poderia vir a ser uma 
construção tensa, realizada depois de muito fazer e de muito apagar. Essa 
grande tela inacabada mostra as primeiras camadas do seu processo 
criativo, dominada pelo vermelho e o azul. (VICENTINI, 2010, p. 42). 

 

Destacamos, nessa citação, a valorização dada pela pesquisadora Daniela 

Vicentini às cores primárias vermelha e azul que dão origem à cor secundária violeta, 

a qual apresenta a característica sombria e enlutada das horas crepusculares tão 

valorizadas na pintura iberiana, marcando especialmente a última fase do Artista na 

qual ele se dedicou arduamente às questões existenciais que lhe eram tão caras, 

formuladas a partir do seu próprio fazer pictórico. O questionamento e a reflexão de 

ordem existencialista são claros em todas as suas últimas grandes telas, que 
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culminaram no quadro não terminado, pois imaginamos que o Pintor, tão afeito à 

ação da pintura, deveria ter ainda muito o que trabalhar nessa grande tela, um 

trabalho emblemático que deixa em aberto a sua última e mais dramática reflexão, 

‘da vida que não lhe foi suficiente’ para tamanha paixão pela pintura, nem para 

expressar toda a sua dor existencial. Nesse último ato, o Artista propõe como 

fechamento, o simbólico enigma de sua obra final, para sempre um ato “inacabado” 

(e isso nos remete, sempre, àquela ideia de Borges, mencionada no início desta 

dissertação), que é, acima de tudo, uma forma de expressão significativa e que, 

queira ou não, se comunica. Dentro dessa complexa ambiguidade, dessa dubiedade 

de sentidos, Maurice Blanchot, a fim de tornar tudo ainda mais complexo, poderia 

acrescentar que: 

 

Entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem 
inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada 
mais. Fora isso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada 
encontra, descobre que ela nada exprime. Aquele que vive na dependência 
da obra, seja para escrevê-la, seja para lê-la, pertence à solidão do que só 
a palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga dissimulando-a ou 
faz aparecer quando se oculta no vazio silenciosa da obra.  
A solidão da obra tem por primeiro limite essa ausência de exigência que 
jamais permite afirma-la acabada ou inacabada. Ela é desprovida de prova, 
do mesmo modo que é carente de uso. Não se verifica nem se corrobora, a 
verdade pode apoderar-se dela, a fama esclarece-a e ilumina-a: essa 
existência não lhe diz respeito, essa evidência não a torna segura nem real, 
apenas a torna manifesta.  
A obra é solitária: isso não significa que ela seja incomunicável; que lhe falte 
o leitor. Mas quem a lê entra nessa afirmação da solidão da obra, tal como 
aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidão. (BLANCHOT, 2011, 
p. 12-13).  

 

Esse excerto de Maurice Blanchot, dentro do seu contexto literário, parece-

nos estar falando sobre a própria pintura “Solidão” de Iberê Camargo, como se esta 

fosse uma metáfora visual do seu comentário: uma ‘poética do inacabado’. Nesse 

sentido, acreditamos que, inevitável e concomitantemente, ela é essa “obra 

aberta”109 em cores crepusculares, que simbolicamente completa o sentido da série 

                                                            
109

 Expressão que se notabilizou através do escritor Umberto Eco, em seu livro Obra Aberta. Nele, no 
ensaio “A poética da obra aberta” (ECO, 1997, p. 37-66), o autor esclarece que: “Tem se discutido, 
de fato, em estética, sobre a ‘definitude’ e a ‘abertura’ de uma obra de arte: e esses dois termos 
referem-se a uma situação fruitiva que todos nós experimentamos e que  frequentemente somos 
levados a definir: isto é, uma obra de arte é um objeto produzido por um autor que organiza uma 
seção de efeitos comunicativos de modo que cada possível fruidor possa compreender (através do 
jogo de respostas à configuração de efeitos sentida como estímulo pela sensibilidade e pela 
inteligência) a mencionada obra, a forma originária imaginada pelo autor. Nesse sentido, o autor 
produz uma forma acabada em si, desejando que a forma em questão seja compreendida e fruída 
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“Tudo te é falso e inútil”, materializando metaforicamente a finitude do seu autor e o 

seu (o nosso) sentimento de imensa frustração diante dessa monumental tela 

inacabada que o tempo (seu grande inimigo, como para Savino, personagem 

iberiana de “O relógio”) o impediu de ser ‘finalizada’, mas que nos propõe, por outro 

lado, conjecturas e possibilidades interpretativas acerca da obra e da trajetória 

artística iberiana, como a questão irremediável do fracasso que permeia a morte 

devido, entre outros fatores, à própria imposição implacável do tempo. Essa, então, 

é uma questão fundamental dentro da pintura de Iberê, a impossibilidade de dominar 

o tempo, de se estar sempre preso a ele, mesmo nos momentos de ócio, que no 

caso de Iberê eram, ao que parece, inexistentes, como se verifica pelo depoimento 

pessoal do artista e amigo Eduardo Haesbaert, que foi também o seu braço direito 

no ateliê de gravura: 

 

Iberê was obsessive, he never stopped. In his quieter moments he would 
read; when he wasn’t reading, he would write his memoirs; there were oil 
paintings sessions, watercolor sessions. Everything was very intense. […] 
On countless occasions I would find him talking about death – he seemed to 
sense it was near. We often talked about the subject… as if we were family, 
we exchanged many sentiments and experiences, all very real. One day, 
when I arrived at his home, I found him sitting silently in his room. I asked 
him what he was thinking about. He replied: “I’ll frighten you if I tell you, I am 
thinking about death”. […] 
Iberê made notes on everything; to the end he compiled notes about his 
works, and his handwriting grew increasingly larger. It, too, reflected a sense 
of urgency. He wrote faster and faster, as if he might attain the fluidity of time 
itself. (HAESBAERT, 2006. P. 131).

110
 

                                                                                                                                                                                          
tal como a produziu; todavia, no ato de reação à teia dos estímulos e de compreensão de suas 
relações, cada fruidor traz uma situação existencial concreta, uma sensibilidade particularmente 
condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendências, preconceitos pessoais, de modo que a 
compreensão da forma originária se verifica segundo uma determinada perspectiva individual. No 
fundo, a forma torna-se esteticamente válida na medida em que pode ser vista e compreendida 
segundo multíplices perspectivas, manifestando riqueza de aspectos e ressonância, sem jamais 
deixar de ser ela própria [...]. Neste sentido, portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada 
em sua perfeição de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passível de mil 
interpretações diferentes, sem que isso redunde em alteração de sua irreproduzível singularidade. 
Cada fruição é, assim, uma interpretação e uma execução, pois em cada fruição a obra revive 
dentro de uma perspectiva original.” (ECO, 1997, p. 40). Para essa noção de interpretação, Eco 
sugere, ainda, em nota de rodapé, a leitura de determinados textos de Luigi Pareyson e Roland 
Barthes. (ECO, 1997, p. 40).   

110
 O catálogo raisonné que possuímos, contendo o todo o trabalho em gravura de Iberê Camargo 
está na versão em língua inglesa e não apresenta tradução para o português. Nesse caso, 
optamos por citar os textos conforme a edição original e dispor a tradução em nota de rodapé: 
“Iberê era obsessivo, ele nunca parava. Em seus momentos mais quietos, ele lia; quando não 
estava lendo, estava escrevendo suas memórias; havia sessões de pintura à óleo, sessões de 
aquarela. Tudo era muito intenso. [...]. Em incontáveis ocasiões, eu o peguei falando sobre a morte 
– ele parecia pressentir que ela estava próxima. Nós conversávamos sobre esse assunto com 
frequência... como se fôssemos familiares, nós trocávamos muitos sentimentos e experiências, 
tudo muito real. Um dia, quando eu cheguei à sua casa, encontrei-o sentado silenciosamente em 
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Verificamos nesse relato do artista plástico Eduardo Haesbaert, que teve a 

rara oportunidade de conviver tão intimamente com Iberê e dividir com ele esses 

momentos de grande introspecção existencial, um legado artístico e pessoal 

importantíssimo para compreendermos a dimensão poética da obra iberiana, 

principalmente a partir de seus últimos trabalhos, tão enigmáticos quanto 

reveladores. Pela memória de outrem, como a de Haesbaert, nos é permitido, então, 

adentrar nesse mundo misterioso do Artista, a fim de tentarmos deslindar um pouco 

mais de sua trajetória final nessas pinturas-réquiem. Luiz Camillo Osorio vê nesse 

caminhar iberiano ao longo de sua produtiva carreira, as marcas da sua particular 

dramaticidade pictórica que lhe fora sempre, também, uma característica de seu 

temperamento, uma forma de viver: 

 

É justamente o mergulho nas visões cruas e dolorosas da vida que me 
parece evidenciar a dimensão trágica da pintura de Iberê, sua densidade 
existencial, sua recusa, tão antibrasileira, a crer que, ao fim, a harmonia se 
afirmará. Ao longo de sua trajetória, começando com as paisagens, 
passando pelos carretéis, pelo flerte com a abstração – uma abstração feita 
de acúmulos e não de redução – e chegando às últimas telas com uma 
figuração assombrosa, o que vemos é uma paleta pouco solar; uma 
atmosfera de densidade angustiada, um corpo matérico no qual a 
sensualidade e sofrimento se irmanam incansavelmente. (OSORIO, 2014, p. 
18). 

 

O crítico destaca, com muita propriedade, a constituição trágica que permeia 

o trabalho de Iberê Camargo, a ênfase no sentimento de dor e sofrimento existencial 

que se coaduna ao seu intenso labor, justificando sua proposta expressionista de 

arte em sua derradeira produção. Nesse longo trajeto, que para o Artista foi um 

tempo ainda insuficiente, chega-se até as pinturas da série “Tudo te é falso e inútil”, 

uma espécie de prelúdio de “Solidão”, sua última pintura.  

Algumas características em especial são mais acentuadas em algumas 

dessas telas, enfatizando mais um elemento do que outro dentro da composição, 

criando, por isso diferenças pontuais entre as cinco pinturas. No seu conjunto, no 

entanto, elas são bem parecidas e revelam como o Artista criou uma união 

composicional entre elas, dando-lhes ao mesmo tempo uma aparência individual, 

                                                                                                                                                                                          
seu quarto. Eu perguntei a ele sobre o que estava pensando. Ele me respondeu: ‘Eu te assustarei 
se disser, eu estou pensando na morte’. [...] Iberê fazia notas sobre tudo; ao final ele compilava 
essas anotações sobre seus trabalhos e a sua caligrafia ia aumentando gradativamente de 
tamanho. Isso também refletia um sentido de urgência. Ele escrevia cada vez mais rápido, como se 
ele pudesse atingir a fluidez do tempo em si.” (Tradução nossa). 
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isto é, certa autonomia, e também demonstrando uma relação mútua que as fazem 

dialogar entre si, formando uma série homogênea. O tom confessional, de 

despedida, marca a narrativa visual que nos seduz primeiramente pela cor 

dominante, que não agride o olhar do espectador, mas vai gradativamente sendo 

absorvida como a ode pessoana por meio de sua musicalidade em compasso de 

adagio e não de allegro, andamentos musicais111 que, de um modo geral, definem 

características sonoras opostas como lentidão, vagarosidade, delicadeza, 

sobriedade, gravidade, como sentimos na ode pessoana, ou como no segundo tipo 

de movimento, que poderia designar, ao contrário, a sensação de rapidez, agilidade, 

agressividade, vibração, vivacidade. Esse aspecto sonoro – do ponto de vista da 

inspiração dada pela leitura da ode –, e visual – produzido pela observação 

prolongada dessas imagens escuramente azuladas, vai assumindo andamentos 

fúnebres e tomando corpo conforme nos concentramos em analisar essa série de 

pinturas iberianas, elas pedem ao espectador e ao analista-crítico uma reflexão 

sobre tudo o que as envolve: da inspiração pessoana e da relação que isso 

desencadeia na sua interpretação, às questões filosófico-existenciais que permeiam 

o envolvimento do ser, da sua finitude e do fracasso. Dentro disso, a teoria filosófica 

de Schopenhauer define que: 

 

La conversión de la voluntad de vivir supone para nosotros, sin embargo, un 
tránsito hacia la nada. Pues todo lo que denominamos aquello que es, este 
mundo, es ciertamente la apariencia de la voluntad de vivir […] él es la 
perfecta objetividad de la voluntad de vivir y se manifiesta como un querer 
concreto, es decir, como una indigencia concreta, como una concreción de 
mil necesidades: su existencia es un continuo necesitar cuya satisfacción 
sostiene y conforma su vida, una vida que consiste, por ello, en un 
constante tránsito de una necesidad hacia su satisfacción y ésta hacia una 
nueva necesidad. (SCHOPENHAUER, 2011, p. 153-154). 

 

Dessa “nova necessidade” de se satisfazer, que surge ao ser humano dentro 

desse círculo vicioso denominado “vontade-de-viver”, ou seja, daquilo que lhe 

parece essencial para a vida, cria-se um movimento (ou andamento, como 

utilizamos anteriormente) análogo ao da música  no qual o sujeito acaba por se 

                                                            
111

 Andamentos ou movimentos musicais são denominados por termos em língua italiana, tais como 
os mencionados “adagio” e “allegro”, que podem ainda vir acompanhados de outro adjetivo que 
lhes acrescentam maior ou menos ênfase em relação ao ritmo, se é mais menos ou menos lento, 
mais acelerado ou menos acelerado. Usamos os dois termos em nosso texto, a fim de dar o 
sentido comparativo da graduação musical que pode ocorrer dentro da poesia, especialmente no 
caso da ode pessoana, na qual se verifica um ritmo mais pausado que é um aspecto essencial 
para o seu efeito poético crepuscular. 
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tornar refém das sensações que lhe causam o prazer e o próprio sofrimento, nessa 

busca da satisfação dos seus desejos, como explica o filósofo: 

 

Si este tránsito se produce rápidamente lo denominamos “felicidad”, si 
lentamente “sufrimiento” (de ahí que el adagio expresse luto y el allegro 
alegría) y, a decir verdad, si la satisfacción tarda mucho em seguir al deseo 
hay dolor, sufrimiento; si um nuevo deseo tarda mucho em seguir tras la 
satisfacción del anterior hay abatimiento, anhelo vacío, languor, 
aburrimiento. (SCHOPENHAUER, 2011, p. 154). 

 

O que se entende, a partir disso, seria que nesse ‘compasso’ fúnebre da ode 

pessoana, está implícito o gradual andamento da vida em direção à morte, 

personificada na ‘figura’ da noite que vai se aproximando lentamente, através das 

mudanças cromáticas das cores do céu e de toda a paisagem que vão ganhando 

tons crepusculares e sombrios, expressando “adagio”, luto. 

A questão da cor, sem dúvida alguma, é um aspecto-chave para 

compreendermos com mais clareza os sentidos e significados intencionados pelo 

Pintor. Em todas elas, Iberê inverte as cores do céu com as possíveis cores do chão, 

criando um efeito crepuscular ao contrário: o final do entardecer se reflete no chão, e 

o céu, ao contrário,  torna-se azulado como poderia ser o chão. Essa inversão, por 

outro lado, cria um contraste maior entre o céu e o sol, enfatizando, assim, “o 

crepúsculo, o cair da noite” expresso na ode. A predominância dos tons de azul 

misturados ao preto, pendendo para uma paleta mais escura colabora, certamente, 

para a criação de uma narrativa pictórica que remete a imagens que transitam entre 

o sonho e o pesadelo, daqueles que se repetem frequentemente ao longo da vida e 

que vão, assim, ganhando ares cada vez mais enigmáticos, até se tornarem algo 

familiar. Embalado pelas odes pessoanas, por essa poesia cronologicamente tão 

distante do tempo iberiano, “Tudo te é falso e inútil” entra nessa sintonia musical que 

evoca o momento crepuscular e a aproximação da morte. Assim, as cores 

igualmente crepusculares escolhidas por Iberê e o canto pessoano, ironicamente 

inacabado, cruzam-se em um diálogo poético que justifica uma relação interartes 

que não acontece somente pelo verso que dá título a uma série pictórica significativa. 

O diálogo vai além, e ganha corpo. 

As odes pessoanas e as pinturas da série iberiana são como cortejos 

fúnebres, nas quais elas realmente estão cortejando a morte e reverenciando o 

fracasso. Por contraditório que seja, ao enobrecer o sentido da morte e do fracasso 
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através de suas criações, eles ratificam que a arte ainda é a única forma de 

expressão da liberdade possível para o ser humano. Trata-se de uma perspectiva 

existencialista da vida, que vai ao encontro das ideias (consideradas pessimistas) do 

filósofo Arthur Schopenhauer, cujo livro As Dores do Mundo encontram-se na 

formação literária e filosófica de Iberê Camargo, donde se conclui que ‘a vida é 

fracasso’: “Querer é essencialmente sofrer, e como o viver é querer, toda a 

existência é essencialmente dor. Quanto mais elevado é o ser, mais sofre... A vida 

do homem não é mais do que uma luta pela existência com a certeza de ser 

vencida...” (SCHOPENHAUER, 2014, p. 39). Nessas palavras schopenhauerianas, 

vê-se refletido o verso pessoano que inspirou o título da série de pinturas-réquiem 

iberiana: “Tudo te é falso e inútil”. Nas palavras de Iberê, vemos um resumo da 

consonância poética do fracasso que se dá entre a sua arte, a poesia pessoana e a 

filosofia de Schopenhauer:  

 

“A vida é um acidente, pois a única coisa efetivamente eterna é a morte”. E 
explica: “Os homens tanto não suportam a duração da vida que precisam 
dormir para experimentar um pequeno ensaio da morte”. (CAMARGO apud 
LAGNADO, 1994, p. 63). 

 

De fato, na ode de Fernando Pessoa o sujeito lírico aguarda a chegada da 

noite como se com ela viesse o “pequeno ensaio da morte” que o sono trará. A 

sensação estranha de despedida e finitude dá, então, o tom da metáfora. Dentro 

disso, a ideia de que a morte é certa e a continuidade será impossível, traz consigo 

o peso da frustração, do fracasso final. 

Pensamos que o senso comum, principalmente dentro de um contexto sócio-

econômico capitalista como o nosso, analisa superficialmente o fracasso como algo 

totalmente negativo; trata-se de uma ideia simplificadora, a qual não permite que 

penetremos na complexidade de seus sentidos. Do ponto de vista artístico, literário e 

filosófico, como entendemos a partir dos trabalhos de Iberê Camargo, Carlos 

Drummond de Andrade, Fernando Pessoa e Arthur Schopenhauer, o fracasso, ao 

contrário, constitui-se uma forma de arte e de autoconhecimento essencial ao ser 

humano. Assim como pensava Samuel Beckett, é preciso, portanto, saber 

fracassar112: “Try again, fail again. Fail better.”113 Como forma artística, e isso inclui a 

                                                            
112

 Encontramos em Alberto Giacometti, cuja forma de trabalhar nos lembra bastante Iberê Camargo, 
outro exemplo becktiano, conforme analisa Lisette Lagnado: “É a dor ainda que reencontra as 
criaturas de Giacometti numa estética da tragédia. O artista não cessou de questionar seu trabalho 
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literatura e a filosofia, é preciso ir além e aprimorar-se na arte do fracasso, para 

quem sabe, alcançar a excelência.114 A isso, acrescentamos um comentário analítico 

bastante pertinente da pesquisadora Sônia Salzstein, cuja perspectiva filosófica vai 

ao encontro da linha de raciocínio intencionada neste trabalho, especificamente no 

que concerne à representação e ao sentido reflexivo dado à figura humana feminina 

na série “Tudo te é falso e inútil”, que contribui enormemente, do nosso ponto de 

vista, com o desenvolvimento da ideia do fracasso como tema das últimas pinturas 

iberianas: 

 

Nessas pinturas de figura humana do princípio dos anos 90 [...], aos 
carretéis e seus correlatos, à força motriz que eles encarnam se substituem 
personagens e elementos dos quais emanam torpor e travamento. A 
bicicleta solitária se mostra agora inservível, fantasmagoricamente 
suspensa num espaço sem chão, mobilidade desperdiçada, alienada de 
suas usuárias potenciais, e estas, as personagens femininas becktianas que 
antes se consumiam na faina de um pedalar interminável, são doravante 
mostradas sentadas [...], em posição de passividade néscia ou num patético 
aceno de articulação, desconexo e sem destinação. (SALZSTEIN, 2008, p. 
39). 

 

Desde a primeira tela da série “Tudo te é falso e inútil”, percebemos que 

alguns elementos são recorrentes na composição dessas pinturas de Iberê 

Camargo: a figura feminina solitária, a bicicleta, os carretéis, o manequim do ateliê, a 

torre imperceptível e o horizonte perdido em um espaço quase monocromático de 

tons majoritariamente frios. Em relação à mulher, que, de um modo particular, é 

retratada com uma expressividade diferenciada nessa série, nota-se que ela vai 

                                                                                                                                                                                          
ao longo de toda sua carreira, chegando a afirmar nas sessões de modelo que o resultado era 
insatisfatório porque durante trinta e cinco anos ele havia exposto ‘coisas muito mal feitas’: ‘Está 
indo tão mal que não vai nem mal o suficiente para que haja esperança’. [...]. O que viria a ser essa 
‘estética da tragédia’? Tanto para Giacometti como para Iberê, a busca da verdade proporciona 
uma sensação de isolamento nas intempéries de um mundo ‘falso e inútil’.”. (LAGNADO, 1994, p. 
116). Em nosso trabalho, não obstante também consideremos que a obra de Iberê seja marcada 
pelo aspecto trágico, e, neste sentido seja esteticamente expressionista, procuramos valorizar, 
através do recorte feito em sua obra, a poética do fracasso. 

113
 “Tente de novo, fracasse de novo. Fracasse melhor.” (Tradução nossa). 

114
 A ‘relação’ constantemente travada entre a escritura de Fernando Pessoa e o fracasso é algo 
inegável, especialmente através dos seus heterônimos Álvaro de Campos e Bernardo Soares, este 
último ‘um dos autores’ do Livro do Desassossego (os demais são o heterônimo Vicente Guedes e 
o próprio Fernando Pessoa), obra fragmentada e inacabada que mescla a linguagem da prosa 
poética e do diário. O pesquisador Diego Giménez, estudando esse romance inacabado de Pessoa, 
analisa o trabalho do pesquisador Richard Zenith acerca dessa enigmática obra: “Através de esta 
tipologia Zenith da cuenta de algunos de los temas más significantes del libro como son el 
sensacionismo, el estilo y el fracaso.” (GIMÉNEZ, 2014, p. 146-147). Citando Zenith, Giménez 
enfatiza a ideia de fracasso que permeia toda a obra pessoana: “De uma maneira ou outra, o 
protagonista é um falhado e o romance um fracasso – possivelmente o maior fracasso literário do 
século XX.” (ZENITH apud GIMÉNEZ, 2014, p. 147). 
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adquirindo ares de personagem-protagonista nas últimas e mais significativas obras 

do Artista. Assim como ressalta Sônia Salzstein, essas mulheres “becktianas” 

parecem estar alienadas no tempo-espaço dessas telas, pois os objetos que antes 

lhes eram ‘úteis’, em fases anteriores do Pintor, agora estão ‘prostrados’, situação 

de imobilidade na qual elas também se encontram, de “passividade néscia”, tal qual 

objetos inanimados de naturezas-mortas.  

A feição “idiotizada” e “alienada” da figura feminina é um aspecto bastante 

valorizado nos ensaios críticos dedicados à essas últimas produções iberianas. 

Primeiramente, sabemos que o Pintor tem como uma de suas características 

essenciais sempre trabalhar obsessivamente o rosto de suas figuras humanas, e 

isso é verficável pela intensidade das pinceladas e pelo acúmulo de tinta em 

inúmeras camadas de diversas cores, que se sobrepõem incontáveis vezes, dando à 

cabeça e mais especificamente ao rosto uma aparência enrugada e pesada criada 

pelas marcas das pinceladas que criam texturas, deixando-lhe literalmente 

carregada, como se suas feições estivessem caindo, derretendo, decompondo-se 

pelo peso criado por essa deformação plástica. Esse modo obsessivo de trabalhar o 

rosto da figura humana a partir do modelo-vivo lembra muito o processo de 

Giacometti, cuja insatisfação, no seu caso, acontecia porque ele intencionava pintar 

“o que via”, todavia, o que ele “via” parecia impossível de ser retratado, alcançado. 

Para Iberê era outro tipo de obsessão, algo mais subjetivo e existencial, ligado ao 

fazer pictórico; trataria-se de trazer ao rosto uma aparência não ‘tão supostamente’ 

objetiva como intencionava Giacometti ao “retratar o que via”, mas de revelar, talvez, 

aquilo que não era possível visualizar apenas em sua aparência externa. De 

qualquer forma, em ambos os casos podemos observar que os rostos carregam o 

peso do olhar e das mãos do artista, nesse sentido, algo difícil de explicar, visto que 

envolve a subjetividade do olhar e do próprio fazer ligados à arte: a frustração da 

criação, sempre. Em meio a tudo isso, no entanto, Iberê meticulosamente consegue 

dar destaque aos olhos e à boca da figura, imprimindo-lhe o mesmo aspecto 

fracassado nas cinco telas da série: os olhos ‘perdidos para o nada’ apresentam um 

fundo negro onde não se veem as pupilas, tirando-lhes, desse modo, a própria 

vivacidade do olhar e até mesmo a capacidade de enxergar, se fôssemos considerar 

a interpretação literal desse detalhe visual. Os rostos dessas figuras se 
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assemelhariam aos de seres ‘mortos-vivos’ que transitam entre a vida e a morte, 

espécie de zumbis, “figuras-fiapos” como os classifica Adolfo Montejo Navas: 

 

O grau de morbidez e a tensão metafísica que as últimas telas de Iberê 
apresentam convocam para umas imagens in extremis (figuras-fiapos, 
estertores, desertos da vida orgânica, corpos em trânsito de condição), mas 
que abrigam ao mesmo tempo a maior ambição espiritual, uma luta notável 
do sentido de presença-ausência no espaço das telas. Daí que as figuras 
iberianas sejam também quase rostos-caveiras como forma de delatar o 
sentido das naturezas-mortas. [...]. Caras meio bruxas, cranianas, 
fantasmagorias mais que rostos humanos, que delatam um lado grotesco, 
fruto de uma grave angústia, uma visão desiludida da existência (da aliança 
e conflito vida-mundo). (NAVAS, 2014, p. 219). 

 

O crítico ainda descreve as figuras iberianas como seres fantasmagóricos; de 

fato, apesar de aparentarem estarem vivas, seus rostos com olhos esburacados 

parecem estar a caminho da decomposição, como “rostos-caveiras” que nos 

remetem aos ‘crânios solitários’ retratados na natureza-morta de Cézanne (Figura 10 

– “Natureza-morta com três caveiras”). Todos os adjetivos utilizados por Navas para 

descrever as figuras humanas e as situações pintadas por Iberê Camargo em suas 

últimas produções, vão ao encontro de uma estética autenticamente expressionista, 

sombria e negativa, que enxerga na morte a única e mais nobre finalização do 

fracasso humano. 

A boca dessas figuras, por sua vez, destaca-se pelo indefectível sorriso 

“idiotizado”, um meio-sorriso que aliado ao restante do rosto jamais chegaria a 

expressar alegria ou contentamento. Expressa, sim, uma completa desolação, sinal 

de decepção, frustração, nos passa a sensação de inutilidade e derrota; nesse 

sentido, expressa certamente “uma visão desiludida da existência”. Não enxergamos 

nesse sorriso nada que se aproxime do riso, que, ao contrário, poderia denotar 

sarcasmo ou algum tipo de satisfação interna, ambos sentimentos opostos àquilo 

que a figura aparenta realmente. De acordo com Navas: “Suportar o vazio, a ruína, a 

desilusão, a passagem para o imaterial. No sorriso melancólico esboçado na idiotia 

final retratada por Iberê, pode-se sentir algo a meio caminho daquele riso que 

contraria completamente a razão.” (NAVAS, 2014, p. 222). Verificamos que o crítico 

enfatiza a melancolia e a desilusão no sorriso da figura iberiana, que lhe acrescenta 

ao sorriso um aspecto “idiotizado”; trata-se do “sorriso amargo produzido pelo ocaso 

de toda existência, mas também a soma e a leitura de acasos e circunstâncias que 

exemplificam qualquer vida”. (NAVAS, 2014, p. 213). O riso, por sua vez, não chega 
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a se concretizar, pois isso denotaria no contexto em que ela se encontra, uma 

loucura que a figura não apresenta em suas feições, embora Navas deixe a dúvida 

da possibilidade de um “riso trágico” 115  ao final; não obstante, esse ‘final’ seja 

bastante relativo e dependa primordialmente da leitura de cada espectador-crítico. A 

ambiguidade presente nesse rosto “néscio”, portanto, dá margem a diversas 

interpretações, pois ele tem em sua essência um sentido absolutamente enigmático, 

como o é a própria passagem para a morte: “O limite indiscernível da vida com a 

morte leva o sentimento trágico de Iberê ao sorriso trágico de suas figuras nas 

últimas telas, em toda sua última produção, já como derradeiras iluminações.” 

(NAVAS, 2014, p. 214). 

Por todos esses detalhes e elementos relacionados à figura feminina 

retratada na série “Tudo te é falso e inútil”, torna-se imprescindível ressaltar, dentro 

do aspecto da representação da figura humana – gênero artístico atualizado de 

forma ímpar por Iberê –, que o Artista trabalhou com a mesma modelo durante toda 

a sua última e icônica produção final, como se percebe pela aparência física e 

fisionômica das figuras nessas pinturas, igualmente constatada em esboços rápidos, 

desenhos e gravuras que o Artista realizou durante a mesma época. Como analisa a 

pesquisadora Lisette Lagnado, as “figuras de Iberê não são retóricas” (LAGNADO, 

1994, p. 98), e é por esse motivo que entendemos ser essencial em sua obra o 

intenso trabalho que ele desenvolveu com os modelos-vivos, com a prática 

constante do desenho e da pintura de observação. Tudo partia desse fato real, do 

modelo ao vivo posando para as sessões de pintura, que, lembrando novamente o 

pintor e escultor suíço Alberto Giacometti, trataria-se de um trabalho bastante árduo 

que envolve uma especial sintonia entre quem pinta e quem posa, devido à 

complexidade e à enorme dificuldade de retratar aquilo que realmente se vê, ou seja, 

o artista nunca deve retratar aquilo que as pessoas gostariam de ver, mas o que a 

figura à sua frente é, ou, ainda, como demonstrava Iberê, revelar algo daquele ser 

que não é visível e que se mescla à sua própria obsessão em pintar, resultando não 

em um retrato realista nem em uma caricatura, mas na própria expressão pictórica. 

                                                            
115

 Complementa o crítico Adolfo Montejo Navas: “A desaparição, a cessação do ser, extravasa os 
limites da linguagem e de nossa compreensão, o que, para Clément Rosset, legitima a existência 
de certo ‘riso trágico’, aquele que faz desaparecer até a positividade do sentido, na medida em que 
nele ‘está contida a perplexidade diante do impensável e a consequente certeza dos limites do 
nosso pensamento’. Riso trágico inseparável do sentimento trágico que o pensador francês insere 
numa genealogia Nietzsche-Bataille, e que reconhece, portanto, a necessidade de rir do trágico 
como experiência interior.” (NAVAS, 2014, p. 213-214). 
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Isso significa, por certo, não ceder a uma esquematização ou à pura e simples 

estilização das formas. No caso de Iberê, observa-se que além de suas figuras não 

serem retratadas de uma forma retórica, há algo nelas que vai além das suas 

aparências externas, elas nos revelam aquilo que há de existencial em seu ser. Por 

isso, essas figuras femininas vistas em seus trabalhos finais têm tanta força 

expressiva e se distinguem de tudo o que Iberê já havia feito dentro do gênero da 

figura humana; elas parecem carregar em seu corpo, especialmente em sua face, o 

peso e a responsabilidade de serem as últimas figuras iberianas. A modelo, portanto, 

teve um papel importante nas pinturas da série “Tudo te é falso e inútil”, e teve o 

privilégio de participar artisticamente de um momento significativo (e decisivo) da 

carreira de Iberê Camargo. 

Sabemos que, inicialmente, a senhora chamada Helena fora contratada para 

realizar serviços gerais na casa do casal Camargo, sendo responsável 

especialmente pela limpeza do ateliê, que Iberê sempre fez questão de manter 

impecável após cada sessão de trabalho. Com o passar do tempo e com a 

convivência diária no ambiente nesse, ela passou também a ser uma espécie de 

auxiliar do Artista, organizando e cuidando dos materiais de pintura, ao mesmo 

tempo em que passou a posar como modelo de observação. Essa mulher, bastante 

simples e com pouco estudo, parece tê-lo cativado por sua disponibilidade em 

conhecer e aprender mais sobre o mundo da arte, do qual passara a fazer parte, 

visto que Iberê era bastante exigente com os seus funcionários. Durante as sessões 

de pintura, ele confiou a ela muitos detalhes de seu trabalho, suas dúvidas e 

certezas acerca do que realizava; pode-se dizer que ela era uma ouvinte e também 

uma inspiração para essas dramáticas e derradeiras obras iberianas. As séries de 

pinturas “As Idiotas” e “Tudo te é falso e inútil”, provavelmente não teriam a mesma 

carga emocional e expressiva se a modelo fosse outra.  

De um modo geral, nota-se que Iberê preferia trabalhar com modelos não-

profissionais, como acontecia frequentemente com a sua esposa, D. Maria, os 

amigos, ou mesmo pessoas desconhecidas, como na época em que iniciara seus 

estudos em Porto Alegre, e, sem condições financeiras para pagar modelos 

profissionais, contratava moradores de rua, mendigos e pessoas pobres para que 
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posassem para ele em troca dos trocados de que dispunha.116 Supomos que, para 

ele, desenvolver um trabalho artístico a partir de modelos ‘diferenciados’ como esses 

e não modelos ‘ideais’ lhe era indiferente, pois o seu principal objetivo estava em 

praticar o desenho de observação a fim de desenvolver o olhar e a técnica; nesse 

sentido, deveria ser-lhe indiferente retratar pessoas mais ‘bonitas’, menos ‘feias’ ou 

com um corpo dentro de um padrão estético socialmente aceito. Entendemos, ainda, 

que ele caminhava para um estilo expressionista, e essas figuras marginalizadas 

possuíam mais expressividade dramática do que os modelos que seguiam um 

padrão de beleza idealizado pela sociedade, elas de fato representavam aquela 

sociedade, os seus dramas sociais, sua miséria e dor, a condição subalterna que 

sempre lhe fora imposta. Embora Iberê não fosse um artista cuja obra estivesse 

balizada pela preocupação social 117  no sentido de um engajamento político 

dogmatizado, sem dúvida seus trabalhos refletem uma estranha beleza, pontuada 

pelo tom pessimista, pela aparência às vezes grotesca beirando à escatologia, 

características que se estendem aos seus textos literários, como se viu em “O 

relógio”. 

Em um de seus livros de teoria da arte, pertencente ao espólio do Artista, 

encontramos uma anotação bastante reveladora sobre a relação de trabalho entre o 

                                                            
116

 Iberê relata, em um dos fragmentos publicados no livro póstumo Gaveta dos Guardados, como 
selecionava seus modelos no início da carreira: “Em 1940 recomecei a pintar. À noite, 
transformava a nossa pequena sala em ateliê. Maria, essa companheira insuperável, sempre 
paciente, era o meu modelo. Meu interesse, minha paixão pela pintura foi crescendo. Em 
companhia de Vasco Prado, desenhava tipos de rua, empregadas domésticas, num galpão de 
madeira que ele construíra perto de casa, tão remendado como uma maloca. Apanhávamos os 
modelos na Sopa do Pobre*. Para assegurar a assiduidade do nosso estudo, contratávamos um 
modelo por mês, como se faz com empregada doméstica.” *Instituição de caridade de Porto Alegre. 
(CAMARGO; MASSI, 1998, p. 171). 

117
 O engajamento político e social, Iberê Camargo praticou de outras formas, defendendo a classe e 
as causas artísticas, como o movimento que liderou na década de 1950 junto a um grupo de 
pintores e intelectuais, no Rio de Janeiro, que originou o “Salão Preto e Branco” (1954). Na década 
de 1980, de volta a Porto Alegre, passou a desenhar charges políticas sobre a situação do país, 
especialmente criticando o governo do então presidente Collor. Iberê publicava essas charges em 
jornais e revistas, usando o pseudônimo Maqui. Nelas, ele praticava concomitantemente o desenho, 
a escrita e a crítica. A situação política brasileira, de um modo geral ruim, era uma das coisas que 
mais o deixava indignado, visto que isso atingia diretamente a classe artística e a cultura do país. 
Adolfo Montejo Navas trata brevemente da vertente mais gráfica de Iberê através das charges de 
Maqui, no ensaio “Conjuro do mundo: as figuras-cesuras de Iberê Camargo” (NAVAS, 2014, p. 
214-217). Outra atitude que envolveu o seu engajamento, também nos anos 80, foi realizar uma 
exposição com as obras da série “O homem com a flor na boca”, feitos a partir do tema da AIDS, 
que teve como modelo um amigo da classe teatral, soropositivo (a renda da venda dos trabalhos 
foi para ajudar financeiramente o tratamento do ator). Ao longo de sua vida, Iberê também 
manifestou seu engajamento como cidadão e artista por meio de artigos e depoimentos escritos, 
publicados e jornais da época; pode-se ler acesso a alguns deles, reproduzidos no livro 
Conversações com Iberê Camargo (Iluminuras, 1994), da pesquisadora Lisette Lagnado. 
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Artista e a modelo, dona Helena, funcionária de sua casa. Nas margens esquerda e 

superior do livro de Herbert Read, As Origens da Forma na Arte (READ, 1981, p. 44), 

no capítulo que trata sobre “Beleza e Feiura”, lemos os seus escritos a caneta, em 

letra corrida: “Read repete o que disse minha faxineira, olhando o quadro e o 

modelo: “– pintado fica bonito.”:  

 

Figura 23 – Imagem fotocopiada das anotações de Iberê Camargo na margem 
esquerda e na parte superior de uma das páginas do livro As Origens 
da Forma na Arte, de Herbert Read. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

 

Parece banal, mas, levando-se em conta que Iberê não costumava fazer 

anotações em seus livros, como verificamos ao analisar parte de sua biblioteca, 

consideramos a marginalia bastante significativa, pois revela a importância da 

opinião da modelo em relação ao trabalho que realizavam conjuntamente. Prova, 

ainda, que havia consonância e dinâmica constante entre o seu fazer e os seus 

estudos, ou seja, havia um diálogo constante da prática com a teoria dentro do seu 

processo criativo. O trecho do livro de Herbert Read, ao qual Iberê se refere, diz: 
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Por definição, todas as obras de arte, sejam literárias, plásticas ou musicais, 
devem encerrar um princípio estético e bem pode ser que esse fator de 
“distância” esteja sempre presente numa obra de arte, em maior ou menor 
grau. Mas a distinção que desejo estabelecer é entre as obras de arte que 
pintam objetos feios quase que, poderíamos dizer, com amor, aceitam-nos 
em sua realidade medonha e os elevam a um plano de aceitação; e as 
obras de arte que são uma deformação da realidade, uma caricatura, 
grotesca, perversa, difamatória sob todos os aspectos, e que aceitamos, 
quando as aceitamos, como aflições, correções, punições, protesto. Nesses 
casos, a deformação está não no objeto em si, mas na visão que dele tem o 
artista. Num caso, o artista aceita a feiura que encontra na natureza e a 
redime pela sua arte; no outro caso, o artista, pela sua arte, cria uma feiura 
que não existe na natureza, mas que não obstante tem qualidades positivas 
que nos enchem de emoções de terror e deleite. Que a feiura existe na 
natureza e nos provoca desprazer estético é fato notável, mas que não nos 
deve preocupar no momento. Muito mais intrigante é o fato de que a feiura é 
criada deliberadamente e parece satisfazer uma necessidade psicológica. 
Qual a natureza de sua atração? Por que somos fascinados pelo que é ao 
mesmo tempo medonho? (READ, 1981, p. 44-45). 

 

O interesse de Iberê nesse trecho em que Read discute a questão da beleza 

e da feiura no contexto artístico, está, sem dúvida, relacionado a tudo aquilo que ele 

vinha desenvolvendo em termos pictóricos até aquele momento (e mesmo literários, 

como no exemplo de alguns dos seus contos expressionistas, como “O relógio”), e 

que permeava a sua reflexão através das pinturas realizadas com a mesma modelo, 

a sua faxineira, que protagoniza as importantes séries “As idiotas”, “Tudo te é falso e 

inútil” e, ainda, as pinturas “Crepúsculo da boca do monte”, “No vento e na terra I e II” 

e a derradeira “Solidão”. Em todas elas, a beleza existe exatamente porque ela não 

é construída nem desejada no seu sentido usual, e sim dentro daqueles aspectos 

comentados por Read, e pelas questões que suscitam, tais como ele as coloca ao 

final do excerto: “Qual a natureza de sua atração? Por que somos fascinados pelo 

que é ao mesmo tempo medonho?”. Essas figuras femininas iberianas possuem a 

beleza dos derrotados. E a série, em sua essência, é a repetição enfática da 

representação de uma mulher envelhecida, com uma aparência que foge 

completamente aos padrões de beleza propagados pela sociedade, compondo um 

conjunto de pinturas que tematizam o fracasso humano diante de tudo o que vida 

possa ter significado anteriormente. Iberê, obstinadamente, defende a necessidade 

do fracasso e ignora qualquer vestígio de redenção ao ser humano, pois isso seria, 

de fato, contrário aos seus princípios, à sua ética. As figuras femininas de “Tudo te é 

falso e inútil” não reproduzem um tipo de beleza almejado pelas próprias mulheres, 

ao contrário, elas sequer parecem ‘femininas’, visto que são seres quase 

assexuados, destituídos de atrativos visuais. Suas formas são desarmoniosas e a 
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pele possui uma aparência gélida devido à mistura das cores azul e cinza, não 

despertando o desejo do toque, mas causando-nos, antes, certa repulsa. Elas 

atraem o nosso olhar porque são, antes de mais nada, o retrato de uma pessoa, que 

como gênero artístico sempre foi motivo de grande atenção. Aliado a isso, trata-se 

de um retrato que está fora dos padrões convencionais, não está pintado de uma 

forma realista nem se trata de uma caricatura, por exemplo. Iberê imprime na nudez 

da mulher um sentido assexuado e dramático, pela tristeza que as suas formas, 

volume e cores expressam. Para Sônia Salzstein, inclusive: 

 

[...] não há como deixar de notar a ambiguidade de gênero que marca os 
corpos dos personagens nesses trabalhos finais; seu aspecto descarnado e 
assexuado. Tal ambiguidade, por certo, pode ser tomada como mais uma 
manifestação da morfogênese incessante que arrasta todos os objetos no 
conjunto da obra de Iberê, mas [...] diferentemente do que ocorria nos 
trabalhos anteriores, o tema da sexualidade parece agora surgir sublimado 
(ou talvez fosse melhor dizer esvaziado), em imagens de repouso e 
meditação. Não é algo que se possa negligenciar numa pintura que tem sua 
matriz distante na natureza-morta, nesse lugar moral da sublimação dos 
apetites humanos de que ela, a natureza-morta, foi modelo privilegiado, 
como atesta a presença marcante dos motivos da vanitas e do memento 
mori nessa tradição. (SALZSTEIN, 2008, p. 39-40). 

 

É pontual que Salzstein mencione o aspecto reflexivo dessas figuras/pinturas, 

posto que, como no poema “Cerâmica” de Drummond – onde a xícara avariada 

simboliza um estado de inutilidade e descontinuidade da vida –, na representação 

pictórica da mulher de feição alienada também se encontra a metáfora da existência 

fracassada, reflexão extraída de um ser já desgastado e velho que está às portas da 

morte. Faz-nos pensar pela “lembrança da morte”, motivo tão presente no gênero da 

natureza-morta, que o sentimento de frustração em relação à vida e a necessária 

reflexão acerca da sua inevitável finitude estão impregnados nos exemplos dados de 

Iberê e Drummond. Sãos exemplos de pintura e poema nos quais ‘objetos-seres’ 

sem perspectiva alguma estão a se esvair gradativamente: a figura humana iberiana, 

como um objeto surrado em decomposição está se diluindo na paisagem, como que 

desaparecendo através dela e nela, sendo absorvida pelas próprias cores 

compartilhadas; a cerâmica quebrada drummondiana, mesmo colada, não apresenta 

mais sentido em sua existência e aguarda prostrada, em conformação com sua 

situação presente, prestes a ser descartada. Pintura e poesia existencialista, elas 

propõem a meditação em torno da finitude e do fracasso através de meios não 

usuais, dir-se-ia ‘não literais’ do gênero natureza-morta. Especificamente no caso de 
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Iberê, Sônia Salzstein entende que a fixação do gênero de natureza-morta dentro da 

sua obra foi uma escolha de fato arriscada, e se deu em meio a várias questões que 

colocavam em xeque a própria existência (e necessidade) da arte: 

 

As cenas de costume ou de história, as cenas mitológicas ou religiosas, as 
naturezas-mortas, são registros que a história da arte nos dá dessa 
imaginação que a um só tempo se especializava e expandia, que 
franqueava a visão do artista tanto às dimensões mais ínfimas e prosaicas 
da vida social como àquelas mais inescrutáveis da intimidade. 
É claro que no caso de Iberê Camargo, pintor de um modernismo 
crepuscular que amadureceu à luz atordoante da crise que atingia em 
meados do século XX a espinha dorsal da grande tradição figurativa 
clássica e a modernidade dela tributária [...] a pintura de gênero significaria 
um objeto da tradição por excelência, e um objeto da tradição que ele levou 
profundamente a sério, pois nesse objeto [...] encerrava-se a imaginação 
inesgotável da liberdade individual, não importando se, para um homem do 
século XX, essa imaginação tivesse a aura póstuma da história e estivesse 
ligada a uma tradição que havia se rompido. De todo modo era preciso 
fustigá-la, flagelá-la, mas não desistir dela.  
O fato de o gênero natureza-morta ser aquele no qual Iberê Camargo fixou 
o essencial de seu repertório formal foi pleno de consequência para tudo o 
que ele fez depois e, por certo, diz respeito a um artista cuja imaginação 
voltou uma argúcia e uma atenção toda especial ao mundo dos objetos, ao 
mundo das coisas, ou ainda àquelas dimensões da existência que 
pareceriam, a um indivíduo vivendo a maturidade nas décadas finais do 
século XX, suscetíveis de se converter à condição inanimada de coisas (não 
deve ser difícil, a propósito, ver que mesmo obras do período final de sua 
trajetória, como as séries das ciclistas e “idiotas”, são espécies de 
naturezas-mortas). (SALZSTEIN, 2008, p. 35-36). 

 

Verificamos, na avaliação da crítica, que a natureza-morta ganhou potência 

dentro do processo criativo de Iberê Camargo conforme foram se desenvolvendo os 

“motivos” em seu trabalho ao longo de sua carreira, ressignificando, desse modo, o 

próprio sentido desse gênero de pintura ligado a uma tradição pictórica em sua 

formação artística. Para Salzstein, o trabalho desenvolvido pelo Artista com os 

carretéis, que são o seu “motivo” mais icônico, levou-o a criar posteriormente, mais 

especificamente na velhice, pinturas que embora não sejam naturezas-mortas 

propriamente ditas, possuem em sua constituição uma relação profunda com esse 

gênero voltado aos objetos e seres inanimados: 

 

Convém lembrar que as pinturas produzidas alguns anos antes da morte de 
Iberê, nas quais não há mais do que vestígios remotos dos carretéis [...] – 
Tudo te é falso e inútil V e Crepúsculo de restinga Seca, de 1993 [...] – não 
deixam de manifestar a modalidade trágica e última do seu aparecimento. 
Essas telas poderiam muito bem ser vistas, aliás, como a transfiguração 
final, perplexa e extremada, daquelas primeiras pinturas e gravuras de 
carretéis que o artista dispunha em torre num tênue plano frontal sobre 
pequenas mesas, e que realizavam um balanço sutil entre a quietude e o 
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desastre iminente, entre os afetos de que se podem impregnar os objetos e 
a absoluta inumanidade com que eles também podem assomar. 
(SALZSTEIN, 2008, p. 36-39). 

 

A relação estabelecida entre os carretéis e a série “Tudo te é falso e inútil” 

acontece por meio não apenas dos carreteis presentes na maioria das cinco pinturas 

que a formam, mas também pela sua própria ausência, como pontifica Salzstein. 

Nesse desaparecimento gradativo do objeto iberiano, que culmina na quinta versão 

da série, pode-se entender que talvez isso represente o fechamento simbólico do 

ciclo desse “motivo” na obra do Pintor.  

Pertencente a uma coleção particular, “Tudo te é falso e inútil V” é também 

aquela que mais destoa das demais em relação à composição dos elementos no 

espaço, às tonalidades das cores, ao destaque dado ao manequim e, ainda, às 

formas do corpo da figura feminina. Trata-se do único quadro em que a mulher está 

posicionada ao lado esquerdo (do ponto de vista do espectador), sentada de lado, 

como pode-se notar pelo posicionamento dado aos seus quadris e pernas, que 

acompanham o traçado diagonal do assento da cadeira, diferentemente dos 

anteriores, nos quais ela se encontra sentada em posição frontal e quase 

centralizada no quadro. As colorações, nessa versão, são mais acinzentadas e 

esbranquiçadas (os “branco-prateados da luz lunar”, como adjetiva Maria José 

Herrera), que são emanadas tanto da figura humana como do manequim, tornando-

os pontos de iluminação dentro do quadro, atingindo e expandindo-se, inclusive, 

para o fundo da pintura em seus planos quase indistinguíveis, visto que a linha do 

horizonte é apenas sugerida pela tonalidade mais avermelhada na parte inferior, 

separando a composição em dois planos quase imperceptíveis. A ilusão de 

profundidade é dada principalmente pelo posicionamento da bicicleta na altura dos 

olhos da mulher, no centro superior da tela, e seu desenho é esquematizado com 

traços finos, graficamente rápidos e delicados; essa leveza de traços também é 

visível na mulher e no manequim, pintados de forma mais delineada e definida, 

especialmente porque suas cores bem mais claras que as utilizadas no fundo, 

contrastam-se e os deixam mais expostos e destacados em primeiro plano. Há 

menos elementos em cena, proporcionando mais espaço para a paisagem de fundo, 

ampliando os ‘respiros’ entre as três figuras (mulher-bicicleta-manequim) e 

contribuindo para o arejamento espacial, diferentemente da versão que a antecede, 

caracterizada pelo ambiente caótico repleto de objetos e pela forma mais 
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expressionista da pintura. Podemos dizer que, na última tela, Iberê se permitiu ser 

mais econômico nas tintas, obtendo uma pintura mais ‘limpa’, de aspecto menos 

empastado e de composição menos rebuscada, e, por isso também, menos 

expressionista do ponto de vista estético em comparação às quatro primeiras 

versões da série, não fosse o detalhe da cabeça da mulher, sem dúvida a mais 

grotesca nas cinco figuras retratadas, devido ao alongamento do crânio em sua 

parte superior, deformando ainda mais o aspecto do seu rosto já desfigurado pelas 

marcas do trabalho intrépido do Pintor. Notamos, por fim, a ausência dos carretéis, 

que aumenta o vazio diante da figura humana. Nesse sentido, há um distanciamento 

maior entre essa última tela da série e a disposição do Artista em relação à fixação 

do antigo “motivo”. Propõe, por conseguinte, um final. 

Na opinião de Salzstein, a gravura “Carretéis com três laranjas”, de 1958, tem 

um significado especial para o entendimento da fixação do gênero natureza-morta 

através do “motivo” do carretel na obra iberiana, porque ele: 

 

[...] é algo que designa, muito mais do que um tema, todo o sistema de 
relações e o jogo de forças em meio aos quais o pintor vislumbrou os 
objetos. Trata-se propriamente de uma forma, que empresta seu ambiente e 
seu leitmotiv da natureza-morta, trata-se do significado histórico que a 
natureza-morta teria na obra de Iberê [...]. (SALZSTEIN, 2008, p. 33). 

 

A relação entre a série de pinturas “Tudo te é falso e inútil” e a questão da 

natureza-morta como pano-de-fundo do processo criativo e da poética iberiana final 

seria, assim, um dos resultados derradeiros dessa dinâmica que o Artista foi 

construindo aos poucos através do seu modo de ver os objetos e de como os 

trabalhou em suas criações. Deparamo-nos, portanto, com uma dinâmica própria 

que se caracteriza pela influência peculiar e bastante sutil desse gênero artístico em 

todos os espaços dessa obra, traço que foi se criando inicialmente sem essa 

intenção e que ganhou realmente forma e sentido nas suas produções finais, 

especialmente nas telas da série “Tudo te é falso e inútil”.  

A aparência silenciosa dos seres e objetos inanimados privilegia o sentido 

reflexivo das naturezas-mortas, lhes imprime um aspecto melancólico e enlutado, 

muitas vezes parece simbolizar um momento de dor ou mesmo de fim. A gravura 

citada por Sônia Salzstein foi a primeira entre outras que o Artista produziu na 

mesma época em que também realizava as pinturas de natureza-morta a óleo. Ele 

estava, de fato, muito envolvido com esse gênero artístico, daí também importância 
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do seu texto poético “Natureza-morta”, que utilizamos como prelúdio deste capítulo 

dedicado ao trabalho de Iberê Camargo. No âmbito da gravura, cuja produção 

também foi bastante intensa, o próprio Artista tem a dizer que: 

 

An atmosphere of tension permeates the commonplace elements which 
make up these still lifes (a plate, a teapot, at times a painting in the 
background or a tablecloth and towel). Mysteriously, it envelops the space of 
the overall designs, which evoke deep solitude, and from which emanates 
the sense of tragedy that permeates the artist’s work. According to Iberê: 
“The figurative expressionist artist sees the world through the eyes of the 
soul. His vision is exacerbated, painful and tragic”.

118
 (CAMARGO apud 

ZIELINSKY, 2006, p. 64). 

 

Esse excerto, que se refere ao trabalho desenvolvido por Iberê na gravura, 

tem como foco a natureza-morta e o seu inerente aspecto reflexivo, características 

às quais ressoam no poema “Cerâmica” de Carlos Drummond de Andrade. É 

possível verificar, inclusive, nas poucas palavras que formam o seu texto poético, a 

“profunda solidão” que permeia o trabalho do próprio Iberê: “Os cacos colados da 

vida, formam uma estranha xícara / Sem uso, / Ela nos espia do aparador.” 

(ANDRADE, 2015, p. 363). A natureza-morta que se forma desses versos 

drummondianos é a representação poética do fracasso que entra em diálogo com a 

poética iberiana na série “Tudo te é falso e inútil”, esta que, por sua vez, se trata de 

uma produção pictórica que se alimenta do sentimento fracassado de um outro 

poeta, dessa vez lusitano, animado pela constante frustração da vida, especialmente 

através de seu heterônimo modernista Álvaro de Campos. O objeto – “xícara 

quebrada e inútil” – que compõe a natureza-morta de Drummond é, como a mulher 

iberiana das pinturas de “Tudo te é falso e inútil”, um elemento solitário que se 

coloca ensimesmado pela situação de desemparo e expectativa do seu fim. Como a 

voz lírica pessoana que não poupa crueldade, esses seres-objetos iberiano e 

drummondiano sabem que não existe chance alguma de redenção nem de 

prolongamento da vida, pois tudo é implacavelmente “falso e inútil” quando nos 

encontramos diante da morte. Nada explica melhor tal drama humano do que as 

palavras colocadas por Iberê a respeito da maneira expressionista de olhar a vida: 

                                                            
118

 “Uma atmosfera de tensão permeia os elementos banais que formam estas naturezas-mortas (um 
prato, um bule de chá, às vezes uma pintura ao fundo, ou uma toalha de mesa e toalha). 
Misteriosamente, isso cobre o espaço total da composição, a qual evoca uma profunda solidão, e 
da qual emana o senso de tragédia que permeia o trabalho do artista. De acordo com Iberê: ‘Os 
artistas figurativos expressionistas veem o mundo através dos olhos da alma. Sua visão é 
exacerbada, dolorosa e trágica’.” (Tradução nossa). 
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“Os artistas figurativos expressionistas veem o mundo através dos olhos da alma. 

Sua visão é exacerbada, dolorosa e trágica”. Mesmo que Drummond não seja um 

autor tipicamente expressionista, não resta dúvida de que existe em sua formação a 

influência do pensamento de Kierkegaard e Schopenhauer, e de um Mário de 

Andrade, este um profundo estudioso da estética expressionista e da língua alemã, 

e um poeta muitas vezes dramático, influenciado consistentemente pelo 

expressionismo.119 Drummond evita uma linguagem dramática e rebuscada, embora 

trabalhe sobre assuntos e temas dramáticos como a morte. No poema em que 

convida Mário a cometer um duplo suicídio, escrito em sua juventude, a linguagem 

sugere um flerte com a estética expressionista, sendo mais irônico e até mesmo 

sarcástico, como se ‘exagerasse nas tintas’. Já em “Cerâmica”, utilizando-se de 

metáforas visuais elaboradas, temos um poema lacônico que causa estranhamento 

e sensação de esvaziamento da alma, e que prefere ser objetivo e conciso. Efeito 

parecido ao alcançado por Iberê, quando vemos de forma literal a imagem da mulher 

sozinha sentada em uma paisagem quase desértica, observando restos de coisas 

passadas, “reminiscências” iberianas. Tratam-se, em ambos os casos, de exemplos 

artísticos que exigem do leitor-espectador uma atenção especial, uma reflexão, 

como é da própria natureza do gênero de natureza-morta.  

Desde suas origens, advindas da pintura de costumes dos Países Baixos, as 

naturezas-mortas são formas artísticas que pedem um olhar diferenciado e 

                                                            
119

 O contexto histórico do expressionismo se revela igualmente pertinente para a produção poética de 
Drummond, que, assim como Iberê, vivenciou o período da Segunda Guerra Mundial e da ditadura 
militar, no Brasil. Tais acontecimentos influenciaram suas criações literárias e artísticas, as quais 
foram também alimentadas pelas leituras que realizaram, especialmente as de cunho filosófico: “O 
renovado romantismo do final do século XIX tornou-se a base imediata do expressionismo 
moderno. A rejeição da civilização europeia por Gauguin e sua celebração de uma existência 
alternativa em forma e cor emocionais; a súbita mudança da arte requintada de Ensor para uma 
técnica intencionalmente chocante em que se apresentam temas igualmente chocantes; o uso de 
imagens alucinatórias por Munch, através das quais empresta forma pública às angústias pessoais; 
a apaixonada, mas controlada deformação da natureza por Van Gogh e a intensificação da cor 
natural, a fim de criar uma arte violentamente comunicativa – esses foram os modelos imediatos 
para os pintores do século XX que buscavam meios expressivos. [...]. Apoio e estímulo vieram 
também de muitas outras direções – do mundo de sofrimento e sensibilidade anormal tornado 
palpável nos livros de Dostoieviski, da maneira e do conteúdo agressivos das peças de Ibsen e 
Strindberg, da brilhante e acerba visão de Nietzsche de um mundo sem Deus e a retórica 
desafiadora em que a apresentou [...], enfim, dos movimentos místicos dos últimos cem anos, em 
especial, a teosofia e Rudolf Steiner. 
O expressionismo floresceu de forma especialmente abundante na Alemanha moderna. O 
movimento Sturm und Drang do final do século XVIII estava impregnado de suas ideias e literatura. 
Política e socialmente, a Alemanha moderna foi o mais conturbado dos países europeus, com 
cidadãos de mentalidade de extrema-direita e de extrema-esquerda usando métodos também 
extremos em suas batalhas pela supremacia, e guerras desastrosas somando-se às misérias 
ocasionadas por uma industrialização e uma urbanização super-rápidas.” (LYNTON, 1991, p. 26). 
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prestativo aos objetos banais do cotidiano, coisas que dizem respeito à intimidade e 

à vida privada. O estudioso da educação Johann Comenius120, argumentava no 

período do renascimento que “todo ensinamento, a seu ver, deveria partir não dos 

livros e tradições, mas das coisas.” (COMENIUS apud ALPERS, 1999, p. 199). Seus 

estudos envolviam, assim, a verificação de como apreendemos a partir do nosso 

olhar sobre essas coisas (pessoas, animais, objetos, etc.). É a partir desse raciocínio 

que a pesquisadora Svetlana Alpers coloca seu interesse no conhecimento de 

Comenius, relacionando-o à importância do olhar no estudo da natureza-morta. 

Citando um excerto do livro de Comenius, Alpers afirma que ele “disseca a própria 

atenção visual” e nos “explica como absorver ou compreender as coisas do mundo 

através do olhar” (ALPERS, 1999, p. 201): 

 

Falaremos agora do modo pelo qual os objetos devem apresentar-se aos 
sentidos, se a impressão tiver de ser bem definida. Isso poderá ser 
facilmente compreendido se considerarmos os processos da visão real. 
Para que o objeto seja visto claramente, é necessário: (1) que seja posto 
diante dos olhos; (2) não muito longe deles, mas a uma distância razoável; 
(3) não de lado, mas bem defronte dos olhos; (4) de modo que a frente do 
objeto não esteja desviada, mas dirigida para o observador; (5) que os olhos 
primeiro apreendam o objeto como um todo; (6) e depois passem a 
distinguir as parte; (7) inspecionando-as do começo ao fim; (8) que atenção 
se fixe em cada uma e todas as partes; (9) até que todas sejam 
apreendidas por meio de seus atributos essenciais. Se esses requisitos 
forem adequadamente observados, a visão ocorre com êxito”. (COMENIUS 
apud ALPERS, 1999, p. 201). 

 

Com base nessas regras didaticamente elencadas por Johann Comenius, 

Svetlana Alpers conclui que: 

 

Essa concentração no ato da atenção visual [...] podem ajudar-nos a definir 
a atenção exigida pela pintura holandesa. [...] em particular, no modo pelo 
qual a natureza-morta isola os objetos e os examina. O objeto é mostrado 
não para uso, nem como resultado dele, mas para o olhar atento. (ALPERS, 
1999, p. 201). 

 

A relação entre a teoria do olhar de Comenius e os estudos sobre a pintura de 

natureza-morta holandesa de Alpers, dispõe-nos a relacionar as pinturas da série 

                                                            
120

 Comenius postulava “a substituição da antiga ênfase na linguagem como retórica pela nova ênfase 
na linguagem como descrição. A Grande Instauração, de Bacon, era para ele um texto fundamental, 
ele que se reconhecia baconiano. Todo ensinamento, a seu ver, deveria partir não dos livros e 
tradições, mas das coisas. [...]. Na Grande Didática, de 1641, que representa seu programa 
detalhado de reforma educacional, Comenius sustenta que ‘ver é crer’.” (ALPERS, 1999, p. 199-
200). 
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“Tudo te é falso e inútil” de Iberê Camargo e o poema “Cerâmica” de Drummond, 

com a ideia da valorização do olhar sobre os objetos dentro do gênero natureza-

morta, como uma estratégia formal e estética na construção de sentidos poéticos. 

Nesse caso, da poética do fracasso. Os Autores, utilizando dois tipos de linguagem 

diferentes, obtêm através do processo de isolamento e destaque do objeto a ser 

observado/lido – ‘mulher alienada/xícara quebrada’ –, um efeito estético que se 

assemelha àquele proposto por Svetlana Alpers, cuja fonte de argumentação teórica 

está pautada na teoria de Johann Comenius. Dessa forma, observando-se 

cuidadosamente as cinco pinturas iberianas dessa série e a imagem que se constrói 

mentalmente ao ler o conciso poema drummondiano, constatamos o efeito visual 

sugerido sequencialmente por Comenius, o que nos leva a concluir conjuntamente a 

Alpers que os objetos-seres criados por Iberê e Drummond pedem, sem dúvida, 

esse “olhar atento” e diferenciado sobre eles, absorvendo-nos visualmente através 

do modo com que foram formalmente idealizados e construídos por seus Autores.  

Ainda seguindo o estudo A Arte de Descrever, de Svetlana Alpers, atentamo-

nos para os “motivos” trabalhados pelos pintores holandeses em suas naturezas-

mortas. Um deles, em especial, tem relação próxima com a série iberiana e o poema 

drummondiano. Trata-se do “motivo” da vanitas, que significaria em termos artísticos 

dentro da história da arte: 

 

Vanitas, nas Artes, é um tipo de obra de arte simbólica especialmente 
associada com o gênero de pintura Still-life (Natureza-morta), do norte da 
Europa e dos Países Baixos, nos séculos XVI e XVII, embora também seja 
comum em outros lugares e períodos. A palavra em latim significa 
‘vacuidade, futilidade’, na história da Arte é interpretada como “vaidade”, e 
pode ser compreendida como uma alusão à insignificância da vida terrena e 
à efemeridade da vaidade. 
Motivos “Vanitas” foram comuns na arte funerária medieval, com exemplos 
mais duradouros em esculturas. No século XV os motivos podiam ser 
mórbidos e explícitos, refletindo uma intensa obsessão pela Morte e pelo 
apodrecimento, também vista na Ars Moriendi (A arte de morrer), na Danse 
Macabre (Dança da morte) e no superposto do Memento mori (Lembra-te 
que morrerás). Da Renascença tais motivos tornaram-se gradualmente mais 
indiretos, e o gênero “Still-life”, que se tornou popular, encontrou morada lá. 
Pinturas feitas no estilo “Vanitas” querem lembrar a efemeridade da vida, da 
futilidade de agradar, e da certeza da morte. Também forneceram uma 
justificativa moral para várias pinturas de objetos atrativos. 
Símbolos “Vanitas” geralmente incluem caveiras, lembretes da 
inevitabilidade da morte; frutas apodrecidas, que simbolizam a decadência 
trazida pelo envelhecimento; bolhas, que simbolizam a brevidade da vida e 
a subitaneidade [sic] da morte; fumaça, relógios e ampulhetas, que 
simbolizam a brevidade e a natureza efêmera da vida. Frutas, flores e 
borboletas podem ser interpretadas da mesma forma, e um limão 
acompanhado por frutos do mar podem ser, como a vida, atrativos em si 
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quando se olham, mas amargos quando se experimentam. Há um debate 
entre historiadores sobre quanto e quão sério o tema “Vanitas” é implicado 
nos “Still-lifes” sem imagens como caveiras. Como em gêneros moralísticos 
de pintura, o aproveitamento evocado pela descrição sensitiva do objeto 
está de certa forma em conflito com a mensagem moral. (WIKIPEDIA, entre 
2009 e 2017, p. 1/1)

121
. 

     

 Acrescentando que, vanitas, vocábulo que quer dizer “vaidade” em português, 

tem, por conseguinte, vários significados que revelam a sua direta relação como 

“motivo” a ser tratado nas pinturas de naturezas-mortas. Desse modo: “vaidade. S. f. 

1. Qualidade do que é vão, ilusório, instável ou pouco duradouro. 2. Desejo 

imoderado de atrair admiração ou homenagens. 3. V. vanglória. 4. Presunção, 

fatuidade. 5. Coisa fútil ou insignificante; frivolidade, futilidade, tolice.” (FERREIRA, 

1995, p. 663). 

Compreendemos que as composições das naturezas-mortas contêm objetos 

e seres inanimados, e estes são organizados sobre uma superfície, de forma que se 

destaquem determinados elementos dentro da cena. Esse tipo de pintura evoca a 

transitoriedade da vida através da ênfase dada à impermanência desses seres e 

objetos, e, a partir deles, evidencia-se o destino do ser humano, ou seja, a sua 

inevitável morte. Porquanto, por meio da atração imagética de certos elementos 

inanimados representados nas naturezas-mortas, falemos sobre a brevidade da vida, 

também temos a intenção, em determinados casos, de destacar e falar sobre algum 

indivíduo, dando um sentido de homenagem ou lamento através da colocação de 

seus pertences mais significativos e essenciais em cena. A partir do significado do 

vocábulo “vaidade”, a pintura de natureza-morta cujo “motivo” seguem a tradição da 

vanitas, também pode servir como forma de homenagem a alguma figura falecida. 

Svetlana Alpers entende que: 

 

A natureza-morta é claramente parte de uma tradição da vanitas. A vela 
apagada, os livros, a espada, o globo e a coroa de louros são referências 
convencionais à natureza efêmera das realizações e posses terrenas. Mas 
o tema normalmente anônimo é convertido numa forma de documentação 
pela fixação do nome e do rosto do herói na companhia das coisas 
transitórias. (ALPERS, 1999, p. 327-328). 

 

                                                            
121

 Embora tenhamos evitado ao máximo utilizar textos provenientes da Internet, neste caso, tratando-
se de um verbete em latim e cuja definição/conceituação nos pareceu bastante consistente, 
optamos em citá-lo. Observação: última modificação do conteúdo foi feito há 7 meses [entre 2009 e 
2017], tendo-se em conta a data do nosso acesso ao sítio (31 jan. 2018), conforme dados que se 
encontram nas referências bibliográficas desta dissertação. 
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Assim como constatamos que a figura da mulher na série “Tudo te é falso e 

inútil” aparece “na companhia” de objetos ligados à vida e ao trabalho de Iberê 

Camargo, ele produziu várias pinturas de autorretratos na década de 1980, nas 

quais seu rosto aparece cercado por grafismos abstratos e cubos pintados em cores 

crepusculares. Junto a essas formas geometrizadas e outras mais abstratas estão 

os carretéis, pintados com pinceladas rápidas e agressivas. Causando impacto a 

que observa, não raro o seu rosto aparece assustado, denotando suspense e medo, 

ou então, vemos apenas a silhueta do seu corpo (tronco, cabeça e mãos sempre 

espalmadas), que lembram o tipo de contorno que se faz com giz ao redor dos 

cadáveres, em locais de crime. Os elementos inanimados que cercam o seu rosto e 

estão bem próximos dele, aparecem soltos no espaço da tela, como se fossem parte 

de um tormento interior do modelo-personagem-Iberê. E, de fato, esses quadros 

passam a ideia de pesadelo, tais como em “Hora V” (1983), “Hora VII” e “Homem” 

(1984), e “Medo” (1985). Poderíamos entender que nessas pinturas ele se 

autorretrata como uma personagem ficcional, como se estivesse de fora, 

observando um acontecimento trágico. Ao inserir os objetos inanimados nessas 

cenas, temos a sensação de que sejam uma ‘variação expressionista’ da vanitas. 

Em “Tudo te é falso e inútil” essa ideia surge amadurecida e constatamos realmente 

uma efetivação desse “motivo”, desta vez aliada, ainda, à ideia fatal de memento 

mori. Nesse cruzamento de significados e sentidos pictóricos e existenciais, Iberê 

tece uma trama dramática na qual ele se encontra como a personagem principal. 

Carretéis, manequim, bicicleta, torre, Restinga Seca, modelo: todos esses elementos 

juntos formam um grupo de referências importante dentro de sua trajetória artística. 

Com a proximidade da morte, o Artista parece sentir urgência em concretizar seus 

últimos testemunhos pictóricos, para que sejam a representação final da sua 

verdade interior. Ao vasculhar sua obra, ele percebe que o fica de tudo, afinal, são 

esses objetos banais, esses seres e “motivos” presentes em seu dia-a-dia no ateliê e 

os lugares que marcaram a sua infância. São essas reminiscências que voltam pela 

última vez, quase desaparecendo na monocromia das telas, na forma atualizada de 

uma ‘vanitas híbrida’.  

A “xícara de Drummond” é formada por cacos de cerâmica, que são também 

como restos de lembranças do seu passado, simbolizam um tempo que ficou 

apenas na memória do sujeito lírico, e ele não o deseja compartilhar. Por isso, não 
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podem ser retomados ou recriados, nem na forma de poesia. O Poeta se permite tão 

somente criar uma metáfora visual daquilo que sobrou desse passado. Não se pode 

exaltar essa ‘xícara-vida em cacos’, posto que, como objeto originariamente utilitário, 

ela perdeu sua função a partir do momento que se quebrara; ela não serve para 

mais nada e a sua inutilidade é evidenciada no poema. Dentro desse raciocínio, 

constatamos que ela é/está “inútil” como no verso-título da série iberiana.  

Nessa ‘genealogia dos cacos de Drummond’, vimos na “Coleção de cacos” 

(Boitempo III, 1979), examinada pelo crítico Alcides Villaça no capítulo dedicado a 

Drummond, que havia a possibilidade de colecionar esses vestígios familiares, 

escavá-los na horta, como se o sujeito lírico fosse um arqueólogo de ‘raridades 

cotidianas’, sem valor algum a não ser para si mesmo, na tentativa de resgatar, 

assim, o próprio passado, sentindo-se orgulhoso dessas descobertas: “Agora 

coleciono cacos de louça / quebrada há muito tempo // Cacos novos não servem.” / 

[...] “desenterrados – faço questão – da horta. / Guardo uma fortuna em rosinhas 

estilhaçadas, restos de flores não conhecidas.”; “Mas eu refaço a flor por sua cor, / e 

é só minha tal flor, se a cor é minha / no caco de tigela.”; “a coleção e seu sinal de 

sangue; / a coleção e seu risco de tétano; a coleção que nenhum outro imita.” 

(ANDRADE, 2015, p. 661-662). A natureza-morta de “Cerâmica” foi desfeita, os 

cacos da velha xícara quebrada já não estão mais sobre o aparador, estão 

espalhados sob a terra, enterrados na horta da família. O sentido de vanitas e de 

memento mori presentes em “Cerâmica” não desaparecem por completo na 

“Coleção de cacos”, pois o sentido de perda ainda persiste, embora se queira 

resgatar o passado através dessa inútil coleção de restos de velhos objetos 

utilitários quebrados. Aquilo que já se perdeu e morreu, mesmo que seja simbólica e 

parcialmente resgatado por fotos ou outra forma de preservar sua imagem, jamais 

será o mesmo. Há, no entanto, um sentimento de vaidade, o orgulho irônico 

tipicamente drummondiano de possuir uma coleção “que nenhum outro imita”. Esse 

poema não deixa, portanto, de discorrer sobre a transitoriedade da vida, ironizando, 

através de uma voz lírica enganosamente nostálgica, a crueldade da morte, a 

frustração da perda. Em “Cerâmica”, a xícara inútil e solitária enfatiza um tempo de 

espera da morte, o sentido e o sentimento de memento mori é, dessa forma, muito 

mais intenso e denso, tudo concentrado em um texto menor, fugaz como o encontro 

da vida com a morte. A vanitas, nesse poema, está ligada à metáfora imagética da 



258 

 
 

natureza-morta, construindo mentalmente através da leitura, a imagem da estranha 

xícara em cacos colados, nos espiando do aparador, lembrando-nos “da 

inevitabilidade da morte”, como “frutas apodrecidas, que simbolizam a decadência 

trazida pelo envelhecimento; bolhas, que simbolizam a brevidade da vida [...]; 

fumaça, relógios e ampulhetas, que simbolizam [...] a natureza efêmera da vida.”. Os 

cacos de cerâmica funcionam, então, como uma metáfora do que é suscetível a 

danos e perdas: como as frutas e todos os alimentos que consumimos; a juventude 

e a beleza; ao que é transitório e não-permanente, como o próprio tempo, bolhas, 

fumaças, coisas impalpáveis que não podemos segurar e que se esvaem no ar com 

o vento. 

 Sentimos após esse interlúdio, no qual procuramos contrapor o trabalho de 

Iberê e Drummond acerca da natureza-morta e suas implicações poéticas sobre o 

sentimento de fracasso gerado pela consciência da morte, que as diferentes formas 

de linguagem com as quais eles desenvolvem esse diálogo poético, ao mesmo 

tempo que problematizam a análise, balizando-a e dificultando-a, geram, sobretudo, 

uma complexidade de sentidos que também a beneficia. 

Há, de fato, um complexo emaranhado de coisas por trás das pinturas finais 

de Iberê Camargo, um misto de tradição e modernidade, mistura de gêneros de 

pintura tradicionais, expressionismo, negação do abstracionismo, memória pessoal e 

busca de sentido para a existência através do próprio ato de pintar. Nele, arte e vida 

se entrelaçam sem qualquer pudor, é um fato assumido e Iberê parecia sentir 

orgulho de pertencer a uma linhagem de artistas expressionistas, marcado por um 

temperamento essencialmente trágico. Dessa forma, todas as suas metamorfoses 

pictóricas e temáticas, e os “motivos” explorados incansavelmente por ele, 

especialmente os carretéis, são a prova de uma escolha personalíssima de quem 

sempre preferiu seguir um caminho solitário dentro da arte, correndo o risco de ser 

ignorado, porque estava inevitavelmente na contracorrente das tendências em voga: 

 

Assim, se o percurso do artista nos mostra o labor metódico de uma pintura 
que acalentara o “motivo” mesmo quando estava perto de destruí-lo, é 
preciso acrescentar que ao despedaçamento e à ruína a que não raro levou 
esse motivo seguiu-se sempre o empenho infatigável de rearticulação dos 
pedaços. Havia algo de patético e bizarro nessa tentativa de rearranjo de 
partes desconexas, e no drama que decerto vivia o artista, da indiferença 
recíproca dessas partes. Era o fracasso, afinal, da grande pintura, da 
grande arte que ele sempre almejara. Mas havia uma grandeza nesse 
fracasso: o seguir trabalhando com aquela superfície que se sabia 
provisória e, conforme se pressagiava, já incapaz de persuadir de qualquer 
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verdade. Nunca é demais lembrar, além disso, que essa obra se fez na 
contracorrente da agenda de seu tempo, uma agenda, como se sabe, 
marcada durante as últimas duas décadas do século XX pela domesticação 
publicitária do trauma da morte da pintura, do trauma da morte da arte, aos 
quais os modernos haviam respondido com insubordinação e um 
extraordinário desrepresamento de energias vitais. (SALZSTEIN, 2008, p. 
36).  

 

É no sentido de radicalização do fazer pictórico, proposto por Salzstein, que 

Iberê Camargo se autodenominava um tipo de Sísifo moderno da pintura, investindo 

diariamente com pincéis e tintas contra uma tela branca que pedia insistentemente 

que ele não parasse. Assistindo a alguns dos vídeos em que Iberê aparece pintando, 

constatamos que ele dialoga com a pintura-tela muda, resmungando, falando coisas 

desconexas, ruminando ideias que lhe passam pela cabeça, raciocínios pictóricos, 

pensamentos-palavras. Acreditando na arte acima de qualquer outra crença, o Pintor 

se transforma naquilo que ele pinta, nada além disso. Nessa luta travada 

metaforicamente, como na própria linguagem utilizada por Salzstein para explicar o 

percurso “patético e bizarro” escolhido pelo Artista, existe um quê de Quixote, de 

personagem kafkaniano, de vozes líricas pessoanas ecoando, todos autores lidos e 

apreciados por Iberê. E o que há em comum entre eles que os aproximam da 

poética iberiana em sua fase derradeira é o inevitável encontro com o fracasso. Um 

fracasso que, como entendemos a partir das colocações filosóficas da crítica, não se 

trata de um acontecimento literal que devemos interpretar ao pé-da-letra, mas a 

descoberta libertadora (no sentido sartriano) de que a arte tem um significado 

primordial em sua vida, que ela é a sua vida e que se esse destino foi, acima de tudo, 

uma escolha sua. 

De modo similar, criando conexões com as artes plásticas, o poema 

“Cerâmica de Drummond recorre à criação imaginária de uma cena de natureza-

morta, por meio de um conteúdo dramático que é surpreendentemente trabalhado 

de uma forma concisa. Seus procedimentos, formalmente minimalistas no que 

concerne à linguagem e à aparência textual, resultam esteticamente em uma 

imagem poética delicada e cortante, com influência expressionista (ao modo de 

Trackl, por exemplo), como analisamos no capítulo anterior. Assim como na série 

iberiana “Tudo te é falso e inútil”, “Cerâmica” não nos poupa da sensação de 

fracasso; fracasso do Poeta em luta com as palavras que muitas vezes são 

insuficientes e, por isso, restringe-se a uma linguagem tão breve, recurso construtivo 

que pode lhe ser útil. Iberê, inversamente, luta com pincéis, tintas e espátulas em 
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telas maiores que ele; como um desafio, propõe-se um trabalho sisifiano, exige para 

si mesmo um trabalho árduo como se para superar a própria condição física, criando 

uma série de cinco telas, quintuplicando o seu domínio sobre o fazer pictórico. Sabe-

se que não precisa provar nada a ninguém a não ser a si mesmo. Drummond, aos 

sessenta anos, publicou um resumo de sua carreira até aquele momento (o ano era 

1962) com uma personalíssima Antologia Poética. Não bastasse, publicou no 

mesmo ano um livro com o sugestivo título Lição de Coisas, revelando aos leitores já 

conhecedores de sua obra que ainda havia muito o que criar em termos de poesia, e 

que ele, gauche por excelência, pretendia continuar a “lutar com as palavras” (“O 

lutador”, José, 1942), mesmo que isso resultasse na constante sensação de 

fracasso diante da indomável linguagem poética. Trata-se de uma “lição” apreendida 

desde os seus ‘poemas frustrados’ de juventude, quando se confessava já ser um 

“poeta resignado”. Compreendemos nisso, nessas relações entre criação e 

frustração, um mecanismo cruel ao qual um artista ou um escritor jamais escapará. 

E a única maneira, libertadora, por conseguinte, será aceitar esse processo e resistir 

através da própria criação, seja ela aceita ou não pelo mercado da arte e da 

literatura, seja parte do cânone ou negada por ele. Iberê fez a sua escolha, assim 

como Drummond; ambos invariavelmente insatisfeitos com o que produziram, jamais 

deixaram de criar. A frustração é uma espécie de vício artístico e literário: cria-se 

para si mesmo, antes de qualquer coisa. 

As figuras, personagens e sujeitos líricos criados por Iberê e Drummond não 

deixam de ser, em sua essência, personificações de suas ideias e, em alguns 

momentos, sente-se que funcionam como alter egos, parecem emitir uma opinião ou 

situação pessoal, algo já vivido, presenciado ou sentido, que se traveste através da 

linguagem pictórica ou escrita, criando novos significados, ampliando seus sentidos 

ao sair da restrita esfera do indivíduo, visto que a arte não se trata de mero reflexo 

da realidade, pois isso limitaria o processo de criação, minando toda e qualquer 

possibilidade de expressão artística e literária. É nesse sentido que vemos as 

mulheres retratadas por Iberê Camargo em suas últimas pinturas. Elas encarnam 

aquilo que era necessário ao Artista dizer naquele momento crucial de sua carreira e 

vida. Já não era mais apenas provar-se pintor, dominar tecnicamente seus materiais 

ou simplesmente manter-se ativo. Suas figuras estão falando dele mesmo – Iberê; 

elas estão inconvenientemente nuas e ensimesmadas, solitárias naquele vazio 
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crepuscular. Verificamos que, fisicamente, elas não estão representadas de uma 

forma idealizada. Nos causam certo constrangimento à primeira vista e, de algum 

modo, são ‘provocativas’. Lembram um pouco, apesar do seu não-realismo, o mal-

estar dos nus de Lucian Freud122, por exemplo. Porém, nesse caso, Freud quer que 

os seus modelos nus sejam o centro e o foco principal e único das suas pinturas, 

extraindo deles aquilo que há de mais cru, instintivo e psicológico, inclusive porque 

seus modelos são identificados, em geral pessoas conhecidas que têm seus nomes 

ligados aos seus retratos. Para Iberê Camargo, suas mulheres nuas são, ao mesmo 

tempo, apenas mais um elemento dentro da composição da pintura, que parecem, 

inclusive, desejar e tentar desaparecer na paisagem dessas telas enormes, e, por 

outro lado, não conseguem passar despercebidas, mesmo mescladas às cores do 

seu fundo, que são semelhantes às do seu próprio corpo. É uma figura humana 

anônima integrada a uma paisagem, e conjuntamente a outros objetos e detalhes da 

composição, formam um todo híbrido onde não se enfatiza apenas o retrato de uma 

pessoa, nem somente uma paisagem ou uma natureza-morta, mas acontece na 

mistura desses três gêneros em um mesmo quadro, conciliando vários interesses 

formais e poéticos em um mesmo espaço-superfície bidimensional. 

Contraditoriamente, sente-se que nessa tentativa de se camuflarem na coloração do 

cenário é que essas mulheres assexuadas parecem emergir com maior ênfase, 

ocupando um espaço privilegiado dentro da narrativa da cena, com sua nudez fria e 

azulada que se assemelha a cadáveres. Sua posição acanhada e seu rosto 

desfigurado, de onde surge um sorriso levemente tristonho, idiotizado, alienado, 

colabora para a sua aparência curiosa e estranha, que seria a parte do quadro em 

que mais se nota o envolvimento pictórico do Artista. Não se sabe ao certo, se são 

suas cores que se expandem para o cenário da paisagem ou se é o inverso, se é a 

cor da paisagem que vai se expandindo para dentro desses corpos nus. Um se dilui 

no outro, embora a figura feminina seja o elemento central, por ter suas formas 

delineadas pelas linhas mais esbranquiçadas e também, ou então negras, e pelo 

volume dados pelos tons mais claros do quadro. São essas cores mais luminosas, 

                                                            
122

 O pintor Lucian Freud, também conhecido por ser neto do criador da psicanálise Sigmund Freud, 
notabilizou-se por suas pinturas de nus fora dos padrões, expostas como pedaços de carnes cruas 
jogadas sobre camas e sofás em posições esteticamente diferenciadas, cujos corpos e feições 
faciais fugiam dos padrões cultuados pela sociedade, além de expressarem sentimentos e 
emoções desagradáveis como tristeza, depressão, mal-estar, náusea; são indivíduos gordos ou 
esqueléticos, velhos ou de aparência descuidada e sem atrativos sexuais, e todos transparecendo 
um aspecto realmente doentio, anormal. 
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outrossim, que destacam as feições desfiguradas e simultaneamente as trazem à 

tona, marcando com texturas de pinceladas, escorrimentos de tinta e manchas que 

lhe dão um aspecto rugoso, envelhecido, cansado. Sobre a desfiguração da figura 

humana nas últimas pinturas de Iberê Camargo, e de como elas são 

redimensionadas nesses espaços abertos e incorporadas a cenários esvaziados, 

crepusculares e noturnos, analisa a crítica Icleia Borsa Cattani: 

 

[...]. A cor dos corpos desborda, espalhando-se pelo entorno; ou são 
atravessados pelas mesmas cores daquilo que não os constitui. Seres azuis, 
o mais das vezes, sobre lugares igualmente azuis. Seres transparentes, 
desmaterializados, sobre ou através de lugares igualmente sem concretude. 
No entanto, apesar dessas características, se sente, de algum modo, o 
peso da gravidade, puxando esses seres para algum lugar. 
Que corpos são esses? Corpos fantasmáticos, como nas telas 
“Fantasmagorias”; corpos artificiais, como nos “Manequins”; corpos 
dominados pela idiotice, como nas “Idiotas”; corpos vencidos pelo ceticismo, 
como em “Tudo te é falso e inútil” e corpos derrotados pelo cansaço ou pela 
morte como em No vento e na terra I e No vento e na terra II (1991 e 1992, 
respectivamente). 
Podemos constatar que as paisagens e os corpos que vão 
desmaterializando, chegando a formas transparentes e que parecem gerar-
se mutuamente, eram uma característica dos anos 1990. A série “Tudo te é 
falso e inútil” tem basicamente a mesma estrutura: uma figura humana 
feminina de grandes proporções atravessa verticalmente a tela em seu lado 
direito. Seu corpo é esquematizado; como em Solidão (1994), os rostos 
concentram um maior número de linhas e de tons, sendo focos privilegiados 
dentro do espaço. As pinturas são azuis, quase monocromáticas, embora se 
possa adivinhar uma cor mais quente abaixo da superfície, que aflora por 
momentos. Junto dos corpos, encontram-se alguns elementos que 
diferenciam uma tela da outra: uma bicicleta, talvez uma cadeira, apenas 
sugerida, e algumas formas não identificáveis. As figuras humanas 
presentes continuam, por sua vez, com características semelhantes às telas 
com o tema As idiotas. É como se os próprios corpos gerassem os que os 
sucederam; ou como se um único e mesmo corpo migrasse de uma tela à 
outra, provocando mutações na paisagem, criando-a, a cada vez, à sua 
medida. (CATTANI, 2014, p. 149-150). 

 

De acordo com a análise de Cattani, compreendemos como a composição da 

figura feminina nessas últimas produções iberianas influencia todo o seu entorno 

dentro da composição do cenário em que ela se encontra, exatamente no que 

concerne às cores e ao modo como o Artista as utiliza, constatando-se nitidamente a 

intenção de criar uma paisagem que se mescla à figura humana e vice-versa, 

tornando-as dependentes uma da outra, como uma coisa só, espécie de ‘figura-

paisagem’ e ‘paisagem-figura’.  

Cattani analisa a relação da figura humana com a paisagem nas pinturas 

iberianas das décadas de 1990, e, como se sabe, foi a partir dessa época que o 
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Artista passou a trabalhar essas pinturas de grandes dimensões, tendo sempre 

como modelo de observação a sua funcionária de ateliê, D. Helena, uma mulher de 

meia-idade que apresentava um corpo fora dos padrões de beleza impostos pela 

sociedade, o que foi, sem dúvida, um diferencial em termos expressivos para todas 

as séries realizadas nesse período, uma espécie de personagem iberiana que se 

incorporou a todas as pinturas, desde então. Em relação ao predomínio absoluto da 

cor azul na série “Tudo te é falso e inútil”, especialmente em seus tons mais escuros, 

estaria, provavelmente, relacionado à atmosfera crepuscular e noturna das odes 

pessoanas que lhes serviram de inspiração para o título da série e que, ainda que 

não tenham sido o principal estímulo para o seu processo de criação, trata-se de um 

texto que dialoga perfeitamente em termos poéticos com a criação iberiana. Em sua 

análise, Cattani amplia um pouco mais o debate em torno dos elementos que 

compõem essas pinturas, iniciado através de Maria José Herrera, citada no início do 

capítulo. Aprofundando questões sobre os lugares revisitados pictoricamente por 

Iberê, Cattani fala sobre um tipo de paisagem que o Artista passou a trabalhar mais 

intensamente em suas pinturas finais e que, contraditoriamente, dizem mais respeito 

à subjetividade do ser, àquilo que não se pode ser visto (nem contemplado) 

externamente:  

 

Mas, nas pinturas mais recentes, não se trata mais de representação de 
específico, e sim de paisagens geradas a partir do interior de seu sistema 
de signos e do interior de si mesmo. Retomada e inovação, 
simultaneamente, signo e figura. Abstração do visível, projeção dos 
fantasmas. Utopia trágica. Paisagens de dentro. (CATTANI, 2014, p. 141). 

 

Se, como vimos, a utilização de uma mesma modelo de observação para a 

execução dessas telas icônicas da década de 1990 foi um fator essencial e, portanto, 

determinante dentro do processo criativo de Iberê Camargo, compreendemos ainda 

a partir dessa constatação, que a produção de várias pinturas formando séries, 

como “As idiotas” e “Tudo te é falso e inútil” foi uma consequência, também, de uma 

necessidade de o Artista expressar-se através de uma narrativa pictórica mais 

significativa, com a qual pudesse demonstrar visualmente toda a carga dramática e 

densidade trágica daquele período fértil de criação. Se se pode afirmar que ele 

sentia a proximidade da morte e isto, ao contrário de o abater, o motivava a criar 

compulsivamente, talvez fosse para que ele pudesse falar sobre o sentido mais 

profundo da existência humana, quando de seus momentos finais e de seu encontro 
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consigo mesmo, nessas “paisagens de dentro” mencionadas por Cattani. Nesse 

sentido, a figura solitária e perdida no azul da tela ao qual ela se mescla, simboliza 

perfeitamente esse estado de paralisia e fracasso diante do pouco tempo que lhe 

resta. Lembra, invariavelmente, a imagem criada no poema da “xícara de 

Drummond”: ambas se encontram solitárias e passivas, denotando resignação e 

impossibilidade de ação, estão completamente inertes diante da sua inutilidade e 

frustração. Elas são ambas “paisagens de dentro”, espécie de oximoro visual, coisa 

difícil de se expressar e explicar. 

A estaticidade dos elementos que compõem a cena dessas telas iberianas é 

significativa, visto que até então o Pintor era mais conhecido por pinturas muito 

marcadas pela gestualidade dos movimentos, pelo modo visceral como deixava nas 

telas as marcas das pinceladas rápidas ou de grafismos, como nas séries mais 

abstratas dos “Carretéis”, ou nas figuras femininas esguias e dominadoras da série 

“Fantasmagoria”, e também na série dos “Ciclistas”123. Nesse último exemplo, que 

inclusive antecede a série das “Idiotas” e “Tudo te é falso e inútil”, há grande 

exploração do movimento através da atitude das figuras humanas retratadas sobre 

as bicicletas, criando a partir disso um contraste entre uma fase e outra do Artista 

dentro de um espaço de tempo relativamente curto. Ele vai da intensidade de 

movimentos, intencionada através dos “Ciclistas”, para a paralisia das figuras 

sentadas de “Tudo te é falso e inútil”; essa mudança de olhar do Pintor em relação 

ao seu entorno, à paisagem e ao mundo externo, sinaliza concomitantemente uma 

mudança interna que lhe impõe um novo projeto artístico, um novo desafio, que nos 

permite realizar essa análise em torno do ‘comportamento’ das suas personagens 

femininas nessa série icônica. Paulo Venancio Filho apresenta no catálogo Iberê 

Camargo (Fundação Iberê Camargo, 2003), uma bela introdução a respeito das 

séries das “Idiotas” e “Tudo te é falso e inútil”, da qual transcrevemos um trecho 

bastante significativo no que diz respeito à importância da figura feminina retratada 

na série: 

 

Quietas, tranquilas e indiferentes a tudo e a todos, imersas em si próprias, 
observam sem expressão, idiotas espectadoras, incapazes de qualquer 
ação, esquecidas naquele espaço entre a vida e a morte. Em suspenso, 

                                                            
123

 Sugerimos, a título de aprofundamento sobre o tema dos “Ciclistas” na obra de Iberê Camargo, a 
leitura da dissertação de mestrado de Alex Gomes Peixoto: Narrativas Visuais: os ciclistas de Iberê 
Camargo. (USP, 2014). 
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paradas numa eternidade vazia, sem terem o que fazer. Desapareceu a 
capacidade de sentir, angústia ou ansiedade, medo ou dor, fome ou sede. 
Um tempo apaziguado, findo, não impõe mais nenhuma necessidade, 
expectativa, possibilidade. Nada mais resta a fazer, nada mais a esperar, 
simplesmente ficar, abandonadas por tudo, esquecidas por todos, órfãs de 
tudo. Figuras que estão quase se desfazendo, liquefazendo, passando para 
outro estado da matéria ou da não-matéria. Imóveis numa expectativa sem 
expectativa. (VENANCIO FILHO, 2003, p. 93-94). 

 

 A beleza indiscutível dessas pinturas não contemplativas de Iberê Camargo, 

impõe-se em grande parte devido à força imagética dessas figuras femininas nuas e 

fora dos padrões de beleza impostos pela sociedade. Observando-se que não se 

nota, por parte do Pintor, qualquer intenção crítica dessa ordem; não obstante, para 

o espectador, talvez seja impossível não analisar as características físicas 

diferenciadas e o modo de representação da mulher nessa série, assim como na das 

“Idiotas”, que a antecede. Essa espécie de ‘abandono’ que a figura feminina 

expressa corporalmente, através da sua nudez exposta de forma ‘explicitamente 

acanhada’, o que nos parece bastante contraditório e, ao mesmo tempo, lhe injeta 

uma enigmática ambiguidade poética, dá-nos margem a vários questionamentos.  

Carlos Drummond de Andrade, como poeta, escreveu muitos poemas sobre o 

corpo e sobre a nudez feminina, geralmente voltados para o erotismo. Como cronista, 

ele tem um curioso texto a respeito da nudez retratada artisticamente. A crônica é 

breve e seria interessante, aqui, colocar esse texto que, apesar de não ser a 

avaliação de um especialista no campo da arte visual, mostra a curiosidade e o olhar 

perspicaz do Poeta em relação a um tema que Iberê Camargo desenvolveu na 

prática, especialmente a fim de contrapor sua avaliação crítica à nudez feminina 

retratada na série “Tudo te é falso e inútil”: 

 

Nu artístico 
 
Por que será que o nu dos pintores quase sempre nos repugna? Não creio 
que seja devido à simples exibição de corpos despidos numa parede, 
quando eles se mostram assim um pouco por toda parte. Parece antes que 
o desagrado vem da atitude artificial dos corpos, que quase nunca é a 
atitude que eles tomam quando em liberdade. Os artistas se esmeram em 
fixar posições e gestos que não correspondem ao do natural abandono do 
nu (abandono bem raro, pois o corpo, mesmo só, é extremamente policiado 
pela civilização), e muito menos a essa atitude mais comum do nu, que é o 
nu em movimento, o nu rápido, necessário, quase inconsciente, que só uma 
câmara fotográfica secreta saberia fixar, mas já então, que pena!, sem a 
força individualista da pintura. Resulta daí que os nus pintados são nus 
fotográficos, no sentido de artificialismo e rigidez, que os torna insuportáveis 
a um olhar sensível à forma e, sobretudo, aos mistérios do nu. Geralmente, 
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os pintores rodeiam esse mistério; não os penetram. (ANDRADE, 2011, p. 
197-198). 

 

À primeira leitura, destaca-se na crônica de Drummond o próprio tema – o nu 

na arte; nas primeiras impressões quanto à abordagem dada ao seu conteúdo 

percebe-se logo o estilo e o temperamento do Autor, cuja característica principal 

tende a ser a ironia. Iniciando com uma pergunta um pouco inusitada e, portanto, 

ousada, ele questiona a aparência da maioria dos nus artísticos. Imaginamos, aqui, 

que ele esteja se referindo à arte geral, nacional e estrangeira, posto que não 

menciona obras nem artistas. Há, nesse detalhe, a tentativa de um texto opinativo 

que mescla alguma polêmica e também se esquiva, com certa neutralidade do 

narrador, haja vista que se citasse alguma obra ou artista poderia criar desconforto 

entre os entendidos no/do assunto. Depois, nota-se que Drummond procura extrair 

desse tema um tanto aleatório, no sentido de não estar exatamente dentro do âmbito 

literário (a sua seara), um dado intrigante para ele, que tinha no seu círculo de 

amizades vários artistas conhecidos: o artificialismo das figuras humanas retratadas 

nos quadros de nu artístico. Sem dúvida, uma questão interessante que foge aos 

padrões estudados dentro da arte, inclusive. O contraponto a ser feito entre o seu 

breve texto crítico de arte e a série de Iberê Camargo que analisamos, “Tudo te é 

falso e inútil”, está no olhar que ambos têm sobre a nudez, mais especificamente a 

feminina.  

Iberê desenvolveu muitos estudos e desenhos de observação a partir de 

modelos nus, bem como pinturas e gravuras. Seu olhar era o de um expert no 

assunto, visto que estudou a fundo os detalhes da anatomia humana masculina e 

feminina até depurar suas formas e encontrar seu próprio estilo. Seus desenhos e 

pinturas de nus não parecem artificiais como os descritos por Drummond, 

excetuando-se, talvez, aqueles realizados em sua época de estudante, quando era 

orientado por professores de tendência mais acadêmica, que tolhiam sua 

expressividade artística; em sua maioria, seus trabalhos com nus refletem um pouco 

da realidade dos seres retratados: pessoas comuns, corpos não idealizados nem 

padronizados; não se assemelham de nenhuma perspectiva a estátuas gregas.124 O 

                                                            
124

 Para tal avaliação, além dos vários catálogos e livros dedicados à obra iberiana utilizados neste 
trabalho, pautamo-nos também pelo livro especialmente dedicado ao desenho de Iberê Camargo, 
organizado pela professora e pesquisadora Lygia Eluf, Iberê Camargo – Cadernos de Desenho (Ed. 
da Unicamp; Imprensa Oficial do Estado de SP, 2013). 



267 

 
 

posicionamento dos corpos também são mais naturais, no sentido de que as figuras 

mostram-se em posições mais relaxadas, ‘não treinadas’, revelando que não sejam 

modelos profissionais, por exemplo, que tendem a reproduzir poses padronizadas 

pelos livros de história da arte125 ou de revistas de moda.  

Outra questão que Drummond suscita, por meio de seu texto, é a crítica que 

faz ao retrato de nu que transmite artificialidade quando a figura parece ter sido 

‘congelada’ em uma posição rígida ou “fotográfica”, como ele a denomina. Ele 

contrapõe à essa rigidez, uma figura nua que seja retratada em uma posição mais 

natural, destituída de artifícios e mostrada em seu próprio “abandono”, como afirma. 

Trata-se, aqui, de um olhar que está habituado a observar atentamente o corpo nu, a 

voz do poeta Drummond que encontra no cotidiano e nos detalhes algo diferenciado, 

poético. A capacidade de captar, através da pintura, a representação do corpo nu 

em seu estado de “abandono” parece, segundo ele observa, algo raro entre os 

artistas. No que diz respeito a figura nua de “Tudo te é falso e inútil”, há nela um 

despojamento estético em relação ao padrão de beleza ao qual estamos 

acostumados, imprimindo-lhe muita autenticidade enquanto forma corporal feminina, 

valorizando uma silhueta raramente explorada no contexto da pintura 

contemporânea, e que Iberê instintivamente, pela escolha da modelo, acaba por 

eleger como elemento central de uma grande série de telas finais. Nesse sentido, 

entende-se que condução da modelo no momento do trabalho é essencial para que 

se obtenha um resultado mais natural ou mais artificial, ou seja, trata-se de um 

aspecto relevante dentro da intenção plástico-expressiva buscada pelo artista.  

A questão da velocidade da técnica fotográfica que Drummond relaciona ao 

instantâneo que paralisa o corpo em movimento, tirando-lhe a naturalidade e a 

liberdade gestual, entra em contraposição à presença estática da nudez feminina 

nas cinco telas iberianas de “Tudo te é falso e inútil”, que conseguem se beneficiar 

esteticamente por sua pose eminentemente prostrada e acanhada, fechada em si, 

denotando exatamente um estado ensimesmado, em que se encontra alheia a tudo, 

como bem analisa Paulo Venancio Filho em sua citação. É admirável como Iberê 

                                                            
125

 Como estudante de arte na Europa, no período em que teve como professores Giorgio De Chirico 
e Andre Lhote, obviamente Iberê desenvolveu extensos estudos de desenhos de observação nos 
museus, realizando inúmeras cópias de obras de arte renomadas, que antes vira somente em 
livros de arte, de artistas que iam de Rafael a Goya. Embora seu objetivo fosse o de praticar a 
cópia através da observação, isto é, o de treinar seu olhar de artista e consequentemente de 
desenvolver-se graficamente a partir desse trabalho, esses desenhos não deixam de ter em certa 
medida, a sua marca, o seu estilo.  
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consegue tirar a nudez do foco principal nessas pinturas, colocando como questão 

central algo que não está visível nos quadros, ou seja, as questões existenciais que 

lhe eram primordiais naquele momento de sua carreira artística e de vida. Assim, a 

figura feminina em sua estranha nudez – a qual nos parece ser fundamental na 

construção expressiva da série –, ao mesmo tempo que se torna o elemento mais 

destacado dentro da paisagem, ela não se sobressai devido ao fato de estar nua ou 

apenas por isso, mas pela forma como ela está integrada à essa paisagem e de 

como elas interagem uma à outra, dando sentido às questões existenciais propostas 

pelo Artista. Sua solidão é maior do que a paisagem imaginária na qual está inserida, 

ela se encontra só em sua nudez contida, ‘fechada’, diferente daquela imaginada por 

Drummond, de “abandono bem raro”, e mais próxima daquele que “mesmo só, é 

extremamente policiado pela civilização”. O ar fracassado que a envolve, nesse 

instante, se transforma não em vitória nem em redenção – sentimentos menores, 

para Iberê, mas em liberdade, como se o seu sorriso enigmático fosse a metáfora da 

existência, apesar de condenada, entrando em sintonia com o simbólico verso de 

Pessoa: “E sorriste porque tudo te é falso e inútil”.  

Especialmente em suas últimas grandes telas, Iberê Camargo demonstrou 

grande capacidade de penetrar no mistério que um corpo nu pode proporcionar 

artisticamente. Diferentemente das pinturas de nus femininos nos quais comumente 

se sobressa a sensualidade e o erotismo, nas “Idiotas” e em “Tudo te é falso e inútil” 

ele supera o próprio tema do nu, fazendo dele apenas mais um aspecto a ser 

desenvolvido em trabalhos que se encaminham nitidamente para a união de gêneros 

artísticos que até então ele havia praticado com desenvoltura, porém, com menor 

intervenção ou cruzamento entre eles. O que vemos na série “Tudo te é falso e inútil” 

é o resultado dessa empreitada: pinturas de grandes dimensões, quase 

monocromáticas – neste sentido, escolhas que remetem ao abstracionismo; uma 

seleção de cores resgatada das suas naturezas-mortas das décadas de 1950, que 

remontam ao seu “luto” interno, simbolizado pelo crepúsculo como metáfora da 

passagem; um apanhado dos seus objetos e símbolos trabalhados ao longo da 

carreira, como o manequim, o carretel, a bicicleta, a paisagem horizontalizada, seca 

e esvaziada que remonta à sua terra natal, além da torre, construção urbana que se 

incorporou à essa paisagem; a retomada da figura humana como tema, através da 

nudez de uma mulher com aparência de idade mais avançada, sentada em uma 
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cadeira, à primeira vista aparentemente deslocada em relação aos demais 

elementos da cena; a diluição da própria figura humana na paisagem e o seu rosto 

destacado de maneira mais expressionista por meio de inumeráveis intervenções, 

enfatizando sua feição idiotizada, cabisbaixa e fracassada; a pintura de fatura menos 

densa e menos pastosa, de tintas mais diluídas, com exceção do tratamento dados 

às cabeças e rostos, que apresentam marcas mais intensas de pinceladas e 

escorrimento de tinta; figuras e fundos quase sem perspectiva, cuja profundidade é 

dada apenas por poucos elementos compositivos ou pelas marcas das pinceladas, 

apenas sugeridas, em relação ao horizonte. Os detalhes são variados e, a partir 

dessa listagem, podemos ter uma dimensão maior da complexidade artística e 

técnica que envolvem a criação desse conjunto significativo de pinturas-réquiem. 

Tudo nessa paisagem híbrida, que vacila entre um ambiente interno ou 

externo, colabora na criação de um tom misterioso a essa série e à outras pinturas 

dessa época, marcando de modo indiscutivelmente dramático a última fase da 

pintura iberiana. Nesse sentido, encontra-se na mescla dos três gêneros tradicionais 

de pintura – natureza-morta, paisagem, figura humana – , um dos diferenciais dessa 

fase monumental do Artista, como um testemunho artístico final, o encontro de tudo 

o que foi pensado e materializado durante a sua carreira estão sintetizados 

especialmente nessa significativa série que simboliza o destino humano para o 

fracasso, onde o seu título enfatiza o encontro derradeiro com a morte, a única 

verdade incontestável da existência humana. A sensação da irremediável finitude da 

vida, transforma o indivíduo em um ser ensimesmado, fechado em seu próprio 

mundo a fim de avaliar e refletir sobre o que lhe restou de tudo, isto é, se houve de 

fato um aprendizado positivo que lhe acalente a alma antes dos seus momentos 

derradeiros. Tal situação, ao mesmo tempo trágica e patética, encontra-se 

representada nas cinco telas da série “Tudo te é falso e inútil”, onde essa figura 

solitária encontra-se nua e desprotegida nessa paisagem quase vazia, cercada por 

alguns poucos objetos que remetem ao ambiente de ateliê do Artista: o manequim 

de madeira, a cadeira, os carretéis sobre a mesa ou no chão, a bicicleta parada que, 

antes era usada pelos modelos para posar. Apenas na quarta tela, há um sinal de 

natureza, um sol tímido artificialmente pintado como uma lâmpada em um tom de 

vermelho cor-de-sangue, denotando o período crepuscular de uma paisagem 

externa, a qual, contraditoriamente, parece ser um abafado ambiente interno no qual 
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a figura feminina está ao lado de um amontoado de carretéis de linha 

desproporcionalmente grandes em relação ao seu corpo. Trata-se da tela em que 

menos se percebe o conceito de paisagem, devido à falta de perspectiva e noção de 

horizonte, principalmente pela proximidade da figura humana, dos carretéis gigantes 

e do manequim, todos praticamente lado-a-lado em um primeiro e único plano. Não 

é por menos que a cena toda parece estar ‘montada’ em um lugar fechado, 

denotando o isolamento do sujeito que pressente a aproximação da morte.  

Como já foi mencionado pelo próprio Artista, a sua paleta de tintas foi se 

escurecendo a partir de determinada época, ela foi tomada por um “luto” pictórico 

que ele não sabia ao certo de onde e por que surgia. Na década de 1950, alguns 

anos depois de ter retornado ao país após seus estudos como bolsista na Europa, 

Iberê se acidentou carregando pesados cavaletes de pintura que o impediram de 

sair pelas vielas cariocas para pintar as suas paisagens externas. Restrito ao espaço 

fechado do ateliê, dispôs-se a pintar naturezas-mortas, gênero ao qual até então não 

havia se dedicado com tanto interesse. Este breve resumo, recontado agora em uma 

sequência de partes anteriormente lidas ao longo desta dissertação, coloca-nos a 

par de fatos que contribuíram para uma ‘poética cromática crepuscular’ dentro da 

obra iberiana, cujos primeiros trabalhos significativos foram aquelas pinturas de 

naturezas-mortas com garrafas, jarros, bules, copos, xícaras, ‘caramujos-conchas’, 

laranjas e carretéis, objetos banais no cotidiano de um ateliê que, antes, eram mais 

usados para a realização de desenhos de observação, estudos rápidos, esboços, 

isto é, trabalhos diários de um artista para se desenvolver tecnicamente, não 

resultavam necessariamente em quadros finalizados a tinta. Essa pesquisa 

cromática que o Artista realizou através dessas pinturas de naturezas-mortas foram, 

então, essenciais para que nos anos de 1990, décadas após as terem produzido, ele 

retomasse as suas cores crepusculares, que simbolizavam um “luto”, como fora 

‘diagnosticado’ por seu amigo psicanalista, uma metáfora do escurecimento da sua 

paleta que, agora, estaria carregada de tons mais azulados e frios, aplicados de 

forma simbólica em cinco grandes telas sequenciais dentro de um mesmo tema, 

uma ode dedicada ao tempo inútil de uma existência que chegava ao fim, ao ser 

alienado que se vê diante da morte: 
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Parada, imóvel, catatônica, incapaz de se mover sob um pôr-do-sol 
fantasmagórico. Anoitecer ou madrugada, para sempre imobilizada em 
violeta e lilás, para sempre fúnebre, crepuscular eternidade morta, sem 
tempo. 
A figura está à frente e só, distante de tudo, da natureza, da história, da 
sociedade, do tempo. Fora do mundo e no mundo. Só num palco deserto no 
qual o pintor ensaia interminavelmente uma monumentalidade agonizante. 
Um quê de cinematográfico, a indefinida grandiosidade espaço-temporal do 
aqui e agora, as imagens crepusculares: Boca do Monte, Restinga Seca, 
Parque da Redenção; último e derradeiro ato das mesmas personagens, 
sem idade nem sexo, crianças encarquilhadas ou velhos recém-nascidos 
diante de um fim que antes não aparecia no horizonte, pois o horizonte era 
consumido. O espaço se ampliou para o vazio. O plano em que as coisas se 
apoiavam – a mesa dos carretéis – é esvaziado de toda a matéria e 
espessura, descascado de tudo, o cerne que não é mais possível atingir, o 
desamparo mais atroz. O consumo de tudo e todos da civilização histórica 
num holocausto sereno, sem agonia nem dor. (VENANCIO FILHO, 2003, p. 
98-101). 

 

A beleza da natureza, que está relacionada aos primeiros sinais do anoitecer, 

às cores e tons crepusculares laranja-avermelhados e violáceo-azulados, 

concomitantemente está indicando o término de mais um dia. O sentido ambíguo 

que permeia esse momento traz consigo a sensação de melancolia e luto. 

Sinalizando o pôr-do-sol, a hora crepuscular é a metáfora da morte através do 

recolhimento da luz. Escurecendo o céu, chega-nos a noite, que impõe o sono e a 

inconsciência dos sonhos. É como se anoitecêssemos e nos escurecêssemos por 

dentro, também. Nesse momento, é como se não tivéssemos mais controle sobre 

nosso corpo e mente, ficamos como seres imaginários à mercê de uma fantasia que 

nós é imposta, não sabemos se estamos vivos ou mortos, nem se acordaremos. A 

figura retratada nessas cinco telas de Iberê, parece estar dentro de um sonho, em 

um mundo irreal, cenário imaginário do ‘poeta das tintas’; trata-se de uma paisagem 

noturna que mescla um ambiente exterior, aonde se encontra sentada, cercada de 

objetos familiares, e uma paisagem do seu próprio interior, na qual estão guardadas 

as suas lembranças e memórias – a sua “gaveta dos guardados”126, expressão 

criada por Iberê e que dá título ao seu livro póstumo de textos memorialísticos: “A 

memória é a gaveta dos guardados. Nós somos o que somos, não o que 

virtualmente seríamos capazes de ser. [...]. Creio que minha fase atual, neste 

momento, em 1993, reflete a eterna solidão do homem.” (CAMARGO, 1998, p. 31). 

Essa “eterna solidão do homem” está presente no sorriso do ser alienado da figura 
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 “Gaveta dos guardados” (CAMARGO; MASSI, 1998, p. 31-36) é um texto memorialístico escrito por 
Iberê Camargo entre os anos de 1993 e 1994, em Porto Alegre. Trata-se, portanto, de uma espécie 
de relato final, visto que o Autor veio a falecer em 1994.  
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retratada nas cinco pinturas da série “Tudo te é falso e inútil”, mencionado por 

Herrera. Sua posição não é impositiva, ao contrário, ela não reage enquanto figura 

retratada, não se impõe enquanto figura humana, parece aceitar a sua condição de 

objeto em cena, compondo junto aos demais objetos, uma natureza-morta inserida, 

por sua vez, em uma paisagem. A imobilidade fracassada do sujeito lírico também é 

visível no poema “Cerâmica”, de Carlos Drummond de Andrade, que retorna sempre 

como uma lembrança pertinente neste diálogo com a série iberiana sobre o 

sentimento fracassado do indivíduo em relação à sua finitude. Não há chance de 

encontrar a plenitude no fim de poema, nem ao terminar uma pintura: 

 

As coisas são assim: encontramos a última palavra, elas se acabam. 
Quando eu quero me ver livre, expressar tudo que tenho dentro de mim, 
lanço o quadro e aparece a imagem. Mas a imagem continua sendo um 
enigma outra vez. Pensamos que tudo apareceu revelado, e de fato 
revelou-se. Mas também não se revelou: está visível, mas continua o 
enigma. Eu apenas objetivei em forma o enigma que estava dentro. A 
interrogação continua. E a resposta não foi dada. (CAMARGO, 1998, p. 36). 

 

A mesma sensação de fracasso, desta vez por parte de Drummond, encontra-

se em “Cerâmica”. Na impossibilidade de uma escrita plena e absoluta, imposta 

pelos limites da própria linguagem, o Poeta procura subterfúgios para se expressar. 

Tentativas vãs que estão impressas na página do livro. Assim como a arte, a poesia 

também se constitui um enigma ao leitor-espectador e ao próprio criador da obra; 

ambas impõem limites à revelia dos criadores. A sensação de incompletude não é 

física nem material, pois a obra está terminada, é possível ler os poemas impressos 

nos livros de Drummond, assim como podemos olhar as pinturas de Iberê em uma 

exposição; é possível, então, que essa sensação de incompletude seja de ordem 

espiritual, daquilo que é não nos é visível, apenas almejado por quem as criou, algo 

que ninguém será capaz de completar. Compreendemos que ambos estão 

dissertando poeticamente sobre o seu próprio labor, sobre os limites da poesia e da 

pintura, do que é ou não possível realizar por meio das palavras e dos materiais da 

arte, sobre aquilo que são capazes de comunicar e expressar a partir de 

determinada linguagem estética. São duas versões bem distintas sobre um mesmo 

tema: em Drummond, a construção formal se dá pela palavra, e em Iberê, através da 

pintura. A “xícara quebrada e inútil”, do primeiro, é a metáfora do fracasso humano, 

cujo destino é a espera do fim; no segundo, a figura da mulher assexuada e 

vulneravelmente nua, exposta em uma paisagem quase vazia, é a imagem que 
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simboliza o fracasso humano diante da proximidade da morte. Ambas, xícara e 

mulher, estão paralisadas, acomodadas em uma condição de espera da qual não 

veem saída, estão fadadas ao fracasso, a uma condição de letargia, espécie de 

paralisia da alma127. Em nenhuma das situações, existe a possibilidade de ação ou 

de qualquer tipo de movimento, retratam a estagnação do ser diante da consciência 

da sua finitude. 

Temos, portanto, duas linguagens – um texto poético e cinco imagens 

plásticas dialogando por meio de mecanismos técnicos que são diversos entre si, 

porém, seguindo uma lógica semelhante: constituem-se de poucos elementos, 

organizados em torno de uma mesma ideia sobre a finitude humana; são como 

naturezas-mortas expostas ao leitor e ao espectador, colocam-se como objetos – 

literário e artístico –, menos propensos ao devaneio e à contemplação que ao 

questionamento e à reflexão. São objetos híbridos porque apresentam, de alguma 

forma, uma mistura de informações derivadas de outras linguagens ou misturam 

gêneros artísticos: o poema drummondiano dialoga com as artes plásticas ao 

propiciar a formação mental da imagem de uma natureza-morta; a série iberiana, por 

seu turno, inspira-se em um verso de Fernando Pessoa e agrega na composição das 

cinco telas, três gêneros de pintura.  

Contrastam-se, por sua vez, pelas dimensões: “Cerâmica” é um poema de 

extensão breve de aparência minimalista, cuja forma lembra sutilmente um haicai; 

“Tudo te é falso e inútil” é uma série composta de pinturas de grandes dimensões, 

de aparência e essência expressionistas. Tais características são, de fato, 

contrastantes esteticamente, e, a priori, não seriam trabalhos que favoreceriam à 

análise a partir de um mesmo tema. Até mesmo a ligação entre as obras de Iberê 

Camargo e Carlos Drummond de Andrade pareceria, à princípio, uma pesquisa 

inviável, devido exatamente aos estilos contrastantes, ao temperamento de cada um 

e por não pertencerem propriamente a um mesmo grupo, apesar de se 

conhecerem.128  

                                                            
127

 Interessante notar, especificamente em relação ao vocábulo, que seus significados abrangem 
aspectos muito pertinentes do trabalho de Iberê Camargo: “ALMA, s. f. Espírito humano. Parte 
espiritual e imortal do homem; vida. Animação; coragem.” (BUENO, 1992, p. 44).  

128
 Remetemos, aqui, à monografia que realizamos como conclusão da Especialização em Literatura 
Brasileira– O Drama do Homem Urbano em Bandeira e Goeldi (UEL, 2009) –, cuja pesquisa 
desenvolvida tratava das obras do poeta Manuel Bandeira e do artista Oswaldo Goeldi, ambos 
modernistas. Nessa pesquisa, pudemos verificar e analisar várias semelhanças estéticas entre os 
seus trabalhos (poemas de Bandeira; desenho e xilogravuras de Goeldi), inclusive por serem 
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Drummond apresenta-se como um criador consciente das dificuldades e 

limites da própria linguagem. Sua poesia está muito marcada pelo uso da ironia, que, 

sendo também uma marca estilística autêntica, revela ainda os entraves enfrentados 

diante da criação poética. Diante dessa situação conflituosa entre a intenção do 

Poeta, a sua capacidade construtiva e os limites da própria poesia, por vezes ele se 

utiliza da forma mínima como um meio de alcançar a expressão poética desejada, 

como em “Cerâmica”, embora desse minimalismo exterior faça emergir uma imagem 

de cores expressionistas. Iberê Camargo, por sua vez, tem uma ligação direta com o 

expressionismo. Embora pertença a uma geração posterior a de Oswaldo Goeldi, 

Iberê apresenta grande afinidade com o seu estilo e com a sua personalidade. 

Vimos que Drummond também conviveu e conheceu com profundidade a obra de 

Goeldi, embora as artes plásticas não fosse o seu métier; não obstante ele 

apreendeu através da apreciação da arte algo da sua própria subjetividade humana. 

A atitude de Iberê em relação à arte encontra sentido na própria vida, e esta, por sua 

vez, apresenta-se como uma condição trágica para a arte. Ao contrário de 

Drummond, um gauche cuja aparente frieza, ironia e extrema seriedade se 

destacam em seu temperamento, Iberê tem como principal característica a 

exuberância da personalidade, da fala e do temperamento. Um contraste que 

também se estende às suas aparências físicas. São, portanto personalidades 

antagônicas, que entram em sintonia através do tema aqui proposto e do recorte 

feito em suas obras. São dois criadores cujos trabalhos, estejam eles vinculados ao 

campo literário ou pictórico, são capazes de suscitar no seu receptor a reflexão – 

pensamentos que ultrapassam a mera contemplação do belo, que colocam em 

pauta suas ideias críticas a partir da poesia e da arte.  

Poderíamos acrescentar que, do ponto de vista filosófico, em ambos é 

perceptível o interesse e/ou empatia com a linhagem filosófica existencialista de 

pensadores como Schopenhauer, Kierkegaard e Sartre.129 No campo da literatura, 

no caso de Iberê, observou-se através da pesquisa em sua biblioteca, por seus 

depoimentos e pela fortuna crítica estudada, que ele foi um leitor voraz, e, sem 

                                                                                                                                                                                          
amigos e pertencerem a um mesmo grupo, no Rio de Janeiro. Havia, portanto, um diálogo artístico-
literário entre eles, o que colaborou para a realização do estudo, sendo um facilitador no sentido de 
que o corpus selecionado apresentava características bastante similares, ainda que em linguagens 
diferentes.  

129
 Para tal qualificação, apoiamo-nos no livro As Doutrinas Existencialistas (Livraria Tavares Martins, 
1975), do pesquisador Régis Jolivet. 
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dúvida, seu desenvolvimento como autor de ficção teve como mestres escritores 

cujas obras são verdadeiros tratados críticos sobre a sociedade e sobre o indivíduo, 

como Kafka, Dostoiévski, Sartre e Dante. 130  Tratam-se de autores que têm em 

comum trabalhos cujas qualidades literárias fogem, de alguma maneira, ao padrão 

da maioria, não apenas por seus aspectos polêmicos e/ou questionadores, e até 

mesmo sombrios e expressionistas, mas, especialmente, por terem produzido obras 

altamente reflexivas, que apresentam um caráter bastante filosófico, qualidade que 

lhes seriam intrínsecas aos seus processos criativos.  

Devido a essa relação próxima entre literatura e filosofia, observamos na 

pintura de Iberê Camargo muitas das questões colocadas por um pensamento de 

raízes expressionistas, que se encontram misturadas às ideias existencialistas, as 

quais nos parecem (ainda) bastante relevantes como reflexão sobre o mundo atual. 

Sobre isso, a pesquisadora Mônica Zielinsky avalia que:  

 

A partir de alguns filósofos, Iberê descobre que a existência escapa a todo 
saber objetivo. Também reconhece afinidade com o essencial, na busca 
socrática para saber o que somos, como expressão sintomática de uma 
consciência aguda do trágico da existência. Essas preocupações 
permearam profundamente a experiência artística do pintor, em especial no 
que diz respeito à filosofia do vivido, e nortearam suas indagações sobre o 
sentido essencial da vida humana. 
Reconhece, particularmente, ao lado dos existencialistas, a rejeição destes 
às noções, conceitos ou generalidades vagas; eles, ao contrário, privilegiam 
o concreto, o singular e o vivido como atitude filosófica essencial. A conduta 
artística de Iberê tangencia esses contornos: recusa conceitos (abstrato ou 
figurativo), programas e escolas artísticas (modernismo, informalismo ou 
vanguardismo) e as tendências a generalizações (em sua busca do singular, 
do próprio). 
Das ideias de Kierkegaard, lidas pelo artista, resplandece a paixão como 
ponto culminante da verdade, uma forma de existir diante da angústia 
existencial: nossas escolhas só poderão ser apaixonadas e passionais. [...]. 
Trazem-se as leituras do pintor sobre a revolta contra o absurdo da 
existência de Camus, próximas das suas inquietações; também as de 
Heidegger sobre o estar-no-mundo e a angústia, manifestadas 
obsessivamente em correspondências do artista, entrevistas que concedeu 
e, em especial, no que plasmou em toda a sua obra. Essas correlações se 
projetam, no entanto, para além da filosofia e encontram ecos também em 
escritos da literatura universal. As questões da morte trazidas por 
Dostoievski, a ilusão e o épico de Cervantes, o destino e a opressão 
humana de Kafka são temas que estiveram ao alcance apaixonado de Iberê. 
E de todas essas referências por ele selecionadas conflui um sentido 
comum: a consciência da gravidade do viver, a atitude atenta aos conflitos 
fundamentais da condição humana. (ZIELINSKY, 2008, p. 8-10). 

 

                                                            
130

 A vivência literária de Iberê Camargo pode ser estudada com mais profundidade no ensaio crítico 
“Que forças derrubaram o ciclista? – Iberê Camargo, escritor”, do pesquisador Paulo Ribeiro, 
publicado no livro Tríptico Para Iberê (RIBEIRO, 2010, p. 219-407). 
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Zielinsky faz um apanhado geral da influência literária e filosófica na obra 

artística de Iberê Camargo e, em seus argumentos, verifica-se o valor dado pelo 

Artista à reflexão filosófica e ao aprofundamento das ideias que permeiam seus 

trabalhos. Acrescentamos a isso as informações colhidas em nossa pesquisa na 

Fundação Iberê Camargo, onde tivemos acesso a mais algumas referências dessa 

lavra, que consideramos bastante pertinentes para o desenvolvimento desta 

dissertação e de grande valor para aqueles que também se interessam por sua obra, 

por sua formação, e que venham a desenvolver alguma pesquisa sobre ele. O que 

encontramos em sua biblioteca foi essencial para compreendermos melhor como 

suas leituras influenciaram e contribuíram na construção poética de suas pinturas e 

escritos. Destacaremos algumas dessas constatações literárias e filosóficas 

iberianas, especialmente dentro das suas leituras existencialistas que nos ajudarão, 

sem dúvida alguma, a deslindar um pouco mais sobre essa influência na sua 

formação intelectual e artística, e, por conseguinte, analisar o fracasso enquanto 

tema no âmbito da morte, à luz dessas ideias. 

Dois romances de Jean-Paul Sartre, pertencentes à biblioteca de Iberê – A 

Náusea e A Idade da Razão –, são os exemplos que melhor caracterizam essa 

relação íntima entre a literatura e a filosofia presentes em sua própria formação 

artístico-literária. As influências existencialistas estão, de fato, impregnadas nas 

pinturas iberianas através de uma sensibilidade expressionista, a qual não busca o 

‘belo’ tradicionalmente desejado por uma estética conservadora e canonizada 

historicamente, pautada na contemplação e na perpetuação do que é apenas 

‘agradável’, mas, ao contrário, procura ir contra a corrente daquilo que é socialmente 

imposto como regra dentro do campo artístico. A arte de Iberê, definitivamente, não 

provoca alegria ao nosso olhar, ela se constitui desse pensamento reflexivo e 

perturbador de origem existencialista, presente também na poesia de Drummond. 

Mesmo após o advento dos movimentos de vanguarda propagados do 

continente europeu para o ‘resto do mundo’ (ocidental), e de todos os eventos e 

práticas artísticas polêmicos e, em alguns momentos, até mesmo revolucionários, já 

produzidos até hoje, a arte expressionista brasileira de Iberê Camargo é capaz de 

instigar criticamente o espectador por meio de uma técnica considerada 

‘ultrapassada’: a pintura. Pois as telas de “Tudo te é falso e inútil” exigem do 

espectador não um olhar contemplativo e sereno, e muito menos neutro, como se 
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pudéssemos simplesmente observá-las em uma exposição e nos deleitar 

esteticamente por sua ‘beleza’; elas se impõem, desde o primeiro contato, pelo 

impacto causado por presença sóbria e monocromática, e pela repetida imagem na 

sequência de telas que têm todas o mesmo título, exigindo de nossa parte uma 

introspecção e uma reflexão crítica. Sente-se que elas pedem para ser questionadas 

em relação àquilo que são, no plano objetivo, por meio dos seus materiais, e 

subjetivamente, quanto ao que significam: pintura, arte, expressão, pensamento, 

conhecimento. Nesse processo, parecem colocar-se como ‘objetos-seres’ de caráter 

filosófico-existencialista, propondo questões que giram em torno da morte e do 

fracasso. Essas pinturas, remetendo-nos a um dos volumes sartrianos da estante de 

Iberê, parecem provocar-nos “a náusea”, como no romance homônimo, onde o seu 

protagonista, Antoine Roquentin, está a todo instante questionando o sentido da 

existência diante da impossibilidade de mudança do/no mundo, ou, mais exatamente, 

porque qualquer mudança só poderia acontecer a partir de si mesmo, isto é, de sua 

efetiva atitude perante a vida. De fato, o olhar atento sobre a série “Tudo te é falso e 

inútil” é capaz de provocar esse tipo de reação reflexiva no seu observador: 

 

“A existência em toda parte, ao infinito, demais, sempre e em toda parte; a 
existência – que nunca é limitada a não ser pela existência. Abandonava-
me no banco, atordoado, afligido por essa profusão de seres sem origem: 
eclosões por todo lado, desabrochamentos; meus ouvidos zumbiam de 
existência, minha própria carne palpitava e se entreabria, se abandonava à 
germinação universal: era repugnante. “Mas por que?”, pensei, “por que 
tantas existências, já que todas se parecem?” Para que tantas árvores, 
todas iguais? Tantas existências fracassadas e obstinadamente 
recomeçadas e novamente fracassadas – como os esforços desajeitados de 
um inseto caído de costas? (Eu era um desses esforços.) Aquela 
abundância não dava impressão de generosidade, ao contrário. Era 
melancólica, miserável, estorvada por si mesma. Aquelas árvores, aqueles 
grandes corpos canhestros... (SARTRE, 2015, p. 150-151). 

 

Na fala da personagem de Sartre, Antoine Roquentin, verificamos um 

‘cansaço da vida’, da melancolia que toma conta de seu ser ao observar as árvores 

em uma situação banal. Sentado em um banco, ensimesmado, não vê uma 

perspectiva de mudança desse estado de apatia. Propondo-se uma analogia, ele 

estaria como a figura feminina pintada por Iberê nas cinco grandes telas da série 

“Tudo te é falso e inútil”: como “corpos canhestros”, sempre sentada de um jeito 

acanhado, um pouco cabisbaixa, com uma feição idiotizada pelo ‘meio-sorriso’, 

cercada por objetos que inspiraram o Artista em outras fases da sua carreira, como o 
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carretel, o manequim, a bicicleta. Eles – figura humana e objetos – se assemelham 

às árvores que Roquentin observa pateticamente, em uma procura inútil por um 

sentido para a sua vida: “A experiência da Náusea, diz Sartre, tem valor metafísico. 

Revela-nos o fundo do ser e, como tal, deve conduzir-nos a uma nova visão do 

mundo das coisas e do homem.” (SARTRE apud JOLIVET, 1975, p. 167).  

Essas pinturas-réquiem de Iberê se impõem, nesse contexto existencialista, 

como obras que desafiam o nosso desejo (de certo modo inútil e doentio) de bem-

estar e felicidade em um mundo que, como Sartre já nos atentava em suas obras 

literário-filosóficas, são objetivos que transformam a existência em um fracasso 

contínuo, porque a ideia de perfeição almejada pelo ser humano, no sentido 

idealizado pela sociedade, jamais será possível em sua prática diária, ou seja, ela é 

definitivamente inviável em um mundo socialmente construído como o nosso, 

embora, individualmente, o ser humano possa ‘projetar o seu destino’ conforme as 

suas próprias convicções ideológicas, acreditando que esteja realmente realizando 

aquilo que busca como ‘o seu ideal de mundo’. De qualquer forma, para cada um de 

nós, quando conscientes dos nossos atos, sabemos que apenas a morte é um fato 

real, que será ela que nos fará ‘sonhar’ em um sono sem retorno. Finitude e fracasso 

parecem, então, coisas inseparáveis. De um ponto de vista existencialista, no 

entanto, isso seria algo bom e não ruim. Sartre, defendendo uma perspectiva 

filosófica ‘não-negativista’, não considera o existencialismo uma doutrina que 

valoriza o lado negativo da vida, pelo contrário, propõe que o ser humano seja capaz 

de conduzir o seu próprio caminho, pois: “por existencialismo, entendemos uma 

doutrina que torna a vida do homem possível e que, por outro lado, declara que toda 

verdade e toda ação implicam um meio e uma subjetividade humana.” (SARTRE, 

2014, p. 16).  

Questionaríamos, a partir dessa afirmação, se o existencialismo não prega o 

negativismo como afirma Sartre, o que seria exatamente o sentido de ‘otimismo’ do 

ponto de vista dessa doutrina? Iberê Camargo, como já foi possível constatar 

através do presente trabalho, especialmente pelas análises dos seus textos e do seu 

perfil como artista, não transparecia ser um sujeito dos mais otimistas em relação ao 

modo de encarar o mundo. Todavia, nunca deixou de seguir o seu instinto artístico, 

pois acreditava que era esse o seu ‘destino’. Compreendemos, por isso, porque ele 

se identificava com o mito de Sísifo. Para Iberê, estar condenado a carregar uma 
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pedra inutilmente era a metáfora mais adequada à sua própria condição de artista 

brasileiro, foi a conduta profissional que escolheu para enfrentar a precariedade da 

nossa política e as desigualdades sociais e econômicas impostas pela sociedade. 

Dentro desse posicionamento, podemos acreditar que sua atitude diante do mundo e 

da vida, traduzidas também artisticamente, sempre foi uma forma de ‘otimismo 

existencial’, semelhante às ideias propostas por Sartre, que, a nosso ver, propõe a 

transformação do que é considerado negativo em positivo, por meio de uma 

perspectiva diferente: 

 

Se o homem, na concepção do existencialismo, não é definível, é porque 
ele não é, inicialmente, nada. Ele apenas será alguma coisa posteriormente, 
e será aquilo que ele se tornar. Assim, não há natureza humana, pois não 
há um Deus para concebê-la. O homem é, não apenas como é concebido, 
mas como ele se quer, e como se concebe a partir da existência, como se 
quer a partir desse elã de existir, o homem nada é além do que ele se faz. 
Esse é o princípio do existencialismo. É isso também o que se denomina 
subjetividade, e esse é o termo pelo qual nos criticam. Porém, o que 
entendemos, na verdade, com isso, senão que o homem tem mais 
dignidade que uma pedra ou uma mesa? Pois queremos dizer que o 
homem existe antes de tudo, ou seja, que o homem é, antes de tudo, aquilo 
que projeta vir a ser, e aquilo que tem consciência de projetar vir a ser. O 
homem é, inicialmente, um projeto que se vive enquanto sujeito, e não como 
um musgo, um fungo ou uma couve-flor; nada existe anteriormente a esse 
projeto; nada existe de inteligível sob o céu e o homem será, antes de mais 
nada, o que ele tiver projetado ser. (SARTRE, 2014, p. 19-20). 

  

Entendemos, no sentido existencialista sartriano, como Iberê Camargo 

projetou-se como um dos raros representantes do expressionismo no panorama da 

arte brasileira. Analisando-se a sua trajetória pessoal e profissional, constatamos 

que, sem dúvida, foi uma escolha estética e de linguagem determinadas por ele 

mesmo, não um acontecimento ao acaso ou, ainda, uma imposição do mercado de 

arte. Suas atitudes revelam, como argumenta Sartre, que ele exemplificaria o tipo de 

homem existencialista que é, “antes de tudo, aquilo que projeta vir a ser, e aquilo 

que tem consciência de projetar vir a ser”. Podem parecer palavras generalizantes, 

todavia, quem no mundo realmente é capaz de assumir tais posicionamentos com 

tamanha ênfase? Acreditamos que são poucos, realmente, e no âmbito da arte em 

particular, são raros. Como Iberê, que se destacou em um estilo pouco prestigiado 

em terras brasileiras, não porque encarnou uma genialidade, mas porque possuía, 

talvez, a convicção que falta à maioria, de que a arte lhe é a única realidade possível 

de sobrevivência neste mundo. Percebemos, de fato, um sentido inerentemente 

trágico na arte expressionista, que nos leva à ideia de que se trataria de um dos 



280 

 
 

aspectos a considerarmos para que Iberê se identificasse profundamente com o mito 

de Sísifo: 

 

Os deuses condenaram Sísifo a empurrar incessantemente uma rocha até o 
alto de uma montanha, de onde tornava a cair por seu próprio peso. 
Pensaram, com certa razão, que não há castigo mais terrível que o trabalho 
inútil e sem esperança. 
[...] 
Já devem ter notado que Sísifo é o herói absurdo. Tanto por causa de suas 
paixões como por seu tormento. Seu desprezo pelos deuses, seu ódio à 
morte e sua paixão pela vida lhe valeram esse suplício indizível no qual todo 
o ser se empenha em não terminar coisa alguma. [...]. Ao final desse 
prolongado esforço, medido pelo espaço sem céu e pelo tempo sem 
profundidade, a meta é atingida. Sísifo contempla então a pedra 
despencando em alguns instantes até que esse mundo inferior de onde ele 
terá que tornar a subi-la até os picos. E volta à planície.  
É durante esse regresso, essa pausa, que Sísifo me interessa. [...]. Essa 
hora, que é como uma respiração e que se repete com tanta certeza quanto 
sua desgraça, essa hora é a da consciência. Em cada um desses instantes, 
quando ele abandona os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas 
dos deuses, Sísifo é superior ao seu destino. É mais forte que sua rocha. 
Esse mito só é trágico porque seu herói é consciente. O que seria a sua 
pena se a esperança de triunfar o sustentasse a cada passo? O operário de 
hoje trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas tarefas, e esse destino 
não é menos absurdo. Mas só é trágico nos raros momentos em que se 
torna consciente. Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, 
conhece toda a extensão de sua miserável condição: pensa nela durante a 
descida. A clarividência que deveria ser o seu tormento consuma, ao 
mesmo tempo, sua vitória. Não há destino que não possa ser superado com 
o desprezo. (CAMUS, 2016, p. 121-123). 

 

Unimos, aqui, o pensamento de Jean-Paul Sartre ao de Albert Camus, ambos 

existencialistas, embora em consonância apenas até determinado período, quando 

seus posicionamentos e ideias entram em choque e provocam uma cisão intelectual 

que não teria volta 131 . Analisando o contexto da produção pictórica de Iberê 

Camargo, no entanto, verificamos que como um artista expressionista, encontram-se 

nele tanto o homem que é dono de si, que projeta conscientemente o seu trabalho 

ao modo existencialista concebido por Sartre, como também se encontra aquele que 

se identificava com o mito trágico de Sísifo, comentado à maneira de Camus. Essa 

existência contraditória, que é própria da imperfeição humana, está presente tanto 

no homem que possui pleno domínio sobre aquilo que é capaz de projetar, 

                                                            
131

 Como é sabido, historicamente, Sartre rompe relações com Camus por discordar de suas ideias 
filosóficas e políticas, embora ambos fossem existencialistas. Inclusive, Sartre recusou receber o 
prêmio Nobel de Literatura em 1964, pois considerava que se o aceitasse estaria indo contra as 
suas crenças existencialistas e políticas, isto é, seria uma atitude que invalidaria os seus 
posicionamentos ideológicos, enquanto Camus, ao contrário dele, já havia recebido esse mesmo 
prêmio em 1957.  
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conduzindo o seu próprio destino, quanto naquele que foi destinado por outrem 

(pelos deuses, forças superiores imaginárias) a realizar eternamente um trabalho 

considerado inútil. Conquanto ainda se possa entender, pela argumentação de 

Camus, que há em sua concepção de mito sisifiano, a possibilidade de esse ser 

condenado ter um breve momento de lucidez em meio à resignação do seu trabalho 

forçado. Concluímos, então, que a contradição faz parte dessa trajetória de trabalho 

iberiana, e suas pinturas são o resultado dessa união de ideias opostas: da 

liberdade de escolha e consciência do trágico. “Tudo te é falso e inútil” apresenta a 

ambiguidade do fracasso, que, de um ponto de vista do senso comum é considerado 

um sentimento puramente negativo, e, de uma perspectiva existencialista, ele pode 

representar a vitória da arte em relação à morte. A série iberiana retrata exatamente 

aquilo que resta da vida, memento mori, “natureza-morta”.  

Para Schopenhauer, o ser humano se engana ao tentar dar sentido à sua vida 

através das suas atitudes mais banais, realizando tarefas diárias que, no fundo, 

apenas preenchem seu tempo enquanto aguarda a chegada da morte. Esse sentido 

trágico vai ao encontro, sem dúvida, do mito de Sísifo; contudo, para o filósofo, não 

há nenhum momento em que o homem encontre vivencie qualquer tipo de redenção 

do seu drama. E se há um momento de lucidez, este precede somente os instantes 

da morte, quando, enfim, sente-se o alívio do último suspiro:  

 

O homem só vive no presente, que foge irresistivelmente para o passado, e 
afunda-se na morte: salvo as consequências, que se podem refletir no 
presente, e que são a obra dos seus atos e da sua vontade, a sua vida de 
ontem acha-se completamente morta, extinta [...]. O presente foge-lhe, e 
transforma-se incessantemente no passado; o futuro é absolutamente 
incerto e sem duração... E, assim, como do ponto de vista físico, o andar 
não é mais do que uma queda sempre evitada, da mesma maneira a vida 
do corpo é a morte sempre suspensa, uma morte adiada, e a atividade do 
nosso espírito, um tédio sempre combatido... É preciso, enfim, que a morte 
triunfe, pois lhe pertencemos pelo próprio fato do nosso nascimento, e ela 
não faz senão brincar com a presa antes de devorá-la. [...] 
A vida não se apresenta de modo algum como um mimo que nos é dado 
gozar, mas antes como um dever, uma tarefa que tem de se cumprir à força 
de trabalho; daí resulta, tanto nas grandes como nas pequenas coisas, uma 
miséria geral, um trabalho sem descanso, uma concorrência sem tréguas, 
um combater sem fim, uma atividade imposta com uma tensão extrema de 
todas as forças do corpo e do espírito. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 33). 

 

O ser humano é, então, um ser enganado por sua própria “vontade-de-viver”, 

como entende Schopenhauer; ele é um Sísifo que, ao contrário deste, encontra na 

sua finitude uma forma de descanso do trabalho inútil que é a vida. Como a “xícara 
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drummondiana” do poema “Cerâmica”, as figuras existencialistas de Iberê são como 

‘objetos-seres’, estão amortecidos, alienados, parecem estar destituídos de vontade 

própria. Isso nos leva a entender que, à luz pensamento schopenhaueriano, em 

ambos os casos, elas perderam a própria essência da “vontade-de-viver”: “El mundo 

es la objetividad de la voluntad (de vivir). La apariencia más fuerte de la voluntad es 

el impulso sexual […]”. (SCHOPENHAUER, 2011, p. 81). O homem vive, portanto, 

guiado por uma necessidade que lhe é mais forte que a sua própria busca de 

racionalidade, levando-o a pensar que através da sua reprodução irá concretizar a 

perpetuação da sua espécie. Para o filósofo, o “desejo de querer”, como o do 

impulsionado pelo sexo, leva o ser humano a uma espécie de círculo vicioso ao qual 

pode não conseguir se desvencilhar. Conquanto nos pareça essencial à vida, o sexo, 

por exemplo, pode ser uma forma de ilusão que nos leva a um contínuo repetir e que, 

ao invés de nos libertar, em certa medida nos escraviza dentro de nós mesmos. Não 

se trataria de um ponto de vista moralista, mas, ao contrário, de uma perspectiva 

crítica que não está pautada em conceitos religiosos, e sim filosóficos. E, não 

obstante seja considerado o criador de uma filosofia pessimista, Schopenhauer 

apresenta também um olhar realista da vida:  

 

El hecho de querer en general es nuestra infelicidad, sin que tenga la menor 
importancia qué es lo que queramos. Pero el querer (el gran error) no puede 
jamás ser satisfecho, de ahí que no cesemos de desear cosas de modo que 
la vida se convierte en un auténtico calvario, pues se trata sólo de la 
apariencia del querer, del querer objetivado. Pensamos continuamente y de 
forma errónea que el objeto deseado pondrá fin a nuestro querer, pero 
somos más bien nosotros mismos los únicos que podemos hacerlo, en el 
momento en que dejemos de querer: esto (la liberación del querer) sucede 
mediante el conocimiento mejor […]. (SCHOPENHAUER, 2011, p. 78). 

 

Por ideias como essas, a filosofia schopenhaueriana nos parece bastante 

presente nos trabalhos artístico e literário de Iberê Camargo e Carlos Drummond de 

Andrade. No caso de Iberê, essa influência pôde ser verificada e confirmada através 

da pesquisa realizada em sua biblioteca. Em ambos, notamos o temperamento afeito 

ao pessimismo, e em suas obras, especificamente através do recorte feito para esta 

dissertação, verifica-se a presença inconfundível do questionamento crítico de 

tendência existencialista no que diz respeito à vida, ao mundo e sobre eles mesmos, 

como autores. As suas personagens prostradas expressam a condição 

necessariamente fracassada do ser humano, ambas – ‘cerâmica quebrada’ e ‘mulher 
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alienada’ – são como metáforas construídas a partir da ideia de objetos inanimados 

transformados em naturezas-mortas, que foram atualizadas ao drama existencial da 

contemporaneidade. Nada mais desejam nem esperam da vida, concluíram que a 

vida é fracasso. Pela perspectiva schopenhaueriana, portanto, elas não estariam 

mais presas ao “desejo de querer”, à ilusão dessa busca incessante, ao contrário, 

libertaram-se da “vontade-de-viver” que cega o ser humano. Curiosamente, são 

ambas figuras femininas a representar essa condição existencial do ser deslocado 

da sociedade, como que marginalizadas. Colocadas em um contexto desfavorável, 

elas representam seres ensimesmados diante da condição inevitável de sua própria 

finitude. Daí, entendemos o sentido pleno do título da série iberiana, que intensifica 

poeticamente o sentido do verso pessoano a um contexto pictórico: “Tudo te é falso 

e inútil”. Por mais que o ser humano se empenhe com todas as suas forças para 

sentir-se realizado pessoal e profissionalmente, que busque incessante e 

obstinadamente a ‘felicidade’, ao final da vida, irremediavelmente, irá se deparar 

com questões mais perturbadoras e, por conseguinte, talvez as mais significativas 

de toda uma vida. Encarar a finitude próxima já não lhe será mais apenas uma 

certeza, mas o próprio fim. Sem dúvida, não deve ser fácil. Por isso, essas pinturas 

de Iberê ganham a importância de um réquiem pictórico dentro do contexto geral de 

sua obra, são o seu silencioso fechamento triunfal. Há, aí, um senso estético 

apurado que, apesar da dor existencial, imprime a esse evento dramático uma 

beleza visual expressionista e sóbria, calculada de maneira surpreendente. São 

raros os seres capazes de transformar a própria morte em arte. Iberê foi magistral. 

À maneira de Schopenhauer, a figura humana pintada por Iberê expressa 

facial e corporalmente um estado de ânimo e de espírito fracassados, que não 

deixam dúvidas quanto à representação da espera da morte. Esse estado de 

conformação diante da proximidade do fim da vida instaura, nesse ser já alienado, a 

incapacidade de agir e reagir, pois se tem consciência de que nada mais faz sentido, 

de que “tudo lhe é falso e inútil”:  

 

Na velhice, as paixões e os desejos extinguem-se uns após outros, à 
medida que os objetos dessas paixões tornam-se indiferentes; a 
sensibilidade diminui, a força na imaginação torna-se sempre mais fraca, as 
imagens empalidecem, as impressões já não aderem, passam sem deixar 
vestígios, os dias decorrem cada vez mais rápidos, os acontecimentos 
perdem a sua importância, tudo se descolora. O homem acabrunhado pela 
idade passeia cambaleando ou repousa a um canto, não sendo mais do que 
a sombra, o fantasma do seu ser passado. Vem a morte, que lhe resta para 
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destruir? Um dia a sonolência muda-se em último sono e os seus sonhos... 
já inquietavam Hamlet no célebre monólogo. Creio que desde esse 
momento sonhamos. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 31-32). 

 

Vemos na fase das naturezas-mortas, o início de um amadurecimento interno 

que unem os processos de criação na pintura e na escrita; a partir desse trabalho 

desenvolvido em consonância, Iberê Camargo, que ainda era relativamente jovem, 

vivenciou artisticamente um “luto” interno que não sabia explicar de onde surgia nem 

por que. Daí de as cores das tintas de sua paleta ganharem tons mais escuros, 

sombrios e melancólicos, como aquelas que marcam o período do entardecer ao 

anoitecer, conhecidas como as cores crepusculares, dos azuis que vão 

gradativamente se escurecendo e se misturando aos vermelhos e laranjas solares, 

criando as tonalidades violetas que lhe são típicas. Essa paleta crepuscular iberiana 

se explicaria, através da teoria de Wassily Kandinsky, exatamente como as cores 

espirituais do “luto”, que nos passariam a sensação frustrada do final-do-dia, 

anunciando visualmente o anoitecer, o período em que devemos nos entregar ao 

sono e aos sonhos, ou aos pesadelos, sem saber se voltaremos a ver a luz do sol 

com a aurora, no dia seguinte: 

 

Quando o vermelho é atraído na direção do homem, o laranja aparece, da 
mesma maneira que se forma o violeta, cuja tendência é se distanciar do 
homem, quando o vermelho é absorvido pelo azul. Mas o vermelho que está 
no fundo deve ser frio, porque o calor do vermelho não se deixa (por 
nenhum processo) incorporar ao frio do azul. Constatação que se verifica 
igualmente na ordem espiritual. 
O violeta é, portanto, um vermelho arrefecido no sentido físico e psíquico da 
palavra. Há nele algo de doentio, de apagado (como escória), de triste. É a 
razão, sem dúvida, pela qual as senhoras idosas o escolhem para seus 
vestidos. Os chineses fizeram dele a cor do luto. (KANDINSKY, 1996, p. 99). 

 

Excetuando-se o anacronismo na questão da faixa-etária feminina como 

condição para o uso da cor violeta, o comentário de Kandinsky explica 

adequadamente a relação entre a cor quente (vermelho) e fria (azul) que formam o 

tom violeta, e o motivo de o luto e a melancolia serem representados 

cromaticamente por essa cor. Sendo assim, compreendemos o fato de o violeta 

estar ligado aos momentos crepusculares iberianos e ao seu pontual “luto interior”, 

intensificado durante a criação da série “Tudo te é falso e inútil”. 

Mas não seria preciso estar próximo da própria morte, nesse sentido, para 

sentir o peso do fracasso e da solidão, pois Iberê Camargo tinha apenas trinta e seis 
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anos em 1950, década em que foi acometido por uma espécie de ‘melancolia 

artística’ que o levou a desenvolver pinturas de naturezas-mortas em composições 

de formas organizadas e de cores enlutadas. No romance A Idade da Razão, livro de 

Sartre encontrado na biblioteca de Iberê Camargo, temos o seu protagonista, 

Mathieu, em uma crise existencial que seria própria da sua idade. Ao final da estória, 

ele chega à conclusão de que a vida nada mais é do que uma ilusão, um amontoado 

de ilusões criado pelas próprias pessoas, em suas vãs tentativas de viverem ‘melhor’. 

Não por acaso, esse momento de autorreflexão crítica acontece durante o 

entardecer, ao fim de um dia, enquanto a personagem parece resumir em algumas 

poucas linhas toda a sua trajetória de vida, que, para ele, parecia estar fadada ao 

fracasso: 

 

“Fico só.” Só, porém não mais livre do que antes. Dissera a si mesmo na 
véspera: “Se ao menos Marcelle não existisse!” Mas era uma mentira. 
“Ninguém entravou a minha liberdade, foi a minha vida que a bebeu.” 
Fechou a janela e voltou para o quarto. [...] Pensou: “Muito barulho à toa, 
por nada. Por nada.” Essa vida era-lhe dada à toa, ele não era nada e, no 
entanto, não mudaria mais. Estava formado. Tirou os sapatos e ficou imóvel, 
sentado no braço da poltrona, um sapato na mão. [...]. Bocejou. O dia 
estava acabado, e acabava sua juventude. Morais comprovadas já lhe 
ofereciam seus serviços. Havia o epicurismo desabusado, a indulgência 
sorridente, a resignação, a seriedade de espírito, o estoicismo, tudo isso 
que permite apreciar, minuto por minuto, como bom conhecedor, uma vida 
malograda. (SARTRE, 2011, p. 474-475). 

 

Temos aí, outro exemplo das ideias existencialistas de Sartre postas em 

termos ficcionais. Ironizando alguns comportamentos, condutas e atitudes 

geralmente utilizados pelas pessoas no intuito de manterem-se, quem sabe, 

‘moralmente saudáveis’, Mathieu não se ilude quanto ao seu próprio fracasso, 

acredita que não poderá mais reverter o seu destino de “uma vida malograda”. 

Considerando-se ‘velho’, ironicamente, a personagem tem por volta de trinta e cinco 

anos, quase a mesma idade de Iberê em seu ‘primeiro luto’. Certamente, é preciso 

que cada leitor tire as suas próprias conclusões a respeito desse romance sartriano, 

contudo, o que ele nos apresenta basicamente, é um sujeito ainda jovem vivendo 

uma crise existencial, expondo, na maior parte do tempo, as suas dúvidas, 

incertezas, fraquezas morais e éticas. De fato, na prosa de ficção sartriana não há 

espaço para alegrias nem frivolidades literárias, tudo gira em torno da tentativa de 

alcançar a (utópica) liberdade, que é também o objetivo principal da doutrina 

existencialista. Por esse mesmo motivo, percebemos que Sartre faz questão de 
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desenvolver personagens ‘imperfeitas’ em termos morais e éticos, portanto, muito 

humanos, contraditórios, cheios de ambiguidades e falhas, como na vida ‘real’. Isso 

é muito interessante por sabermos que se trata de uma das leituras de Iberê 

Camargo, que fez parte de sua formação literária e filosófica. Vemos nessas 

personagens sartrianas, características que nos remetem às suas criações literárias 

e pictóricas, que ajudaram a fundamentar a sua obra, e não apenas um modo de 

enxergar a vida a partir das ideias existencialistas. Observamos no trabalho 

exaustivo e sério do Artista, a liberdade existencialista que ele almejava, mesmo que 

isso estivesse fadado ao fracasso. Tanto a figura feminina da pintura de Iberê 

quanto a personagem criada por Sartre, parecem se espelhar em um diagnóstico 

filosófico de Schopenhauer: 

 

El único estado de ánimo adecuado verdaderamente al ser humano de 
todos los tiempos es aquel cuya base fundamental es ésta: me pesa de 
haber nacido. Sólo mediante este estado de ánimo se hallará em sintonía 
con el mundo que lo rodea y con el destino: al contrario del sapiens beatus 
estoico. (SCHOPENHAUER, 2011, p. 18). 

 

 Aparentemente, esse ponto de vista nos sugere um sentido negativo para a 

vida; para Schopenhauer, no entanto, tal posição significa estar liberto para morte, 

alcançando “a virtude na/da infelicidade”: “No se debe envidiar nunca al otro por su 

felicidad, sino más bien por su infelicidad, pues la infelicidad es el subrogado de la 

virtud en tanto que, al igual que ésta, conduce a la negación de la voluntad. 

(SCHOPENHAUER, 2011, p. 19). Entendemos a partir dessa controversa premissa 

shopenhaueriana por que os romances existencialistas de Sartre foram tão criticados 

por seus opositores, exatamente por apresentarem personagens de caráter e 

atitudes ambíguas, na verdade, por mostrarem como as pessoas são e agem na 

realidade, e, obviamente, por sempre fracassarem. Da mesma forma, Iberê Camargo 

afirmava que pintava porque a vida lhe doía, essa era a sua realidade artística, 

portanto, não deveríamos esperar de sua arte e escrita nada menos do que uma 

crítica de si mesmo e do mundo. É o que vemos em suas últimas grandes séries de 

quadros, assim como lemos em seus textos de ficção, como no conto “O relógio”; 

outrossim, é o que constatamos ao ler seus escritos memorialísticos, e, 

especialmente, é o que se vê na série “Tudo te é falso e inútil”, cujo título e origem 

resumem pictoricamente essa dor existencial do Artista. De acordo com 

Schopenhauer: 
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Mientras tanto, la voluntad de vivir, como ya hemos dicho, se afirma a sí 
misma en su propia apariencia y, oponiéndose a los placeres de la vida, 
echa sobre su espalda la carga de ésta sobrellevando los costes de este 
gran drama. 
Sin embargo, puesto que vemos que la relación entre el trabajo y el 
beneficio obtenido de él es tan desproporcionada y que dicha desproporción 
resulta ser propiamente la razón de que todo en la vida sea dolor; debemos 
admitir que la voluntad de vivir es una locura. 
Pero ¿cómo podría ser de otra forma si la suprema sabiduría consiste en la 
renuncia y la negación de esta voluntad? (SCHOPENHAUER, 2011, p. 98-
99). 

 

Se, segundo Schopenhauer, a “vontade-de-viver” que move o ser humano é 

em realidade não um benefício, mas uma “loucura” que nos põe em um círculo 

vicioso, a contradição que se supõe embutida na doutrina existencialista, nesse caso, 

não seria um problema, pois a própria questão que envolve o sentido da vida por 

essa perspectiva estaria pautada em seu caráter ambíguo, como um elemento 

inerente à formulação desse pensamento e à própria condição humana. É desse 

encontro de ideias aparentemente contraditórias que Sartre, por exemplo, parece 

criar as personagens de seus romances: sujeitos em crise que almejam encontrar o 

sentido real da vida através da liberdade, mas estão envolvidos em situações nas 

quais essa liberdade parece não lhes significar mais nada e onde tudo lhes parece 

fadado ao fracasso, e então a liberdade torna-se inútil. Não por acaso, 

Schopenhauer é considerado um precursor dessa tendência filosófica que chega até 

Sartre, e que tem em suas origens a influência do pensamento oriental, em especial 

do budismo indiano. Ao contrário dos grandes sistemas filosóficos ocidentais 

pautados pelo extremo racionalismo – aos quais o existencialismo de alguma forma 

se opõe, a filosofia desde Schopenhauer, tem-se pautado pela busca de outros 

modos de reflexão, pela valorização do acaso e do instinto na formulação do 

pensamento. São filosofias que se abrem para o lado místico do ser e põe à prova a 

própria razão, duvidando do que antes era considerado o seu sentido primordial. 

Nesse sentido, aproximam-se muito da maneira dos artistas se expressarem e dos 

seus processos de criação, que levam em consideração a imaginação, o acaso e a 

emoção. Da mesma forma, utilizam-se de uma linguagem mais fragmentada e ao 

mesmo tempo inteligível, duas qualidades perceptíveis nos textos de Schopenhauer, 

Nietzsche e Sartre, por exemplo.  

Para ampliar seus conhecimentos filosóficos e acrescentar ao seu trabalho 

como artista, a profundidade e complexidade reflexiva que buscava, Iberê Camargo 
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estudou filosofia de uma maneira relativamente sistemática durante alguns anos, 

com um professor qualificado, ainda que não frequentando um curso formal, 

acadêmico. Isso aconteceu na época em que vivera no Rio de Janeiro. Sobre essa 

fase de intenso estudo, o artista e amigo Mário Carneiro, confirma em depoimento 

publicado no livro Diálogos com Iberê Camargo: 

 

Outro aspecto que marcou a trajetória de Iberê foi seu contato com a 
filosofia; nos anos 70, tomou aulas particulares de filosofia, aulas de grupo, 
com o filósofo Emanoel Carneiro Leão. Iberê gravava as aulas, estudava 
com afinco os temas discutidos; se não me engano, essa experiência durou 
mais de um ano. (CARNEIRO, 2003, p. 40). 

 

Confirmamos, por meio da pesquisa realizada em parte do espólio do Artista, 

em Porto Alegre, a existência de vários livros sobre filosofia e de obras literárias de 

tendência existencialista em sua biblioteca. Consideramos relevantes os seguintes 

itens132: de Arthur Schopenhauer, As Dores do Mundo (Tecnoprint, 1958); de Jean-

Paul Sartre, La Nausea (Einaudi Editore, 1948) e A Idade da Razão (Difusão 

Europeia do Livro, s/d); de Martin Heidegger, Introdução à Metafísica (Tempo 

Brasileiro, 1966), este último, com apresentação e tradução de Emmanuel Carneiro 

Leão133, e O que é Metafísica (Duas Cidades, 1969).  

Notamos, pelas datas de edição de cada um desses livros, que todos são 

anteriores a 1970, década em que Iberê teve aulas com Emmanuel Carneiro Leão. 

Disso, suporíamos que o Artista nutria interesse pela filosofia havia algum tempo, 

mesmo que não tivesse lido ou estudado a partir dessas obras adquiridas ao longo 

dos anos. O que se entende, de qualquer modo, é que os títulos e autores 

denunciam quais eram exatamente os interesses filosóficos de Iberê Camargo, ou 

seja, são filósofos cujas ideias seguem tendências que vão do pessimismo ao 

existencialismo. Chamou-nos a atenção, especialmente o livro As Dores do Mundo, 

de Schopenhauer, cujas páginas continham várias marcações do Artista, indicando 

uma leitura mais atenta. Sem dúvida, a parte desse livro no qual o filósofo se dedica 

ao tema da morte foi bastante pertinente para a análise da série de pinturas “Tudo te 

é falso e inútil”. 

                                                            
132

 As referências bibliográficas dos itens pesquisados na Fundação Iberê Camargo constam na 
bibliografia desta dissertação. 

133
 Trata-se do professor de filosofia de Iberê Camargo, mencionado por Mário Carneiro, na citação 
anterior como “Emanoel Carneiro Leão”. Emmanuel Carneiro Leão, além de lecionar filosofia e 
traduzir livros de filosofia, também escrevia; ele é o autor de Aprendendo a Pensar (Editora Vozes, 
1977). 
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 Havia, ainda, no lote de livros de Iberê à nossa disposição, duas obras do 

filósofo Karl Jaspers: La Situation Spirituelle de Notre Époque (Nauwelaerts, 1951) e 

La Mia Filosofia (Giulio Einaudi Editore, 1948), que, muito provavelmente, foram 

adquiridas nos anos passados na Europa. Todavia, devido à linha filosófica desse 

autor, que, para esta pesquisa não seria uma perspectiva pertinente, ele não servirá 

como subsídio teórico para a análise da obra iberiana, pois, sem dúvida, Iberê 

Camargo apresentava uma tendência não só expressionista, como filosoficamente 

estava mais próximo do existencialismo de Jean-Paul Sartre. Em O Existencialismo 

é um Humanismo, Sartre discorre sobre questões divergentes entre as ideias 

filosóficas existencialistas e o marxismo. Já na primeira parte de seu relato, ele trata 

de diferenciar os tipos de existencialismo; de um lado, há aquele ligado a uma 

doutrina religiosa, e, de outro, aquele do qual ele fazia parte: 

 

O que torna as coisas complicadas é que existem duas espécies de 
existencialistas: os primeiros, que são cristãos, e entre os quais eu listaria 
Jaspers e Gabriel Marcel, de confissão católica; e. por outro lado, os 
existencialistas ateus, entre os quais é preciso colocar Heidegger, e 
também os existencialistas franceses e eu próprio. O que eles têm em 
comum é simplesmente o fato de considerarem que a existência precede a 
essência ou, se preferirem, que é preciso partir da subjetividade. [...] 
[...] 
O existencialismo ateu que eu represento é mais coerente. Ele declara que, 
mesmo que Deus não exista, há ao menos um ser cuja existência precede a 
essência, um ser que existe antes de poder ser definido por algum conceito, 
e que tal ser é o homem ou, como diz Heidegger, a realidade humana. Que 
significa, aqui, que a existência precede a essência? Significa que o homem 
existe primeiro, se encontra, surge no mundo, e se define em seguida.  
(SARTRE, 2014, p. 17-19).  

 

 Para Sartre, o homem é dono do seu próprio destino, ele se define. Mas esta 

‘certeza’, no entanto, não o impede de sofrer crises existenciais nem passar por 

dilemas aparentemente corriqueiros. Em seus romances A Náusea e A Idade da 

Razão, suas personagens principais estão constantemente em crise. Ambos os 

romances, inclusive, têm como protagonistas homens em torno dos trinta e cinco 

anos, às voltas com problemas banais, crises pessoais e afetivas, perdidos em 

dilemas superficiais e outros nem tanto, nada que seja realmente trágico. O que se 

percebe na narrativa sartriana é, portanto, a ficcionalização de suas teorias 

existencialistas, o que, de alguma forma, nos ajuda a compreender melhor suas 

ideias filosóficas. Criticado por escrever romances que não agradavam à maioria dos 

leitores de sua época, exatamente porque suas personagens são moralmente 
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questionáveis (e, nesse sentido, são bem reais) e têm tendência ao fracasso, cujos 

enredos não terminam em finais felizes nem em tragédias que provoquem catarse, 

mas na sensação de que, afinal, a vida não é nenhum grande evento como se 

esperaria de um romance. 

A série “Tudo te é falso e inútil” expõe a dramaticidade temática em torno da 

morte, através da reflexão sobre o fracasso. O contexto dessa produção pictórica 

tem como pano de fundo, não um reflexo, mas o momento que coincide com a 

chegada plena da velhice e da doença fatal que tomava os anos finais da vida do 

artista e escritor Iberê Camargo. O crítico Ronaldo Brito, um de seus mais 

importantes interlocutores, observou atentamente esse período dramático e, 

simultaneamente, de extrema produtividade como pintor, atitude que coincidia com a 

reafirmação da estética expressionista, concretizada nas grandes telas de tons mais 

graves e sombrios que o habitual, onde a proposta poética vai ao encontro do 

questionamento acerca do sentido da existência e da certeza de sua finitude:  

 

As últimas telas de Iberê Camargo assustam e encantam, ao mesmo tempo. 
Assustam pela sobriedade terrível com que põem em evidência o drama do 
sujeito moderno, aparentemente no estágio final de dissolução; encantam 
pela qualidade da matéria pictórica que resistiria, paradoxalmente, a todas 
as violências e degradações. Diante do presente incerto e conturbado, 
frente à dúvida 'nuclear' quanto ao futuro do mundo, a resposta do artista é 
urgente: os seus gestos decididos e abruptos se precipitam e incrustam 
imediatamente na superfície da tela e criam espaço denso, calcinado, 
intensamente pessoal e singular. Massa de energia, quantum imponderável 
de real, em meio à diluição generalizada. A rigor, essas pinturas não se 
oferecem à contemplação e sim à absorção. A começar pela escala enorme, 
elas existem para serem experimentadas, pelos poros, com o corpo todo. 
Mas a atualidade premente das telas — o seu impacto quase brutal — 
deriva também do caráter lento e destilado da técnica de Iberê, da tradição 
moderna que resgata e repotencializa. A exuberante matéria pictórica 
garantiria assim, no cotidiano instável e anódino, uma identidade 
transcendental. E reafirmaria aquilo que a volátil sociedade de consumo 
prefere ignorar: a ação inteligente do tempo, o peso de verdade do tempo, a 
rotina de trabalho capaz de tornar atraentes e pulsantes essas tintas, capaz 
de assegurar a gestos tão intempestivos a certeza de não errar, não 
conseguir mais errar. (BRITO,1994, p.17). 

 

Ronaldo Brito enfatiza em sua análise, o efeito poderoso dessas pinturas 

iberianas, não somente devido às suas grandes dimensões, mas àquilo que elas 

representam dentro da trajetória do Artista. Os temas tratados nessas últimas telas, 

além de mais dramáticos em relação a tudo o que Iberê até então havia proposto em 

sua pintura, são ainda, em sua aparência, mais sombrios e graves, refletindo 

estados de espírito que, como destaca o crítico, “põem em evidência o drama do 
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sujeito moderno, aparentemente no estágio final de dissolução”. Destacamos, então, 

um excerto do livro Teoria Estética, do filósofo Theodor W. Adorno, encontrado 

durante nossa pesquisa no espólio de Iberê Camargo, marcada a lápis pelo próprio, 

o qual nos revela um pouco mais da sua visão sobre a arte e de como o seu trabalho 

ia ao encontro do pensamento dos autores que ele lia e estudava:  

 

Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade, 
as obras de arte, que não querem vender-se como consolação, deviam 
tornar-se semelhantes a eles. Hoje em dia, a arte radical significa arte 
sombria, negra como sua cor fundamental. Grande parte da produção 
contemporânea desqualifica-se por não atender nada a este facto, 
comprazendo-se infantilmente nas cores. O ideal do negro constitui, 
conteudalmente [sic], um dos mais profundos impulsos da abstração. Talvez 
os jogos de sonoridades e de cores correntes reajam ao empobrecimento 
que semelhante ideal traz consigo; pode ser que a arte, um dia, sem traição, 
venha abolir esse mandamento, como Brecht pôde perceber, ao escrever os 
versos: “Que tempos são estes em que falar de árvores é quase uma 
ofensa porque se faz silêncio sobre tantos crimes!”. A arte denuncia a 
excessiva pobreza por meio da que lhe é peculiar e voluntária; mas 
denuncia também a ascese e não pode, sem mais, erigi-la em sua norma. 
No empobrecimento dos meios, que o ideal do negro, se é que não toda a 
objectividade, consigo traz, empobrece-se também o poetizado, o pintado, o 
composto; as artes mais progressistas impelem este empobrecimento até à 
beira do mutismo. Que o mundo, perdido que foi, segundo o verso de 
Baudelaire, o seu perfume e, em seguida, a sua cor, de novo o receba da 
arte, só parece possível à ingenuidade. Isso continua a abalar a 
possibilidade da arte, sem no entanto a deixar destruir. (ADORNO, 1982, 
p.53-54). 

 

 A seguir, a imagem do livro de Adorno pertencente à biblioteca de Iberê 

Camargo, contendo parte do trecho acima transcrito, que fora demarcado de próprio 

punho por ele: 
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Figura 24 – Imagem fotocopiada das marcações a lápis feitas por Iberê Camargo, 
destacando trecho de texto em uma das páginas do livro Teoria Estética, 
de Theodor Adorno. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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O que podemos entender, a partir dessa perspectiva filosófico-estética de 

Adorno, é que as pinturas-réquiem de Iberê Camargo trazem intrinsicamente em sua 

construção, a escuridão dos tempos atuais, pois elas não se vendem “como 

consolação”, elas de fato estão subsistindo aos “aspectos mais extremos e sombrios 

da realidade”, apresentando-se, portanto, como a própria realidade se apresenta ao 

seu espectador. “Tudo te é falso e inútil” é um trabalho sombrio, de sentido fúnebre, 

que fala sobre a finitude e sua relação direta com a sensação de fracasso que 

absorve o sujeito em um mundo já há muito tempo desencantado. Essa genuína 

frustração, contudo, é encarada de frente por meio da arte, expondo-se diante de 

todos e impondo-se como única a verdade válida por toda uma existência, como a 

nudez constrangida da figura que protagoniza o esse drama pictórico. Falar sobre a 

morte é, nesse contexto, refletir sobre o próprio fazer, dando sentido à vida através 

da ação de pintar. Iberê coloca em discussão, por meio dessa série, o verdadeiro 

sentido de pintar e o valor dessa pintura dentro do seu/nosso contexto de vida-

morte: 

 

No limiar de estar vivos e mortos ao mesmo tempo, de viver uma ficção 
fronteiriça (Fernando Pessoa ou Beckett indagam nesse umbral cognitivo) 
está inscrita a última obra de Iberê Camargo. [...], não cabe outra saída que 
mergulhar, numa poética do desamparo, da intempérie espiritual e numa 
aposta estética final. A potência visual dessa última fase religa a 
impossibilidade de completude do ser com a insuficiência trans-histórica da 
pintura – outra incompletude – sentida sempre por Iberê como foro interno. 
A sua pintura férida, feérica, contribui com um relato incômodo de nossa 
condição humana, de nossa insatisfação (tão moderna). (NAVAS, 2014, p. 
218-219). 

 

A criação dessa série de pinturas foi, nesse sentido, pensada pelo Artista para 

causar uma reação não-contemplativa, como observou o crítico Ronaldo Brito, para 

impactar o expectador através de um tipo de estranhamento que ela evoca, de 

absorver o olhar de quem as observa, algo para ser interiorizado e não para ser 

exteriorizado através do arrebatamento ou êxtase. Sobre o efeito provocado por 

essas últimas telas de Iberê Camargo, Sônia Salzstein analisa que: 

 

De modo um tanto curioso, nos trabalhos dos anos 90, os cenários quase 
vazios e a imobilidade dos personagens solitários dão a impressão de que 
Iberê no fim da vida reatava à pintura meditativa e à experiência da 
contemplação que se viam em seus primeiros quadros de natureza-morta. 
Mas se o fazia era por absurdo, como se a desolada linha do horizonte que 
neles se insinuava estivesse lá apenas como testemunho da combustão 
rápida que havia tirado de cena os materiais da pintura; esta, por sua vez, 
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se mostrava rala, incapaz de oferecer resistência, apenas deixando-se 
imprimir dos velhos espectros da imaginação. Os antigos signos, quando 
presentes – tal é o caso da bicicleta, da sombra vaga de um carretel –, 
surgiam como alucinações longínquas, sem memória e sem dono, 
incapazes de reatarem ao sujeito que primeiro os havia entrevisto e 
emancipado de sua vida de coisas. Nada, afinal, preservado em sua 
integridade, nada que pudesse sustentar o trabalho laborioso de uma 
contemplação. (SALZSTEIN, 2008, p. 41). 

 

A intenção não-contemplativa presente na formação dessas grandes pinturas 

iberianas, conquanto seja visível que a sua estranha beleza nos provoque a 

necessidade de reflexão, elas não foram criadas para elevar o espírito do 

espectador por meio do arrebatamento visual.  

O fato de as telas terem sido concebidas em uma série, reforça o sentido de 

densidade visual buscada pelo Autor. Icleia Borsa Cattani, curadora da exposição e 

autora do ensaio “Paisagens de dentro: as últimas pinturas de Iberê Camargo”, 

deteve-se, também, na questão das “séries” na constituição das obras do Pintor: 

 

Vemos algo recorrente na pintura de Iberê: diferentes modalidades de 
repetição. Nessas pinturas, temos o princípio da série. Sua repetição de 
elementos e de organizações compositivas traz em si, para além das 
semelhanças, o princípio da diferença. Trata-se da repetição tal como 
analisada por Gilles Deleuze: “aquela que é transgressão, que expressa 
uma singularidade contra o geral.” As últimas séries de Iberê e os 
desdobramentos de formas realizados em um mesmo espaço de 
representação do período da abstração colocam o princípio da repetição 
como geração de intensidades. O que existe, nessas obras, é a série como 
insistência sobre um tema; essa foi, sempre, problemática presente na obra 
do artista. Abordar o mesmo tema uma, duas, dez vezes é tentar gerar, pela 
própria repetição, a diferença. Ao colocarmos a série em contiguidade 
vemos que fica reiterada a intenção primeira do ato, mas, simultaneamente, 
ela se anula. A migração dos corpos e das paisagens de uma tela à outra os 
transforma. O conjunto resultante cria outra coisa e produz outros efeitos de 
sentido do que cada obra percebida individualmente. Na série “Tudo te é 
falso e inútil”, o locus criado em volta dos corpos nos leva a indagações. 
Lugar indefinido, ora parecendo um interior, ora uma paisagem; continente 
de formas não identificáveis; espaço da cor, no qual profundidade e 
planaridade se confundem – no qual os corpos se definem mais por 
concentrar o espaço, tensionando-o. 
As telas dessa série trazem em si várias das questões formais que Iberê 
abordava nos últimos anos, além do princípio serial: a monocromia; os 
intervalos entre as formas; a subjetivação e a redução da paisagem aos 
seus elementos mínimos; a fatura lisa, com pouca matéria, em oposição ao 
estilo que marcou sua obra anterior. (CATTANI, 2014, p. 150). 

 

Verificamos na análise precisa de Cattani como o processo de repetição 

temática na obra de Iberê Camargo ocorre por uma determinação poética e, 

simultaneamente, provoca-lhe questionamentos de ordem formal que o levam a 

desenvolver continuamente esses temas ao longo de sua carreira; objetos como o 
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carretel, vão sendo problematizados pictoricamente sem jamais esgotar as suas 

infinitas possibilidades de criação artística, como se observa até mesmo em suas 

últimas produções, como na série “Tudo te é falso e inútil”, na qual vários desses 

objetos-temas são visualizados como ‘fantasmas’ que permanecem em sua memória, 

e retornam agora como lembranças vivas do passado, formando um resumo 

emblemático de toda sua vida e obra. 

Essa questão da seriação, importante aspecto dentro do processo criativo de 

Iberê, como no caso das cinco pinturas de “Tudo te é falso e inútil”, permeia a 

produção iberiana não só em relação a um conjunto de telas, mas também no que 

diz respeito aos elementos presentes em suas composições, especialmente o 

carretel, certamente o objeto que o Artista reproduziu por mais vezes ao longo de 

sua carreira, tanto em desenhos, como em gravuras e pinturas; foram inúmeras 

séries de trabalhos a partir desse mesmo tema. Na opinião de Laura Castilhos, cuja 

pesquisa concentra-se no carretel iberiano: 

 

Por sus particularidades – principalmente con respecto a la repetición en el 
acto de pintar como acción cotidiana y evidente en la constancia de ciertos 
elementos formales, como el carrete, a lo largo de casi cuatro décadas –, su 
proceso creativo deberá ser aquí descrito y analizado, para relacionarse al 
mito de Sísifo. Muchos críticos solían comparar el trabajo de Iberê en el 
taller con este angustiado personaje, condenado, después de su muerte, a 
subir una enorme piedra montaña arriba, pero que se le volvía a caer. La 
tarea era repetida sin cesar. (CASTILHOS, 2010, p. 140-141). 

 

E eles – os carretéis –, estão presentes nas paisagens de “Tudo é falso e 

inútil”, ora equilibrando-se sobre uma mesa, ora caídos no chão. Suas aparências já 

não enfatizam tanto o aspecto geométrico de tempos passados, nessas versões 

pictóricas da década de 1990, eles surgem pouco definidos, disformes e 

descaracterizados; suas cores se confundem com as da paisagem, pois tudo está 

envolto no azul escurecido que predomina sobre as telas dessa série. Na terceira 

pintura, o icônico carretel aparece de forma inusitada: em preto, tombado ao lado do 

manequim, ele surge como um objeto largado, esquecido pelo tempo, sendo 

observado pela figura sentada com olhar fracassado, idiotizado. Nela, percebe-se 

uma leve claridade e variedade de tons e cores em relação às duas primeiras 

pinturas, mais escuras e sombrias. Há, também, um grafismo maior nas pinceladas, 

menos pesadas pelo espaço da cena e mais concentrada e empastada no rosto da 

figura, como sempre.  
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Na segunda versão da pintura, além da bicicleta quase em primeiro plano ao 

lado da figura sentada e da torre quase imperceptível ao fundo, há também a figura 

do manequim, resquício dos tempos de estudo na Europa no ateliê do pintor italiano 

surrealista Giorgio de Chirico, com quem Iberê Camargo aperfeiçoou o olhar e abriu 

a mente para novos horizontes, investigando uma pintura de atmosfera metafísica, e, 

neste sentido, também mais reflexiva.134 Verifica-se, ainda, que é na quinta e última 

pintura da série, onde se verifica a demarcação mais surrealista por meio da 

presença do manequim na composição da cena: colocado em primeiro plano, assim 

como a figura humana feminina sentada, mas em oposição a ela, frente a frente. 

Nessa versão, a modelo foi retratada em posição lateral, e não frontal como nas 

anteriores. O artista cria esta variação mínima a fim de enfatizar o diálogo entre os 

dois corpos. A mulher observa o boneco de madeira sem cabeça, de formas finas e 

esguias, ao contrário dela, que possui formas largas e fartas, de fato humanas, 

extraídas a partir da observação da modelo ao vivo. O crânio da mulher apresenta 

um formato bem diverso do das outras quatro pinturas anteriores, dessa vez, o 

artista acentua a sua altura, imprimindo um aspecto ainda mais deformado ao seu 

semblante idiotizado. A bicicleta, então, surge bem ao fundo como um símbolo, em 

linhas finas e delicadas, gráficas, que também predominam nos contornos das 

figuras e no desenho da cadeira. As cores são bem mais claras, tendendo para o 

acinzentado, contrastando com as demais pinturas da série, e apresentam uma 

tonalidade avermelhada nas partes inferiores, mesclando-se ao azul e ao cinza, 

criando uma tonalidade violácea, bem característica da paleta iberiana. 

Consideramos que a segunda pintura seja, entre as cinco, a que mais se 

caracteriza como uma paisagem, aonde o cenário de fato apresenta indícios e 

elementos desse tipo de gênero artístico. Vê-se, por exemplo, que a linha do 

horizonte é mais evidenciada que nas demais versões, inclusive pela composição 

em planos mais definidos através de uma perspectiva que coloca a torre em último 

plano, do lado direito superior, em contraste com o manequim de madeira em 

primeiro plano, à direita inferior do quadro. Criando, dentro da composição 

bidimensional, esse ‘movimento’ ilusório em nosso olhar, que vai do maior para o 

menor, o Pintor consegue obter um efeito em perspectiva que enfatiza a ‘distância’ 
                                                            
134

 Sobre a relação entre a obra iberiana e Giorgio De Chirico, sugiro a leitura do ensaio “Os meandros 
da memória”, de Jacques Leenhardt (Fundação Iberê Camargo, 2010), no qual o pesquisador 
analisa o trabalho de Iberê Camargo sob a perspectiva da influência metafísica do pintor surrealista 
que o teve como aluno em Roma, na década de 1950. 
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entre os dois elementos, e, assim, evidencia o espaço aberto, dando a entender que 

se trata de uma pintura de paisagem135, mesmo com suas peculiaridades, como 

veremos no depoimento de Iberê, a seguir:  

 

Talvez eu tenha procurado o De Chirico porque sou um homem que tenho 
dentro uma solidão. Sou um homem do Pampa. Você sabe o que é o Rio 
Grande? Se você morasse um tempo no interior sentiria muito isso, a 
tristeza que existe nas coisas. Há um halo de tristeza que envolve a nossa 
paisagem e ela é muito simples. Ela é um céu e um Pampa, uma linha 
divisória, uma linha reta, de modo geral, a fronteira é isso. E tem a cor do 
céu e a cor da terra. E tem esse vazio e essa tristeza. As tardes, na 
campanha, onde aquelas sombras se espicham tão compridas; você pode 
facilmente chorar. 
Porque é uma paisagem rica, no seu despojamento, não tem árvores 
frondosas, não é aquela coisa exuberante, não. Eu até não gosto. Quando 
cheguei no Rio de Janeiro eu disse assim: 
“Eu acho que aqui Deus estava com um mau gosto terrível. Fez essas 
abóboras, essas couves-flores”.

136
 Eu gostava de uma paisagem seca, do 

banhar das águas que escondem mistérios, as águas verdosas, as águas 
lodosas... Então, eu tenho uma afinidade espiritual com o De Chirico. [...] 
[...]. Porque existe esse sortilégio nas paisagens dele, como eu acho que eu 
também tenho essa coisa que está além do físico, além da paisagem. Você 
olha uma paisagem e vê que tem algo além daquilo que está ali, que aquele 
conjunto leva você a uma outra relação, a um outro caminho, a uma outra 
ordem que é um mistério. (CAMARGO; PIZZINI, 2014, p. 185-186).  

 

 Esse “mistério” que envolve as paisagens criadas por Iberê tem, portanto, 

uma relação direta com a sua vivência no Rio Grande do Sul e as primeiras 

                                                            
135

 Em pinturas dos gêneros de figura humana e de natureza-morta, podemos dizer que a perspectiva, 
embora seja trabalhada pelos artistas em suas composições, é menos evidenciada de modo a criar 
um ambiente no qual a paisagem ou o fundo não seja a parte tão importante do quadro. 
Imaginemos, por exemplo, o quadro da “Monalisa” de Leonardo da Vinci: nele, a figura principal é a 
mulher retratada em primeiríssimo plano, sendo o seu rosto o foco central da nossa atenção, e a 
paisagem ao fundo nada mais é do que um mero complemento visual, que cria, sem dúvida a 
ilusão de perspectiva, sem, no entanto, atrair uma atenção especial por parte do espectador. Já no 
gênero de natureza-morta, como nas ‘maçãs e laranjas’ de Cézanne, tematizadas inúmeras vezes 
por esse pintor, observa-se que o fundo, sendo sempre em ambiente fechado, impede a 
exploração da perspectiva através dos planos entre figura e fundo, e, nesse caso, o artista a 
desenvolve por meio dos contrastes sutis criados entre os próprios objetos organizados na 
superfície em que estão dispostos: Cézanne fazia isso com grande personalidade, criando 
movimentos nos tecidos sobre uma mesa, onde um jarro era colocado próximo de um objeto menor, 
ou criando um jogo divertido entre várias frutas espalhadas como que ‘aleatoriamente’ sobre panos 
amarfalhados e com pouca ou quase nenhuma diferença de tamanho entre elas, contrapondo-se a 
outros objetos da cena e a um fundo quase abstrato no qual se distinguem alguns livros, panos 
coloridos, etc. Ou seja, não existe paisagem. 

136
 Com seu peculiar humor irônico, Iberê está se referindo ao aspecto exótico da natureza carioca, às 
cores e formas que lhe desagradavam; inclusive, ele não gostava de usar a cor verde, e isso fica 
evidente ao analisarmos suas obras, nas quais há pouco ou quase nada das tonalidades da 
natureza brasileira. Em suas pinturas de paisagens, realizadas no início de carreira, ainda é 
possível encontrar o verde, especialmente naquelas feitas ao ar livre, no Rio Grande do Sul, e, 
talvez, um pouco nas paisagens feitas no Rio de Janeiro, marcando sua mudança para a capital 
fluminense, mas nada realmente significativo, visto que ainda não havia ‘se encontrado’ como 
artista, isto é, não tinha um estilo completamente definido. 
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experiências e sensações a partir dessa visão das paisagens da infância e juventude. 

Além disso, somando-se a esse aprendizado poético-visual, impregnado de 

nostalgia, suas pinturas de paisagem apresentam a influência de Giorgio de Chirico, 

especialmente em relação às suas pinturas metafísicas, composições criadas como 

cenários, embora apresentem, também, a característica da paisagem. De Chirico 

trabalhava essas paisagens-cenários no ambiente do ateliê, não se tratava de 

pintura ao ar livre, então, é possível verificar essa similaridade nos processos de 

criação dos dois artistas, que, obviamente, Iberê assimilou e desenvolveu à sua 

maneira, no Brasil. Constatamos o hibridismo existente entre os três gêneros 

artísticos tradicionais na pintura iberiana; o trabalho desenvolvido pelo Pintor 

apresenta características dessas modalidades, mescladas de modo intrínseco: há a 

figura humana em uma paisagem exterior criada em um ambiente fechado, como se 

tratasse de uma natureza-morta; a sua relação com este gênero desenvolve-se de 

modo peculiar, pois ele agrega a esse cenário exterior protagonizado pela figura 

feminina, alguns objetos-símbolos utilizados por ele ao longo de sua carreira 

(carretéis, manequim, bicicleta), e isso o aproxima da pintura metafísica de De 

Chirico. Ambos constroem cenários de ‘paisagens internas’, e, daí, vem muito desse 

mistério que as envolvem. Para Iberê, as paisagens por onde passou desde a sua 

infância mais tenra são permanentes em sua memória; em sua obra, elas surgem 

como uma rememoração dolorosa de um tempo longínquo: 

 

Nunca fui lúdico na minha vida, nem quando criança. Sempre fui só. Não 
sou uma pessoa de muito chão, de muita caminhada. Conheço esses 
lugares que cito. Então, a gente faz um resumo e cria uma paisagem interior, 
que é a do ambiente onde a gente nasceu. Um dia, um sujeito disse assim: 
“Mas como, você disse que saiu com 4 anos de Restinga Seca, lugar onde 
nasceu, o que você conhece então de lá?” 
Daí eu disse: “Tudo”. É preciso saber que a experiência de engolir o 
primeiro gole de ar e ver a primeira luz do sol é muito importante. Isso 
marca. Uma experiência que não desaparece. Sou um homem do interior. 
Porque, afinal, minha infância foi vivida no interior do Rio Grande do Sul. E 
esse cenário é muito simples: uma linha que divide o céu e a terra. 
(CAMARGO; PIZZINI, 2014, p. 187). 

 

“Paisagens de dentro”, como pontuou Icleia Borsa Cattani: as pinturas da 

série “Tudo te é falso e inútil” apresentam-se como uma espécie de análise visual a 

respeito e em torno da existência humana diante da morte e da condição fracassada 

que essa finitude nos impõe, impiedosamente. Iberê Camargo, dialogando com a 

poética de Drummond através do fracasso e da consciência da própria morte, 
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revela-nos que pintura e poesia convergem a um mesmo termo existencial, ao 

tempo que nos é implacável. Condiz, de alguma forma, com a reflexão do crítico 

Paulo Venancio Filho acerca do tom trágico que a pintura iberiana carrega, desse 

“desassossego do mundo”137 que a toma, e a torna assim tão pessoana como o 

verso que lhe nomeia: 

 

Nunca um quadro de Iberê teve aquela felicidade do “tim” que Guignard 
reconhecia quando uma pintura estava pronta.

138
 

Trata-se é claro de um drama especificamente moderno: a condição do 
homem do século XX. A inconclusão cada vez mais dolorosamente intensa 
do indivíduo moderno. A pintura é assim para o pintor; a própria vida, ela 
mesma se pintando. Seu término, como na vida, é a morte. O fim de um 
abrigo que lhe dá vida. Resta o desassossego, a inquietude, o desconforto. 
Assim se sente o homem, sem um lugar para ir, muito menos para voltar – o 
constante e infindável enfrentamento do agora. (VENANCIO FILHO, 2001, p. 
42). 

 

 Para Iberê, como se verifica também pela análise de Paulo Venancio Filho, o 

enfrentamento da vida se faz através da sua arte e, neste sentido, o Artista se 

encontra em uma condição trágica de existência. Ele diz, em seu relato “Gaveta dos 

guardados”:  
                                                            
137

 Expressão que dá título ao livro do crítico Paulo Venancio Filho acerca da obra de Iberê Camargo, 
Desassossego do mundo (VENANCIO FILHO, 2001); remete, por conseguinte à obra de Fernando 
Pessoa, autor do Livro do Desassossego, conhecido texto inacabado em prosa, que mescla a 
fragmentada linguagem em tom de diário escrita por Bernardo Soares, outro de seus heterônimos, 
com a própria personalidade de Pessoa. A esse diálogo linguístico e poético entre Pessoa e Iberê, 
observado por Venancio Filho, o crítico Adolfo Montejo Navas acrescenta ainda a intertextualidade 
com a obra de Carlos Drummond de Andrade: “Devo enfatizar, além da sintonia explícita com uma 
importante leitura da obra iberiana, O desassossego do mundo (Paulo Venancio Filho), o registro 
diferente que aqui se apresenta, na medida em que esse título de eco tão pessoano – se 
lembrarmos do heterônimo Bernardo Soares e seu Livro do desassossego – faz ressalva no 
sentimento que se tem do mundo (aliança com o título próximo de O sentimento do mundo [1940] 
de Carlos Drummond de Andrade) enquanto pretendo esticar essa modulação para a ação que 
increve e precisa o conjuro. Em suma, mais uma colocação para a atitude do artista, ainda que 
como consequência da circunstância anterior. O estado do desassossego convida para o conjuro 
do mundo, de um mundo que mostra atribuladas condições histórica e existenciais, à medida que 
avança em sua aposta pelo progresso tecnológico como único grande metarrelato que ainda 
resiste, como elixir exclusivo.” (NAVAS, 2014, p. 201-202). 

138
 O autor refere-se a uma curiosa onomatopeia utilizada pelo pintor Guignard para expressar 
quando sabia que um quadro estava finalizado. Em depoimento a Lisette Lagnado, Iberê comenta 
o sentido dessa explicação dada pelo seu antigo professor de pintura: “Sim, a pintura é autônoma, 
uma entidade, não é uma natureza, ela é a pintura. O que é a pintura já é outro problema. 
Perguntaram ao Guignard quando ele sabia que o quadro acabou. Ele disse: ‘Quando faz tim’. 
Parece idiotice, não é? Mas eu entendi perfeitamente o que ele quis dizer. Faz ‘tim’, é isso aí, está 
certo. Todos os pintores entenderam, menos os que não são pintores porque eles não têm a 
percepção dessa sensibilidade de entender a coisa que a palavra não pode dizer. É indefinível.”. 
(CAMARGO; LAGNADO, 1994, p. 35). Obviamente, Iberê, sendo pintor, entendia o que Guignard 
dizia, todavia o seu “tim” nunca fora como o do mestre, pois cada pintor sente esse “tim” de um 
modo particular e, no seu caso, sendo um artista expressionista, não poderia ter a ‘leveza’ do de 
Guignard; daí então o argumento de Venancio Filho sobre a questão da felicidade ser impossível 
na pintura iberiana. 
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Não há um ideal de uma beleza, mas o ideal de uma verdade pungente e 
sofrida que é minha vida, e tua vida, é nossa vida, nesse caminhar no 
mundo. 
Sou impiedoso e crítico com minha obra. Não há espaço para alegria. Acho 
que toda grande obra tem raízes no sofrimento. A minha nasce da dor. 
(CAMARGO, 1998, p. 34). 

 

Nesse posicionamento autenticamente expressionista, no qual Iberê admite a 

necessidade do sofrimento para a realização de um trabalho realmente significativo 

na arte, vemos a correspondência existencialista da sua pintura com o pensamento 

pessimista de Schopenhauer. A dor do Pintor, então, encontra sua ressonância 

filosófica nas Dores do Mundo: 

 

Se a nossa existência não tem por fim imediato a dor, pode-se dizer que 
não tem razão alguma de ser no mundo. Porque é absurdo admitir que a 
dor sem fim que nasce da miséria inerente à vida e enche o mundo seja 
apenas um puro acidente, e não o próprio fim. Cada desgraça particular 
parece, é certo, uma exceção, mas a desgraça geral é a regra. 
(SCHOPENHAUER, 2014, p. 25). 

 

Assim se faz “Tudo te é falso e inútil”, de um sofrimento profundo que 

somente se explica por meio da pintura. A expressão dessa dor existencial, de 

característica schopenhaueriana, está impregnada no trabalho de Iberê Camargo e 

se materializa de forma contundente por meio de uma poética singular, a qual se fez 

sempre estruturada pelo trabalho rigoroso e perfeccionista, aliada a uma consciência 

estética apurada desenvolvida através de muito estudo, pesquisa, e, naturalmente, 

pelo seu talento peculiar para a arte e para a escrita.  

A ‘narrativa visual’ dessa série, realizada em cinco quadros, dá forma à 

intenção premente de Iberê em colocar-se como um narrador de suas experiências, 

vivências e memórias. Trata-se sempre, como nos parece, de um trabalho que 

objetiva a (vã tentativa) de fixação de um tempo, e do próprio tempo. ‘Esteticamente 

utópico’ e solitário, todo o seu trabalho se desenvolve nessa relação intrínseca entre 

arte e vida, de essência expressionista, aliada a um sentido de modernidade que se 

situa fora dos padrões da arte brasileira – é sombrio, pessimista, desesperançado. 

Trata-se, portanto, de um projeto artístico marcado pelo impulso da dor, cujo 

sentido se concentra na busca de uma “verdade” interior que, certamente, não 

sejamos capazes sequer de vislumbrar, pois não há como penetrarmos na alma do 
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seu criador, apenas tatear superficialmente aquilo que ele nos deixou materialmente: 

sua obra e seus vestígios. Resta-nos, apenas, aceitar o final. 

 

*** 

 

Post scriptum 

 

Em 1994 foi realizada no CCBB
139

 do Rio de Janeiro uma grande exposição 
retrospectiva de Iberê Camargo. Para o catálogo dessa exposição, o 
curador e crítico Ronaldo Brito escreveu um ensaio a que deu o título de 
“Um trágico moderno”. Ao longo da exposição, já doente, o artista veio a 
falecer. Foi ali que vi pela primeira vez o conjunto de grandes pinturas 
figurativas de sua última fase, iniciada em 1990. Beirando os oitenta anos, 
Iberê daria naquelas últimas telas um salto trágico, radicalizando a 
experiência do corpo e da finitude. Tudo ali ganhava uma gravidade 
exacerbada. As fisionomias são abrutalhadas como na fase negra de Goya; 
corpos ganham uma carnalidade aderida à superfície encrespada da tela; a 
atmosfera, atravessada por uma luminosidade fria, é pós-apocalíptica. 
Deparar-me com essas telas foi desconcertante. Continua sendo. Quanta 
força e quanto desencanto. (OSORIO, 2014, p. 17). 

 

 É dessa forma que Luiz Camillo Osorio inicia o texto sobre a obra de Iberê 

Camargo, no livro Iberê Camargo: um trágico nos trópicos. Nesse contexto 

dramático da vida do Artista, somos capazes de vivenciar um pouco do que o próprio 

crítico sentiu ao se deparar pela primeira vez com as grandes telas finais de Iberê, 

das quais destacamos a série “Tudo te é falso e inútil”, nesta dissertação. O 

comovido relato do crítico deve ser estendido às impressões que tivemos durante a 

nossa pesquisa de campo na Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre/RS, ao 

visualizarmos pessoalmente as pinturas do Artista, seus mais variados registros 

escritos, livros, esboços, fotografias, objetos de trabalho, coleção de carretéis, etc., e 

onde também tivemos o privilégio de conversar com algumas pessoas que 

conviveram com o Artista, aprendendo um pouco mais sobre o seu trabalho e sobre 

a sua pessoa. Desse incomensurável “desencanto” expresso nessas pinturas finais 

de Iberê Camargo, nascem as mais diversas possibilidades de leitura, interpretação 

e criação artística e literária; foi, portanto, a partir da fertilidade da obra iberiana que 

pudemos escrever, em grande parte, este trabalho acadêmico, o qual não deixa de 

ser também, como acreditamos, uma forma de ficção. Nesse sentido, trata-se de um 

                                                            
139

 Centro Cultural Banco do Brasil. 
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depoimento muito particular sobre aquilo que verificamos ser a “verdade” expressa 

neste recorte realizado em sua obra.  

“Pinto apenas, não proponho.” 
 

Iberê Camargo 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Expressamos e desenvolvemos analiticamente, através desta dissertação, um 

recorte e uma abordagem específicos dentro das obras artísticas e literárias de Iberê 

Camargo e de Carlos Drummond de Andrade, procurando ser condizentes com a 

nossa forma de enxergar e estudar a poesia, a pintura e os escritos desses 

renomados autores. Em cada um dos capítulos desta dissertação, procuramos 

deslindar através da análise interartes, de que forma o fracasso se constitui um tema 

relevante dentro da obra de Carlos Drummond de Andrade e Iberê Camargo. Com 

esse intuito, optamos por realizar um recorte bastante restrito em suas produções 

literárias e artísticas, a fim de tentar aprofundar e estender as análises de cada 

objeto selecionado, em lugar de, por exemplo, selecionarmos muitos objetos com a 

pretensão de revelar a frequência da incidência do fracasso enquanto temática nas 

suas obras, pois isso poderia, inclusive, comprometer a extensão e a qualidade das 

análises, haja vista o tempo estabelecido para a escrita de uma dissertação. 

Sendo um trabalho interartes, ou seja, abarcando linguagens diferentes, 

nosso texto procurou criar um sentido de leitura de modo a contrabalancear os dois 

autores, porém, sem o uso excessivo de subdivisões, no qual o texto pudesse fluir 

sem a necessidade de muitos títulos e subtítulos dentro dos capítulos. Assim, a 

sequência desses capítulos seguiu uma ordem na qual os assuntos abordados 

dialogassem entre o final de um capítulo e o início do outro, com o intuito de não 

‘quebrar’ a linha de raciocínio. O sentido da leitura que criamos foi, nesse sentido, 

uma forma de estruturar este trabalho objetivamente híbrido e, portanto, complexo.  

Colocadas essas explicações e justificativas formais, pensamos que essas 

considerações finais servem, outrossim, para que possamos argumentar a respeito 

dos resultados intencionados e obtidos por este estudo, e para avaliarmos se tais 

objetivos alcançados ao longo da dissertação serviram para reafirmar as ideias 

iniciais do projeto. Para tanto, resumiremos argumentativamente o que foi realizado. 

No primeiro capítulo, intencionamos tratar de aspectos relevantes dentro da 

obra de Iberê Camargo e Carlos Drummond de Andrade, a fim de servir como 

abertura e sustentação analítica para os capítulos seguintes, nos quais foram 

analisados a parte principal do corpus da dissertação. Nesse sentido, entendemos 
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que os objetos – conto iberiano e poemas imaturos drummondianos – analisados no 

capítulo de abertura, embora tratem da questão do fracasso e da negatividade 

temática nos dois autores, são secundários dentro do plano geral da pesquisa, 

conquanto importantíssimos para o desenvolvimento do tema do fracasso como 

diálogo poético entre eles.  

No conto “O relógio”, constata-se a correspondência entre a ação bizarra 

empenhada pela personagem de Savino, em sua busca pelo ‘tempo perdido’ na 

fossa da latrina, com a atitude do próprio pintor expressionista140 diante do seu 

drama diário diante do ato de pintar: tarefa de Sísifo incorporada por Iberê. O crítico 

Paulo Venâncio Filho traduz exatamente essa atitude iberiana sinestésica frente à 

arte, o seu desejo inequívoco de materializar por meio do empastamento, do raspar 

e do sobrepor incansavelmente a tela com camadas e camadas de tinta, que se 

assemelharia curiosamente com a forma como Savino ‘chafurda’ junto a seus 

excrementos, escavando e remexendo-os à procura do relógio de estimação: 

 

Estão em ação um método arqueológico e o seu oposto: ir à profundidade 
para trazer à superfície. Denominaríamos escatologia, nos dois sentidos da 
palavra, este revirar e desvirar. A tinta torna-se para o pintor a única coisa 
atual onde tudo se precipita, sem exceção. Nada, para ser, pode escapar ao 
peso da matéria. O quadro é um precipitado, o chão da pintura onde tudo 
cai sob a força de uma outra gravidade, uma outra natureza, outras leis. 
Também o tempo se precipita uno, fechado, claustrofóbico. A temporalidade 
asfixiante de um espaço sem poros. Mais uma vez a consciência romântica 
de si, que toma a forma da angústia e do desespero, não pode se situar 
num tempo e espaço históricos. Não aceita limites. (VENANCIO FILHO, 
2001, p. 46). 

 

 Vemos que, assim como a personagem ficcional, o Artista, aqui, é um ser 

angustiado que luta com pincéis e tintas, sem descanso, sem limites. O tempo, esse 

elemento inerente à vida, urge diante do trabalho que exige completa entrega: 

“Raspar, espatular, uma, duas, onze, trinta vezes, sem parar, para poder parar. Este 

movimento incessante cuja seta temporal não permite ao pintor se deter, obviamente 

não conhece o retocar, o corrigir.” (VENANCIO FILHO, 2001, p. 46). 

 Aonde Savino pretende chegar? Questionamo-nos, diante da sua distorcida 

verdade aquilo que realmente significaria para o próprio Artista estar diante de uma 

pintura fracassada:  

 
                                                            
140

 “Para o homem expressionista, é inevitável a recorrência ao passado”, pontua o crítico Paulo 
Venâncio Filho. (VENANCIO FILHO, 2001, p. 41). 
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Esse é o transe que caracteriza o embate do fluxo contra o fixo. O drama 
terminal a obra exige e retarda, perseguindo o momento anticoagulante, 
suspensão entre vida e morte. Nesta experiência radical da matéria também 
reside uma condição metafísica que define o homem moderno desiludido: a 
vontade intensa de agir e não encontrar resultado na sua ação.  
[...] Transe, significa combate e luta, assim como crise de angústia. A todo 
transe quer dizer com impulso total da vontade. A alta voltagem existencial 
tragada no tempo de execução, dirigida para o nada e para o fracasso 
ameaça intensamente os dois termos engajados do transe: pintor e pintura 
vinculam-se desesperadamente, numa vontade que não se realiza e no 
outro que resiste. (VENANCIO FILHO, 2001, p. 46- 47). 

 

 Paulo Venâncio Filho analisa, no trabalho pictórico desenvolvido por Iberê 

Camargo, uma atitude que “não é a do jovem rebelde, mas a do homem desiludido e 

fracassado no seu destino histórico.” (VENANCIO FILHO, 2001, p. 37). Seria, de fato, 

como se ele quisesse/estivesse pintando o fracasso, com todas as suas forças. O 

próprio Iberê admitiu: “Não me satisfaz o que escrevo. Sempre esbarro no inatingível. 

Para mim, escrever é pintar com palavras.” (CAMARGO apud LAGNADO, 1994, p. 

56). 

 Com a análise do conto “O relógio”, mostramos o lado mais expressivo da 

prosa ficcional de Iberê Camargo, cujo aspecto pessimista e existencialista que a 

impregna vai ao encontro das características verificadas também em seu trabalho 

pictórico. Na opinião do crítico Paulo Ribeiro, que estudou com profundidade o lado 

literário de Iberê: 

 

Além da sua obra plástica, Iberê Camargo nos legou textos que 
demonstraram sua qualificação também como escritor, na medida em que 
sabe conjugar a inspiração a uma elaborada técnica literária, que harmoniza 
conteúdo ficcional com o desdobramento de um subtexto altamente 
reflexivo. Como em suas telas, nos seus escritos encontram-se as nossas 
inquietudes e a expressão da condição humana, tanto em sua dor como nos 
breves hiatos de felicidade. É possível perceber como o artista tinha a 
noção da técnica ao tratar criativamente com as palavras. No seu livro de 
contos veremos imagens ligadas ao plano do fantástico e, sobretudo, 
personagens imersos num ambiente de suprema angústia diante do tempo 
(o tempo que passa), e também a angústia, a inquietação de um narrador 
diante de sua impotência. (RIBEIRO, 2010, p. 333). 

 

 Essa é uma ‘boa deixa’ para tratar o que foi visto na poesia drummondiana: a 

questão da “impotência” do Escritor diante de uma linguagem que não se deixa 

jamais dominar por quem a escreve.  

Em Carlos Drummond de Andrade analisamos, no primeiro capítulo, alguns 

de seus ‘poemas renegados’ da época em que ainda se aconselhava com o mestre 

modernista Mário de Andrade. Nosso intuito, nesse caso, foi o de buscar em sua 
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poesia pessimista inicial, já marcada por um ceticismo filosófico, sinais de uma 

poética do fracasso que pudesse servir de apoio para as análises dos capítulos 

finais, isto é, que mostrassem um desenvolvimento dessa poética do seu período de 

juventude para a sua poesia madura da década de 1960, na qual se insere o poema 

“Cerâmica”. Os três poemas analisados, tirados do livro publicado postumamente, 

Os 25 Poemas da Triste Alegria (de 1924), foram: “A sombra do homem que sorriu”, 

“Como se eu fosse um poeta resignado” e “Boneca de panno”. O poema “Convite ao 

suicídio”, que Drummond escreveu em 1925 para o amigo Mário de Andrade, e que 

nunca chegou a ser publicado em livro, também passou por análise no mesmo 

capítulo, e, nesse caso, especificamente, o foco se concentrou na questão da morte 

como marca do seu pessimismo cético, ao qual a ideia de fracasso se insere. A 

ironia e o sarcasmo foram aspectos igualmente analisados a partir desses poemas 

de iniciação do jovem Drummond, sempre tendo em vista a poética do fracasso no 

uso que o Autor faz desses recursos linguísticos. A propósito disso, a pesquisadora 

Marlene de Castro Correia observa que Drummond faz uso do “humour”141 como 

uma “defesa contra o sofrimento”; com base na teoria freudiana, ela argumenta que: 

“o humor consubstancia a afirmação vitoriosa do eu, que se recusa, por meio dele, a 

deixar-se sucumbir, abatido pelos traumas que o mundo lhe produz.” (CORREIA, 

2015, p. 159). Tal justificativa serve perfeitamente para os poemas “A sombra do 

homem que sorriu” e “Convite ao suicídio”, assim como quando se afirma que:  

 

Semelhante atitude, conclui Freud, implica não somente o triunfo narcísico 
do eu, que se enaltece ao proclamar-se invulnerável aos ataques do mundo, 
como também o triunfo do princípio de prazer, que encontra um meio de 
manifestar-se apesar da realidade desfavorável. Este, pois, o traço do 
humor defensivo: um específico agenciamento de imagens e fatos 
dolorosos que proporciona, por meio de uma atividade intelectual, a 
aquisição de prazer. (CORREIA, 2015, p. 160). 

 

 O “humor defensivo” se constitui na ironia e o sarcasmo drummondiano, como 

se viu nos dois poemas acima mencionados: de forma mais sutil no primeiro, e de 

modo escancarado no segundo. Em ambos os poemas, o humor defensivo deixa 

transparecer uma sensação de ‘êxito através do fracasso’, o qual estaria atrelado, 
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 A autora aplica o termo em inglês, que dá o significado mais abrangente ou geral do que seria 
‘senso de humor’, não obstante, entenda-se que Drummond faz uso de um tipo de humor mais 
específico, que é a ironia. 
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sem dúvida, ao “princípio de prazer”, seguindo a ideia freudiana na qual a 

pesquisadora se fundamenta.  

No capítulo dedicado ao poema “Cerâmica”, de Carlos Drummond de 

Andrade, procuramos objetivar ainda mais a poética do fracasso na sua poesia. 

Nesse caso, a essência do fracasso encontra-se formalmente através da concisão 

de sua linguagem. Resumidamente, em seu conteúdo vimos o drama sentido pelo 

ser humano através da metáfora de um objeto quebrado, uma “xícara de cerâmica 

inútil”, a qual estaria passando por um difícil momento transitório, que marca o ritual 

inevitável da velhice até a sua morte. O fracasso, então, passa a ser encarado, 

nesse poema, não mais a partir da ironia drummondiana como fora vista 

anteriormente, mas em tons sombrios e dramáticos, que, depois, são analisados em 

contraponto com a obra pictórica de Iberê Camargo. “Cerâmica” é um poema curto, 

porém bastante complexo e aberto a diversas abordagens devido à sua capacidade 

de formar imagens que remetem à outras linguagens artísticas e a outros poemas de 

Drummond e também ao conhecimento filosófico. Estabelecemos, prioritariamente, o 

enfoque na abordagem sobre o fracasso aliado à ideia da morte. Para tanto, foi 

necessário analisar o seu aspecto estrutural, a sua forma minimalista, e o seu 

conteúdo dramático aliado ao estudo da natureza-morta (ponto essencial dentro da 

análise), e, a partir daí, a questão cromática relacionada à estética expressionista, 

entrando em sintonia com a obra de Oswaldo Goeldi e, principalmente, abrindo um 

diálogo poético com o trabalho de Iberê Camargo em seu conto expressionista “O 

relógio”.  

A subjetividade humana, coisa que não se explica, mas se sente, se 

encarrega de dar a carga dramática ao poema existencialista “Cerâmica”, 

transformando a descrição de um objeto sobre uma superfície, em um texto poético 

enigmático, reflexivo e triste. Segundo Marlene de Castro Correia:  

 

A dissociação da consciência ganha modulações diversas na poesia de 

Drummond. Dois poemas
142

, porém, destacam-se pela radical polaridade 
entre si quanto ao tratamento do tema e quanto aos padrões discursivos em 
que ele se desenvolve, ilustrando o gosto do poeta por oposições extremas. 
“Cerâmica”, breve texto à maneira de notação, concretiza a tendência 
drummondiana de, em fala simples e acessível, propor uma reflexão 
existencial a partir de objetos e situações do dia a dia da realidade imediata. 
(CORREIA, 2015, p. 272). 

 

                                                            
142

 O outro poema que ela mencionaria, ainda, é “Canto órfico” (Fazendeiro do Ar, 1954). 
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 Encontrar o sentido da vida e tentar entender a morte, parece-nos que essas 

continuam a ser as questões essenciais do ser humano. É basicamente dramático 

envelhecer, gradativamente perceber que a morte de outrem traz consigo o aviso de 

que também se morrerá. A sensação de fracasso diante da impossibilidade de se 

prolongar o tempo é fatal. Marlene de Castro Correia ressalta, através da voz de um 

dos maiores conhecedores da trajetória poética de Drummond, a essência dramática 

da poesia drummondiana:  

 

Mário de Andrade teve a percepção desse traço decisivo e distintivo de 
Drummond, a quem diz categoricamente em uma de suas cartas: “Você é o 
mais trágico dos nossos poetas, o único que me dá com toda a sua 
violência a sensação e o sentimento do trágico.” (CORREIA, 2015, p. 104). 

 

Mário de Andrade, tendo estudado a fundo e assimilado a estética 

expressionista advinda dos movimentos de vanguarda, parece entender melhor do 

que ninguém a essência dramática que permeia a poesia de Carlos Drummond de 

Andrade. Quem sabe, por ser mineiro, o Poeta tenha um jeito peculiar de tratar os 

dramas do ser humano, conseguindo criar, através de uma linguagem coloquial, uma 

poesia bastante complexa. Justifica-se, assim, a irônica definição feita por ele em 

seu livro renegado de juventude: “Algumas palavras para explicar a minha poesia? A 

minha poesia é muito simples. / Algumas palavras para explicar o meu espírito? O 

meu espírito é muito complicado.”. Entendemos que nada em Drummond é tão 

simples assim como ele diz, e tanto o seu espírito como a sua poesia carregam, 

entre outros significados e sentidos: o peso do “sentimento do mundo”, o conflito da 

“pedra no meio do caminho” e o fracasso de quem nasceu “gauche na vida”. 

O crítico Alcides Villaça, sem desvalorizar a poesia de extensão curta 

drummondiana, assinala que a sua produção de poemas longos reflete de modo 

mais enfático a potência reflexiva de sua obra: 

 

Pode-se objetar, com razão, que Drummond é um poeta expressivo também 
no fôlego curto das formas epigramáticas: aí estão o piadismo instantâneo 
de “Cota zero”, a variação de planos do “Poema de sete faces”, o moto-
contínuo de “no meio do caminho”, certo nominalismo de Lição de Coisas... 
No entanto, não me parece que no conjunto de sua poesia esses recursos 
tenham o mesmo peso da discursividade especulativa e dramática, cujo 
poder de envolvimento rítmico e denotação de figuras nos leva a transitar, 
contínua e dialeticamente, da imagem a um conceito e do conceito a outra 
imagem, muitas vezes chegando àquele ponto de fusão apurado pela 
inteligência sensível, da qual se irradia a criação genial. De fato, não 
apenas cada um dos grandes poemas é um pleno discurso em si, mas o 
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conjunto da obra de Drummond constitui um amplo movimento, uma história 
propriamente dita, na qual as falas são gestos que provêm de um mesmo 
ânimo crítico de ordenação, mas sujeito aos diferentes tempos, às 
diferentes crenças e aos diferentes humores da vida do poeta. (VILLAÇA, 
2006, p. 128). 

 

Nesta dissertação, procuramos valorizar a poesia breve drummondiana, por 

isso a escolha bastante específica em analisar um poema que reunisse as 

características de “Cerâmica”, bem como outros poemas curtos de Drummond, em 

um segundo plano, que foram também comentados ao longo deste trabalho, sempre 

com o intuito de mostrar a intenção reflexiva, de ordem existencial, presente em sua 

poesia. Acreditamos que esse objetivo foi alcançado através das análises 

apresentadas, e que o poema “Cerâmica” exemplifica perfeitamente aquilo que 

pretendíamos mostrar. Sem discordar absolutamente da avaliação feita pelo crítico, 

apenas acrescentaríamos que poesia breve drummondiana serve igualmente à 

reflexão mais profunda, assim como é verificado em muitos de seus poemas longos. 

Sem a intenção narrativa desses, mas por meio de uma linguagem coloquial e 

concisa, o Poeta obtém efeitos potentes em termos estéticos, poéticos e filosóficos. 

Similarmente à “discursividade especulativa e dramática” presente nos textos 

extensos, Drummond faz do texto epigramático de “Cerâmica” não um “poema-piada” 

ao modo oswaldiano, como praticou diversas vezes, e sim um ‘poema-reflexão’ ao 

seu próprio modo cético-pessimista de ser. 

A diferenciação entre minimalismo e expressionismo foi necessário a fim de 

entendermos como o diálogo poético entre o poema drummondiano “Cerâmica” e a 

série de pinturas iberiana “Tudo te é falso e inútil” ocorre por meio de estéticas 

diversas entre si: sendo a drummondiana muito básica e objetiva – como nas suas 

crônicas e ensaios críticos; e a iberiana, de tendência dramática e memorialista – 

como nos seus escritos, contos e depoimentos. Não há, portanto, um paralelismo 

entre os seus estilos, mas muito mais um contraste entre eles, enfatizando-se de um 

lado a distância estética no quesito formal, e, por outro, mostrando que isso não é 

necessariamente um fator obrigatório para que apresentem uma intenção poética 

semelhante em torno de um tema em comum, especialmente dentro do corpus 

selecionado, cujo objetivo era o de salientar a relação entre a finitude da vida e a 

constatação do fracasso. Admitimos, assim, uma complexidade maior em relacionar 

tais objetos em termos de uma análise comparativa, pois é preciso encontrar, 

mesmo diante das diferenças estéticas, as intenções poéticas sobre o fracasso, e 
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não o contrário. Talvez fosse mais confortável analisar comparativamente somente a 

partir das semelhanças encontradas no corpus, no sentido de mostrar nelas o 

diálogo entre autores e obras. Por outro lado, trata-se de um desafio que, de uma 

perspectiva interartes, acreditávamos que poderia enriquecer nosso trabalho de 

pesquisa em artes plásticas e poesia. Ironicamente, sente-se que são os autores e 

determinadas obras que nos escolhem para serem estudados, e não o contrário.  

O objetivo deste trabalho, bem em seu início, intencionava apontar 

determinado número de obras desses Autores que dialogassem de maneira paralela 

e em perfeita (ou quase) sintonia quanto às suas formas e aos seus conteúdos, 

como geralmente ocorre nesse tipo de pesquisa interartes. No entanto, depois de 

grandes dúvidas e impasses, desenvolvemos um texto no qual pudéssemos verificar 

o encontro poético entre os Autores a partir de exemplos quase únicos (se possível) 

de poesia e pintura; isso, na verdade, acabou sendo imposto pela escolha do corpus. 

Desenvolver um trabalho envolvendo a poesia breve drummondiana através do 

poema minimalista “Cerâmica” com e a série de pinturas expressionistas “Tudo te é 

falso e inútil”, que carrega o peso da arte de Iberê Camargo foi, de fato, um grande 

desafio.  

A “descoberta”, durante a análise de “Cerâmica”, foi de que apesar do seu 

aspecto minimalista, de possuir um formato estruturado em poucos versos e de 

‘inspiração’ sutil na poesia concreta que estava em voga, tratava-se de um texto de 

conteúdo dramático que, por não apresentar nenhuma informação cromática, isto é, 

cujo léxico estava isento de qualquer relação com as cores, ele permitia ao leitor 

‘criar’ imaginariamente a sua imagem daquela natureza-morta que se formava. 

Aliado a tudo isso, verificou-se que, sua aparência minimalista ainda sugeria um 

diálogo breve com a poesia oriental, especificamente com o haicai, poema de forma 

fixa em três versos que fala sobre a existência e a transitoriedade da vida através 

dos aspectos que envolvem a natureza e as estações do ano. O minimalismo da 

linguagem e da forma do poema, relacionado ao gênero de arte conhecido como 

natureza-morta e à influência oriental, levou-nos a uma imagem em preto e branco, 

consideradas teoricamente como ‘não-cores’ dentro do espectro cromático. 

Esteticamente, o preto e o branco apresentam, em conjunto, um efeito contrastante; 

na verdade, trata-se do contraste mais significativo dentre todas as cores existentes, 

sintetizam os sentidos opostos, os extremos que estão entremeados pelas 
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tonalidades acinzentadas. Nesse sentido, analisamos os vários significados e 

sentidos semânticos contidos e possíveis de serem evocados através dessas não-

cores, com o intuito de mostrar como elas são pertinentes na leitura e interpretação 

que nos dispusemos a realizar. Para tanto, nos fundamentamos na tese de Affonso 

Romano de Sant’Anna, cuja pesquisa envolve o estudo da cor na poesia 

drummondiana, a qual o crítico afirma apresentar a predominância de um “fluxo 

claro-escuro”, de tendência noturna e existencialista. Por fim, concluímos que, em 

relação ao aspecto cromático, o preto e o branco formam, artisticamente falando, 

uma presença estética poderosa, contudo discreta, que marca tanto a fotografia, 

como o desenho, a pintura e a gravura. Dentro dessa última modalidade, ilustramos 

e comentamos um trabalho de Iberê Camargo que dialogava com o a “xícara de 

Drummond”, cujas impressão em preto e branco revelava esse “fluxo claro-escuro” 

em uma natureza-morta de efeito expressionista também presente no poema 

drummondiano.  

Octavio Paz, falando sobre o haicai, da sua potência estética e da sua 

capacidade de extrair o que há de essencial e poético na existência, proporcionando 

por essa via uma reflexão sobre ela, tem a nos dizer que: 

 

Para Basho a poesia é um caminho para uma espécie de beatitude 
instantânea, que não exclui a ironia nem significa fechar os olhos ao mundo 
e seus horrores. À sua maneira indireta e quase oblíqua, Basho nos 
defronta com visões terríveis; muitas vezes a existência, a humana e a 
animal, se revela simultaneamente um sofrimento e uma obstinada vontade 
de persistir nesse sofrimento: 
 
Cruel coleira de ferro: 
seu gasganete hidrópico 
engana o rato. 
 
Ao expressionismo desse quadro do rato com a garganta ressequida 
bebendo água gelada do esgoto, sucedem outras visões – não 
contraditórias, mas em oposição complementar – nas quais a contemplação 
estética se resolve na visão da unidade dos contrários. Uma experiência 
que é percepção simultânea da identidade da pluralidade e de seu vazio 
final: 
 
Narciso e biombo: 
um iluminando o outro, 
branco no branco. 
 
O poeta traça em três linhas a figura da iluminação e, como se fosse um 
floco de algodão, sopra sobre ela e a dissipa. A verdadeira iluminação, 
parece-nos dizer, é a não-iluminação. 
Uma réplica em negro, tanto no sentido físico da palavra como moral, do 
poema de Basho é este de Oshima Ryata (1718-1787): 
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Noite anoitecida, 
Ouço o carvão caindo 
no carvão. 
  (PAZ, 1991, p. 200-201). 

 

 Paz resume, nessas breves e pertinentes análises da breve poesia do haicai 

japonês, aquilo que verificamos de modo similar no poema “Cerâmica” de Carlos 

Drummond de Andrade: uma poesia concisa e minimalista, o questionamento 

existencial, o drama visualizado em seu expressionismo poético, a “não-iluminação” 

das suas ‘não-cores’ – o branco representando a pouca luz presente no ambiente, e 

o preto, as sombras que predominam sobre a imagem da natureza-morta 

drummondiana-iberiana. Poesia, imagem e reflexão.  

O “prelúdio”, que abriu o terceiro e último capítulo desta dissertação, visou à 

preparação do espaço textual entre o assunto do capítulo anterior com a série “Tudo 

te é falso e inútil”, apresentando o gênero da natureza-morta no contexto da 

produção artística e literária de Iberê Camargo.  

Se em Drummond a natureza-morta permeava a construção poética de 

“Cerâmica”, que foi analisado à luz de pinturas e ideias de Paul Cézanne e Giorgio 

Morandi, dois dos maiores artistas desse gênero artístico, em Iberê encontramos a 

natureza-morta em forma de prosa poética, dialogando diretamente com as suas 

próprias pinturas de naturezas-mortas. Tanto o texto iberiano quanto as principais 

pinturas e gravuras de naturezas-mortas foram realizadas durante a década de 

1950, quando o Artista já vivia na capital fluminense. Maria Alice Milliet narra um 

pouco desse momento de transição dentro da sua produção, a qual ficaria marcada 

exatamente por esse gênero de arte: 

 

Na segunda metade da década de 1950, Iberê mantém uma rotina de 
trabalho: pela manhã, pinta e, à tarde, dedica-se à gravura em metal. Essa 
disciplina não impede que pintura e gravura caminhem pari passu, em 
perfeita sintonia. É a fase das naturezas-mortas, um tempo de transição, 
indispensável ao futuro desabrochar de sua grande pintura gestual. Sem 
pressa, prefere caminhar na trilha já aberta pelos modernos a correr atrás 
das novidades do momento. (MILLIET, 2014, p. 242). 

 

É nessa época, outrossim, que Iberê passa a expressar um “luto interior” 

através de uma paleta cromática crepuscular, ‘sintoma’ que perduraria ao longo de 

sua trajetória pictórica, acentuando-se, como procuramos mostrar, em seus últimos 

trabalhos, dos quais se destacam as pinturas-réquiem da série “Tudo te é falso e 
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inútil”. Milliet relaciona essa mudança peculiar na escolha das cores iberianas a 

determinadas situações vivenciadas pelo Artista, mas também ao seu próprio 

temperamento e ponto de vista: 

 

Sob o influxo do inconsciente, sua linguagem pictórica se tornaria mais e 
mais subjetiva. A começar pela paleta incomum. Poços de Caldas (1959), 
sua última paisagem, [...], quando hospedado no chalé da família de Elisa 
Byington, está mergulhada numa luz crepuscular, a mesma que envolveria 
as naturezas-mortas. O contraste entre tons sombrios e luminosos, o modo 
rude de aplicar a tinta, tudo isso confere a esses quadros uma 
dramaticidade um tanto mórbida. A partir de então, a cor dominante em 
seus quadros passa a ser o violeta, cor de carne macerada, cor dos panos 
que recobriam os santos durante a quaresma no internato católico de sua 
juventude. Pode-se dizer que o “temperamento carnívoro” atribuído por 

Pedrosa
143

 a Cézanne é também o de Iberê.  
Ao contrário do apaziguamento promovido pela harmonia de tons pastel na 
pintura de Morandi, é o jogo cromático que anima as composições de Iberê, 
a exemplo do que se observa na obra denominada Garrafas (1957) 
(MILLIET, 2014, p. 244-245). 

 

Constatamos, nesse excerto, que Milliet relaciona o trabalho de Iberê ao de 

Cézanne e Morandi, assim como fizemos ao longo da dissertação, sendo que, no 

primeiro, ela percebe uma semelhança no modo como ambos utilizam as cores 

explorando os seus contrastes; e, no segundo, conquanto tenham o mesmo 

interesse pelo gênero da natureza-morta, ela destaca a diferença da paleta de cores 

e da maneira de pintar. Com isso, entendemos que a influência morandiana se 

estabelece essencialmente pela afinidade com esse gênero tradicional que, naquela 

época, já não atraía aos artistas, indo, assim, contra a corrente do que se 

considerava ‘moderno’. Isso mostra que a afinidade artística entre eles se dava em 

outra esfera, realmente mais subjetiva, todavia, sem perder de vista o contexto 

histórico em comum: 

 

Em outubro de 1957, a IV Bienal de São Paulo confere a Morandi o Grande 
Prêmio de Pintura. A notícia chega ao Congresso Internacional da 
Associação dos Críticos de Arte no dia de sua abertura, em Zurique. 
Imediatamente, a delegação brasileira envia ao velho mestre bolonhês um 
telegrama de felicitações. [...]. São poucas as manifestações. Morandi só 
nos últimos anos começa a ser internacionalmente conhecido. Seu nome, 
segundo Mário Pedrosa, não era familiar sequer à maioria dos críticos ali 
reunidos. Entretanto, Pedrosa o conhecia desde 1948, quando de 
passagem por Bolonha, o pintor lhe mostrou a cidade. Nessa ocasião, ficou 
sabendo do boicote à sua obra, movido pelos partidários do fascismo. Até 
preso ele foi, pouco antes do final da guerra, por abrigar em sua casa 
partigiani fugitivos. 

                                                            
143

 Refere-se ao crítico de arte Mário Pedrosa, autor da expressão que ela cita. 
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No ano da premiação de Morandi, Iberê pinta algumas da mais bela 
naturezas-mortas da arte brasileira. A dor faz parte dessa fase. Uma hérnia 
de disco obriga o pintor a ficar em casa e a usar um colete metálico, sob 
ameaça de vir a ser operado. Restrito ao ambiente doméstico, toma como 
tema apetrechos de cozinha, frutas, coisas que estavam à mão. 
Curiosamente, é nessa época que passa dos pequenos para os grandes 
formatos. (MILLIET, 2014, p. 243-244). 

 

Verificamos, portanto, que esse diálogo entre os artistas a partir da influência 

da natureza-morta em seus trabalhos, vai se ramificando, produzindo outros 

significados que extrapolam o nível meramente formal da arte. Por fim, viu-se, ainda, 

entre as pinturas iberianas desse gênero, um exemplar dos seus “carretéis”. É 

importante, aqui, enfatizar esse objeto como o mais icônico dentro da obra de Iberê 

Camargo, haja vista a sua presença até em suas últimas pinturas, como na série 

“Tudo te é falso e inútil”. O carretel, brinquedo de infância para Iberê, está carregado 

das suas reminiscências e, neste sentido, carrega as marcas do tempo: 

 

O carretel chega à obra de Iberê para ficar. De detalhe insignificante, passa 
a reger composições inteiras. Reduzido à bidimensionalidade, assemelha-
se à ampulheta, mecanismo destinado a medir o tempo, tradicionalmente 
utilizado na arte para simbolizar a transitoriedade da vida. A alegoria da 
morte, por exemplo, é muitas vezes representada como um esqueleto com 
uma foice numa das mãos e uma ampulheta na outra. [...]. Em Morandi, o 
inexorável fluir das horas fica registrado nas finas camadas de poeira 
depositadas sobre os objetos de seu ateliê e nos tons velados das suas 
naturezas-mortas. Em Iberê, a passagem do tempo é representada pelo 
fuso e pela linha que dele se desprende. (MILLIET, 2014, p. 245). 

 

Como vimos, então, o texto “Natureza-morta”, considerado um escrito do tipo 

memorialístico pelo crítico Augusto Massi – que organizou o livro póstumo Gaveta 

dos Guardados, de Iberê Camargo –, está carregado de reminiscências visuais, 

literárias e pessoais do Autor. Além da carga subjetiva, ele nos leva de forma poética 

para a investigação do próprio gênero que dá título ao texto e, por sua vez, a um 

mundo de referências artísticas, literárias e filosóficas acerca dos sentidos e 

significados presentes nas pinturas de naturezas-mortas iberianas que antecedem 

em várias décadas as futuras telas crepusculares da série “Tudo te é falso e inútil”, 

as quais trazem, metaforicamente, os gêneros com os quais o Artista trabalhou, 

mas, especialmente, o da natureza-morta. Esse gênero de arte, por sua vez, 

apresenta em sua origem um caráter intimista que, somado às cores crepusculares e 

enlutadas escolhidas pelo Pintor, fazem emergir um prelúdio das suas futuras telas-

réquiem, assim como a prosa poética de “Natureza-morta”. 
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Inegavelmente, então, Iberê alimentava o seu repertório literário com os seus 

conhecimentos e experiências da área artística, e vice-versa. Essa característica 

peculiar à produção desse artista-escritor foi, então, ampliada no terceiro capítulo, 

através do estudo das cinco pinturas que compõem a série “Tudo te é falso e inútil”, 

em uma narrativa pictórica que dialoga com a poesia de Fernando Pessoa via Álvaro 

de Campos, e que representaram, nessa perspectiva, um exemplo contundente da 

interação entre arte e literatura a partir da temática do fracasso, onde verificamos o 

desenvolvimento de um peculiar processo de criação pautado pelo gênero da 

natureza-morta, em um diálogo poético, por sua vez, com Carlos Drummond de 

Andrade, confirmando o fracasso como uma forma de reflexão existencial a partir da 

obra de arte, colocando-se em diálogo com a poesia drummondiana acerca das 

questões que permeiam o sentido da existência humana diante da iminência da 

morte.  

 Especificamente em Iberê, os sentidos da morte e do fracasso vêm atrelados 

ao próprio momento vivido por ele à época de suas últimas produções, 

principalmente na modalidade da pintura, arte com a qual se notabilizou. Dentre 

essas emblemáticas pinturas realizadas nos anos que antecederam a sua morte, a 

série “Tudo te é falso e inútil”, em nossa opinião, destaca-se por sua consistência 

artística desenvolvida através: da seriação temática; do apurado senso cromático em 

sintonia plena com o tema; pela originalidade do diálogo travado com verso de 

Fernando Pessoa-Álvaro de Campos; pelo alcance reflexivo dessa pintura. 

Verificamos em Iberê Camargo o sentido pleno do conceito de ‘arte e vida’, a partir 

do qual o Artista vive a sua arte como sendo o sentido maior de sua própria 

existência: 

 

Performático e existencial, sem dúvida, em Iberê “a busca pela verdade da 

pintura coincide naturalmente com a ânsia por uma verdade humana”.
144

 
Uma busca intransigente e solitária, que não faz concessões e não quer 
outro meio que não a pintura – uma linguagem de corpo inteiro. Em suas 
próprias palavras confessa: “Eu faço da pintura a minha carne, o meu 
sangue, é tudo uma consubstanciação [...] eu apenas busco a minha 

verdade”.
145

 (AITA, 2014, p. 110). 

 

                                                            
144

 Do ensaio de Ronaldo Brito, “Ciclistas metafísicos”.  
145

 Conforme informação da autora, o trecho foi tirado de uma entrevista dada por Iberê Camargo à 
pesquisadora Cecília Cotrim, em “A paixão na pintura” (In: Novos Estudos Cebrap, n. 34, São 
Paulo, nov. 1992, p. 117). 
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Concluímos que a proximidade da própria morte levou o Artista a criar urgente 

e compulsivamente grandes telas expressionistas, carregadas de uma dramaticidade 

sombria e melancólica, cujas poéticas expõem as suas últimas questões pictóricas. 

Essa espécie de sintoma apresentado por Iberê por meio da sua arte, talvez possa 

ser explicado pelo  filósofo do pessimismo e precursor do existencialismo, pois 

Schopenhauer entendia e via na morte um dos temas cruciais do ser humano, senão 

o mais elementar deles: 

 

[...] sem dúvida são o conhecimento da morte e, além dele, a observação do 
sofrimento e da miséria da vida que conferem o estímulo mais forte para a 
reflexão filosófica e para as interpretações metafísicas do mundo. 
[...]. Portanto, [...] a maldade, o mal e a morte são o que qualifica e eleva o 
espanto filosófico: não apenas o fato de o mundo existir, e sim, mais ainda, 
o fato de ele ser tão triste é que constitui o punctum pruriens [o ponto 
pruriginoso, o problema incômodo] da metafísica, o problema que coloca a 
humanidade em uma inquietação que não se deixa tranquilizar pelo 
ceticismo nem pelo criticismo. (SCHOPENHAUER, 2013, p. 40).  

 

A série “Tudo te é falso e inútil”, de Iberê Camargo, e o poema “Cerâmica”, de 

Carlos Drummond de Andrade, apresentam, nesse sentido filosófico proposto por 

Schopenhauer acerca da morte, a tristeza do fim da vida, a consciência do fracasso 

do ser humano, a inexistência do Bem. Essas pinturas seriadas iberianas e esse 

poema fugaz drummondiano enfatizam o fracasso humano diante da morte e 

simbolizam, imageticamente, aquilo que o indivíduo não pode dominar: a 

desintegração gradual do corpo, o enfraquecimento mental, a inutilidade dos bens 

materiais, a mais completa solidão.  

A vida se mostra, em sua etapa final, como um jogo perdido. Se a morte se 

apresenta ao lado da maldade e do mal como os fatores pontuais da reflexão 

filosófica e das “interpretações metafísicas do mundo”, como nos diz Schopenhauer, 

isso mostra que é nesse momento crucial da consciência da morte, isto é, da sua 

proximidade, que o ser humano se depara com as questões que lhe são realmente 

essenciais e verdadeiras. É o momento de (re)descobrir a sua insignificância. Para 

Schopenhauer: 

 

Todo en la vida muestra que la felicidad terrenal se halla destinada con 
total seguridad a ser turbada y a ser destruida. Las razones para ello 
yacen de forma profunda en la esencia de las cosas. Pues la vida de la 
mayoría de los seres humanos transcurre de un modo penoso y breve. En 
comparación, aquellos que son felices y alcanzan una larga vida 
constituyen la inevitable excepción. 
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All life is a cheat, it’s mere disappointment throughout.
146

 La vida entera es 
un enganõ: nos embauca tanto en las grandes cosas como en las 
pequeñas; si nos promete algo, o no lo cumple o si lo hace es sólo para 
mostrarnos que aquello que deseábamos carece de valor. Si nos da algo, 
nos arrebata. Tiempo y espacio son las formas supremas del engaño y de 
la ilusión. Todo esto resulta necesario para el verdadero objetivo de la vida, 
que no es, sin embargo, el ser feliz. 
La vida – con sus pequeñas, grandes y aún más grandes adversidades, 
las cuales nos alcanzan cada hora, día, semana y año, con sus siempre 
vanas esperanzas y sus eventualidades que desbaratan toda previsión – 
porta en sí por doquier y de modo manifiesto la impronta de algo que nos 
quita el gusto, de una aberración que debemos desandar. 
(SCHOPENHAUER, 2011, p. 100-101). 

 

(Re)descobrir-se um ser insignificante nos presenteia, por sua vez, com a 

liberdade de existir plenamente sem as amarras impostas até então, como as 

superficialidades morais que nada dizem de verdadeiro sobre a vida, e que servem 

tão somente para nos prender a dogmas e crenças esdrúxulas. A velhice nos traz, 

assim, uma certa liberdade de pensar e questionar que se sobrepõe à própria moral 

instituída. Cabe a cada um, por conseguinte, aproveitá-la e desfrutá-la dentro do 

tempo que lhe resta, que sempre é curto. Como o poema drummondiano, à 

propósito.  

A morte, em todo caso, é um evento que conclama ao ritual, sendo aquela 

que será a principal cerimônia de nossas vidas. Drummond apresenta por meio de 

uma xícara em cacos colados e Iberê Camargo através da repetição de uma mesma 

cena pictórica. Nesse sentido, entende-se que a vida é apenas aquilo que antecede 

a morte, como acentua o filósofo: 

 

[...] la muerte debe ser contemplada, pues, como la principal finalidad moral 
de la vida, y en ese instante se alcanzará mucho más que en todos los años 
vividos, los cuales fueron sólo su preparación y su praeludium. La muerte es, 
en este sentido, el résumé de la vida […]. Y lo que nos enseña es esto: que 
la voluntad de vivir, es decir, el afán absoluto cuya apariencia es la vida, es 
un impulso inútil, vanidoso, contradictorio, del cual se redime uno retornando 
a él. (SCHOPENHAUER, 2011, p. 124-125). 

 

Se se pode tirar algum proveito desse “prelúdio” que antecede a morte, poder-

se-ia dizer com Schopenhauer, que em um mundo onde se valoriza tanto a busca 

utópica da ‘felicidade’, talvez a morte seja o melhor momento para desfrutá-la, seja 

como for: 

 

                                                            
146

 “A vida se resume a uma trapaça, nada mais que uma constante decepção.” (Tradução nossa). 
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A morte é a grande admoestação que o curso da natureza inflige à vontade-
de-viver e, mais especificamente, ao egoísmo que lhe é essencial; e ela 
pode ser entendida como uma punição por nossa existência. É a forma mais 
dolorosa de desatar o nó dado com volúpia pela procriação; irrompendo de 
fora, destrói com violência o erro fundamental de nosso ser: é a grande 

decepção.
147

 No fundo, somos algo que não deveria existir: por isso, 
cessamos de existir. – Na verdade, o egoísmo consiste no fato de que o 
homem limita toda realidade à sua própria pessoa, imaginando que exista 
apenas nela, e não nas outras. A morte lhe mostra que ele está enganado, 
na medida em que suprime essa pessoa, de maneira que a essência do 
homem, que é sua vontade, doravante continuará a existir em outros 
indivíduos. [...] 
Além de tudo isso, a morte é a grande ocasião para deixar de ser Eu: feliz 
daquele que a aproveita. (SCHOPENHAUER, 2013, p. 28). 

  

Procuramos mostrar que as análises desta dissertação foram balizadas pelas 

ideias de teóricos que estivessem em sintonia com o pensamento e o processo 

criativo dos Autores, donde se concluiu, ao longo do trabalho, que deveríamos nos 

restringir àqueles filósofos que deixaram marcas de leitura em suas obras. 

Coincidentemente, ou na verdade uma questão lógica, posto que foi verificado em 

Iberê o diálogo com a filosofia existencialista de Schopenhauer e Sartre, e, em 

Drummond, com Kierkegaard e também Schopenhauer. 

Desenvolvemos, por conseguinte, o estudo especificamente relacionado ao 

tema do fracasso em “Tudo te é falso e inútil” pautado por algumas das leituras 

filosóficas realizadas por Iberê Camargo. Isto foi necessário no sentido de deslindar 

a fundamentação existencialista presente no seu trabalho pictórico, especialmente 

nessa série. A ênfase foi dada a autores como Schopenhauer e Sartre que, 

basicamente, consideramos os mais relevantes dentro da constituição da obra e 

pensamento iberianos, e essenciais à nossa pesquisa, portanto. Afora isso, 

encontramos outras informações importantes em relação aos estudos de filosofia de 

Iberê, mencionado por Mário Carneiro, e que, acreditamos, faça parte do seu 

processo de criação enquanto escritor e artista plástico. São as gravações que ele 

realizava durante as aulas particulares de filosofia, no Rio de Janeiro. No seu espólio, 

preservado na Fundação que leva o seu nome, encontram-se o gravador e as fitas 

com os áudios das aulas de Emmanuel Carneiro Leão. Infelizmente, esse material 

sofreu os desgastes do tempo e encontra-se bastante fragilizado, portanto, o seu 

manuseio pode danificá-lo ainda mais. Segundo informações da FIC, as fitas já 

passam por avaliações e, talvez, possam ser restauradas por um especialista no 

                                                            
147

 Grifo nosso. 
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assunto, e, somente depois de digitalizadas, será possível o acesso ao seu 

conteúdo. Pudemos ver algumas dessas fitas, que são como rolos, porque o 

gravador não é para fitas do tipo “cassete”, mas um tipo maior, menos comum.  

Foi possível pesquisar, especificamente para este trabalho, um caderno de 

estudo digitalizado pela FIC, no qual Iberê fizera anotações durante as aulas do 

professor Emmanuel. Analisando-o, constatou-se que o professor seguia uma 

sequência cronológica da história da filosofia, dos antigos pensadores gregos aos 

filósofos alemães, como Kant, por exemplo. A seguir, algumas imagens de 

anotações desses cadernos: 

 

Figura 25 –  Página de um caderno de estudo, no qual se encontra o nome do 
professor de filosofia de Iberê Camargo. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Figura 26 – Página do caderno de estudo de Iberê Camargo, onde se verifica o 
início da história da filosofia, com anotações sobre os pensadores da 
Grécia Antiga. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 
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Figura 27 – Página do caderno de filosofia com anotações da sequência 
cronológica das aulas que Iberê Camargo tinha com o professor 
Emmanuel Carneiro Leão. À esquerda, anotações sobre Kant. 

 
Fonte: Acervo Documental da Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre. 

 

 

Concluímos a partir dessa pesquisa nos cadernos do Artista que, antes de 

mais nada, Iberê era um aluno bastante interessado e, como era de se esperar, por 

sua personalidade exigente e seu caráter profissional perfeccionista e em relação a 

tudo que se dispunha a fazer, ele anotava e também gravava o áudio das aulas que 

mais lhe interessavam. A Fundação Iberê Camargo não disponibilizou outros 

materiais escritos em relação aos estudos de filosofia do Artista, então, não 

podemos afirmar que Iberê continuou seus estudos por própria conta ou se existem 

outros cadernos, ou ainda, se porventura ele passou a documentar as aulas 

particulares apenas através de gravações em áudio. Por esse motivo, também, não 

foi possível verificar se ele chegou a estudar mais profundamente outras tendências 

filosóficas, como aquelas dos pensadores que já faziam parte de sua biblioteca 

pessoal, como Arthur Schopenhauer e Jean-Paul Sartre; ou averiguar se as ideias 
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de Friedrich Nietzsche148 o influenciaram pessoalmente e ao seu trabalho.149 Assim 

como nas odes de Álvaro de Campos/Fernando Pessoa, a literatura e a filosofia 

servem como formas de deslindar a obra artística, não como prova cabal de uma 

hipótese posta a priori, todavia, considera-se que enriquecem o valor do trabalho no 

que tange ao seu processo de criação. 

Compreendemos que, caso se desejasse atrelar uma pesquisa sobre a obra 

de Iberê obrigatoriamente ao seu conhecimento filosófico, isso levaria 

inevitavelmente a uma dependência do acesso aos conteúdos de todas as 

gravações realizadas durante as aulas do professor Emmanuel Carneiro Leão, o que 

por enquanto ainda não é possível acessar. A partir da análise de parte de sua 

biblioteca, foi-nos permitido averiguar quais eram os seus interesses filosóficos, os 

quais, em nossa avaliação, giram em torno de tendências existencialistas e 

pessimistas, nesse sentido, próximos da estética expressionista, como Sartre e 

Schopenhauer, cujas ideias permeiam as pinturas sombrias e dramáticas da última 

fase de Iberê, como a série “Tudo te é falso e inútil”. Concluímos, a partir disso, que 

os estudos de filosofia foram essenciais para a formação artística do Artista, pois 

essas leituras deram-lhe acesso a um conhecimento sobre a sua própria condição 

humana e sobre as questões existenciais que a envolvem, permitindo-lhe 

fundamentar seu trabalho artístico e literário em bases estruturadas pelo 

pensamento de autores com os quais se identificava.  

Adolfo Montejo Navas, apoiado em comentários do crítico Wilson Coutinho, 

acrescentaria que: 

 

 

 

                                                            
148

 Iberê Camargo, que teve a rara oportunidade de conviver com Giorgio De Chirico durante seus 
estudos de arte na Europa, afirmou que o mestre surrealista, conhecido por suas pinturas 
“metafísicas”, havia sido um leitor de Nietzsche. Durante entrevista ao cineasta Joel Pizzini, 
constata-se que Iberê o teve como um modelo de artista que admirava, inclusive por suas 
referências filosóficas e tendências literárias: “JP O senhor acha que a pintura de De Chirico tinha 
inquietações filosóficas? IC Ele leu a obra de Nietzsche quando era muito jovem. De Chirico era 
um pensador, uma pessoa culta, ele devia ser um escritor, escrevia muito bem, falava muito bem, 
expressava-se muito bem. Era um homem ilustre, um gentleman, acima de tudo.”. (CAMARGO; 
PIZZINI, 2014, p. 184). 

149
 Iberê Camargo demonstra seu conhecimento filosófico através de seus textos opinativos, como em 
um artigo intitulado “Fiel à arte” (CAMARGO apud LAGNADO, 1994, p. 138-143), datado de 
11/02/1968, no qual faz menção a pensadores como Hegel, Platão, Heidegger, e a doutrinas como 
o marxismo. Observe-se que esse texto foi escrito à época em que tinha aulas de filosofia com o 
professor Emmanuel Carneiro Leão, quando ainda vivia no Rio de Janeiro.  
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O desfile de figuras de sua pintura última (personagens-criaturas, 
semientes) remete a um páthos doloroso, abismal, dramático. E, nesse 
sentido, o título de maior pintor existencial do Brasil é explicado pelas várias 
circunstâncias aludidas neste texto. “O mundo considerado como perda”, 
aponta certeiramente Wilson Coutinho. “A melancolia, na obra de Iberê, 
tomou a forma de uma significação poética e filosófica. Para a arte brasileira, 
o poder desta obra é o da inquietação estranha.” (NAVAS, 2014, p. 220-
221). 

 

A denominação de “maior pintor existencialista” brasileiro a Iberê Camargo, 

mencionado por Adolfo Montejo Navas não é mero elogio, pois o trabalho árduo do 

pintor Iberê mescla-se organicamente ao seu profundo interesse pelo estudo da 

filosofia, conforme mostramos através da nossa pesquisa de campo na Fundação 

Iberê Camargo. As inumeráveis camadas de tinta aplicadas pelo Artista em suas 

telas, misturam-se a essa vivência existencial e melancólica, fundamentadas e 

desenvolvidas por seus estudos filosóficos e também pelas leituras literárias e pela 

prática da escrita.  

Essa faceta existencialista de Iberê assemelha-se ao interesse demosntrado 

pelo poeta Carlos Drummond de Andrade pela filosofia. Considerado pelos críticos 

como um poeta reflexivo, Drummond não nega seu profundo interesse pela leitura 

filosófica, como mostramos a partir da análise de sua poesia nesta dissertação. 

Assim como Iberê, ele sentia afinidade por pensadores ligados à doutrina 

existencialista. As marcas dessa tendência filosófica, dessa maneira, estão 

impregnadas nas obras de ambos os Autores, expressas através de linguagens 

diversas como a pintura e a poesia, como demonstramos ao longo do nosso trabalho. 

Compreendemos que, se em Iberê Camargo a arte se expressa com toda a 

sua potência visual e de maneira monumental a condição trágica da vida, na figura 

idiotizada de uma mulher prostrada entre seus objetos, compondo ao lado deles, 

como um objeto inanimado, uma natureza-morta dentro de uma paisagem quase 

monocromática; em Drummond, a xícara quebrada de cerâmica é o objeto que 

compõe uma natureza-morta que expressa discretamente a inutilidade de todo 

indivíduo diante da sua finitude – usa a estratégia do menos, do texto mínimo, da 

poesia que silencia e obtém o efeito poético e reflexivo de um poema de longa 

narração. O Poeta se sente impotente diante da condição da poesia, de uma 

linguagem que é indomável, que ele próprio considera uma “limitação”. Iberê, ao 

contrário, utiliza a estratégia do mais, da seriação através da repetição de uma 

mesma cena em cinco pinturas de grandes dimensões, criando um réquiem de 
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sonoridade grave e de efeito prolongado. O Pintor sente intimamente a necessidade 

de extravasar a sua condição trágica por meio da gestualidade impressa nas telas, 

pela ênfase na utilização de uma mesma cor como uma afirmação desse drama 

colocado na narrativa pictórica, pelas dimensões monumentais; ele precisa enfatizar 

o seu domínio técnico e artístico sobre essa linguagem, por isso, encontra na 

seriação uma forma de enfatizar a expressividade desejada. São desses contrastes 

formais e estéticos que o diálogo entre “Cerâmica” e “Tudo te é falso e inútil” foi se 

desenvolvendo, para aliar-se, ainda, àquilo que existia de semelhante entre eles: a 

relação estético-poética com o gênero de natureza-morta, o conteúdo dramático que 

os sintoniza às mesmas questões em torno da finitude e do fracasso, o 

expressionismo que surge como uma referência noturna e sombria para ambas as 

‘imagens’ – a primeira, gerada pelos versos de Drummond, e a segunda, 

visualmente materializada nas telas de Iberê. 

O tempo, especialmente na fase da velhice, é o elemento-chave do drama 

humano, da consciência dessa passagem fugaz que marca o interstício entre o final 

da vida e a morte. Tanto no poema como nas pinturas, portanto, o tempo se constitui 

poeticamente como um aspecto intrínseco aos seus resultados expressivos, isto é, 

ele se torna imprescindível enquanto elemento participativo dessas composições. No 

poema, não há literalmente qualquer menção ao passado, posto que os verbos 

empregados estão todos no presente; entretanto, a sua leitura nos faz refletir sobre 

um tempo pretérito e, concomitantemente, nos indica um futuro próximo que 

fatalmente determinará a morte do indivíduo e não a sua permanência no mundo. O 

evento da morte não aconteceu ainda, trata-se de uma ideia premente no texto do 

poema (uma ‘previsão’) e que não é estabelecido através da sua descrição literal, 

mas dos sentidos abstratos extraídos desse resultado poético, do qual, então, 

evidencia-se o sentimento de fracasso. Na série de pinturas, cada quadro se 

constitui como uma variação sobre um mesmo tema, representam a transição do 

indivíduo para a morte. Mas, no entanto, essas cenas não passam a sensação de 

movimento, e sim de paralisia, assim como verificamos na “xicara drummondiana”; 

essas pinturas denotam uma espera, marcam um tempo suspenso no ar 

claustrofóbico de paisagens crepusculares. São como ‘paisagens-mortas’ onde o 

tempo está petrificado, simbolizam o drama interno da figura prostrada em sua 

cadeira, com um semblante fracassado, à espera do seu fim. A pesquisadora Blanca 



325 

 
 

Brites em seu ensaio sobre Iberê Camargo, “Tempo em constante desafio”, observa 

que: 

 

Herdeiro da dor existencial da primeira modernidade, Iberê conviveu com a 
angústia e a consciência de ser dominado pela ampulheta que escorre sem 
reversão, em eminente risco de tudo se romper. Na maturidade a presença 
inevitável da finitude se tornava mais aguda, à medida que esta se impunha 
em sua condição física, indicando-lhe que estava prestes a entrar num 
espaço-tempo desconhecido e que a todos espera... Mas em sua luta 
perdurava com um misto de esperança que só se esvai na sua última tela, 
Solidão (1994). (BRITES, 2014, p. 77). 

  

 A solidão, este sentimento que marcou tão fortemente a trajetória artística e 

pessoal de Iberê Camargo, encontra também o seu lugar na obra de Carlos 

Drummond de Andrade.  

Nestas considerações finais, as próximas palavras são de Maurice Blanchot, 

que as direcionou principalmente aos escritores, e, aqui, as colocamos para brindar 

a obra de Drummond e Fernando Pessoa (aquele que melhor soube fracassar), 

estendendo-as, sem dúvida alguma, e merecidamente, ao trabalho desenvolvido por 

Iberê Camargo nas artes plásticas, na literatura e na vida: 

 

O escritor pertence à obra, mas o que lhe pertence é somente um livro, um 
amontoado mudo de palavras estéreis, o que há de mais insignificante no 
mundo. O escritor que sente esse vazio acredita apenas que a obra está 
inacabada, e crê que um pouco mais de trabalho, a chance de alguns 
minutos favoráveis permitir-lhe-ão, somente a ele, concluí-la. Portanto, volta 
a pôr mãos à obra. Mas o que quer terminar continua sendo o interminável, 
associa-o, encerra-se sobre a sua ausência, na afirmação impessoal, 
anônima, que ela é – e nada mais. (BLANCHOT, 2011, p. 13). 

 

 Concluímos, assim, que o fracasso se constitui como um fator essencial – e 

inerente – ao desenvolvimento artístico e literário do artista plástico e escritor Iberê 

Camargo e do poeta Carlos Drummond de Andrade, e que os sentimentos de 

frustração e inutilidade permeiam efetivamente o processo de criação em ambos os 

casos, sendo que o fracasso, enquanto assunto tematizado em suas obras, 

potencializa-se no corpus selecionado, especialmente quando permeado pela 

proximidade da morte, como está expresso nas figuras das telas da série “Tudo te é 

falso e inútil” e na voz lírica no poema curto “Cerâmica”, que dialogam através de 

suas semelhanças poéticas, contrastes estéticos e afinidades filosóficas. 
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Pouco a pouco, 
Sem que qualquer coisa me falte,  
Sem que qualquer coisa me sobre, 
Sem que qualquer coisa esteja exatamente na mesma posição, 
Vou andando parado, 
Vou vivendo morrendo, 
Vou sendo eu através de uma quantidade de gente sem ser. 
Vou sendo tudo menos eu. 
Acabei.  
 

Álvaro de Campos, Fernando Pessoa 
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Observações sobre as imagens utilizadas nesta dissertação:  

 

Os créditos das fotografias das quatro primeiras pinturas da série “Tudo te é falso e 

inútil”, da pintura “Figura” (1964) e da gravura “Figura I” (1973), de Iberê Camargo, 

foram pagos ao seu autor, o fotógrafo Romulo Fialdini: 

 

A reprodução das demais imagens foram cedidas pela da Fundação Iberê Camargo 

e pelo fotógrafo Fábio Del Re_VivaFoto, cuja autoria do trabalho fotográfico foi 

devidamente creditada (conforme informam cada uma das legendas das figuras 

utilizadas).  

 

 

 

 


