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RESUMO 
 
 

Essa tese utiliza duas linhas teóricas de compreensão dos mecanismos de 
funcionamento da sociedade brasileira, com seus reflexos na literatura, empregadas 
por Roberto Reis e Roberto Schwarz. Do primeiro, as metáforas núcleo e nebulosa, 
presentes em A permanência do círculo (1987) como definições específicas para os 
ocupantes do poder e os despossuídos em geral, na pesquisa que o autor 
empreende a respeito da presença da hierarquia na esfera social que possui 
homologia com as personagens literárias. Do último, a lógica do favor, estudada 
sobretudo em Ao vencedor as batatas (1977) enquanto característica cultural e 
identitária que, ao mesmo tempo em que apazigua e oculta os conflitos entre as 
classes, fortemente molda as relações sociais entre os integrantes dos segmentos 
financeiramente privilegiados e os dos segmentos integrados pelos desvalidos. 
Estes se singularizam pelo anseio de ascensão socioeconômica, mediante atitudes 
subservientes para aproximarem-se do primeiro grupo, a fim de fugirem ao estigma 
da pobreza. Com o objetivo de verificar a manifestação das lógicas acima expostas e 
a permanência ou não da ordem patriarcal, a pesquisa utiliza como porto de partida 
Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, aqui servindo como referencial 
comparativo para as demais obras, para empreender a análise dos romances Clara 
dos Anjos (1948 – publicação póstuma), de Lima Barreto, S. Bernardo (1934), de 
Graciliano Ramos, Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, e Ópera 
dos mortos (1967), de Autran Dourado. Nos enredos dessas obras, centrados nas 
três primeiras décadas do século XX (a exceção fica por conta do romance 
oitocentista de Machado), os relacionamentos afetivos entre suas figuras masculinas 
e femininas continuam sendo assinalados por um confronto em que as últimas, 
independentemente de sua posição social, permanecem numa situação de 
desvantagem em relação às primeiras, comprovando que as transgressões 
femininas apenas promovem rachaduras na constituição dos valores patriarcais.  
 
 
Palavras-chave: Romances brasileiros. Figuras femininas. Ordem patriarcal. 
Núcleo/Nebulosa. Cultura do favor.  
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ABSTRACT 
 
 

This thesis uses two lines of theoretical understanding of the functioning of Brazilian 
society, by Roberto Reis and Roberto Schwarz, with its reflections in literature. This 
work employs nucleus and nebula metaphors from A permanência do círculo (1987) 
by Reis, as specific definitions for those who hold power and people without 
possessions, according to the research of the scholar about the presence of 
hierarchy in the social sphere that has homology with literary characters. Another 
theoretical aspect of this thesis is the logic of favor, as identitary and cultural 
characterization, mainly studied in Ao vencedor as batatas (1977), by Schwarz. This 
logic of favor appeases and hides conflicts between classes at the same time it 
strongly shapes the social relations between members of the financially privileged 
segments and the underprivileged segments. The elements of this last segment are 
characterized by the desire for socioeconomic improvement, using subservient 
attitudes as a way of approaching the first group and scaping the stigma of poverty.  
This study uses as the port of departure the novel Dom Casmurro (1899), by 
Machado de Assis (as a comparative reference to the other novels), to verify the 
nucleus and nebula metaphors and the logic of favor manifestations and also the 
presence or not in the patriarchal order. The novels analyzed according to these 
theories are Clara dos Anjos (1948 - published posthumously), by Lima Barreto; S. 
Bernardo (1934), by Graciliano Ramos; Crônica da casa assassinada (1959), by 
Lúcio Cardoso; and Ópera dos mortos (1967), by Autran Dourado. These novels 
whose stories occur in the first three decades of the twentieth century (the exception 
is the nineteenth-century novel by Machado de Assis) show romantic relationships 
between male and female characters still marked by a confrontation in which the 
female figures, whatever their social position, remain at a disadvantage compared to 
male characters, proving that the female transgressions only promote cracks in the 
formation of patriarchal values.  
 
 
Key-words: Brazilian novels. Female characters. Patriarchal order. Nucleus/Nebula. 
Culture of favor. 
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RESUME 
 
 

Cette thèse utilise deux lignes de la compréhension théorique du mécanisme  de 
fonctionnement de la société brésilienne, avec ses reflets dans la littérature, utilisé 
par Roberto Reis et Robert Schwarz. Le premier auteur s’appuie sur les métaphores 
noyau et nébuleuse, qui ont été etudiés dans l’ A permanência do círculo (1987), 
avec les définitions especifiques sur les personnes au pouvoir et les dépossédés, 
selon des recherches menées par l'auteur sur la présence de la hiérarchie dans le 
domaine social qui présente une homologie avec les personnages littéraires. Le 
dernier auteur traite de la logique de la faveur, étudiée principalement dans l’ Ao 
vencedor as batatas (1977) comme une caractéristique culturelle et identitaire qui 
apaise et cache les conflits entre les classes et, en même temps, cette 
caractéristique façonne fortement les relations sociales entre les membres des 
segments financièrement privilégiés et les segments des personnes défavorisées. 
Ces gens-lá se distinguent par le désir de l'amélioration socio-économique en 
employant des attitudes serviles, pour qu’ils puissent s’échapper à la stigmatisation 
de la pauvreté. Pour vérifier la manifestation de ces logiques et la présence ou non 
de l'ordre patriarcal, cette thése prend comme point de départ le roman de Machado 
de Assis Dom Casmurro (1899). Ce livre sert comme une référence comparative 
pour examiner les autres œuvres: Clara dos Anjos (1948 - publié à titre posthume), 
par Lima Barreto; S. Bernardo (1934), par Graciliano Ramos; Crônica da casa 
assassinada (1959), par Lúcio Cardoso; et Ópera dos mortos (1967), par Autran 
Dourado. Les récits sont situés sur les trois premières décennies du XXe siècle (à 
l'exception du roman écrit par Machado dans le siècle précédent), lorsque les 
relations affectives entre les personnages masculins et féminins ont été encore 
marquées par la confrontation entre le deux côtés. Quelle que soit leur position, les 
personnages feminins étaient encore dans une situation désavantageuse par rapport 
aux protagonistes masculins. Cela prouve que les transgressions des femmes ont 
seulement favorisé la formation de fissures dans les 
valeurs patriarcales.  
 
 
Mots-clés: Romans brésiliens. Figures féminines. Ordre patriarcal. Noyau/ 
Nebuleuse. Culture de la faveur. 
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INTRODUÇÃO 

 

Inicialmente este trabalho pretendia verificar nos romances Dom 

Casmurro (1899), de Machado de Assis, e S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, 

como as protagonistas Capitu e Madalena possuíam alguns traços idênticos entre si, 

ao buscarem no matrimônio com homens bem-sucedidos (Bento Santiago e Paulo 

Honório) não somente a ascensão socioeconômica, bem como o estabelecimento de 

uma relação de igualdade com seus maridos, ação vista como uma espécie de 

ameaça à hegemonia masculina. Se por um lado essa tentativa de subversão à 

mentalidade patriarcal empreendida pelas duas personagens femininas acaba 

malogrando, já que tanto uma quanto a outra morrem; por outro, o insucesso de 

ambas evidencia, no relato efetuado pelos dois narradores, a crise instaurada dentro 

dessa mesma ordem patriarcal. 

Em seguida a essa primeira constatação, a pesquisa entendeu que 

devido à sua evidente modernidade esse romance machadiano serviria como 

paradigma da relação conturbada entre o poder masculino e o desejo feminino de 

partilhar dessa órbita. Estendeu-se, portanto, o alcance para obras romanescas 

produzidas ao longo do século XX que ainda repetissem essa lógica patriarcal e 

cujas tramas circunscrevessem-se aos três primeiros decênios do século passado, 

período em que as marcas da ordem patriarcal, ainda que esfacelada, pudessem ser 

observadas. Desse modo, obedecendo à sequência cronológica das publicações, 

foram incorporadas a essa tese, além dos já citados Dom Casmurro e S. Bernardo, 

as obras Clara dos Anjos (publicação póstuma em 1948), de Lima Barreto, Crônica 

da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, e Ópera dos mortos (1967), de 

Autran Dourado.  

Na realidade, antes de serem definidos os cinco romances que ora 

compõem a tese, a pesquisa tinha caráter mais abrangente, buscando contrapontos 

noutras produções romanescas. O trabalho pretendia estudar mais obras dos 

autores citados e de outros escritores aqui não arrolados. Dessa maneira, também 

fariam parte da pesquisa Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de 

Assis; os romances de Lima Barreto Recordações do escrivão Isaías Caminha 

(1909) e Triste fim de Policarpo Quaresma (1915); Angústia (1936), de Graciliano 

Ramos; A luz do subsolo (1936), de Lúcio Cardoso; Uma vida em segredo (1964), de 

Autran Dourado; Fogo morto (1943), de José Lins do Rego, além da inclusão de 
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Lucíola (1862) e Senhora (1875), de José de Alencar, nas quais se observava 

antecipadamente certa contestação feminina à hegemonia masculina, não tão 

evidente quanto a que existe na obra machadiana.  

Todavia, tal empreendimento apresentou uma série de problemas. O 

primeiro deles derivava do fator tempo: havia uma quantidade relativamente alta de 

obras a serem analisadas em quatro anos de doutoramento que, devido à 

necessidade de créditos a cumprir, seriam reduzidos a cerca de três anos. O 

segundo relacionava-se ao fato de muitas dessas obras relacionadas já terem tido 

leituras diversas, o que não inviabilizaria mais uma, mas que seria inevitavelmente 

contaminada pelas anteriores. Outro inconveniente estava ligado à questão central 

da tese: nem sempre se revelou bastante nítida, nesses quatorze romances, a 

abordagem de relacionamentos amorosos entre elementos de diferentes classes 

socioeconômicas, em que fosse claramente apresentada a figura feminina como 

desencadeadora da ruína patriarcal.  

Em virtude de tudo isso, vários cortes foram necessários, sendo 

enfim selecionados os romances mais representativos de cada autor escolhido, de 

modo a abarcar a produção ficcional de aproximadamente setenta anos da moderna 

literatura brasileira, tomando como ponto de partida o permanentemente moderno 

Machado de Assis. Por conta dessas exclusões, as obras de Alencar passaram a 

figurar no texto apenas para fazer contraponto com a verdadeira revolução proposta 

pela prosa machadiana, sobretudo a que surge a partir de Memórias póstumas. 

Também ficaram reduzidos a pequenos comentários dentro da tese os dois 

romances de Lima Barreto. Como os capítulos sobre S. Bernardo, Crônica da casa 

assassinada e Ópera dos mortos demandaram demasiado esforço e resultaram em 

textos bastante densos, as outras obras mencionadas de seus autores acabaram 

não tendo nenhum aproveitamento, bem como não houve a possibilidade de fazer 

um capítulo especificamente sobre Fogo Morto, como se cogitou por certo tempo. 

A despeito dessa redução de quatorze para cinco romances, a 

pesquisa consegue oferecer com bastante fidelidade o retrato de uma estrutura 

patriarcal em processo de decadência nos primeiros trinta anos do século passado. 

Mais do que isso, esse trabalho mostra na esfera do plano ficcional (que é um 

reflexo da realidade) o papel fundamental da mulher enquanto agente 

desestabilizador de uma ordem incompatível com a modernização da sociedade 
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brasileira. Mas apresenta também a resistência de um poder geralmente exercido 

por homens em ceder espaço para o sexo feminino.  

A opção por analisar os cinco romances selecionados relaciona-se 

também a uma sistematização de personagens observada em A permanência do 

círculo (1987), tese de doutorado de Roberto Reis transformada em livro, na qual o 

ensaísta faz um rápido mas eficaz painel da literatura brasileira, partindo das 

principais obras de José de Alencar, dos quais se ocupa quase completamente no 

primeiro capítulo, passando rapidamente por Aluísio de Azevedo e Machado de 

Assis, com o objetivo de mostrar o modelo hierárquico senhor-escravo, branco-índio, 

fazendeiro-sertanejo, homem-mulher, pai-filho a predominar nos textos literários. 

Derivados dos modelos anteriores, os pares pai-filho e masculino-feminino estão 

presentes nas análises que Reis empreende no segundo e terceiro capítulos de seu 

trabalho.  

Detendo-se na análise da literatura oitocentista, Reis afirma que a 

sociedade obedece a uma constituição hierárquica, predominantemente masculina, 

que se manifesta no binômio patriarcalismo/paternalismo. Dessa forma, o ensaísta 

estabelece uma tipologia de personagens por meio das metáforas núcleo e 

nebulosa, correspondentes aos detentores do poder e aos despossuídos, 

observando que “No centro – núcleo -, dominando, o senhor/o homem/o pai/o 

branco/o fazendeiro; na periferia – nebulosa – dominado, o escravo/a mulher/o 

filho/o índio/o sertanejo (e poderia incluir o gaúcho, o jagunço)” 1. Essa estrutura 

hierárquica, segundo Reis, mantém “a permanência do estreito círculo, [que] 

atravessa o século XX, ainda que o ocupante da casa do dominador possa, por 

exemplo, se chamar coronel, e o da casa do dominado, jagunço. Mudam as figuras 

mas persiste a estrutura” 2.   

Seu segundo capítulo, em que se evidencia o declínio da classe 

senhorial, é dedicado à análise da questão memorialística na literatura brasileira 

confundindo-se com a obra ficcional, comparando o romance O amanuense Belmiro 

(1937) e as memórias contidas em A menina do sobrado (1979), de Cyro dos Anjos. 

No capítulo seguinte, nessa mesma linha de entrecruzamento de ficção e memória, 

Reis estabelece uma relação entre Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio 

                                                           
1  REIS, Roberto. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. Niterói: EDUFF; 

Brasília: INL,1987. p. 44 (Grifos do autor). 
2  REIS, Roberto. Op. cit. p.44. 



 14

Cardoso e o livro de memórias Por onde andou meu coração (1966), de Maria 

Helena Cardoso, irmã do escritor. Enfim, no último capítulo, o autor encerra suas 

observações debruçando-se sobre Ópera dos mortos (1967), de Autran Dourado, na 

qual o memorialismo é substituído pelo mito. Em suma, nessa leitura da produção 

ficcional do século XX promovida por Reis, sobressai-se a manutenção dos valores 

do patriarcalismo, embora questionado.    

Esse questionamento à ordem patriarcal vai ser o esteio sobre o 

qual se fundamenta a análise dos romances estudados nesse trabalho. Como pode 

ser constatado, os romances de Lúcio Cardoso e Autran Dourado são contemplados 

em capítulos específicos por Reis, enfatizando a vertente memorialística enquanto 

reação de seus autores à bancarrota do mundo patriarcal. Aproveitados nessa 

pesquisa, as duas obras recebem leitura em clave diferente, já que a tese 

sustentada é a de o relacionamento afetivo entre elementos pertencentes a classes 

sociais diferentes – vale dizer, do núcleo e da nebulosa – não se realiza plenamente. 

Portanto, nesse trabalho a preocupação centra-se nos pares amorosos marcados 

pelo signo da incompatibilidade.  

Convém lembrar ademais que Reis utiliza as terminologia núcleo e 

nebulosa para a compreensão dos personagens da literatura oitocentista. Nas 

demais análises efetuadas pelo ensaísta, são outras as metáforas utilizadas, 

somente retomando os dois conceitos ao concluir que a literatura brasileira está 

construída sobre uma linhagem romanesca geralmente dedicada a tratar sobre os 

ocupantes do poder, o que não impede que surjam obras tais como Memórias de um 

sargento de milícias, Macunaíma, Grande sertão: veredas ou A hora da estrela, nas 

quais os dominados, ainda sendo parcialmente tolhidos por seus narradores, tentam 

conquistar um lugar ao sol.    

De acordo com a concepção de Reis, no contexto da produção 

ficcional no Brasil-colônia ou imperial, o núcleo configura-se como um espaço 

predominantemente ocupado pelo “senhor e patriarca, junto com os que habitam a 

casa-grande” 3, ao passo que, na outra extremidade, circulam na nebulosa 

“categorias étnicas (o negro e o índio) e sociais (o jagunço, o sertanejo e o gaúcho), 

aglutináveis na medida em que não figuram no núcleo, sendo subjugados na base 

de uma relação de dominação hierárquica” 4. Ainda conforme o raciocínio de Reis, 

                                                           
3  REIS, Roberto. Op. cit. p. 32 
4  REIS, Roberto. Loc. cit. p. 32. (Grifo do autor). 
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naquilo que interessa a essa pesquisa, nesse “quadro senhorial e patriarcal, 

trespassado pela hierarquia, caberia situar a mulher, o mais das vezes sujeitada ao 

homem, visto ser esta sociedade, focalizada pela Literatura, eminentemente 

masculina” 5, ou seja, mesmo pertencendo à classe senhorial, leia-se núcleo, a 

mulher tinha papel subserviente ao senhor, permitindo inferir que ela, de certa forma, 

pertença à nebulosa.  

Nos romances estudados neste trabalho a partir das terminologias 

núcleo e nebulosa, manteve-se a ideia de Reis de identificar os despossuídos em 

geral e figuras femininas à esfera da nebulosa. Todavia, ao contrário de Reis, a 

pesquisa usa os dois conceitos para avaliar a produção literária moderna, tomando 

como ponto de partida Dom Casmurro, só pertencente à literatura oitocentista por 

conta de sua data de publicação, considerada por Helen Caldwell, John Gledson e 

Roberto Schwarz uma obra vinculada à modernidade literária brasileira.  

Poder-se-ia mesmo afirmar que nas obras analisadas, ainda 

persistem as figuras do “senhor ou patriarca”, enquanto representações do núcleo. 

Cumpre lembrar que Reis utiliza frequentemente no lugar da metáfora do núcleo a 

palavra centro como um sinônimo. Tal ideia de espaço central pressupõe também 

que esse poder é emanado de dentro, ao passo que a nebulosa é algo que vem de 

fora. Obviamente, a velha ordem patriarcal fundada na incontestável figura 

masculina procurou remodelar-se com um pouco do verniz modernizante da 

sociedade.  Dessa maneira, saía de cena o senhor de escravos dando lugar ao 

advogado Bento Santiago, aos fazendeiros Paulo Honório e os irmãos Meneses, etc. 

Entretanto, por detrás dessa aparente modernidade, continuavam a existir homens 

ainda afeitos aos velhos códigos da prepotência, do mandonismo e da violência.  

Quanto aos integrantes da nebulosa, verifica-se que possuem 

características exógenas, sempre vêm de fora, são claramente identificados como 

estrangeiros ou estranhos em relação aos ocupantes do núcleo. A pesquisa 

preocupa-se, pois, em verificar as estratégias de que os protagonistas oriundos de 

segmentos periféricos lançam mão para fazer o movimento centrípeto, isto é, de fora 

para dentro, a fim de pertencer ao núcleo. Reis observa, no âmbito da literatura 

oitocentista, que quanto mais afastado estiver “do centro, maiores as chances do 

indivíduo da nebulosa ser confundido com o trabalhador servil, o que o coloca em 

                                                           
5  REIS, Roberto. Op. cit. p. 32. 
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uma situação francamente desfavorável” 6. Adequando tal leitura à produção 

romanesca aqui estudada, é possível verificar que seus personagens periféricos 

buscam distinguir-se dessa condição servil aproximando-se dos representantes do 

poder, visto que “a vizinhança do centro dominante eleva socialmente, ao passo que 

a distância inferioriza” 7, fazendo coro às conclusões obtidas por Reis no estudo dos 

romances do século XIX. 

Porém, a aproximação ao núcleo, como se verifica nesse trabalho, 

requer algumas estratégias, ainda mais sendo intermediada por relacionamentos 

afetivos entre as duas esferas sociais, obrigando a haver um apagamento das 

marcas servis quando se aproximam uma da outra, o que não exclui a manutenção 

hierárquica, já que esta permanece como condição sine qua non de distinção entre 

quem detém o poder e quem dele não dispõe. Portanto, para que a engrenagem da 

aproximação entre os integrantes do núcleo e da nebulosa ocorra (e o matrimônio 

com igualdade de direitos e deveres entre as partes seria a consagração desse 

relacionamento), requer-se empregar o recurso do favor, na acepção que lhe confere 

Roberto Schwarz. 

No magistral capítulo introdutório “As ideias fora do lugar” de Ao 

vencedor as batatas (1977), Schwarz trata a respeito do mecanismo do favor que 

regeu a vida social no Brasil-colônia entre a classe proprietária e a multidão livre 

mas dependente da primeira. Para uma compreensão do que ocorria então, há que 

se considerar que competia à população escrava exercer a atividade produtiva, 

porque o trabalho era considerado algo indigno, obrigando o contingente de 

“homens livres” a avizinharem-se das camadas dirigentes, a fim de que estes lhes 

dessem ocupações em misteres presumidamente mais adequados.  

Mesmo fundado na subserviência do indivíduo sem posses aos 

detentores do poder, o favor conta com o mérito de atenuar ou abafar o conflito da 

desigualdade social, pois cria a ilusão de que os direitos são os mesmos para todos, 

ou melhor, tanto para aqueles que estão no alto da pirâmide social quanto para os 

ocupantes da camada intermediária, pondo em prática “a dependência da pessoa, a 

exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais” 8, ocultos 

pelo tácito acordo de trocas de favores, ou seja, uma espécie de comercialização de 

                                                           
6  REIS, Roberto. Op. cit. p. 33. (Grifos do autor). 
7  REIS, Roberto. Loc. cit. p. 33. (Grifo do autor). 
8  SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: ______. Ao vencedor as batatas: forma literária e 

processo social nos inícios do romance brasileiro. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1981. p. 16. 
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interesses mútuos, que o conhecido provérbio “uma mão lava a outra” sintetiza muito 

bem. 

Como os discursos e conquistas burgueses importados da Europa 

tendiam, no Brasil, apenas a receber o endosso que se reduzia ao plano das 

abstrações, a reação dos despossuídos foi optar pelo caminho sinuoso, todavia 

eficiente quanto à realidade local, da mediação da prática do favor nas relações com 

os ocupantes dos segmentos superiores. Ao serem postas em prática, mediante as 

adequações à realidade nacional, essas concepções inspiradas nas ideias liberais 

que circulavam pelo Velho Mundo apresentavam sérias incompatibilidades com a 

lógica vigente aqui, ancorada no arbítrio das relações sociais. No entanto, longe de 

ser um defeito, o favor serviu paradoxalmente para diminuir o fosso enorme entre 

classes sociais tão diferentes, apaziguando seus conflitos com a panaceia do 

“jeitinho”, a ponto de se transformar no elemento de identificação do caráter 

brasileiro. 

A racionalidade da lógica do favor contrariava “a autonomia da 

pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a 

ética do trabalho etc.” 9 como preconizava a civilização burguesa moderna. Criavam-

se a dependência, a sujeição e o clientelismo como variáveis ao transplante das 

conquistas europeias, reduzido somente a seus aspectos ornamentais. O favor 

estabelecia uma nova ordem assentada na inversão dos valores, atribuindo 

“independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, 

mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc.” 10, ou seja, o que deveria 

configurar-se como um desvio passava a ser regra. Em outras palavras, 

contentando-se em fingir-ser semelhante à matriz europeia, da qual aproveitava 

apenas a exterioridade, a sociedade brasileira adquiria sua identidade, na qual um 

dos ingredientes fundamentais vinha a ser o húmus ideológico do favor. 

Contaminando a existência nacional de alto a baixo, o favor havia-se 

tornado a moeda corrente das relações entre os indivíduos de segmentos 

socioeconômicos diferentes. De certa forma, era a instância que produzia o 

movimento no cotidiano tanto dos lugares remotos quanto das grandes e pequenas 

cidades. As engrenagens do favor materializavam-se por meio das indicações, dos 

pistolões, da troca interessada, etc. Nada escapava à sua onipresença e ninguém 

                                                           
9  SCHWARZ, Roberto. Op. cit. p. 16. 
10  SCHWARZ, Roberto. Id. ib. p. 18. 
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sentia necessidade de denunciar o seu caráter arbitrário, pois havia sido incorporado 

à nossa cultura. Para exemplificar os moldes desse pensamento, considerava-se 

arbitrário a inflexibilidade e a frieza da lei, ou o absurdo de não apadrinhar o amigo 

ou o parente no serviço público, ou a insensatez de não proteger o companheiro 

perseguido pelos inimigos políticos, etc. 

Se o favor afetou os ocupantes do topo e do meio da pirâmide 

social, ao passo que a base composta de escravos dele não tomou parte, é evidente 

que suas ramificações na vida pública estenderam-se para o núcleo familiar. Do 

mesmo modo que o favor estabelecia sua relação entre as pessoas por meio da 

dependência e do arbítrio, tal método ocorria no relacionamento afetivo entre os 

sujeitos considerados pobres à procura de ascensão e os integrantes dos 

segmentos socioeconomicamente privilegiados da sociedade. É claro que esse 

encontro entre os elementos de sexos e classes sociais diferentes resultava num 

sério antagonismo, que só poderia ser abafado mediante um acordo entre as partes, 

em que sobressaía a troca interessada de favores.   

Não fica difícil imaginar que a cultura do favor atuava 

ideologicamente como um abafador das tensões sociais entre a minoria que 

ocupava os andares superiores e a maioria que ocupava os andares térreos do 

edifício social. A literatura, obviamente, reproduzia esse estado de preocupações, 

bem como oferecia soluções ficcionais como o casamento (que também ocorria na 

vida real) entre as duas classes em litígio, no fundo servindo, por um lado, como 

uma espécie de mola amortecedora do enfrentamento sempre prestes a suceder 

entre as partes, mas, por outro lado, deixando entrever nas suas entrelinhas uma 

variante da lógica do favor.     

Como vai ser verificada ao longo dessa tese, a alternativa do favor 

configurava-se na aproximação entre o indivíduo da nebulosa e o elemento do 

núcleo por meio de relações afetivas. O objetivo visado quase sempre era o 

casamento, enquanto instituição que poderia permitir à parte menos privilegiada 

status financeiro e social. Tacitamente, a subserviência, que é da órbita do favor, 

estava implícita, se não sobrepujando o aspecto afetivo, pelo menos sempre sendo 

lembrado pelo ocupante das malhas do poder ao seu par amoroso. Diferentemente, 

todavia, de seu livre curso nos variados espaços sociais, o favor dentro da esfera 

dos sentimentos entre duas pessoas está assinalado por um caráter transgressor, 

sobretudo quando quem ocupa o lugar do dominado são figuras femininas.  
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Dessa maneira, as lógicas inerentes ao favor, ao núcleo e à 

nebulosa constituem fórmulas que vão ser utilizadas nessa pesquisa para 

instrumentalizar as análises das obras que compõem o corpus dessa pesquisa, que 

discorre sobre o desencontro nos relacionamentos amorosos, motivado pelas 

tentativas de ajuste de interesses e favores, que se diferenciam entre os que 

ocupam as esferas do poder e os despossuídos. Percebe-se, portanto, que os 

romances estudados nesse trabalho, em que predomina a prática do favor, no 

âmbito do casamento ou de outras formas de união, permitem constatar nas suas 

entrelinhas a permanência da mentalidade excludente quando a mulher tenta ou 

passa também a ocupar o espaço da ordem masculina.  

Como já foi dito no início, a obra sobre Bento Santiago e Capitu 

serve ao propósito de estabelecer um ponto de partida, um referencial em que está 

bem presente a relação conflituosa entre os que pertencem à camada senhorial 

(núcleo) e à dos que, sem capital ou um bom nascimento (nebulosa), buscam 

ascender a essa camada dos poderosos, seja por meio da subalternidade, seja por 

meio do matrimônio.  Em outras palavras, a partir desse romance machadiano, 

pretende-se observar como ocorre essa lógica já modificada pela ação do tempo e 

pelas diversas mudanças na sociedade brasileira nas produções ficcionais que 

compõem o corpus dessa pesquisa.  

No primeiro capítulo, intitulado “A crise do núcleo”, essa pesquisa 

procura discorrer sobre as lógicas utilizadas nessa tese e detecta algumas 

correlações da lógica do favor, no seu feitio clássico, em Dom Casmurro, 

repercutindo aparentemente de maneira igual nas demais obras estudadas, porém 

rearranjada ainda como uma prática excludente que parece sintonizar-se com as 

mudanças temporais, culturais e sociais da sociedade. Isso, obviamente, não passa 

de um jogo de cena, porque a ordem masculina mantém-se bastante forte para 

continuar a trazer a mulher subjugada a suas determinações, embora exista uma 

reação feminina, que deixa de ser silenciosa e parte para uma ação combativa. 

Em “O ocaso da nebulosa”, segundo capítulo desse trabalho, a 

análise detém-se em Clara dos Anjos, abordando o comportamento dos que 

necessitam valer-se de todos os artifícios para sair do espaço da periferia, além de 

revelar a sordidez de certas ações em algumas personagens que ocupam um 

patamar infimamente superior a de outros, estabelecendo, com isso, uma relação de 

poder que se compraz em constranger, humilhar, sujeitar os mais fracos. É isso o 
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que ocorre com Clara, seduzida por um homem sem escrúpulos, continuamente a 

criar estratagemas para somente tirar proveito sexual dessa moça, vítima de todo 

aviltamento devido à cor de sua pele, como se a obra quisesse denunciar as idéias 

deterministas ainda em voga quando foi escrita.  

O terceiro capítulo chama-se “O núcleo em conflito”. Nele busca-se 

analisar o romance S. Bernardo, cuja peculiaridade é apresentar a figura feminina 

inserida no mercado de trabalho, além de revelar-se uma personagem 

questionadora da realidade opressora vivida pelos empregados do marido. De uma 

maneira sucinta, pode-se afirmar que o casamento de Madalena e Paulo Honório 

representa a tentativa de anulação das conquistas femininas, e essa mulher tem as 

ações e a voz cerceadas pela prepotência masculina, prova evidente de que a 

ordem patriarcal ainda dispunha de relativo vigor. Portanto, a solidez do edifício 

patriarcal ainda mostra, naquele momento anterior a 1930, ser impossível ter suas 

estruturas abaladas, mesmo que já haja um narrador que se apresenta combalido, 

principalmente por valer-se da escrita não só como forma de rememorar a esposa 

morta, mas também como tomada de consciência.  

O penúltimo capítulo, intitulado “O câncer do núcleo”, analisa o 

romance Crônica da casa assassinada, debruçando-se sobre a decadente família 

Meneses para mostrar as relações tumultuosas entre seus integrantes, a partir do 

momento em que Nina chega à chácara do clã, buscando no seu matrimônio com 

Valdo Meneses um possível pertencimento às esferas do núcleo. As incômodas 

atitudes transgressoras de Nina contaminam as demais pessoas da fazenda. Dessa 

maneira, não só ela comete adultério com o jardineiro, bem como a austera e 

enigmática Ana também faz idêntica ação. Anos depois, de volta ao convívio com os 

Meneses, Nina mantém uma relação incestuosa com o suposto filho André, mas 

termina morrendo lentamente, vitimada por um câncer.  

Em “A vez da nebulosa?”, último capítulo dessa pesquisa, a análise 

recai no romance Ópera dos mortos. Essa narrativa apresenta a altiva Rosalina 

fechada num sobrado com sua muda  criada, abominando qualquer contato com as 

pessoas de sua cidade. Presa às reminiscências do passado, essa personagem 

endossa as concepções patriarcais do pai e do avô. Todavia, o contato mais de 

ordem sexual que amorosa com Juca Passarinho, um andarilho que passa a 

trabalhar para ela, reforça o impossível relacionamento entre os que ocupam o 

núcleo e os que estão na nebulosa, corroborando a idéia de que isso leva à 
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destruição do patriarcalismo. Interessante notar que Rosalina possui duas facetas: 

vive durante o dia sob os influxos patriarcais que a casa onde mora ainda lhe 

provoca, apresentando-se altiva e impassível, guardiã das lembranças do avô e do 

pai, enquanto que à noite perde toda a soberba e majestade, indo para a cama com 

seu criado, considerado a seus próprios olhos um subalterno. 

Em suma, o corpus dessa pesquisa apresenta, numa ordem ainda 

patriarcal, a relação conflituosa entre poderosos e despossuídos, em que a relação 

amorosa estabelece-se marcada pela subalternidade, pela lógica do favor e pelo 

relacionamento amoroso atado ao interesse econômico. Ademais, verifica-se nesses 

romances que são as ações femininas que instauram a desordem na aparente 

inabalável ordem patriarcal, escancarando a inviabilidade do diálogo entre ocupantes 

do núcleo e da nebulosa, revelando que o favor como artimanha para galgar as 

escadas do edifício patriarcal não passa de uma ação inútil, levando a mulher a ser 

ainda tolhida e controlada pelo homem, embora, por outro lado, expresse 

antecipadamente a conquista da liberdade feminina que ocorreria alguns anos 

depois.  
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1 A CRISE DO NÚCLEO 

 

1.1 VARIADAS LÓGICAS 

 

A lógica do favor, no seu sentido de elemento definidor de uma das 

facetas da história da mentalidade brasileira, foi sistematizada por Roberto Schwarz, 

em Ao vencedor as batatas (1977) ao analisar alguns romances oitocentistas, 

detendo-se principalmente na obra de Machado de Assis, na que esse escritor 

disseca as relações de poder e subalternidade existentes, sob o crivo da sua fina 

percepção da realidade e dos homens, temperada com sua corrosiva ironia.  

Nos romances machadianos, o leitor depara-se com cenas em que 

senhores e homens livres movimentam-se nos espaços comuns a ambas as classes, 

muitas vezes estabelecendo ligações que, para a camada pobre, revelam-se como 

degraus para a ascensão socioeconômica, desde que atendam a certas práticas que 

passam pela dependência e pela submissão, nunca a igualdade perante a lei, 

atenuadas pelos vínculos socialmente aceitos do agregado, do compadrio, etc. e por 

outros menos aceitáveis, como a jagunçagem, o chefe político rural, entre outros.  

Em meio a essas duas classes, há a grande massa de escravos, 

desconsiderada no âmbito desse comércio de influências chamado favor, computada 

somente como contingente populacional – sem o reconhecimento pelo estatuto 

jurídico de sua condição de cidadão – que devia ser controlada pelos variados meios 

repressivos que o Estado dispunha. Além disso, a literatura de meados do século 

XIX pouco ou insuficientemente retratava o escravo, visto que o enfoque eram 

personagens brancos e senhoriais. Portanto, o espaço para articulações ficava 

totalmente disponível aos homens livres, e a corrida para chegar aos patamares 

mais elevados da sociedade, grosso modo, tornava todos supostamente iguais. 

Todavia, os candidatos a subir ao pódio da elite de então necessitavam, 

obrigatoriamente, de ingressar no longo corredor da anulação pessoal, isto é, 

amoldavam-se como a argila modela-se à mão do oleiro, no caso, eram 

conformados à conveniência dos poderosos, a ponto de confundirem-se com eles e 

com seus valores, numa espécie de introjeção dos valores da elite. 

Essa lógica do favor que Machado apresenta em suas obras não 

ficou restrita a essa época; atravessou-a modificando-se, modernizando-se, e é 

encontrada na literatura do século XX, principalmente na que aborda a permanência 
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dos valores patriarcais. O cenário social, é óbvio, sofreu modificações, mas mesmo 

assim esse código de via dupla de subserviência interessada continuou a regular as 

relações entre as pessoas.  

O desenvolvimento das ideias de núcleo e nebulosa por Roberto 

Reis em A permanência do círculo (1987) funciona como ferramenta de análise para 

este ensaísta debruçar-se sobre alguns romances brasileiros dos séculos XIX e XX e 

esmiuçá-los sociológica e historicamente, sempre mantendo uma linha de raciocínio 

de revisão da historiografia literária brasileira. Ao longo da leitura de obras 

românticas, realistas, naturalistas e modernas, Reis analisa a permanência de 

alguns valores patriarcais na sociedade e, consequentemente, seus reflexos na obra 

romanesca, ao se pensar que a criação literária embebe-se da realidade, seja para 

endossá-la, seja para contrapô-la, seja para difundir seus valores. 

Fugindo à periodização por estilo de época, Reis constata que 

nestes últimos 150 anos houve pouca ou quase nenhuma ruptura na sociedade que 

desfila nos romances brasileiros, ou seja, existe uma estrutura sistêmica que, a 

despeito de tantas vanguardas estéticas ocorridas ao longo desses anos, continua a 

eleger os valores da elite nacional branca, masculina, patriarcal, como 

paradigmáticos para a sociedade em geral, naquilo que ela tem de mais retrógrado e 

resistente a quaisquer mudanças.  

Ao longo de seu trabalho, Reis avalia o embate de forças entre os 

que lideram e os que são submetidos a uma hierarquização promovida pelos 

primeiros. Ao analisar alguns romances oitocentistas, com destaque para algumas 

obras de José de Alencar, Bernardo Guimarães, Joaquim Antônio de Almeida, Aluísio 

Azevedo e Machado de Assis, o ensaísta apresenta a relação hierárquica existente 

entre senhor e escravo, este último quase como um corpo apagado na composição 

do texto, e estende sua abordagem para a relação entre o branco e o índio, entre o 

pai e o filho, entre o homem e a mulher e entre o fazendeiro e o sertanejo. No que 

concerne às questões decorrentes da relação hierarquizada entre pai e filho e 

aquela que se dá entre o masculino e o feminino, estas acabam servindo ao autor 

para discorrer sobre as obras dos romancistas surgidos na esteira do regionalismo 

de 1930.  

A mesma hierarquia, cuja dominação mantém-se eminentemente 

masculina, observada entre os personagens dos romances do século XIX, continua 

em vigência no século seguinte, mantendo-se a estrutura do estreito círculo onde se 
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localiza o dominador. Elencando alguns escritores surgidos a partir de 1930, tais 

como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Cyro dos Anjos, Lucio 

Cardoso, Cornélio Penna, etc., Reis assinala que a maioria deles vale-se da 

literatura, sobretudo por meio do memorialismo e da autobiografia, como uma forma 

de compensar a decadência de suas famílias, “falidas com a derrocada da 

‘aristocracia’ rural” 11. E esta veia memorialística frequentemente contamina as 

produções ficcionais, no intuito de recuperar pelo menos imaginariamente o poder 

senhorial.  

Existe, portanto, um traço comum entre Menina morta, de Cornélio 

Penna, os romances do ciclo da cana-de-açúcar e Fogo Morto, de José Lins do 

Rêgo, S. Bernardo, de Graciliano Ramos, Crônica da casa assassinada, de Lúcio 

Cardoso, Gabriela, cravo e canela, de Jorge e Ópera dos mortos, de Autran 

Dourado: todas essas obras tratam da “decadência dos senhores de engenho ou 

dos fazendeiros de café ou cacau, do patriarcalismo, do coronelismo, de um mundo 

agrário que desmoronou mais ou menos na virada do século e que foi sacudido pela 

Revolução de 30” 12, conforme assinala Reis.    

Ainda segundo esse ensaísta, a explosão do veio regionalista a 

partir de 1930 decorre dessa tentativa de, em termos ficcionais, manter vivos os 

valores da outrora poderosa oligarquia rural. Desse modo, mesmo que boa parte 

desses jovens literatos acabe migrando para as cidades e dedicando-se a diversas 

atividades urbanas, como também observa Sérgio Miceli, em Intelectuais e classe 

dirigente no Brasil (1979), essa saída do espaço rural, considerado quase que em 

termos míticos, representa uma espécie de perda e desapreço social, porque para 

estes intelectuais surgidos nessa década “o deslocamento para a cidade acarreta 

uma desqualificação social” 13, como se verifica na análise de Reis dos romances de 

Cyro dos Anjos A menina do sobrado e O amanuense Belmiro.      

Além dessa constatação, Reis observa que os filhos da aristocracia 

rural que perderam o poder buscam suprir sua desimportância no espaço familiar 

valendo-se da grande consideração social de ser escritor, o que, de certa forma, 

numa primeira instância, oferece-lhes condições para recuperar um lugar próximo à 

figura quase onipotente do pai, já que nos círculos concêntricos (a expressão 

                                                           
11  REIS, Roberto. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. Niterói: EDUFF; 

Brasília: INL, 1987. p. 55. 
12  REIS, Roberto. Id. ib. p. 55. 
13  REIS, Roberto. Id. ib. p. 75. 
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pertence a Reis) da estrutura familiar são com frequência postos à margem, e, numa 

segunda instância, também nesse mesmo papel de literato que goza de 

reconhecimento público, permite-lhes um pertencimento aos círculos sociais e 

culturais, onde anteriormente também não tinham acesso.  

Há nos personagens dos romances analisados por Reis relações 

marcadas pela hierarquia, em que o núcleo – representado pelo poder patriarcal, 

paternalista e masculino – apoiado na relação de dominação e dependência, 

corrobora a permanência de um estreito círculo, mesmo que por vezes personagens 

de fora do círculo, ou seja, da nebulosa, tais como Nina, de Crônica da casa 

assassinada, e Juca Passarinho, de Ópera dos mortos, por exemplo, ousem afrontar 

a ordem que, ainda que esfacelada, permanece impoderável em suas convicções.  

Fruto da imbricação com a lógica do favor proposta por Roberto 

Schwarz, a lógica que trata a propósito do núcleo e da nebulosa, de Roberto Reis, 

permite um olhar incisivo sobre o relacionamento entre homens livres que obtiveram 

capital suficiente para trocar de classe econômica e os que não tiveram as mesmas 

oportunidades, embora estes se esforcem para estabelecer os laços fundamentais 

que os tirem de um meio onde todos se igualam pelos mesmos traços de 

miserabilidade.   

O vínculo entre os dois teóricos decorre do fato de suas ideias 

complementarem-se. Observa-se que Schwarz tem estudado o favor analisando 

personagens caracterizadas pelo apego aos valores patriarcais, pertencentes 

sobretudo ao espaço urbano, ao passo que Reis detém-se em investigar mais 

argutamente personagens tanto do século XIX quanto do XX, muitas delas 

instaladas no entre-lugar do campo e da cidade, tentando resgatar via memorialismo 

a ordem patriarcal que ora se encontra em plena decadência. Sua teoria instala 

poderosos na esfera do núcleo e desvalidos de toda ordem na nebulosa, ou seja, os 

primeiros concedendo favores do alto de sua imponência e arrogância senhorial e os 

últimos ávidos em recebê-los, sujeitando-se à humilhação e à anulação.     

A lógica do núcleo e da nebulosa, preocupada com a questão de 

espaços sociais por onde circulam as pessoas, estabelece regras imprecisas de 

convivência entre as partes, em que a hierarquia representa a argamassa 

fundamental para que a convivência seja regulada por um mínimo de tolerância que, 

obviamente, não raras vezes acaba descambando em violência, seja ela explícita, 
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seja ela implícita, mas frequentemente valendo-se de instrumentos coercitivos que 

mantenham bem claros os conceitos de superioridade e inferioridade social.  

Sendo o favor um regulador das tensões sociais, verifica-se que 

entre os de cima e os de baixo existe uma porção de círculos concêntricos onde as 

pessoas giram buscando alcançar o centro irradiador de poder, empregando 

diversos meios para situarem-se na proximidade do núcleo, boa parte dessas ações 

podendo ser resumida pelo mecanismo do favor, que segundo Schwarz:  

 

atravessou e afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada 
sempre a relação produtiva de base, esta assegurada pela força. 
Esteve presente por toda parte, combinando-se às mais variadas 
atividades, mais e menos afins dele, como administração, política, 
indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissões 
liberais, como a medicina, ou qualificações operárias, como a 
tipografia, que, na acepção europeia, não deviam nada a ninguém, 
entre nós eram governadas por ele. E assim como o profissional 
dependia do favor para o exercício de sua profissão, o pequeno 
proprietário depende dele para a segurança de sua propriedade, e o 
funcionário para o seu posto. O favor é a nossa mediação quase 
universal – e sendo mais simpático do que o nexo escravista, a outra 
relação que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores 
tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, 
involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na 
esfera da produção 14. 

 

Mesmo que Schwarz esteja fazendo a análise das relações de poder 

mediadas pela lógica do favor, ocorridas na literatura do século XIX, sem dúvida 

alguma, suas afirmações soam adequadamente nos romances surgidos 

principalmente a partir das primeiras décadas do século seguinte, em que a cena 

senhorial e patriarcal, mesmo submetida à erosão de seus valores, aparece 

focalizada buscando ainda manter os privilégios de classe em detrimento de uma 

grande massa de despossuídos, o que não deixa de ser uma reinterpretação que os 

escritores de então davam à conjuntura social, política, cultural e econômica do país.  

Dito de outra maneira, a relação entre pobres e poderosos na 

sociedade moderna brasileira mantinha-se graças à permanência de uma relação 

hierárquica em que a violência no campo e na cidade se ocultava por um manto de 

práticas modernizadoras, o que parecia dar a impressão de certa igualdade que, na 

realidade, não existia, porque as relações de trabalho continuavam, em pleno século 

                                                           
14  SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 

romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1992. p. 16 (Grifos do autor).   



 27

XX, arraigadas àquelas do senhor e escravo que perduraram no Brasil por 

praticamente quatro séculos.  

Em meio a essa lógica do favor, que marca com a tinta da diferença 

social e econômica ocupantes da nebulosa e do núcleo, existe outro elemento 

analítico, tanto sociológico quanto literário, que vem a ser a equação 

ordem/desordem, apresentada no ensaio de Antonio Candido “Dialética da 

malandragem” (1970) 15, cuja função é revelar os meios de afrouxamento do rigor 

das leis (considerando-as menos em sua eficácia e mais como abstrações distantes 

da realidade brasileira) e as práticas de subversão às regras sociais, efetuadas por 

grupos sociais, geralmente postos à margem dos direitos comuns a todos, levando 

esses sujeitos marginalizados ao empreendimento de ações – obviamente nem 

sempre passando pela questão da licitude – que tenha o objetivo de estabelecer um 

encurtamento entre a órbita reduzida de poderosos e a enorme nebulosa em que se 

misturam os variados naipes de despossuídos e de emergentes.  

Candido discute no ensaio aludido a propósito de uma ordem 

malandra, presente em Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 

Almeida, que foi publicada, em 1853, em folhetins no Correio Mercantil, onde o autor 

era redator e revisor. Posteriormente a obra foi editada em volumes, que saíram nos 

anos de 1854 e 1855. O herói do romance, ou melhor, o anti-herói Leonardo filho, 

bem como as demais personagens das classes populares cariocas, que compõem 

essa crônica do Rio joanino, oscilam e alternam-se, dentro da hierarquização da 

sociedade, entre os polos da legalidade utópica e falsa do dever-ser e do mundo 

real, avesso às sanções do Rei e da Lei.  

Nessa gangorra social em que os protagonistas da história iam-se 

adequando, de acordo com as injunções e as circunstâncias que o momento pedia, 

Candido conclui: 

 
É burla e é sério, porque a sociedade que formiga nas Memórias é 
sugestiva, não  tanto  por  causa  das  descrições  de  festejos  ou 
indicações de usos e lugares; mas porque manifesta num plano mais 
fundo e eficiente o referido jogo dialético da ordem e da desordem, 
funcionando como correlativo ao que se manifestava na sociedade 
daquele tempo. Ordem dificilmente imposta e mantida, cercada de 
todos os  lados  por  uma desordem  vivaz...16 

                                                           
15  CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: ______. O discurso e a cidade. São Paulo: 

Duas Cidades, 1993. 
16  CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 44. 
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Mesmo que Candido veja com certa simpatia esse entrecruzamento 

entre o hemisfério da ordem e o da desordem, como um código malandro de que as 

minorias lançam mão, objetivando reagir a um mundo marcadamente hierárquico, 

recebendo o endosso de Walnice Nogueira Galvão, que vê em Leonardo a 

ancestralidade de Macunaíma 17, convém verificar que a falta de nitidez entre os dois 

polos resultou também numa lógica permissiva, susceptível de enxergar na ausência 

legal, moral e ética uma válvula de escape para cometer-se toda sorte de ações 

irregulares, invertendo o sinal negativo da indisciplina em sinal positivo, 

transformando os cidadãos em permanentes ludibriadores de qualquer ordem 

existente e geral, quando esta contraria interesses, muitas vezes espúrios e 

particulares. 

A defesa dessa lógica excludente por Candido, justificada pela 

alegação sua de que se trata de uma forma de reação subversiva popular a uma 

sociedade violentamente hierárquica, cai na mesma alegação de Schwarz que 

afirma ser a lógica do favor mais simpática que o outro lado da moeda representada 

pela escravidão, em outras palavras, ambos entendem que essas lógicas 

representam a sociedade brasileira, na qual o enfraquecimento do corpo social e da 

ordem cede espaço aos valores individuais, estes sim reveladores e 

caracterizadores da identidade nacional cujo principal ponto é trazer em si mesma a 

marca da transgressão, percebida pela ótica da naturalidade das relações entre os 

indivíduos. 

A consequência dessa situação reflete-se na impossibilidade de 

diálogo entre os responsáveis pela manutenção do poder e os ocupantes da 

periferia, em razão de não se ter tornado efetivo o real diálogo entre seus elementos, 

resultado de uma nação que levou até os últimos minutos a manutenção de uma 

ordem escravocrata de mãos dadas ao desmerecimento do trabalho, contentando-se 

em copiar leis e costumes europeus, sem conseguir sair dos esboços canhestros, 

abrindo brechas, aí sim, como reação instintiva de sobrevivência, para que os de 

baixo da pirâmide tentassem encontrar seu lugar, nem que para isso fosse preciso 

misturar no mesmo saco todas as variantes de normas e de desvios, como atitudes 

aceitas do e no mundo da legalidade.    
                                                           
17  Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. No tempo do rei. In: ______. Saco de gatos: ensaios críticos. 2. 

ed. São Paulo: Duas Cidades, 1976.  
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1.2 MULHERES À MARGEM 

 

Existe na literatura brasileira um enfoque redutor da figura feminina, 

que aflora no âmbito geral. Na órbita específica da negra, da índia, da mestiça, essa 

redução era formada como norma padronizadora do olhar dos escritores. Na poesia 

e na prosa não faltam exemplos que chegam a transcender a simples misoginia do 

discurso masculino, num país colonizado por homens de todas as condições 

econômicas, lançados a essas costas numa aventura que os obrigava não só a 

superar a distância de sua terra natal, bem como a suportar a solidão, porque 

atravessavam o Atlântico praticamente sozinhos, sem sequer contar com uma 

companheira. 

Essa distância e essa solidão provocavam uma incômoda e forçada 

abstinência sexual nos primeiros desbravadores, promovendo a inauguração do 

estupro das mulheres índias e, pouco tempo depois, das africanas. Como facilmente 

pode ser percebido, o país nascia sob o signo da violência sexual, embora muitos 

pesquisadores sustentem, com as necessárias distorções de ótica, que houve um 

encontro harmonioso entre as raças, transformando o Brasil no exemplo perfeito da 

tão propalada “democracia racial” que não passa, no fundo, de um falso conceito 

amplamente divulgado. 

Fato é a predisposição dos portugueses no fácil envolvimento com 

mulheres não brancas, que fugiam aos padrões europeus, devido às circunstâncias 

de vários séculos de convívio com os mouros na Península Ibérica, resultando num 

intercâmbio racial na já miscigenada raça lusitana. Esse fato acabou favorecendo, 

no Novo Mundo, a rápida adaptação dos portugueses ao convívio com as nativas, 

que se efetuou (por meio de relacionamentos interétnicos) marcada pela mesma 

instabilidade da permanência desses homens em terras brasileiras.  

Estes aventureiros saltaram aqui em meio às índias nuas, e estas 

“eram as primeiras a se entregarem aos brancos, as mais ardentes indo esfregar-se 

nas pernas desses que supunham deuses. Davam-se ao europeu por um pente um 

caco de espelho” 18. Tais ações promoveram uma ressignificação negativa do papel 

da mulher indígena na mente desses desbravadores, visto que esta moral cristã 

herdada da Idade Média pelos portugueses atribuía à mulher a representação do 

                                                           
18  FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da 

economia patriarcal. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. p. 128. 
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mal, imputando-lhes toda sorte de suspeitas maléficas e vínculos com práticas 

satânicas, numa evidente demonstração da forte misoginia que imperava de alto a 

baixo na atrasada sociedade lusitana. 

Com tal tipo de experiência social e cultural em relação ao sexo 

feminino, os primeiros desbravadores (misto de aventureiros e colonizadores) que 

aportaram no Brasil, sem os freios legais e morais da Igreja e do Estado, sentiram-se 

à vontade para violentamente perpetrar a violência sexual contra as mulheres que 

aqui encontraram, pois afigurou-se-lhes o encontro com o verdadeiro paraíso 

terrestre tão sonhado pelos descobridores de novas terras do século XVI, onde tudo 

seria permitido. 

Essa seria a impressão reforçada pela suposta liberalidade sexual 

enxergada na nudez das índias e na predisposição de muitas ao contato íntimo com 

os recém-chegados, que a literatura, atendendo à ideologia dominante, encobriria 

com os véus de um presumido idílio inter-racial, como se pode observar, por 

exemplo, inicialmente nas obras de Basílio da Gama e Santa Rita Durão, até chegar 

à Iracema de José de Alencar, em meados do século XIX.  

Nessas obras, a representação literária dessa falsificação do bom 

relacionamento entre o invasor branco e a mulher indígena tomaria vulto e 

inauguraria, na esfera da literatura, a ansiada nacionalidade de que o país 

necessitava para sua própria afirmação como nação livre da colonização 

portuguesa, além da obtenção de um passado mítico, a fim de adequar aos 

pressupostos do romantismo importado da Europa.   

Mesmo os romances urbanos de Joaquim Manuel de Macedo e 

alguns de José de Alencar redundam frequentemente nesta adequação a ideias 

europeias. Se Macedo não conseguiu sair de uma literatura de salão, cuja finalidade 

visava a enlear o público feminino com historietas insossas e mornas, espécie de 

água com açúcar em formato de folhetim, Alencar muitas vezes também não soube 

pesar a mão e pôs em cena, ou melhor, transpôs para os ricos salões cariocas, 

fórmulas e personagens românticas fixadas na literatura do Velho Mundo, mantendo 

em alta o conceito da personagem feminina como dependente das ações 

masculinas, além de retirar de cena quaisquer conflitos étnicos que pusessem em 

evidência o problema da escravidão. 

De qualquer maneira, não deixa de ser meritória a aculturação do 

romance europeu em solo brasileiro efetuada sobretudo por Alencar, 
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independentemente dos cacoetes tomados lá fora. E reside aí justamente a grande 

diferença entre Macedo e Alencar, o primeiro entrando para a historiografia literária 

nacional por ser o precursor do romance de costumes. O último acabou fornecendo 

um caráter nacional ao nosso romance de costumes, e mesmo que às vezes 

adotasse mudanças abruptas nos enredos, bem ao gosto da literatura romântica, 

trouxe ao leitor personagens dotadas de certa profundidade psicológica, que alguns 

anos depois Machado de Assis retomaria, perdendo as narrativas em peripécias, 

mas ganhando em análise da psique do herói, ou melhor, do anti-herói.   

Alencar apresenta em alguns de seus romances uma galeria de 

“perfis de mulheres”, em que prevalece a ótica masculina e patriarcal na abordagem 

das heroínas, estas pertencentes aos estratos sociais e econômicos mais altos da 

sociedade. Nas entrelinhas, há uma leitura que permite pensar que estas 

personagens buscavam reagir ao poder hegemônico do homem, todavia sem 

sucesso, não só porque o sexo feminino ainda não dispunha de meios de 

enfrentamento contra o stablishment, assim como devido ao fato de estas figuras 

femininas serem representadas por escritores homens. Some-se a isso toda a 

repressão de uma sociedade assumidamente misógina. 

Herdeiro da prosa alencariana à qual lapidaria para trazer à tona 

uma classe dominante em processo de derrocada, através do complexo mundo de 

seus romances, Machado mostra essa queda da ordem patriarcal ao apresentar uma 

série de “perfis de mulheres”, em que a figura masculina é posta em xeque enquanto 

representante do poder, fazendo salientar a figura feminina detendo em suas mãos 

as rédeas do controle. São obras literárias que trazem uma longa galeria de viúvas e 

órfãos, abalando as certezas da até então todo-poderosa figura masculina. 

Obviamente, acaba ainda vencendo a lógica masculina. No entanto fica bem 

evidente na obra machadiana que as mulheres conquistam definitivamente seu 

espaço, utilizando uma silenciosa teia de artimanhas que estrategicamente vai 

instalando-as no centro do poder, embora tenham que continuamente lutar para fugir 

à marginalização de que sempre foram vítimas numa ordem patriarcal que sempre 

as desqualificou.  
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1.3 RETRATOS DE MULHERES   

 

José de Alencar obedece a um projeto literário, como se constata no 

seu prefácio a Sonhos d’Ouro (1872), no qual sua literatura é dividida em três fases. 

À primeira, considerada pelo autor como fase primitiva, em que lendas e mitos 

selvagens têm grande importância, pertence Iracema; na seguinte, de caráter 

histórico do Brasil, entram Minas de prata e O guarani; na última fase, pós-

independência política do país, considerada pelo autor como “a infância de nossa 

literatura”, em que se procura fixar, nos seus diversos rincões, as variadas formas de 

existência brasileira, estão os romances O tronco de ipê, Til e O gaúcho. Vinculam-

se também a essa fase, por conta, porém, da influência estrangeira na nascente 

cultura citadina nacional, Lucíola, Diva, A pata da gazela e Sonhos d’Ouro 19.    

Dos romances dessa última fase, Lucíola (1862), Diva (1864) e 

Senhora (1875) podem ser considerados como seus “perfis de mulheres”. Os 

comentários aqui efetuados restringem-se ao primeiro e ao último, que contaram 

com grande repercussão junto ao público leitor. Nessas obras, Alencar traz para a 

cena romanesca heroínas que aparentemente vêm subverter a ordem masculina, 

revelando-se, todavia, endossantes da cena senhorial e patriarcal, como se poderia 

esperar das obras literárias do século XIX. Nelas, o casamento é o principal 

ingrediente dos enredos, temperados com uma série de conflitos em que 

preponderam o ciúme, o dinheiro e a hipocrisia como elementos desencadeadores 

da trama, mostrando que matrimônio e patrimônio não possuem facetas 

inconciliáveis, antes se complementam e completam-se. 

No seu primeiro perfil feminino, Alencar apresenta ao leitor a 

existência patética de Lucíola, uma prostituta de luxo, cuja história sai da pena e 

pela ótica de Paulo, um jovem rapaz interiorano recém-chegado ao Rio de Janeiro, 

então capital do país, onde se apaixona pela moça citada acima, sem inicialmente 

perceber a verdadeira atividade a que ela se dedicava. O sentimento amoroso que 

os une compreende tanta intensidade que leva Lucíola a reavaliar sua vida, quer 

seja no abandono da prostituição, quer seja na reapropriação de seu verdadeiro 

nome. 

                                                           
19  Cf. ALENCAR, José. Obra completa: José de Alencar. Introd. M. Cavalcânti Proença. Rio de 

Janeiro: J. Aguilar, 1958-1960, 4 v. Ver também RIBEIRO, Luiz Felipe. Mulheres de papel: um 
estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis. Niterói: EDUFF, 1996. 
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Voltando a ser Maria da Glória, e em consonância com a 

religiosidade católica a que aludem ambos os nomes, o romance estabelece uma 

espécie de canonização da moça, atendendo aos preceitos religiosos e morais do 

público leitor – composto sobretudo de mulheres – difundindo os costumes 

considerados adequados às expectativas do papel da mulher na sociedade.  De 

nada vale a história que causa comoção no leitor sobre o fato de Maria da 

Glória/Lúcia, durante a puberdade, ter sido vítima de uma sedução efetuada por um 

inescrupuloso vizinho – prática sempre acobertada como algo comum aos homens 

diante de uma mulher sem proteção dos valores senhoriais –  levando-a a vender 

sua castidade pelas circunstâncias de sua situação de miserabilidade econômica, 

agravada pelos familiares doentes.  

A moral da época exige que a personagem seja punida, não se 

levando em conta quaisquer atenuantes. Tudo isso em nome de uma ordem cujas 

premissas apregoavam uma moral que se efetuava apenas como fachada, decerto 

com o intuito de poder controlar melhor a sexualidade feminina. Endossando esse 

pensamento corrente, autopunitivamente a própria moça se fecha ao mundo, à vida, 

aos amores e ao sexo, mas isso não é suficiente, por ser ela representação de um 

desvio às normas da sociedade. Somente sua morte e a do filho que traz no ventre, 

fruto do seu relacionamento com Paulo, funcionam como reabilitação de sua imagem 

e restabelece a ordem. 

Para não ferir as suscetibilidades de seu público leitor, muito dele 

formado de sinhazinhas casadoiras, com a história nada recomendável de uma 

cortesã, Alencar oculta-se por detrás de um pseudônimo, G.M., uma senhora idosa, 

portanto livre de suspeitas para tratar de assunto nada recomendável para puras e 

jovens leitoras. Na introdução a esse romance de 1862, a respeitável senhora 

evidencia que a história de Lucíola chegou-lhe às mãos por intermédio de cartas do 

narrador Paulo. Ao longo de alguns anos, chegou-se a creditar a autoria do livro à 

misteriosa senhora oculta pelas duas iniciais. Finalmente, Alencar confessou a 

autoria dessa obra num texto de 1873, que veio, todavia, à luz apenas em 1893, ou 

seja, foram cerca de quarenta anos para que efetivamente o público tivesse certeza 

de quem era o verdadeiro autor de Lucíola. 

Considerando também pertencente ao projeto dos “perfis femininos”, 

o romance Senhora focaliza um relacionamento amoroso mediado pelo dinheiro, 

instaurando um conflito, que se pretende uma crítica, a respeito da compra de um 
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marido por uma mulher que enriqueceu repentinamente e tem sede de vingança, 

percebendo-se, tal como observa Candido, “agente duma operação de 

esmagamento do outro por meio do capital, que o reduz a coisa possuída” 20. Os 

próprios títulos dos capítulos denunciam o caráter mercantil desse relacionamento 

amoroso: “O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”. E o espaço dos 

acontecimentos são os grandes salões da sociedade carioca que bem poderiam ser 

os europeus, potencializando os valores burgueses e escondendo sob o tapete a 

dimensão dos conflitos entre pobres e ricos, como se houvesse uma harmonia entre 

ambas as classes. 

Aurélia Camargo, a heroína desse romance, mantém, por certo 

tempo, um casamento de aparências com Fernando Seixas, um tipo de alpinista 

social da época, como a querer mostrar as engrenagens que tornavam essa prática 

uma transação comercial. Além disso, a jovem rica e ambiciosa desafia a hegemonia 

masculina, produzindo alguns arranhões na mentalidade patriarcal, ao pôr a nu a 

relação de interesse econômico que move as relações matrimoniais entre os 

componentes da classe abastada do Segundo Reinado. Entretanto, sua crítica à 

mercantilização do matrimônio esboroa-se facilmente, pois no fim do romance 

“ambos os personagens terminam ricos, usufruindo de tudo aquilo que o dinheiro 

proporciona. Ou seja: o romance, tematizando uma história de amor, acaba 

endossando o que pretendia criticar, reduplicando os valores sociais” 21.  

O despeito de ter sido preterida por outra quando era pobre e não ter 

dote levou Aurélia a essa vingança contra Seixas. No entanto, o narrador 

rapidamente recoloca a protagonista em seu lugar, a fim de atender às expectativas 

de seu público leitor quanto ao papel que cabia ao sexo feminino no contexto da 

época. Em outras palavras, a fortuna que permite a Aurélia quase tudo, não lhe 

permite ocupar o centro, espaço que, na lógica patriarcal, pertence ao homem. 

Portanto, não poderia ser outro o desfecho do romance, em que os ideais da família 

e do casamento são mantidos, senão perdoar Seixas, torná-lo responsável pela 

condução de suas economias e, ato supremo de quem se reconhece subjugada pelo 

núcleo, ajoelhar-se aos pés do marido. 

                                                           
20  CANDIDO, Antonio. Crítica e sociologia. In: ______. Literatura e sociedade: estudos de teoria e 

história literária. 3. ed. rev. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1973. p. 6. 
21  REIS, Roberto. Op. cit. p. 33. 
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Efetua-se, portanto, nesse romance, a morte social de Aurélia. Sua 

capacidade de manipular as pessoas por meio do dinheiro, objetivando desvelar a 

hipocrisia que reinava nos relacionamentos amorosos, acaba quando ela se vê 

pressionada a endossar o padrão vigente de então, isto é, a sujeição da esposa ao 

marido, de acordo com a ordem patriarcal. Dessa forma, a importância social de 

Aurélia conferida por uma herança vultosa de nada lhe serve, porque naquele 

momento a mulher como representante do poder ainda tinha suas ações podadas, 

restando-lhe as esferas concêntricas da nebulosa. 

Nas suas primeiras obras A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, ao 

enveredar pelos romances nos quais pretende fixar a figura feminina, Machado 

apresenta uma produção romanesca ainda marcada pelas concepções românticas, 

mas constrói os retratos femininos com pinceladas irônicas e, principalmente, 

trazendo os elementos corrosivos de sua crítica à sociedade, superando Alencar, 

que havia se preocupado em evitar o questionamento dos valores sociais de sua 

época, num comedimento que atendia às exigências do público leitor e à 

necessidade de não ferir as suscetibilidades elitistas do grupo social e econômico a 

que pertencia o escritor. 

Nos três romances supracitados, suas heroínas Guiomar, Helena e 

Iaiá Garcia pertencem a famílias humildes, estão marcadas pelo fantasma da 

desigualdade social, por conseguinte dependem de si mesmas, de alguém próximo 

e de alguma família abastada na qual haja um herdeiro predisposto a casar-se, de 

forma a reverter essa situação em que se encontram de obscuras agregadas. Para a 

consecução de seus objetivos, as três protagonistas precisam de uma boa dose de 

cálculo e de capacidade de amoldar-se aos imperativos do novo meio onde anseiam 

se instalar.   

Para Schwarz 22, nestes três primeiros romances machadianos as 

personagens femininas, no papel de agregadas, nutrem um sentimento amoroso 

pelo filho e herdeiro da família, sem que efetivamente isso possa desencadear, no 

desfecho dessas histórias, o casamento. O perfil desse filho da tradicional família 

brasileira proprietária aparece mais bem acabado num romance posterior a essa 

primeira fase, na figura do inseguro e vacilante adolescente Bentinho, que provoca 

                                                           
22  No terceiro capítulo “O paternalismo e a sua racionalização nos primeiros romances de Machado 

de Assis”, de Ao vencedor as batatas, Roberto Schwarz aborda amplamente esse assunto.   
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na vizinha, instalada numa classe intermediária ainda meio dependente, uma grande 

paixão que, mais tarde, levam ambos ao altar. 

Como José de Alencar, Machado também possui um projeto literário, 

além de ser tributário da obra do escritor cearense. As semelhanças entre os dois 

literatos não se restringem a projetos de produção romanesca. Guardando as 

devidas proporções no que se refere à produção literária de ambos, é possível 

observar na obra de Machado, desde sua estreia, uma tendência a também produzir 

“perfis femininos”. O ápice de sua produção romanesca na qual aborda personagens 

femininas vem a ser a trilogia composta por Memórias póstumas de Brás Cubas, 

Quincas Borba e Dom Casmurro, nas quais, ironicamente, os títulos das obras 

fazem referência a personagens masculinos. 

Todavia, se os títulos que encimam essas obras aludem a homens, o 

enredo traz, em contrapartida, os retratos mais marcantes de figuras femininas da 

extensa galeria de personagens machadianos. Não há leitor desses romances que 

não se recorde de Virgínia, Sofia e Capitu, assim como a maioria desses leitores tem 

consciência de que os temas recorrentes dos três livros são o binômio 

matrimônio/patrimônio funcionando como objetivo final dos relacionamentos 

amorosos existentes nas obras, além do adultério consumado, insinuado ou 

suspeitoso, espécie de leitmotiv de uma infinidade de romances publicados durante 

o Oitocentos. 

 

1.4 O TRABALHO INDIGNO 

 

Para melhor compreender as personagens que desfilam pela obra 

machadiana, sobretudo Capitu, é preciso recorrer a Schwarz, que trouxe um 

aprofundado entendimento sobre as engrenagens da sociedade apresentada por 

Machado de Assis, comprovando pela via sociológica que há em muitos de seus 

romances um elemento preponderante: a lógica do favor a mediar o relacionamento 

entre pobres e ricos.  

A figura emblemática dessa mediação é o agregado, porque numa 

sociedade estratificada como a que Machado retrata, ou seja, feita de senhores que 

detêm os meios de produção, de homens livres e de escravos, não havia 

obviamente quase nenhuma atividade laboral para quem era livre. Restava, pois, o 

caminho da adulação aos poderosos, a fim de poder sobreviver confortavelmente. 
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Qualquer atividade manual seria aviltante para o branco pobre, como claramente 

observa Raymundo Faoro, comentando que  

 

Nem o branco português, nem o branco natural do país podem 
apanhar a enxada ou tocar no arado. O trabalho braçal degrada e o 
equipara ao escravo – a esta infâmia é preferível a ociosidade, o 
parasitismo, o expediente da busca de proteção dos poderosos 23.  

 

Nessa linha de raciocínio, constata-se que o trabalho era 

socialmente visto como algo humilhante, um mister do qual somente se ocupavam 

os escravos ou aqueles que mesmo brancos e livres não possuíam nenhuma 

qualidade que lhes pudesse assegurar uma proximidade com os que detinham o 

poder. Aqueles que dispunham de certa aceitação entre os elementos dos grupos 

dominantes precisavam fazer um jogo em que entravam em cena persistência, 

fingimento, despersonalização, etc., a fim de poder fazer parte de uma pequena 

casta que vivia luxuosamente, sem enxergar ou fingindo muitas vezes não enxergar 

a situação miserável, de pobreza mesmo, que a cercava.  

Em Homens livres na ordem escravocrata (1969), Maria Sylvia de 

Carvalho Franco afirma que a predominância da mão-de-obra escrava no rol de 

atividades laborais contribuiu para que não existisse quase nenhum tipo de trabalho 

para grande parcela da população livre brasileira. Poucas foram as atividades que 

empregavam essa força de trabalho flutuante, notadamente aquelas em que o 

escravo tornava-se inadequado, seja pela necessidade de grandes deslocamentos 

espaciais, seja por necessitar de um grau de confiabilidade maior de quem 

coordenava a empresa 24.  Restavam ao homem livre atividades sem especialização, 

que ocorriam por conta da sazonalidade, atividades estas que mascaravam a falta 

de uma real funcionalidade desse homem, obrigando-o, consequentemente, a 

estabelecer com o proprietário uma relação em que entrava em cena a prática do 

favor 25.  

A essa observação, Franco acrescenta que os homens livres 

sobreviviam graças à generosidade do proprietário, com o qual estabeleciam uma 

relação de dependência, prestando-lhe quaisquer tipos de serviços, em paga do 
                                                           
23  FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 3. ed. rev. São 

Paulo: Globo, 2001. p. 254. 
24  FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. São Paulo: 

Unesp, 1997. p. 98-113. 
25  FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Op. cit. p. 100-101. 
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favor de viver em terras alheias, onde geralmente permanecia por pouco tempo, 

devido a seu caráter nômade 26. Por conta desse permanente deslocamento de um 

lugar a outro, esses homens possuíam uma mentalidade de mínimo esforço de 

sobrevivência, em que a precariedade existencial era uma realidade visível: 

moradias rudimentares, parcas vestimentas, quase nada de mobília ou, quando 

muito, toscos móveis improvisados 27. 

Será esse mesmo tipo de homem livre existente no campo que vai 

proliferar nas cidades, com o complicador de serem muitos nos centros urbanos, 

havendo a proletarização da grande maioria e restando apenas aos mais argutos um 

espaço mais próximo aos que detinham o poder econômico. Habituado, ao longo de 

quase quatro séculos, a viver à margem do trabalho qualquer que fosse, esse grupo 

de homens livres via-se na contingência de, no espaço urbano, buscar soluções que 

o mantivesse à parte do trabalho, como atividade que o diminuía, necessitando, para 

isso, de recorrer a outros estratagemas mais sofisticados que aqueles usuais no 

meio rural. Não adiantava mais somente prestar pequenos serviços, que nas 

comunidades rurais, por falta de uma especialização, já geravam desentendimentos 

entre as pessoas; tornava-se necessário distinguir-se dos demais, que eram muitos, 

por outros atributos que o tornasse objeto de desejo.  

Num país que sempre prezou a retórica, ou melhor, o excesso de 

retórica, não foi difícil para que alguns com melhores qualidades e inclinações para o 

uso da palavra empolada, do fraseado bonito, enfim, de um discurso convincente 

que se adequava ao que os ouvidos senhoriais queriam ouvir, acabassem 

sobressaindo-se da grande massa anônima de pessoas que não dispunha de 

nenhuma ocupação. Agregado ou qualquer outro nome que lhe seja dado, era este o 

elemento capaz de circular num meio que não era seu, mas ao qual se amoldava 

com uma celeridade incrível, sempre prestes a executar qualquer atividade que lhe 

fosse solicitada, incluindo-se aí até mesmo a de fiel executor de delitos e mortes que 

interessassem direta ou indiretamente a seu protetor. Decerto, nem todos 

percorreram o caminho contrário à lei. A grande maioria atuou bem mais como um 

serviçal que detinha algumas regalias, embora fosse uma situação tensa, em que se 

equilibrar era uma necessidade imperiosa, valendo aí qualquer ação, digna ou 

                                                           
26  FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Id. ib. p. 153. 
27  FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Id. ib. p. 116. 
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indigna, que afastasse os sempre, e muitos, concorrentes ao posto de agregado de 

algum poderoso.  

A lógica do favor, tal qual vista em Ao vencedor as batatas por 

Schwarz, constitui uma espécie de premissa na sociedade escravocrata de então e 

funciona de acordo com a divisão entre os que são senhores, entre os que não são 

nada, mas almejam equivaler à classe senhorial, e a massa dos que nunca vão ser 

nada, já que não têm outro estatuto jurídico senão o da servidão, portanto sem 

representação, a ponto de a figura do escravo ser escamoteada em boa parte da 

produção romanesca do período, raramente aparecendo, nem mesmo como mero 

figurante. A explicação é que os romances de então tendem a esconder a vergonha 

do trabalho servil, visto que o escravo, enquanto agente que produzia o trabalho e a 

riqueza do país, sem foros de ser humano, tinha que desaparecer, dando lugar às 

urdiduras amorosas, tão ao gosto do público de então, alienado da realidade gritante 

que estava diante dos olhos.  

A miopia de nossas elites não permitia que a verdade fosse (ou 

devesse ser) enxergada da maneira como deveria ser. Os elementos da classe 

proprietária brasileira, na ânsia de embeber-se da modernidade existente no outro 

lado do Atlântico, fingiam que o espelho em que se miravam refletia a realidade 

europeia, com a qual queriam se parecer de qualquer modo, nem que precisassem 

transferi-las para cá como um decalque mal feito, espécie de máscara que não se 

amoldava aos rostos do grupo senhorial de cá. Os detentores do poder tupiniquim 

queriam ser a civilidade; tinham, todavia, apenas a oferecer um mundo em que 

reinava a barbárie, da qual a escravidão era um dos aviltantes retratos que 

deseuropeizavam a imagem do Brasil.   

Recém-saído do processo de colonização imposta pelo Velho 

Mundo, o Brasil manteria o olhar voltado para as coisas de fora, e as mudanças que 

houve (maquiagens, na verdade) ficaram restritas à superfície, o que aparentemente 

parecia uma melhora, enquanto que por trás dos bastidores o atraso mantinha-se 

em alta. Para a encenação da modernidade, que consistia em mostrar que as regras 

ditadas pela Europa também funcionavam perfeitamente por aqui, a literatura 

apresentou ao leitor a classe senhorial unindo-se pelo casamento com alguns 

elementos pertencentes ao grupo dos dominados, o que ideologicamente funcionava 

como uma maneira de ocultar o enfrentamento entre as duas classes.   
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1.5 PORTO DE PARTIDA 

 

O porto de partida dessa pesquisa concentra-se em Capitu, a 

personagem de Dom Casmurro (1899), durante anos incompreendida pelos leitores 

e pela crítica literária. Como é de domínio geral, por muito tempo esse romance 

machadiano dividiu leitores e crítica literária numa querela que basicamente 

consistia em tentar responder à indagação sobre o fato de a protagonista ter 

cometido ou não adultério. O foco da atenção mudou com Hellen Caldwell, uma 

ensaísta americana, que publicou O Otelo brasileiro de Machado de Assis (1960), 

sessenta anos depois da primeira edição do romance, provocando uma modificação 

nesse olhar, ao mostrar a perfídia de um narrador que não poupa esforços para 

manipular a história a seu bel-prazer, com o intuito de convencer o leitor de que foi 

vítima de uma esposa volúvel e infiel e de um falso amigo. 

Entretanto, mesmo com esse olhar redefinidor da importância de 

Capitu dentro do romance efetuada por Caldwell, a equiparação da moderna e 

determinada personagem machadiana com a estoica Desdêmona de Shakespeare 

apresenta alguns inconvenientes, ao se levar em conta que Capitu não aceita a 

acusação de adultério que Bentinho lhe faz, a partir de indícios que não se 

sustentam por si próprios, senão por um ciúme tão doentio quanto o do mouro de 

Veneza, que põe tudo a perder ao dar ouvidos a intrigas de um presumido amigo. 

Nessa esfera de acreditar em suposições desencadeadoras do ciúme, Otelo e 

Bentinho possuem laços de parentesco, assim como Paulo Honório, o narrador de S. 

Bernardo, outro contraparente distante, acometido pela mesma doença da 

desconfiança cega e torcida. 

A título de exemplo, o capítulo 138 apresenta a cena em que Bento 

Santiago narra a estupefação de Capitu diante das fracas alegações de um suposto 

adultério entre ela e Escobar. Diferentemente de Desdêmona, Capitu não aceita a 

injúria e propõe, antes que o marido o faça, a separação, que acontece alguns 

capítulos adiante. A mulher e o filho acabam por estabelecerem-se na Suíça, onde 

por fim ela morre, deixando a questão de ter havido ou não traição uma incógnita 

presente ao longo da narrativa, disposta nos interstícios do texto pelo suspeito e 

enciumado narrador, que não se contentou em pôr em dúvida a integridade de seu 

amigo, como não teve nenhum constrangimento em macular o nome de sua mulher, 

ambos mortos e impossibilitados de se defenderem da má língua de Bentinho, 
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disfarçada num discurso aparentemente reavivador do passado, todavia sem prestar 

contas com aqueles que lhe foram mais caros. 

A partir dessa ótica redentora de Caldwell sobre Capitu, muitos 

outros resolveram sondar menos ingenuamente a obra machadiana, percebendo 

que os narradores criados pelo bruxo do Cosme Velho não são nada confiáveis; pelo 

contrário, enganam o leitor incauto rindo-se às suas costas, escarnecendo e 

ludibriando por meio de sutis e, outras vezes, grosseiras ironias. A propósito desse 

narrador cheio de manha inventado por Machado de Assis, outro americano, John 

Gledson, apoiado nas pesquisas de Caldwell, também descortinou em Impostura ou 

realismo (1991) outras compreensões sobre as sutilezas de uma narrativa 

construída por uma primeira pessoa fictícia, porque a “estrutura do romance 

pretende persuadir o leitor e evitar a suspeita de que tudo possa não ser como 

parece, sem, é claro, destruir as bases de suspeição sobre as quais se assenta uma 

interpretação melhor” 28, tornando o romance o mais enganoso dos escritos por 

Machado. 

No artigo “Dom Casmurro: realismo e intencionalismo revisitados” 

Gledson acrescenta que o desmascaramento de Bento como narrador suspeito 

demorou a ocorrer porque ele “escreve (ao contrário de Brás Cubas) do interior 

deste mundo, como um contemporâneo dos primeiros leitores do romance” 29, ou 

seja, no horizonte de expectativas dos leitores da época, ele consegue ocultar-se 

bem por detrás da máscara de distinto cavaleiro traído por uma mulher interesseira. 

Um ou outro leitor mais sagaz e menos conservador talvez tenha conseguido ler nas 

entrelinhas da obra um sujeito bastante dissimulado por detrás do fino e educado 

cavalheiro Bento Santiago. Consequentemente “Machado de fato aceitou o risco de 

que a ambiguidade presente em sua obra – ela traiu ou não, afinal? – desse margem 

para seus leitores escolherem seu próprio caminho dentro do romance” 30, conforme 

observa Gledson mais adiante.  

Demais, tanto Gledson quanto Schwarz observam que Dom 

Casmurro retoma um tipo de enredo caro a Machado de Assis: a paixão que uma 

agregada nutre por um herdeiro da família, se bem que, nesta obra, Capitu não seja 

                                                           
28  GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretação de Dom 

Casmurro. Trad. Fernando Py. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 22. 
29  GLEDSON, John. Dom Casmurro: realismo e intencionalismo revisitados. In: ______. Por um novo 

Machado de Assis: ensaios.  São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 291.  
30  GLEDSON, John. Id. ib. p. 297. 
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exatamente uma agregada, visto que os Páduas vivem numa casa própria e o pai é 

funcionário público – fatores que aparentemente determinam certa independência 

desta família das malhas do favor.  

Entretanto, o narrador faz questão de frisar a diferença econômica 

entre os dois jovens enamorados e a existência de uma relação marcada pelo favor 

entre as duas casas, por conta da relação de vizinhança entre as famílias, em que 

os Santiagos, financeiramente mais bem aquinhoados, prestam mais favores à 

família de Capitu do que recebem, ficando esta última penhorada de afeição, 

gratidão, etc. à dona Glória e os seus, comprovando a linha tênue que separava a 

independência da dependência.  

Ao se pensar que ambas as famílias representam células nucleares, 

em que as relações de poder estão estabelecidas ou em vias de estabelecer-se, 

torna-se possível afirmar que a ação de Capitu de atravessar o portão que separa as 

duas casas ilustra o canal de passagem da célula nuclear original da moça para uma 

nova célula, onde ela inicialmente, ante a resistência dos familiares de Bentinho, 

figurará numa zona semelhante a um limbo, à nebulosa.  

Em contrapartida, o adolescente titubeia o tempo todo. Consciente 

dessa fraqueza do moço, a determinada Capitu, cujo objetivo é casar com o herdeiro 

dos Santiagos, conquista aos poucos a simpatia de dona Glória, do agregado José 

Dias, de tio Cosme e mantém o controle familiar, embora de forma sutil e disfarçada. 

Decorre daí, decerto, a magoada narração dos acontecimentos feita por Dom 

Casmurro, o alter ego do outrora Bentinho – jovem mimado, inábil e apaixonado – 

agora na pele do senhor patriarcal ressentido.  

Na mesma linha de Caldwell e Gledson, que atribuem ao narrador 

Bento Santiago a deturpação da história de Capitu, Schwarz, em “A poesia 

envenada de Dom Casmurro” 31, comenta que este narrador espalhou, maliciosa e 

calculadamente, ao longo de sua rememoração narrativa todas as características 

que representem interesse e dissimulação de Capitu, com a finalidade de transmitir 

aos leitores desatentos a ideia de que tais qualidades observadas na mulher 

representam provas irrefutáveis do adultério de que ele a acusa. 

Seguindo o ensaio de Schwarz, um leitor ingênuo não será capaz de 

deduzir outra coisa senão aquilo que este dissimulado narrador quer que seja 

                                                           
31  Cf. SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: ______. Duas meninas. 2. 

ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  
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percebido, ou seja, que Capitu traiu-o e Ezequiel é filho de Escobar. Não se 

necessita, todavia, de muita perspicácia para perceber quão ciumento Bento é, e 

que esse caráter já vinha se manifestando desde a adolescência até chegar ao seu 

auge, quando ao assistir a Otelo sai do teatro convencido da traição de Capitu. A 

respeito desse ciúme doentio, Schwarz comenta:  

 

Os episódios dessa natureza são diversos e, uma vez ligados entre 
si, redefinem o caráter de quem está com a palavra, bem como valor 
desta, alterando inteiramente a configuração do conflito. Se a 
primeira leitura não vai por aí é porque a arte literária do Casmurro 
dirige a nossa desconfiança noutro sentido, e, também porque evoca 
as crises de ciúme em ordem diversa, como fatos de diferentes 
gêneros, e não como um problema. Trata-as como singularidades 
psicológicas, anedotas da vida ginasiana, acidentes esporádicos, 
ilustrações de um temperamento impulsivo e ingênuo, às voltas com 
a dissimulação feminina e a frieza da razão 32.   

 

Por conta desse ciúme exacerbado, em cerca de três quarto do 

romance, tudo aquilo que Bentinho valorizava em Capitu – como a independência, a 

firmeza e a determinação em conduzir o namoro de ambos para o altar, etc. – acaba 

sofrendo uma violenta inversão, e o Bento Santiago adulto vê apenas interesse, 

dissimulação, perfídia. Em vez do adolescente inseguro, avulta, agora, a figura do 

proprietário assustado com a inteligência da esposa, que mesmo pertencendo a uma 

classe economicamente inferior não se deixa dobrar, como ocorre com o agregado 

José Dias, “ao sistema de sujeições, obrigações e fusões imaginárias do 

paternalismo” 33, visto que ela tem espírito prático e independente, contrariamente à 

parentela de Bentinho que vive sob o domínio de dona Glória, sujeitados pela 

comodidade do favor. 

Conquanto Capitu tenha ideias próprias e por causa disso fuja ao 

figurino das mocinhas casadoiras do século XIX, ela precisa valer-se do estatuto 

matrimonial como saída de uma vida mesquinha. Sua oportunidade, como todos 

sabem, revela-se no jovem vizinho, futuramente herdeiro das riquezas deixadas pelo 

pai deputado. Em suma, novamente Machado põe em ação a trama sobre o 

relacionamento amoroso entre a agregada e o herdeiro, só que desta vez a figura da 

mulher de condição econômica inferior não se encaixa muito bem, pois esta é dada 

                                                           
32  SCHWARZ, Roberto. Op. cit. p. 17. 
33  SCHWARZ, Roberto. Id. ib. p. 25. 
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a tomar as próprias decisões. Além disso, dispõe da independência de espírito que 

as personagens femininas anteriores não tiveram.  

De qualquer forma, como as demais personagens machadianas que 

almejam a ascensão via casamento, Capitu também precisa pelo menos 

exteriormente apresentar sua faceta de submissão ao marido. Por isso, embora ela 

seja “emancipada interiormente da sujeição paternalista, exteriormente ela tem de se 

haver com essa mesma sujeição, que forma o seu meio” 34. Dito de outra forma, ela 

precisa fingir aceitar as regras do mundo patriarcal. O mando e as decisões 

restringem suas ações e iniciativas à órbita masculina. Nessa ordem, é preciso 

pautar-se em ser dúplice para que os arranjos deem a impressão que teve o aval do 

protetor, do homem – daí talvez a equivocada acusação de dissimulada que lhe é 

atribuída primeiramente pelo agregado e sustentada depois pelo marido.   

Esta estratégia de utilizar o matrimônio como porta de acesso para 

uma vida com perspectivas mais dignas, num mundo em que a atmosfera reinante é 

a ordem patriarcal e masculina, revela-se simultaneamente como o céu e o inferno 

de Capitu, pois ela obtém a ascensão desejada, por meio de seu casamento com 

Bentinho. Porém todas suas ações em prol do casal passam a ser interpretadas pelo 

marido de modo equivocado, fazendo aflorar seu caráter ciumento, tudo isso vazado 

numa “linguagem requintada e civilizada, digna e própria da Belle Époque” 35, 

situação que o aproxima do narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), 

confessadamente cínico, enquanto Bento Santiago se esconde por detrás de uma 

máscara de hipocrisia.  

 

1.6 UM ROMANCE DISSIMULADO 

 

Foram necessárias quase duas gerações mais ou menos entre as 

publicações de Lucíola e Senhora e o lançamento de Dom Casmurro, para que 

houvesse finalmente um romance que, mesmo narrado por uma primeira pessoa 

masculina, apresentasse o papel feminino transgressor da ordem. Uma transgressão 

ainda tímida, mas que põe em relevo as ações de uma personagem masculina, 

Bentinho, titubeando diante da determinação feminina. 

                                                           
34  SCHWARZ, Roberto. Op. cit. p. 25. 
35  SCHWARZ, Roberto. Op. cit. p. 34.  
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Dessa maneira, as primeiras e sérias rachaduras na instituição 

matrimonial vão ser encontradas nesse romance, no qual se assiste a uma intriga 

amorosa entre um casal de segmentos sociais e econômicos diferentes. De um lado, 

representando o elemento do núcleo, há Bento Santiago, um homem de posses, e 

do outro lado, Capitu, uma moça apaixonada, desprovida de fortuna, mas arguta o 

bastante para mover conscientemente todas as peças do xadrez da sedução, para 

conseguir casar com o vizinho rico.  

Mesmo que tenha tido a voz abafada pelo narrador, percebe-se que 

Capitu entra para a galeria de personagens femininas que põe em xeque a 

hegemonia masculina, num momento em que a ascensão social da mulher ainda 

estava vinculada a um casamento com um homem cujas posses fossem iguais ou 

maiores que as dela. Em razão disso, a permanente discussão sobre a traição de 

Capitu afigura-se como um assunto superado. Após as observações feitas por 

Caldwell, Gledson e Schwarz, a grande preocupação da crítica literária passou a ser 

a busca de novos elementos na narrativa suspeita de Bento Santiago, em que às 

vezes chega a transparecer certo mal-estar de sua classe frente a um casamento 

com uma pessoa de condição inferior à sua. Se houve traição, foi uma traição 

perpetrada justamente pelo narrador e... senhor. 

Para que se possa ter uma compreensão de Capitu, é importante ter 

em mente que ela pertence justamente a esse mundo da lógica do favor. Mais do 

que isso, essa sedutora personagem somente pode ser compreendida se forem 

observadas outras protagonistas femininas que a antecederam como Lucíola e 

Aurélia Camargo. Essas heroínas ainda meio ingênuas da literatura romântica de 

Alencar servirão para Machado compor de maneira mais bem elaborada seus perfis 

femininos. Isso não significa, como observa Schwarz, que “o romance de Machado 

seja o produto simples da crítica ao romance de Alencar“ 36, mas a filiação entre os 

projetos romanescos dos dois escritores.  

O fato é que Capitu não chega a ser pobre em demasia, porque o 

pai trabalha como funcionário público, tem casa própria, se bem que a família 

vivesse apertando o orçamento doméstico para levar uma existência equilibrada. Os 

vizinhos são a família abastada de Bentinho. Aí entra a jovem filha dos Pádua que, 

por interesse, mas também por amor, trama as teias necessárias para apanhá-lo 

                                                           
36  SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 

romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1992. p. 50.  
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como marido. Eis o enredo comum com o qual Machado trabalha neste romance e 

muitos outros de seus escritos, em que “a situação matriz é sempre o desequilíbrio 

social, o desnível de classe ou de estrato, que só o patrimônio ou o matrimônio 

poderá compensar” 37. 

Nesse romance machadiano não cabe o projeto romântico de 

Alencar, ou seja, não há soluções que beiram a inverossimilhança, embora cumpra 

lembrar que dela se valeu Machado em algumas de suas narrativas. Nesse romance 

observa-se a necessidade de valer-se de bem articuladas artimanhas para chegar 

ao topo da pirâmide social. No caso de Capitu, não basta ultrapassar as fronteiras do 

muro que separa sua casa da de seu futuro marido. De certa forma, a casa de 

Bentinho lhe é franqueada, resta à moça ser bastante sutil para cruzar o limiar de 

sua condição de classe econômica e socialmente inferior, para poder aportar, via 

matrimônio, no meio daquela família cujo patrimônio está assegurado pelas várias 

casas alugadas e pelos escravos de ganho. 

Oblíqua e dissimulada, como quer o agregado José Dias, Capitu tem 

a seu favor a vantagem de não ser tão pobre que não lhe permita sequer aproximar-

se de Bentinho. Fosse isso, e certamente suas chances de avizinhar-se do núcleo 

seriam praticamente nulas, afinal, como se depreende desse romance de Machado, 

o desnível de classe não é um defeito, desde que se saiba endossar os valores das 

classes superiores, desde que se saiba parecer semelhante aos que ocupam o topo 

da hierarquizada sociedade brasileira. Esse papel cabe a Capitu, enquanto 

representação dos “remediados”, e ela interpreta-o muito bem: não sendo rica, ela 

parece ser. 

Essa capacidade camaleônica de Capitu de partilhar dos valores 

dominantes e reiterá-los a ponto de confundir-se com eles aplaina o caminho que a 

leva ao casamento com Bentinho. Para a consecução de seu objetivo, ela contorna 

dificuldades como o bajulador José Dias, temeroso de ser afastado da órbita próxima 

ao núcleo onde ele gravita como um único satélite. Todavia, o agregado revela-se 

sagaz o bastante, para ser o articulador do casamento dela e de Bentinho, ao 

perceber que seu espaço mantém-se assegurado, mesmo com a entrada em cena 

de Capitu. 

O casamento entre Bentinho e Capitu acaba malogrando, quando o 

marido levanta a suspeição de adultério, sem, porém, conseguir provar efetivamente 
                                                           
37  BOSI, Alfredo. A máscara e a fenda. In: ______. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 2003. p. 76. 
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se houve ou não, tarefa árdua em que ele se empenha ao longo de toda a narrativa, 

a fim de convencer o leitor, fazendo as vezes de advogado, de promotor e de juiz. 

Afinal, perguntam-se os leitores: qual foi de fato o erro cometido por Capitu? Seu 

equívoco, decerto, foi sair da esfera da nebulosa para ocupar um lugar de destaque, 

ou seja, deriva justamente da ação de ela sair de uma classe subalterna e, 

apagando as marcas de sua classe, passar a pertencer à classe dos dominantes.  

Talvez seja essa a chave para compreender essa obra machadiana: 

a incompatibilidade do relacionamento do casal deriva da ótica diferenciada que 

cada um tem em relação ao binômio matrimônio/patrimônio. Dessa maneira, é 

pensando nessa relação entre casamento e posses que boa parte da narrativa de 

Bentinho detém-se exatamente no tempo em que Capitu engendrou as ações para 

aproximar-se dele, uma espécie de jogo de sedução do qual ele sentiu-se logrado 

(logro, do latim lucrum, como explica Alfredo Bosi em “A máscara e a fenda”) 38. 

De classe abastada, convencido de que foi vítima de um malogro, 

Bentinho quer incutir nos leitores a ideia de que sua vizinha de pequenas posses 

casou-se com ele somente por sua riqueza. Entretanto sua narrativa o trai, porque 

ele mesmo louva, a certa altura do romance, a capacidade de Capitu ser econômica; 

uma contradição que este narrador imbuído da vontade de provar que foi traído 

parece não perceber. Isso significa que em defesa de seu patrimônio, de seu 

prestígio, de sua classe, Bentinho acusa a mulher de adultério, sendo que, na 

verdade, é ele quem adultera os fatos, torce-os, para posar de bom-moço, cioso por 

manter sua imagem imaculada. 

Bento busca num suposto adultério uma desculpa para desqualificar 

Capitu, dos que fazem do casamento uma das poucas maneiras, se não única, de 

capacitar alguém numa sociedade que somente reconhece os que fazem parte do 

círculo do poder. Para esse moço-família, a ação que o dignificaria entre os seus 

seria a de seduzir e abandonar a moça. Assim age o mau-caráter Brás Cubas, 

noutro romance de Machado, que narra com a maior desfaçatez do mundo as 

prerrogativas de ser rico e fazer o que bem entende. Bento Santiago representa a 

outra face da moeda cuja efígie tem Brás Cubas. Contrariamente a Cubas, ele 

mostra-se incapaz de impor-se como um moço rico a quem tudo é permitido. Ele 

titubeia, tem medo e indecisões. Acaba cedendo espaço para que Capitu aja, e é 

                                                           
38  BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 85. 
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exatamente isso que abomina em si mesmo, levando-o a execrar sua mulher, como 

a querer justificar-se perante os que o cercam. 

Não se devem julgar as ações de Bento Santiago, porque há 

coerência para suas ações quando simultaneamente faz as vezes de advogado de si 

mesmo, promotor das acusações de infidelidade contra Capitu e, por fim, o juiz que 

a condena ao ostracismo na Suíça. É preciso levar em conta que pelo menos nas 

aparências o casamento entre os dois permanece, evitando assim o escândalo de 

um divórcio, que o contexto em que Bentinho está inserido não aceitaria.  

Pelo menos é o que o leitor presume, embora essa atitude mostre-se 

estranhamente contraditória para um homem que se julga vítima de um adultério, 

tendo como prova – a seus olhos – Ezequiel, supostamente filho de Escobar e 

Capitu. Não está explicitamente dito no texto, mas a existência de Capitu no exterior 

não parece ter sido ruim, a não ser pelo fato de estar distante do lar e dos seus. 

Quem lhe proporciona sua estada permanente no exterior é Bentinho, e parece que 

houve entre ambos um acordo tácito de que ela não voltaria para o Brasil. 

Pode-se até mesmo indagar por que Bentinho continua a oferecer a 

Capitu uma vida economicamente viável na Europa, se ele próprio lançou-lhe a 

acusação de que ela o havia traído. A não ser que as dúvidas, as incertezas, os 

escrúpulos, etc. tenham-no obrigado a assim agir, menos por medo da opinião 

pública, mas muito mais preocupado com a própria consciência, que nem mesmo 

seu ciúme doentio consegue abater.  

Ser-lhe-ia fácil, caso tivesse convicção total da traição de Capitu, 

abandoná-la, bem assim como ao filho que julgar não ser seu. Entretanto, não o faz. 

Exila mulher e filho, todavia provendo-os. Se ele narra a história apontando 

acusatoriamente o dedo em riste para Capitu, talvez não o faça com convicção, 

resulta de uma ação de tentar ocupar o lugar que a sociedade patriarcal lhe indica, a 

do centro, espaço que lhe parece ter sido usurpado por Capitu, quando esta tomou 

as rédeas das decisões, culminando com o casamento de ambos, conforme astutas 

manobras de uma menina que sabia muito bem o que queria. 

 

1.7 O ERRO DE CAPITU 

 

A atitude de Capitu não deve merecer reprovação da ótica 

atualizada; é necessário que o olhar de hoje tente entender o que acontecia no 
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passado, buscando compreender como se dava um casamento numa esfera em que 

os relacionamentos pessoais e amorosos passavam pelo mesmo crivo: o 

econômico. Capitu, uma mulher determinada, joga de acordo com as regras desse 

grupo social dos representantes do poder (núcleo), conformando a afirmativa à 

teorização de Roberto Reis. Mas afinal onde está o erro que a condena 

irremediavelmente? Capitu mistura ao jogo de interesses que movia a sociedade 

patriarcal de então o sentimento afetivo que resulta na sua danação. 

É claro que ela move espertamente bem as peças do xadrez da 

sedução, mas não tem somente a ideia fixa de casar e enriquecer, ascender social e 

economicamente, embora isso decorra naturalmente de casamentos entre 

proprietários e elementos daquele grupo intercalado entre escravos e senhores a 

que Maria Sylvia de Carvalho Franco denomina de “homens livres”. Só que 

acrescentou, e pior, – acreditou – que o ingrediente amor também deveria fazer 

parte desse relacionamento entre Bentinho e ela. Eis um dos erros fatais no qual 

Capitu incorreu e que, pelo andamento da maior parte da narrativa de Bento 

Santiago, também encerra a maneira de o narrador pensar, influenciado por um 

romantismo que desmorona tão logo ele julga que a mulher o traía com seu melhor 

amigo. 

Se Capitu traiu ou não, já se afirmou anteriormente que não se trata 

da discussão fundamental do romance. O fundamental é compreender que as ações 

efetuadas por Capitu trazem em seu bojo um fator diferente, ou seja, a personagem 

rompe com o padrão da mulher do século XIX, ao tomar as rédeas do destino do 

casal. Isso pode também ser visto em Senhora, por exemplo, em que Aurélia 

Camargo é quem tem poder de decisão quando se decide casar. Ou seja, a 

prerrogativa de decidir o destino e movimentar as ações nesse sentido são decisões 

que existem em romances anteriores ao de Machado. 

No entanto, diferentemente do romance alencariano, em Dom 

Casmurro, mesmo narrado em primeira pessoa, percebe-se que a narrativa 

desvenda as sutilezas do poder exercido por Capitu. É possível vê-la em ação 

lutando contra a indecisão do namorado, contra o esforço concentrado do agregado 

José Dias em evitar sua presença – espécie de ameaça a um lugar duramente 

conquistado –, e contra a má-vontade da família, preocupada em evitar que o filho se 

unisse a uma jovem originária de um estrato social menos valorizado. 
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A metáfora machadiana da “fruta dentro da casca” serve exatamente 

como definidora de Capitu. Sua subversão ao mundo patriarcal representado por 

Bentinho não se exterioriza, não lhe é possível (nem mesmo ao leitor) sentir o gosto 

da vitória sobre esse mundo em que a ordem masculina mostra-se como potência 

máxima, mais ainda, máxima e destruidora de quem quer que seja que se 

insubordine contra suas regras. Capitu, pode-se conjecturar, representa um vir-a-ser, 

algo que não se consuma, a liberdade feminina que luta no espaço apertado da 

fruta, mas não consegue romper sua casca, mantém em estado latente o desejo de 

verdadeira representação da mulher na sociedade.  

Para esse problema da não-realização de Capitu, existem várias 

explicações. A que se pressupõe de cabal importância deriva da questão feminina 

ainda não estar totalmente madura no instante em que os fatos ocorrem no 

romance. Essa maturidade não poderia suceder repentinamente, havia a 

necessidade de que as etapas fossem vencidas paulatinamente. Uma variada gama 

de fatores impedia que isso transcorresse durante a narrativa, principalmente fatores 

históricos. Portanto, mesmo revelando cruamente a mentalidade de seu meio e de 

seu tempo, Machado não dispunha de condições para antecipar elementos que 

somente passariam a ser observados e observáveis com mais intensidade a partir 

do século XX. 

No momento escolhido por Machado para apresentar as desventuras 

desse Otelo brasileiro, a preocupação de base advinha da tentativa de apresentar os 

meandros por onde passavam os indigestos relacionamentos entre classes pobres e 

livres com as classes abastadas. O recorte histórico, o pano de fundo desse 

romance machadiano, localiza a ação exatamente quando a escravidão ainda vigia 

no país, enquanto os brancos pobres (os “homens livres” de que fala Franco) 

necessitavam ocupar um espaço em que houvesse pelo menos o reconhecimento 

social, já que o trabalho não contava com nenhum valor.  

Mesmo o trabalho assalariado, existente aqui ou acolá, promovia o 

riso e a chacota, e só servia para piorar a imagem de quem o exercesse, tal qual o 

Pádua, funcionário público, sobre o qual paira uma ironia, um desprezo mal contido, 

como se pode observar tanto no olhar de agregado de José Dias (“Tal era o sabor 

póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente;” 39 

                                                           
39  ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas; Dom Casmurro. São Paulo: Abril Cultura, 

1982. p. 198. 
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e “...não nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, 

mas honestidade e estima não bastam” 40) quanto na ótica de proprietário de 

Bentinho (“A administração ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e 

para trás” 41 e “E tornava à tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o 

administrador regressava ao antigo cargo...” 42), entre outros exemplos no romance.  

Para que a mulher pudesse dar um salto – e não saltinhos tais quais 

os que Capitu empreende na conquista social e econômica, por que não dizer – de 

grande envergadura sobre a condição de submissão a que se via relegada, foi 

necessário que o mercado de trabalho começasse a abrir-lhe a porta, mesmo 

direcionando-a para algumas atividades em que a ordem masculina julgava ser 

adequada àquelas que vinham de um estrato de classe média.  

Surge, pois, a mulher professora, como a Madalena do romance de 

Graciliano Ramos, atividade que se confundia um tanto quanto com aquelas ideias 

apregoadas no fim do século XIX e no início do seguinte de que cabiam ao sexo 

feminino funções em que houvesse a representação materna. Ademais, no ambiente 

da escola, os mecanismos existentes permitiam ao homem controlar o que a mulher 

fazia, onde estava, com quem estava, e isso de maneira vantajosa, pois o espaço 

era praticamente feminino e as atividades exercidas confundiam-se muito com o 

papel materno: educar e cuidar de crianças.  

Talvez a metáfora “da fruta dentro da casca” possa servir como 

representação da cultura do favor que, no acurado estudo de Schwarz, abarca a 

sociedade vigente à época dos acontecimentos registrados em Dom Casmurro. 

Também é possível estender essa metáfora ao século vindouro, bem como aos 

romances que serão estudados nos próximos capítulos. Se por um lado a lógica do 

favor sofre mutações ao longo do tempo, no sentido de uma evolução, de um 

aperfeiçoamento, por outro lado, mantém viva sua principal funcionalidade: a 

diferenciação entre os que ocupam as esferas do poder e os dos que são 

submetidos aos caprichos dos primeiros. 

Que representação tem Capitu senão a de uma mulher que ensaia 

os primeiros passos em direção ao núcleo, fechado àqueles que não conseguem 

jogar com as regras da subserviência e da humilhação. Ela endossa as regras do 

                                                           
40  ASSIS, Machado. Id. ib. p. 208. 
41  ASSIS, Machado. Id. ib. p. 198. 
42  ASSIS, Machado. Id. ib. p. 214. 
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jogo, deixa de ser um pouco ela e veste a máscara social que necessita para ter 

Bentinho como marido. Na realidade, cabe aqui uma paráfrase do questionamento 

que Bentinho faz a si mesmo no último capítulo de Dom Casmurro: esse trabalho 

tenciona saber se as personagens femininas Clara, Madalena, Nina e Rosalina, 

presentes em romances do século XX, já não estavam dentro de Capitu, como frutos 

que germinaram da tentativa de romper as amarras que as prendiam a uma ordem 

patriarcal.  
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2 NO OCASO DA NEBULOSA 

 

2.1 BRANQUEAMENTO SOCIAL 

 

Nesse capítulo, efetua-se a continuidade da discussão a respeito do 

favor, cujo vínculo com a escravidão – de acordo com o pensamento de Roberto 

Schwarz – não é tão simpático assim, caso se resolva verificar que, poucos anos 

depois do fim oficial da escravatura, como se depreende na leitura da obra 

limabarretiana, essa lógica revela a manutenção de seu caráter excludente, ao 

ocultar nos seus meandros uma boa dose de violência, a partir da dependência 

estabelecida entre ocupantes de segmentos mais privilegiados e desfavorecidos, 

havendo o fechamento das portas de acesso ao trabalho livre e remunerado a 

negros e mestiços, substituídos pela entrada maciça de imigrantes, numa evidente 

demonstração da incapacidade do Estado de tentar reparar o mal da escravidão, por 

meio da inclusão social e econômica daqueles que foram submetidos à força ao 

trabalho servil no país.  

Essa situação evidencia a permanência do longo day after, após o 

decreto da abolição, mantendo inalterados os procedimentos de exclusão da 

população negra e mestiça, por conta da ineficaz Lei Áurea, na qual havia o reflexo 

dos arranjos políticos anteriores aos derradeiros momentos que antecederam o 13 

de maio, orquestrado por conservadores e escravocratas, que chegaram a derrubar 

o gabinete liberal em virtude de o conselheiro e senador Dantas (Manuel Pinto de 

Souza Dantas) ter apresentado, em 1887, um projeto considerado radical prevendo 

o fim da escravidão e a distribuição de terras aos libertos.  

Se tal projeto tivesse sucesso, a consequência, decerto, seria 

extremamente favorável aos ex-cativos e teria mudado o curso de sua história no 

país. Obviamente, nem mesmo com o advento da república houve sensibilidade e 

vontade para implementar tais mudanças, havendo a continuidade da exclusão dos 

recém-libertos, endossando a constatação de “uma rematada tolice que foi a tal 

república. No fundo, o que se deu em 15 de novembro foi a queda do partido liberal 

e a subida do conservador, sobretudo da parte mais retrógrada dele, os 

escravocratas de quatro costados” 43, como amarga e sagazmente observa Lima 

                                                           
43  BARRETO, Lima. Tribunal histórico republicano. In: ______. Coisas do reino do Jambon. São 

Paulo: Brasiliense, 1961. p. 110.  
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Barreto.   

De certa maneira, a pirâmide social brasileira composta por 

proprietários, homens livres e escravos teimava em manter-se de pé, no apagar das 

últimas luzes do século XIX, mesmo com o surgimento do trabalhador assalariado – 

no Brasil, espécie de meio-termo entre o homem livre e o escravo. A propósito, não 

seriam decretos oficiais que modificariam da noite para o dia a herança cultural de 

quatro séculos da instituição do cativeiro, ainda mais que os postos-chave do país 

continuavam em mãos das velhas elites acostumadas ao mando e aos privilégios de 

toda ordem. 

Consequentemente, mantinham-se em pleno funcionamento os 

códigos que regiam a velha cultura do favor como norma de conduta inevitável entre 

os de cima e os de baixo. Por exemplo, o franqueamento a determinadas atividades 

estabelecia a relação de dependência entre as duas partes, em que as pessoas 

influentes entravam com força e poder suficientes para instalar seu protegido em 

algum posto, e este último devolvia em contrapartida a sujeição a toda sorte de 

arbitrariedade, anulando-se como pessoa e ficando à mercê dos caprichos 

individuais de seu protetor. 

O mundo dos homens livres aumentou consideravelmente com o 

ingresso, em seus flancos, de milhares de libertos pelo 13 de maio, inflacionando o 

mercado do favor com um contingente maior de postulantes do que as ofertas que 

os donos do poder dispunham para distribuir. Logo, um dos artifícios para 

circunscrever o grande número de candidatos a essa prática da subserviência 

consentida foi o da gradação da cor da pele: os mais claros tinham grande 

probabilidade de aceitação; os mais escuros contavam com menos chances. 

Comumente, o completo sucesso desse relacionamento com as 

figuras manipuladoras do poder passava pelo pré-requisito de que o postulante fosse 

preferencialmente branco ou endossante desse universo de valores. Por isso, a 

existência de um permanente esforço de buscar o “branqueamento” social efetuado 

por muitos descendentes de escravos. Isso, por si só, mostra o quanto de perversão 

havia nessa lógica, como quaisquer outras que valorizam prerrogativas pessoais em 

detrimento da real capacidade de cada um. Contudo, esta era a estrutura sobre a 

qual a nação funcionava e que, por sua vez, mesmo com todos os mecanismos 

legais criados, contaminaria como uma doença contagiosa, até os dias atuais, todos 

os setores da sociedade brasileira.  



 55

Lima Barreto denuncia essa prática em Recordações do escrivão 

Isaías Caminha (1909), cuja história centra-se nas atribulações da personagem que 

dá nome ao romance, recém-chegada ao Rio de Janeiro com uma carta de 

recomendação de um chefe político local a outro que mora na capital, com vistas a 

que este último arranje-lhe algum trabalho. Esbarra, porém, o jovem não só na má-

vontade, mas também na discriminação racial, pois é mulato. Após tantos incidentes 

constrangedores, Isaías acaba deixando-se cooptar pelo sistema e adere ao 

“branqueamento”, com a finalidade de exercer uma profissão, sustentar-se deste 

trabalho e ser reconhecido socialmente. 

Ademais, como se tem procurado sustentar nesse estudo, a lógica 

do favor deixou de circular no espaço público e de servir de instrumento 

exclusivamente masculino de ascensão de toda ordem; seu substrato acabou por 

adentrar o espaço privado onde o público feminino o adequou à sua necessidade de 

pertencimento (inserção) social, que ainda passava pelas vias do matrimônio. 

Portanto, a mulher não só postulava cargos e empregos, assim como engendrava 

uma série de ações cujo objetivo final era o casamento, de preferência atendendo a 

dois requisitos básicos: estabilidade econômica e amorosa, a despeito de 

dificilmente ocorrer a simultaneidade das duas situações.  

Observa-se, na realidade, que nos romances que focam a cena 

patriarcal das primeiras décadas do século XX, acaba sucedendo comumente a 

inviabilidade do relacionamento entre homens e mulheres, sobretudo quando 

pertencentes a esferas econômicas diferentes, gerando um mal-estar entre os pares, 

a ponto de desencadear morte, loucura e desilusão amorosa, como soluções aos 

arranhões provocados no status quo das elites. 

Convém observar, porém, que a sutileza está presente na 

apropriação da lógica do favor pelas mulheres, em que seus corpos, doravante de 

maneira consciente, tornavam-se um passaporte para ingressar no círculo 

masculino, não apenas com o intuito de permanecer ali como mera expectadora, 

muito mais do que isso, ali se estabeleciam de maneira a dividir o poder e também 

para contestar essa lógica patriarcal. 

Foi o que sucedeu em Dom Casmurro, romance que, nesta 

pesquisa, tem servido de irradiador para o estudo da lógica do favor funcionando 

dentro da órbita patriarcal, em que Capitu empreende a conquista da ascensão 

social e econômica, por meio de uma técnica de negaceios e permissões, quando se 
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trata de utilizar o corpo visando a seduzir Bentinho, num consciente exercício de arte 

erótica em que somente ela detém astuciosamente o poder de consentir ou não 

maiores arroubos de seu parceiro.  

Em romances anteriores ao de Machado de Assis, existe certa 

“astúcia feminina”, envolvida por um espesso véu de sutilezas, funcionando como 

estratégia feminina para chegar-se ao casamento, todavia neles não estão presentes 

ações que diminuam a importância da figura masculina, instalando nas entrelinhas 

apenas questionamentos incômodos ao poder masculino e patriarcal.  

O figurino dessas personagens femininas que antecedem Capitu é 

sempre quase o mesmo: comportam-se conforme a expectativa que delas tem a 

sociedade, ou seja, são conquistadas, nunca conquistadoras, são espectadoras 

passivas, nunca sujeito nas ações. As que subvertem esse padrão de 

comportamento ou são eliminadas pelo narrador, a fim de não ferirem as 

suscetibilidades dos leitores – a morte de Lúcia, heroína de Lucíola, serve como 

exemplo –, ou são submetidas a alguma forma de aviltamento, como a lembrá-las de 

sua condição de feminilidade quase como sinônimo de incapacidade – em Senhora, 

a submissão final de Aurélia Camargo a Seixas ilustra tal afirmativa. Entretanto, é 

necessário avaliar conscientemente que essa situação apresentada pelos romances 

vinculava-se às personagens femininas que circulavam nos estratos aburguesados, 

todas elas brancas ou “embranquecidas” socialmente, apresentadas como simples 

objetos na vitrine do mercado matrimonial.  

Se a situação das heroínas não era das mais cômodas, a 

apresentação das personagens femininas de ascendência negra era ainda pior: 

entravam no romance pela porta de serviço, eram postas em cena somente 

encarnando luxúria e subalternidade, numa espécie de denominador comum 

padronizando-as, independentemente de sua situação de escravas, de elementos de 

um esquema familiar ou mesmo de mulheres vivendo sozinhas, porque “as mulatas 

da literatura estão todas enredadas numa trama de cobiça masculina, expostas à 

voluptuosidade mais intensa e declarada” 44, impedindo que fosse cogitada, dentro 

do sistema escravocrata, a possibilidade de poderem aspirar ao papel principal, 

restando-lhes somente a atuação como simples figurantes, para as quais a palavra 

                                                           
44  QUEIROZ JÚNIOR, Teófilo. Fundamentos da persistência do estereótipo de mulata – contribuições 

do carnaval. In: ______. Preconceito de cor e a mulata na literatura brasileira. São Paulo: Ática, 
1975, reimp. 1982. p. 85. 
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casamento soava somente como uma aspiração sem sentido e, praticamente, 

impossível.  

Embora Capitu seja a reação de um elemento da nebulosa contra a 

hegemonia masculina, a ótica do romance ainda pertence à esfera patriarcal e 

senhorial, por excelência o lugar do núcleo, enquanto que o lugar da mulher é a 

nebulosa, como é o caso de Capitu que mesmo “fazendo parte da classe senhorial, 

estará sujeita à mesma hierarquia com relação ao homem. Está no núcleo, mas 

submete-se ao senhor” 45.  

Obviamente, ocorrem tensões e distensões nesse relacionamento 

entre a nebulosa e o núcleo, mesmo com a proximidade da figura feminina deste 

último, porque, antes de tudo, o que está em questão vem a ser a hierarquia, que 

não cessa de existir, com a manutenção de uma constante que passa pela 

subordinação da figura feminina às regras ditadas por esta ordem, sendo possível 

observar-se, consequentemente, que qualquer ameaça a esse círculo de poder 

envolve resultados desagradáveis às protagonistas femininas. Geralmente, ao 

questionarem a ordem masculina, as mulheres desse mundo ficcional são 

desvalorizadas, ora vistas como manipuladoras, ora como interesseiras, ora como 

adúlteras.   

Tal desvalorização acima exposta pode ser observada em Clara dos 

Anjos (1948), em que a principal protagonista é do sexo feminino, mulata, pobre e 

vivendo num subúrbio carioca. Soma-se a isso ser seu autor também mulato, pobre 

e morador da periferia carioca, todavia produzindo obras denunciadoras da questão 

do preconceito racial, nas quais se podem observar as tentativas de inserção social 

dos descendentes de escravos, notadamente os miscigenados, numa sociedade 

extremamente segregadora como a brasileira, como ilustram, por exemplo, 

Recordações do escrivão Isaías Caminha ou esse romance sobre o qual ora a 

pesquisa se debruça.  

Em Clara dos Anjos, é possível verificar que ocorre um 

relacionamento amoroso em que a protagonista que dá nome ao romance reforça a 

perene inviabilidade de fugir ao obscurecimento da nebulosa. É sabido que, pela 

ótica excludente da lógica do favor, a tentativa de pavimentar um caminho de mão 

dupla entre ocupantes do núcleo e elementos da nebulosa revela-se 

                                                           
45  REIS, Roberto. A permanência do círculo: hierarquia no romance brasileiro. Niterói: EDUFF; 

Brasília: INL, 1987. p. 32.  
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permanentemente uma encruzilhada, ainda mais pelo fato de a protagonista ser 

identificada pelas marcas da pobreza econômica, de gênero, de cor da pele e de 

ocupação de um espaço periférico, instalando-a nos mais distantes círculos 

concêntricos que envolvem o núcleo, fatores estes que acabam inviabilizando sua 

inserção social nas camadas superiores.  

O próprio Cassi Jones – apresentado na trama como um antagonista  

cheio de defeitos – também não passa de uma figura esfacelada do núcleo, mais 

próximo de uma cópia deturpada da ordem masculina, reproduzindo alguns valores 

do mundo patriarcal, tal como a ótica machista que percebe na mulher apenas 

alguém que lhe ofereça satisfação sexual. A despeito de dispor de melhores 

condições econômicas que Clara, o rapaz põe em xeque os valores do núcleo, ao se 

revelar um sujeito que não ocupa o centro do poder, pelo fato de não exercer uma 

atividade importante, viver escondido do pai num porão da própria casa e também 

pertencer ao mundo suburbano carioca.  

No seu presumido pertencimento à esfera do núcleo, essa 

personagem acaba trazendo à tona a reprodução dos valores sociais, econômicos, 

culturais, etc., existente nas classes superiores, vistos como padrões aceitáveis de 

conduta, mas sua realidade suburbana sobressai-se nos seus gestos, na sua 

maneira de vestir-se, na sua perceptível incompatibilidade com os valores da cidade, 

reduzindo seu horizonte de expectativas à sua contumaz prática de sedução de 

moças pobres, analfabetas e mal instruídas e ao convívio com companheiros 

integrados à marginalidade.  

 

2.2 POBRE E MULATA 

 

Nessa viagem pelo mundo patriarcal um pouco mais combalido, mas 

mesmo assim ainda estendendo suas ramificações pela estrutura da sociedade 

brasileira no século XX, o primeiro porto de parada é em Clara dos Anjos, obra em 

que Lima Barreto começou a trabalhar por volta de 1904, inicialmente com o objetivo 

de fazer um painel da sociedade escravagista do século XIX, à mesma época em 

que o escritor via-se às voltas com a redação de Isaías Caminha. A retomada 

ocorreu em 1920,  quando o esboço de romance foi transformado em conto e 

publicado em Histórias e sonhos (1920), mas a conclusão da escrita ocorreu 

somente em 1922, no ano em que o romancista faleceu, sendo publicada 
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postumamente pela Revista Sousa Cruz em forma de folhetins, entre janeiro de 1923 

e maio de 1924, só obtendo a publicação em livro em 1948 pela Editora Mérito.  

Ademais, é lícito afirmar que esse romance revela-se o primeiro a 

trazer para a literatura brasileira os dramas de personagem feminina pertencente ao 

mais distante dos círculos concêntricos que envolvem o núcleo, naquele sentido 

dado por Roberto Reis de que a circunstância de ser mulher inseria-a 

automaticamente na esfera da nebulosa, obedecendo à rígida hierarquia desse 

conceito que permite apenas ao homem ocupar o centro. Como se constata pela 

leitura da obra, a protagonista apresenta-se triplamente marcada pelo pertencimento 

à esfera da nebulosa, por ser mulher, ser mulata e ser pobre. Mas ela é a heroína do 

romance, mesmo com a insignificância com que é retratada no decorrer de sua 

história, verossímil, aliás, para uma jovem suburbana excessivamente protegida 

pelos pais do contato com o mundo.  

Evidentemente existem vários romances brasileiros que buscam 

apreender as agruras de personagens femininas diante de uma ordem 

predominantemente masculina, todavia neles elas ocupam papéis secundários ou 

estão bastante próximas do núcleo, a ponto de confundirem-se com ele. Além disso, 

boa parte dessas personagens é branca. Quando personagens negros são 

focalizados pelos escritores antigos e modernos, as nódoas do passado 

escravagista brasileiro fazem-se facilmente notar, seja pelo seu retrato infantilizado e 

erotizado, seja pelo encobrimento de sua pigmentação, disfarçado por adjetivos 

menos evidenciadores da cor da pele (moreno, trigueiro), seja pela negação de sua 

afro-descendência, com a finalidade de integrar-se com menores dificuldades no 

mundo branco. 

Nem mesmo A escrava Isaura (1875), obra que intencionalmente 

possui marcas do caráter abolicionista de Bernardo Guimarães, funcionando como 

uma espécie de transposição de A cabana do Pai Tomás (1852) para os moldes 

brasileiros, não teve audácia suficiente para apresentar a heroína que dá título ao 

romance como uma verossímil descendente de escravos. Pelo contrário, logo nas 

primeiras páginas, a descrição física da Isaura escrava atua pelo primor da 

protagonista, ao apresentá-la branca, educada, fina, uma autêntica senhora vivendo 

no recesso da casa-grande, permitindo ao leitor sabê-la cativa apenas pelo título que 

encima o livro.  

Embora o autor pretendesse valorizar a causa do escravo negro, 
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ideologicamente acaba tendo mais destaque uma forma de abordagem, em que 

personagens brancos representam aspectos positivos e personagens negros 

caracterizam-se pelos aspectos negativos. O maniqueísmo, portanto, está 

fortemente arraigado à narrativa, exemplificado pelo estabelecimento de oposição 

entre Isaura e Rosa, esta de fato uma escrava negra, retratada pelo viés 

preconceituoso e negativo, como habitualmente se fazia na literatura, mesmo 

quando o discurso do autor pautava-se no questionamento da instituição do 

cativeiro. 

Escrita pela ótica da estética naturalista, O cortiço (1890) é outra 

obra cujo autor também esteve fortemente ligado à causa abolicionista, deixando, 

porém, transparecer em suas linhas velhos estereótipos, sobretudo de personagens 

femininas negras. Um dos exemplos destacados desse romance vem a ser o da 

mulata Rita Baiana, cuja descrição, bem ao gosto da estética literária vigente, realça 

seus atributos físicos, de modo a destacar somente sua sensualidade e lubricidade, 

reforçando as teorias racistas em voga que atribuíam tais qualidades às mulheres 

mestiças e negras, esvaziando a personagem de quaisquer caracteres psicológicos 

e humanos, transformada numa mera máquina de carne em cujo corpo só latejam 

prazeres instintivos e sexuais. Outro exemplo se observa na analogia existente entre 

Clara e Bertoleza, a escrava cafuza “meio gente, meio bicho” 46, que serviu de 

esposa e animal de carga para o enriquecimento do português João Romão, pois ela 

acreditava que seu aperfeiçoamento racial estava condicionado à ligação com um 

sujeito de raça superior, ou seja, o português. 

A única justificativa que talvez sirva para abonar as boas intenções 

de Aluísio Azevedo deriva de sua temática ser resultado de uma prática literária, em 

que mestiças como Rita Baiana ou Bertoleza sejam sempre vistas como 

sexualmente devoradora e devorada, ou seja, essa ótica machista não é inaugurada 

pela literatura por este autor, posto que essa presumida lubricidade da mulher de cor 

pode ser verificada tanto em seus predecessores, isto é, na obra de Gregório de 

Matos, na dos árcades, na dos românticos, etc., quanto em autores modernos como 

Jorge de Lima e Jorge Amado, entre outros. 

No que concerne à Clara dos Anjos, sua temática centra-se 

justamente no preconceito racial e no drama íntimo da personagem homônima que 
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Cidades, 1983. p. 143. 
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se deixa seduzir por um moço inescrupuloso, na expectativa de um casamento que, 

enfim, não acontece, sendo abandonada pelo namorado e humilhada pela família 

deste, em razão de sua condição de pobre e mulata. Segundo José Ramos 

Tinhorão, a história de Clara tem o objetivo de ressaltar “o problema do tradicional 

desrespeito sexual por parte dos homens das classes economicamente mais 

elevadas em relação às moças do povo (principalmente as negras e mulatas)” 47.  

Tal circunstância leva  Lima Barreto a optar por criar uma 

personagem como Cassi Jones, a fim de “acentuar o caráter odioso da sedução se 

seu autor fosse branco e de condição social superior à da personagem, a humilde 

mulatinha filha do modesto carteiro suburbano” 48, transformando a personagem que 

dá título à obra em instrumento de crítica à hipocrisia da sociedade brasileira, que 

insistia, anos depois da abolição, em continuar a reproduzir no corpo da mulher de 

cor as sevícias que os senhores brancos perpetraram durante a vigência da 

instituição do cativeiro contra suas escravas. 

Como Isaías Caminha, Clara apresenta-se como uma personagem 

construída de maneira a extravasar as vicissitudes pelas quais Lima Barreto passou, 

sem todavia sacrificar a arte em favor do biografismo, como se o autor desejasse 

irmanar criador e criatura num ser único, levando Alfredo Bosi a afirmar que essa 

proximidade 

 
da composição e do tema está a definir a urgência de expressão 
autobiográfica em que penava o jovem Lima Barreto. As humilhações 
do mulato encarna-as Clara dos Anjos, moça pobre do subúrbio, 
seduzida e desprezada por um rapaz de extração burguesa. Como 
nas Recordações, a ação e os sentimentos não chegam a assumir o 
nível de enredo, esfumando-se aqui em retalhos da vida suburbana, 
animados de ironia e piedade 49. 

 

Indo de encontro a esse enredo um tanto quanto falho, assinalado 

por Bosi, cumpre observar que a obra não se restringe tão somente a fragmentos da 

existência inglória de algumas personagens suburbanas. Configura-se nesse 

romance o drama humano vivido por Clara, que tem na fase de sua passagem de 
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adolescente para mulher, um amadurecimento forçado, resultado das circunstâncias 

de uma gravidez indesejada.  

Longe está o emprego de ironia por Lima Barreto para tão frágil 

criatura; há sim marcadamente no texto um sentimento fraterno que perpassa todas 

as aparições da moça ao longo da narrativa. Mesmo irmanado na dor de sua 

criatura, o escritor não opta por vingá-la castigando Cassi Jones, como se espera de 

um romance em que o sedutor é pintado de maneira maniqueísta: o sofrimento, a 

humilhação, a ignomínia e o desapreço da sociedade recaem apenas sobre Clara; 

nenhum desses lamentáveis respingos atinge o rapaz. 

Tampouco é possível concordar com Sérgio Buarque de Hollanda, 

quando afirma ser Clara “menos uma personagem do que um argumento vivo e um 

elemento pra a denúncia” 50. Pelo contrário, a moça torna-se, no romance, um 

exemplo de personagem denunciadora das variadas formas de manifestação do 

preconceito racial  brasileiro, do qual ela não tem total compreensão, obliterada pela 

cegueira do amor unilateral nutrido por Cassi.  

A conformação de Clara em personagem substantiva deriva 

justamente dessa falta de apreensão de sua condição de mestiça dentro de uma 

sociedade demasiadamente discriminatória; em outras palavras, Clara não se 

apercebe de sua condição de mulher de cor estigmatizada na sociedade, enleada 

que está pelo sentimento amoroso que tem nutrido por Cassi. De modo contrário, se 

fosse uma mulher consciente de que estava sendo transformada pelo namorado em 

simples objeto sexual pela simples razão de possuir ascendência negra, aí haveria 

realmente não uma personagem, mas um fantoche sem vida dando voz aos 

sentimentos represados de inúmeros negros e mestiços, transformando a literatura 

simplesmente num panfletarismo estéril. 

Se não é possível concordar com essa visão literária de cunho 

naturalista que se deseja dar a essa obra, também há dificuldades em negar 

integralmente esse tipo de ideia que paira sobre a obra, justamente pela forma como 

Clara é apresentada: humilde e humilhada, sendo possível associar os sentimentos 

da personagem aos do próprio autor – extremamente discriminado na sua época, 

morrendo praticamente como um desconhecido, mesmo com um conjunto de obras 

que hoje são considerados clássicos da literatura brasileira – numa possível fusão 
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entre problemas sociais e problemas pessoais, como a pobreza e o preconceito, que 

expressam, segundo Antonio Candido, os altos e baixos de sua produção ficcional 
51.  

Em suma, a despeito de Candido observar certa incompatibilidade 

entre as duas figuras em que se desdobram Lima Barreto: o homem de seu tempo e 

o  ficcionista, do mesmo modo como Sérgio Buarque de Holanda anteriormente já 

havia detectado, é este último quem dá na medida exata a definição desse romance 

no qual o autor trabalhou e retrabalhou ao longo de toda sua vida:  

 

Pode-se dizer que em Clara dos Anjos temos um compêndio desses 
defeitos. Mas é também, de todos os romances, aquele onde ele 
[Lima Barreto] menos se oculta, aquele, talvez, onde deixa melhor 
entrever os caminhos de seu espírito e de sua arte. Para os que 
verdadeiramente estimam a obra do romancista carioca, os próprios 
defeitos tornam-se, neste caso, uma virtude incomparável 52. 

 

2.3 MATRIMÔNIO E AMOR 

 

A opção do casamento como instituição que possa permitir a 

ascensão social e econômica tem sido frequentemente uma das saídas de uma 

situação de instabilidade socioeconômica para os elementos do sexo feminino, como 

foi visto na análise da personagem Capitu que, por intermédio do matrimônio, em 

que há amor e sobretudo interesse, atravessa física e simbolicamente o limiar do 

portão que separa sua casa da de Bentinho, ultrapassando as barreiras de uma vida 

pobre e mesquinha para os luxos e encantamentos a que tinham acesso as 

senhoras da sociedade.  

Em Lima Barreto, a instituição do casamento recebe uma avaliação 

crítica, como se pode constatar, a título de exemplo, em Triste fim de Policarpo 

Quaresma (1915), cuja narrativa focaliza personagens casadoiras pertencentes, em 

sua grande maioria, à pequena burguesia, muitas delas sem grandes posses, mas 

para as quais o casamento tem enorme significação, por ser um valor importante nas 

classes superiores, logo, passível de servir como modelo.  

O matrimônio configura-se, nesse romance, como uma exigência, 

espécie de instituição cristalizada na sociedade, tornando-se, portanto, assunto 

                                                           
51  Cf. CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e o espelho. In: ______. A educação pela noite e outros 

ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 
52  HOLANDA, Sérgio Buarque. Prefácio. In: BARRETO, Lima. Op. cit. p. 19.  
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frequente entre os jovens protagonistas do romance, e também serve como veículo 

para Lima Barreto desferir sua crítica ferina contra a vacuidade que essa instituição 

representava, existindo tão somente devido às fortes ideologias médicas, higiênicas 

e filosóficas que a república reconhecia como esteio para a manutenção da família e 

da propriedade, ou seja, a preservação do patrimônio pelo matrimônio.  

Mesmo sendo uma necessidade do Estado, nada impede que haja, 

de um lado, solteirões convictos como Policarpo e sua irmã d. Adelaide. Por outro 

lado, há quem enlouqueça e morra por ter sido abandonada pelo noivo, como é o 

caso de Ismênia, filha do general Albernaz, uma moça que concebia o casamento 

como “coisa importante, uma espécie de dever, que não se casar, ficar solteira, ‘tia’, 

parecia-lhe um crime, uma vergonha” 53, bem como também há Quinota, outra filha 

do general, prestes a casar não importando com quem, caindo nas malhas do 

subserviente e bajulador Genelício.  

Ainda nesse romance, o leitor depara-se também com Olga, filha de 

um imigrante italiano bem-sucedido, que não almeja casar. Levada pela ideologia de 

seu meio, ao acreditar que a instituição matrimonial representa o anseio de toda 

mulher, ela acaba se casando. Incapaz de lutar contra todo um arsenal de ideias que 

valorizava o casamento, ela aceita a condição como um acontecimento inevitável, 

algo que o destino lhe reservara e do qual não tinha forças nem argumentos para 

livrar-se. Porém, sua dúvida quanto à instituição matrimonial evidencia uma mulher a 

lançar um possível questionamento a esses valores que esconde, por detrás de sua 

aparente necessidade, uma forte hipocrisia de seu meio.  

Armando Borges, o marido, é descrito com as tintas fortes da ironia 

como um sujeito arrivista, que enriquece graças ao casamento com Olga. Na sua 

ânsia por penetrar cada vez mais nos meandros do poder, vale-se da propaganda de 

si mesmo, da proximidade com a imprensa, da publicação de artigos inúteis, da 

constante preocupação em conhecer pessoas influentes que lhe recomende a 

outros, tudo isso para matar-lhe a sede do “desejo de nomeada” e ocupar, com sua 

vacuidade, os círculos do poder.  

Lima Barreto não apresenta, todavia, uma saída para o problema de 

Olga. Percebe-se que ela tem consciência de que vive um casamento de 

aparências, pavimentando com seu dinheiro e sua importância social o caminho por 

onde o ego de Borges pretende passar. Na realidade, ela é uma mulher deslocada 
                                                           
53  BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: Paulus, 2005. p. 31. 
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do lugar que lhe cabe dentro do círculo do núcleo, pois ao pôr em dúvida a 

instituição matrimonial tão valorizada no meio onde vive, antecipadamente esboça 

as futuras lutas travadas pelas mulheres para ter expressividade numa sociedade 

que sempre endossou valores masculinos que definiam o papel da mulher como o 

de simples coadjuvante.  

A essa espécie de anulação vista acima deve se acrescentar a 

circunstância de o momento histórico no qual Olga vivia ainda ser marcado por uma 

ideia bastante arraigada na mentalidade das pessoas de que a mulher que quisesse 

cumprir adequadamente seu papel social deveria se casar. Tal pensamento tinha 

curso principalmente nos segmentos sociais superiores ou em ascensão, ansiosos 

por diferenciarem-se dos estratos mais empobrecidos da sociedade, os quais não 

dispunham de recursos econômicos para copiarem o modelo de instituição 

matrimonial difundido entre as classes mais privilegiadas.  

Em razão disso, a filha do imigrante bem-sucedido vê-se sob 

pressão do meio em que está inserida, esperando que ela compartilhe dos mesmos 

anseios que as demais possuem de protagonizarem casamentos que atendam 

principalmente à expectativa de inclusão social, visto que aquelas que não se 

casavam tornavam-se pessoas deslocadas nos próprios segmentos a que 

pertenciam. Mesmo estando no mesmo grupo de mulheres educadas para o ideal do 

matrimônio, Olga – não de todo consciente do caráter contestatório e antecipatório 

de sua atitude – tenta romper com essa ordem que pressupõe dependência, 

consciente de que tal estado significaria para ela o tolhimento de sua liberdade, 

porque o matrimônio significa para boa parte das mulheres de seu tempo a 

submissão ao marido.   

A propósito, em Clara dos Anjos, ser uma simples coadjuvante no 

relacionamento marido e mulher resume os anseios da jovem Clara, que era 

também o desejo incutido em boa parte das mulheres pela filosofia, pela literatura, 

pela religião, pela medicina, etc., saberes por muito tempo de domínio 

exclusivamente masculino. Essa difusão pelo homem da ideologia do casamento 

como ideal feminino sempre teve em vista assegurar à ordem masculina o controle e 

o cerceamento do corpo feminino, e teve largo curso entre as camadas burguesas, 

ciosas da necessidade de manter determinados valores sociais que estabelecessem 

diferenciais em relação às camadas populares, notadamente devido às influências 

das ideias românticas, as quais definiam o lar como espaço feminino. 
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Essas ideias românticas também passaram a difundir o casamento 

como “uma relação que nasce do amor, o que representava também uma mudança, 

pois, anteriormente, predominava a ideia contrária, ou seja, a de que o amor resulta 

do casamento” 54, segundo Maria Celeste Mira, acrescentando que esses valores 

burgueses acabaram propagando-se de cima para baixo, embora os resíduos de 

uma relação estratégica de sobrevivência que envolve parentesco, vizinhanças e 

outros laços sociais se mantivessem vivos entre as classes populares, devido ao seu 

modo de existência extremamente precário.  

No romance, constata-se que os valores burgueses encontram-se 

totalmente consolidados, conquanto haja o estabelecimento de alguns vínculos  

entre as personagens nesse espaço suburbano, em decorrência de certa 

precariedade resultante de sua exclusão dos espaços privilegiados do Rio de 

Janeiro,  havendo quase uma obrigatoriedade em estabelecer-se vínculos de 

socorro mútuo, como o que leva, por exemplo, a enérgica vizinha dona Margarida, 

em lugar da mãe da moça, a interceder por Clara junto à família de Cassi Jones, 

com o intuito de obrigar o rapaz a reparar pelo casamento a sedução e gravidez de 

Clara.   

A importância desse romance decorre da inovadora abordagem 

efetuada por Lima Barreto de uma ocupante da nebulosa, instalada nos últimos 

círculos concêntricos que envolvem o núcleo, denunciando explicitamente a 

condição de subestima e preconceito que envolvia a mulher de cor, sobretudo 

aquelas que viviam sob o imperativo de uma existência pauperizada, encontrando 

num possível casamento a saída desse mundo sem possibilidades reais de 

perspectivas futuras.  

No entanto, frequentemente sucedia a inviabilidade de tal projeto, 

visto que o matrimônio civil configurava-se como uma instituição não tão facilmente 

acessível às classes subalternas, em decorrência de haver, para sua consecução, a 

necessidade de dispor-se de determinadas quantias monetárias, nem sempre fáceis 

de serem obtidas, restando, na realidade, o concubinato, o amasiamento, como 

formas mais econômicas de constituição familiar.  

Há também em Clara, tal qual ocorre com Ismênia, o temor de ficar 

solteira: “O que queriam fazer dela? Deixá-la ficar para ‘tia’ ou fazê-la freira? E ela 

                                                           
54  MIRA, Maria Celeste. Invasão de privacidade? Reflexões sobre a exposição da intimidade na 

mídia. In: Lugar-comum: estudos de mídia, cultura e democracia. Rio de Janeiro: n. 5-6, s/d.   
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precisa casar-se? Era evidente; sua mãe e seu pai tinham, por força das cousas, 

que morrer antes dela” 55, levando-a a imaginar um casamento com Cassi, mesmo 

que, momentaneamente, ela julgue que a cor da pele seja um obstáculo entre os 

dois. Essa constatação não impede a moça de sonhar com uma mudança de vida 

proporcionada pelo rapaz que, segundo informações que ela havia obtido de 

terceiros, pertencia a uma classe mais privilegiada que a sua.  

Além dessa ilusão nutrida pela suposta importância social de Cassi, 

há uma dualidade na maneira entre Clara e Cassi conceber o amor, que leva a moça 

a deixar-se seduzir facilmente: ela acredita no amor romântico, enquanto o 

pragmático namorado age guiado somente pelo amor apaixonado (amour passion), 

deturpando-lhe as regras de acordo com seu desvio aos padrões éticos de 

comportamento social. Anthony Giddens discorre a respeito da diferença entre as 

duas formas de amor, salientando que o amor romântico marca sua presença a partir 

do século XVIII, valendo-se de elementos do amour passion, mas, posteriormente, 

dele se distinguindo.  

Além disso, a concepção do amor romântico introduz a ideia de 

narrar uma vida individual, coincidindo com a história individualizada, que fosse 

temperada com os ingredientes da auto-realização e da liberdade, posta em 

circulação pelos romances. Segundo Giddens, no amor romântico predomina o amor 

sublime sobre o ardor sexual:  

 

Frequentemente, considera-se que o amor romântico implica atração 
instantânea – “amor à primeira vista”. Entretanto, na medida em que 
a atração imediata faz parte do amor romântico, ela tem de ser 
completamente separada das compulsões sexuais/eróticas do amor 
apaixonado. O “primeiro olhar” é uma atitude comunicativa, uma 
apreensão intuitiva das qualidades do outro. É um processo de 
atração por alguém que pode tornar a vida de outro alguém, digamos 
assim, “completa” 56.    

 

A necessidade de Clara firmar uma individualidade em meio àquele 

ambiente carente de perspectivas e seu olhar desconectado da realidade, pouco 

avaliativo na hora de pesar as informações positivas e negativas que lhe chegam a 
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Publifolha, 1997. p. 73. 
56  GIDDENS, Anthony. O amor romântico e outras ligações. In: ______. A transformação da 
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respeito de Cassi Jones, transforma confusamente seu espírito e seus anseios de 

moça sexualmente inexperiente, prefigurando um início de relacionamento em que o 

“amor à primeira vista” ocorre antes mesmo do primeiro contato visual entre os dois, 

tal é a curiosidade que o moço lhe desperta, ampliada por haver por parte de 

Marramaque, seu padrinho, séria censura ao modinheiro, devido à sua má-fama de 

sedutor inescrupuloso.  

Não são leituras de romances os deflagradores do intenso desejo de 

Clara conhecer Cassi. Observa-se que a escolarização para os desvalidos era pouco 

acessível no espaço suburbano carioca das primeiras décadas do século XX. Além 

disso, a discriminação reinante era exposta quando se tratava de atender à 

escolarização da população feminina, por conta do pensamento predominante de 

que à mulher reservava-se apenas o matrimônio como único anseio e a maternidade 

como único fim, tornando, dessa maneira, indispensáveis o conhecimento culinário, 

a prática da costura e a capacidade de gerir e executar as atividades domésticas 

como elementos socialmente aceitos para o bom desempenho do papel feminino. 

Se não são as leituras de obras românticas que despertam em Clara 

o brusco sentimento amoroso, tal responsabilidade recai no caráter lúbrico das 

modinhas que ela ouvia dentro do próprio lar, embora fique evidente que o problema 

de Clara é a falta de informação e preparação. Executadas pelo pai e pelo padrinho, 

essas canções são consideradas como fontes perniciosas que influem 

negativamente no caráter da moça e levam-na a um amolecimento moral, facilitando 

o caminho para torná-la presa fácil da sedução empreendida por Cassi.  

De certa maneira, a justificativa do narrador enquadra-se 

razoavelmente no terreno do “amor romântico”, ao avaliar a influência desse 

determinado tipo de canção popular no modo de pensar da jovem mulata, que traz 

em suas letras langorosas viabilidade para relacionamentos amorosos impossíveis, 

deturpando a realidade dos sentimentos que existem entre o homem e a mulher, 

inventando um mundo onírico, em que apenas as razões do coração vigoram e 

determinam a existência das pessoas em sociedade. 

Enquanto o “amor romântico” pressupõe uma forma de atração em 

que as pessoas julgam completar a vida do outro, a principal característica do amor 

apaixonado vem a ser seu caráter libertador, objetivando tão só estabelecer a 

quebra do dever e da rotina, ficando à parte das instituições existentes, 

apresentando-se como  
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A expressão de uma conexão genérica entre o amor e a ligação 
sexual. O amor apaixonado é marcado por uma urgência que o 
coloca à parte das rotinas da vida cotidiana, com a qual, na verdade, 
ele tende a se conflitar. O envolvimento emocional com o outro é 
invasivo – tão forte que pode levar o indivíduo, ou ambos os 
indivíduos, a ignorar as suas obrigações habituais. O amor 
apaixonado tem uma qualidade de encantamento que pode ser 
religiosa em seu fervor. Tudo no mundo parece de repente viçoso, 
embora talvez ao mesmo tempo não consiga captar o interesse do 
indivíduo que está tão fortemente ligado ao objeto do amor. O amor 
apaixonado é especificamente perturbador das relações pessoais, 
em um sentido semelhante ao do carisma; arranca o indivíduo das 
atividades mundanas e gera uma propensão às opções radicais e 
aos sacrifícios 57. 

 

Ao longo da narrativa, observa-se que a obstinação com que Cassi 

procura aproximar-se de Clara reveste-se de um sentimento em que prepondera sua 

satisfação sexual em detrimento de sentimentos mais elevados em relação à moça, 

ou seja, “seu sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do Amor – a 

posse. Obtida esta, bem cedo se enfarava, desprezava a vítima, com a qual não 

sentia mais nenhuma ligação especial” 58, confirmando sua confusa associação 

entre amor e ardor sexual, impelindo-o a agir não só movido pela concupiscência, 

mas tomado de um “estado de semiloucura” 59, como deveria caracterizar-se  o real 

estado amoroso, de acordo com o narrador. 

Em suma, fica evidente que o “amor apaixonado” que 

aparentemente Cassi nutre por Clara não passa de simulação, toda sua 

movimentação ao longo da narrativa faz parte de um jogo muito bem arquitetado, 

pensado friamente, sem alterar seu dia-a-dia, cujo único objetivo é possuir o corpo 

de Clara, valendo-se de estratagemas e de pessoas conhecidas para aproximar-se 

da moça, consciente da necessidade de seduzi-la o mais rápido possível, pois teme 

um caderno com “indicações de datas e a narração dos fatos de suas complicações 

com a polícia e a justiça” 60 que insistentemente chegava pelo correio ao 

conhecimento da polícia e de outros, levando o rapaz a pressentir a necessidade de 

empreender uma fuga.  

De qualquer maneira, adia a fuga para poder levar a termo seu 

objetivo de seduzir Clara, não poupando esforços na consecução de seu ato, seja 
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59  BARRETO, Lima. Loc. cit. p. 87. 
60  BARRETO, Lima. Op. cit. p. 89. 
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subornando Meneses, o dentista ambulante, com bebida e dinheiro, para que este 

faça o papel de alcoviteiro, seja matando a pauladas, juntamente com um de seus 

companheiros da roda de malandragem, o padrinho da namorada, que vinha se 

interpondo em seu caminho, atos e fatos suficientes para ressaltar a desmedida do 

caráter libidinoso do rapaz e sua perversidade ilimitada.   

 

2.4 UMA MODINHA SEDUTORA 

 

Fiel observador das manifestações culturais populares de seu 

tempo, Lima Barreto apresenta tanto em Triste fim de Policarpo Quaresma quanto 

em Clara dos Anjos a grande difusão da modinha entre o povo, apresentando 

naquele o modinheiro Ricardo Coração-dos-Outros e neste Joaquim dos Anjos, que 

se desdobra nas funções de flautista, de compositor de polcas e valsas. Sua filha 

não toca nenhum instrumento, mas ajuda o pai na transcrição das canções para o 

pentagrama, além de adorar modinhas, tal qual a mãe e o padrinho. Será, pois, esse 

embevecimento de toda a família por este gênero musical que introduzirá o violeiro 

Cassi Jones na residência do carteiro, instaurando primeiramente o arrebatamento 

amoroso de Clara e depois seu drama. 

No quarto capítulo do romance, ocorre a troca das primeiras 

palavras e dos lânguidos olhares entre a jovem mulata e o modinheiro, 

estabelecendo de imediato entre os dois uma grande intimidade, subliminarmente 

resumida pela modinha “Na roça”, conforme a intitula Cassi, quando anuncia que vai 

cantá-la na festa de aniversário de Clara. Nesse ponto há possível engano do autor, 

que se refere ao poema homônimo do poeta mulato Gonçalves Crespo 61, cujos 

versos não condizem com a transcrição ali efetuada. Há na realidade dois trechos do 

poema “Canção”, do mesmo poeta, mais tarde transformado em letra de modinha, 

com o título de “A mulata”, em cujos versos Lima Barreto encontra a tradução da 

verdadeira significação de Clara nos projetos concupiscentes de Cassi:  

 

                                                           
61  O poeta parnasiano Antônio Cândido Gonçalves Crespo (Rio de Janeiro, 1846 — Lisboa, 1883) 

formou-se em direito na Universidade de Coimbra, destacou-se nos meios intelectuais portugueses 
do último quartel do século XIX, colaborando em diversos periódicos, entre os quais O Ocidente e 
a Folha. Miniaturas (1871) e Noturnos (1882) são suas principais obras, sendo considerado por 
Roger Bastide como poeta afro-brasileiro, por conta de alguns poemas de temática negra 
existentes nos dois livros. 
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O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as 
cordas e avisou: 
_ Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literária _ 
“Na roça”. 
Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque já a 
conheciam; mas outros gostavam muito da modinha e 
aprovaram a escolha. 

 
“Mostraram-me um dia 
Na roça dançando 
Mestiça formosa 
De olhar azougado...”  
    [...] 
 “Sorria a mulata 
Por quem o feitor 
Diziam que andava 
Perdido de amor” 62  

 

Como se depreende da narrativa, a velha modinha era bastante 

conhecida das pessoas que estavam na festa de aniversário, havendo aquiescência 

de todos em ouvi-la, além do caráter de respeitabilidade que Cassi lhe acrescenta, 

por meio dos adjetivos “gentil” e “literária”, como a querer ocultar sua péssima 

reputação por detrás da suposta ingenuidade da canção, empreendendo uma 

espécie de artimanha que desmonta os argumentos de seus detratores, que o 

acusam, com toda a justiça, do defloramento de várias moças e sedução de 

mulheres casadas.  

A leitura das duas estrofes apresentadas no romance permite 

interpretar as figuras do feitor e da escrava como representações do relacionamento 

que se inicia entre Cassi e Clara. Além disso, os versos têm função antecipatória na 

trama, pois também simbolizam aquilo que acontecia na ordem escravocrata, 

quando a libido dos senhores buscava satisfação na submissão sexual da mulher 

escrava. Na modinha, a violência atenua-se graças à falsa ideia do sorriso satisfeito 

da sedutora escrava em ver o feitor subjugado pela paixão não correspondida, 

reiterando o conceito de sensualidade e sexualidade exacerbada da mulher cativa, 

difundida como uma verdade pela ordem patriarcal.  

No plano da narrativa, a equação mulher sedutora/homem seduzido 

inverte-se e denuncia a realidade que frequentemente tem sido escamoteada 

nessas relações: as ações libidinosas partem do modinheiro e sedutor, com o intuito 
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de obter os favores sexuais da modesta moça suburbana, enquanto esta se revela 

vítima quase inocente, ao avaliar seu envolvimento com Cassi pelo viés de um amor 

romântico. 

A atração que a sonhadora Clara tem por Cassi, avaliando-o como 

uma pessoa que completaria sua vida, somada à inexperiência com o mundo 

exterior, funcionam, efetivamente, como passaportes para que seja enganada pelo 

namorado, porque nesse “amor à primeira vista” a moça concebe seu 

relacionamento dentro da esfera da abstração, em que a sexualidade sequer é 

cogitada nos seus pensamentos e nas suas ações. Em outras palavras, Clara 

valoriza apenas o sentimento amoroso e presume que o moço esteja fazendo coro a 

essa concepção fantasiosa, quando canta uma modinha que a leva às “regiões de 

perpétua felicidade, de amor, de satisfação, de alegria” 63.  

Para Tinhorão, a escolha dessa modinha do século XIX por Lima 

Barreto servia como uma espécie de contraponto que tinha por objetivo  

 

reforçar a tese subliminar de que, apesar da abolição do regime 
escravista e do advento da república, os brancos continuavam a 
funcionar como feitores, apropriando-se não apenas do trabalho de 
negros e mestiços, mas do corpo de suas filhas, as quais acabavam 
tendo que optar entre a submissão aos representantes das classes 
dominantes, ou a fuga romântica com o primeiro poeta trovador que 
as envolvesse com as alienadoras mensagens lírico-eróticas de seus 
cantos 64. 

 

Embora haja apenas a transcrição de duas estrofes da modinha 

cantada na festa de Clara, fica subentendido que a canção havia sido cantada na 

íntegra, dispensando-se a disposição de todos os versos, por serem ainda bastante 

populares na primeira década do século XX, quando ocorre a trama amorosa entre 

Cassi e Clara. A fim de apontar outros dados relevantes para a compreensão desse 

romance de Lima Barreto, é válida a reprodução de todas as estrofes do poema 

“Canção” de Gonçalves Crespo, lembrando que, no conjunto de sua obra 

parnasiana, não havia efetivamente nenhum protesto  contra a escravidão: 

 

Mostraram-me um dia na roça dançando 
Mestiça formosa de olhar azougado, 
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Co’um lenço de cores nos seios cruzado, 
Nos lobos da orelha pingentes de prata. 

Que viva mulata! 
                 Por ela o feitor 
Diziam que andava perdido de amor. 

   
                    II 

De entorno dez léguas da vasta fazenda 
A vê-la corriam gentis amadores, 
E aos ditos galantes de finos amores,

 Abrindo seus lábios de viva escarlata, 
Sorria a mulata, 

      Por quem o feitor 
Nutria quimeras e sonhos de amor. 

  
                    III 

Um pobre mascate, que em noites de lua 
Cantava modinhas, lunduns magoados, 
Amando a faceira dos olhos rasgados, 
Ousou confessar-lho com voz timorata… 

Amaste-o, mulata! 
        E o triste feitor 

Chorava na sombra perdido de amor. 
  
                   IV 

Um  dia encontraram na escura senzala 
O catre da bela mucamba vazio; 
Embalde recortam pirogas o rio, 
Embalde a procuram nas sombras da 
mata. 

   Fugira a mulata, 
Por quem o feitor 

Se foi definhando, perdido de amor 65.      
 

Os versos de Crespo encobrem a realidade da relação entre a 

mulher escrava e o feitor na esfera da sociedade patriarcal escravocrata, em que 

predominava sobretudo a violência para a obtenção dos favores sexuais das cativas. 

De certa maneira, a violência está implícita na última estrofe, quando saem à 

procura (ou à caça) da fugitiva, cuja indeterminação dos verbos em terceira pessoa 

do plural (“recortam”, “procuram”) ameniza o caráter violento das ações certamente 

propostas pelo feitor “perdido de amor” e ludibriado por outro homem. Em todas as 

estrofes do poema, a “mestiça formosa” é apresentada como desencadeadora de 

um forte sentimento amoroso não somente no feitor, bem como em outros homens 
                                                           
65  CRESPO, Gonçalves. Canção. In: ______. Gonçalves Crespo: poesia. Organizado por Rolando 

Morel Pinto. Rio de Janeiro: Agir, 1967. p. 44-45. (Nossos Clássicos, 93). 
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da vizinhança, por meio de insinuações observadas por um eu lírico que jamais 

permite que o leitor ouça a voz da jovem escrava.  

A terceira estrofe, omitida por Lima Barreto, traz uma informação 

reveladora da importância de “Canção” para a apreensão do romance: o “pobre 

mascate” cantor de modinhas e lundus com o qual a mulata foge identifica-se 

claramente com o Cassi violeiro, porque este leva Clara a uma forma de 

deslumbramento, ao tocar violão e cantar, ambas as ações constituindo-se no 

principal acessório de seu “arsenal de simulação amorosa” 66, que acaba por 

arrebatar a moça e mais tarde leva-a à entrega amorosa, ficando “implícita a 

submissão da mulata Clara dos Anjos aos encantos do moço branco suburbano” 67, 

num aparente encontro idílico entre os elementos do núcleo e da nebulosa que, 

posteriormente, revela-se totalmente enganador.  

Nessa modinha em que aparecem as figuras do feitor e do mascate, 

há a representação da permanência de uma cultura machista, em que o homem 

figura como o instaurador da opressão sexual contra mulheres negras e mestiças. 

Por trás de sua aparente languidez, a modinha encerra uma mensagem subliminar: 

as possíveis saídas do mundo opressivo do cativeiro para a escrava reduziam-se à 

interferência masculina, em que havia uma provável submissão sexual. No âmbito 

do romance, Clara reproduz a situação da “bela mucamba” da canção: deixa-se 

seduzir por Cassi, julgando assim ser possível escapar àquele universo suburbano 

em que vive.  

O protagonista da manutenção dessa ordem masculina em que a 

mulher é mero corpo desfrutável materializa-se, no romance, com Cassi, descrito 

como um “rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de 

rosto e de corpo” 68, caracterizando-se como uma personagem cujo único objetivo é 

corromper as virtudes de moças de humilde condição, como Clara, “uma mulatinha 

pobre, filha de um simples carteiro” 69, contando para a realização de seus atos 

infames com a proteção materna e com uma legislação machista, em vigor nos 

primeiros anos do século XX, na qual se considerava que mulheres solteiras “que se 

deixassem desvirginar perdiam o direito a qualquer consideração e, no caso de uma 

relação ilegítima, não se sentiam os homens responsabilizados, devendo as 

                                                           
66  BARRETO, Lima. Op. cit. p. 163. 
67  TINHORÃO, José Ramos. Op. cit. p. 40. 
68  BARRETO, Lima. Op. cit. p. 33. 
69  BARRETO, Lima. Id. ib. p. 131. 
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mulheres arcarem com o peso das consequências do ‘erro’” 70, tal qual sucede com 

a resignada aceitação de Clara de sua gravidez e a falta de apoio da família de 

Cassi. 

 

2.5 O ESPAÇO SUBURBANO 

 

Considerando Clara como personagem inserida na esfera da 

nebulosa, seja porque pertence ao mundo dos pobres, seja pelo fato de ser mulher, 

seja por ter ascendência negra, vale a pena, portanto, salientar a questão espacial 

nessa obra, em que as ações ocorrem no entre-lugar do espaço suburbano, por 

excelência periferia da cidade, logo espaço da nebulosa, onde sem muita dificuldade 

o leitor vai discernir a desarmoniosa convivência entre os elementos do centro da 

cidade e os dos bairros distantes, de cenários ainda rurais, aproximados um dos 

outros por força das circunstâncias das políticas públicas de saneamento 71 da área 

central carioca.  

Essas ações públicas promoveram, no Rio de Janeiro, as mudanças 

urbanísticas que fatalmente empurraram as populações para a periferia da cidade, 

como se fosse possível ocultar o descalabro e a miséria sociais dessa nova classe 

urbana totalmente hipnotizada pelo modo de vida europeu, reiterando aquele 

“mimetismo de modas e signos comprados aos centros de prestígio” 72, que tanto 

irritava Lima Barreto, ao focar seu olhar sobre a burguesia nacional. Essas 

alterações no cenário carioca, segundo Nicolau Sevcenko, que modificaram também 

o modo de vida e a mentalidade obedeciam a quatro princípios fundamentais: 

 

a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à 
sociedade tradicional; a negação de todo e qualquer elemento de 
cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da 
sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos 
populares da área central da cidade, que será praticamente isolada 
para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um 

                                                           
70  SOIHET, Rachel. Mulheres pobres e violência no Brasil urbano. In: DEL PRIORE, Mary (Org.); 

BASSANEZI, Carla (Coord. textos). História das mulheres no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 
1997. p. 390. 

71  Esse saneamento não se restringiu à questão espacial, assumindo um caráter étnico, ao retirar do 
centro do Rio de Janeiro as populações pobres, em sua maioria, negros e mestiços, expulsando-as 
para os morros e bairros distantes. Para maiores detalhes ver: SEVCENKO, Nicolau. Literatura 
como missão. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1989.   

72  BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 269. 
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cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida 
parisiense 73.    

 

De maneira incisiva, Gizêlda Melo do Nascimento observa a 

perplexidade da maculação da ética da cidadania, nessa prática saneadora e étnica 

que a república punha em prática, literalmente retirando de circulação do centro da 

cidade e das decisões uma população majoritariamente afro-descendente, recém-

liberta e ávida por integrar-se à sociedade:  

 

Não sendo, institucionalmente, mais escravos, como entender sua 
nova condição se ao mesmo tempo articulava-se toda uma política 
sociogeográfica no sentido de afastá-los do olhar da oficialidade 
pública? Onde movimentarem-se e onde fazerem circular sua 
palavra? Em debandada das lavouras e das senzalas, e atraídos 
pelos refletores da cidade que se transformava, que anunciava novos 
tempos e que poderia abrigá-los como mão-de-obra na construção 
do novo cenário urbano, os recém-libertos deparavam-se com a 
barreira da discriminação inscrita na cor de sua pele 74. 

 

Ao afastar a população com menos recursos do centro da cidade, 

empurrando-a para a periferia dos morros, para os distantes bairros suburbanos, a 

classe dominante conseguia livrar-se daquela espinha atravessada na garganta que 

era a convivência, lado a lado, com ex-escravos e seus descendentes, 

transformados a partir do dia seguinte à abolição num verdadeiro incômodo social. 

Empurrados para as franjas da cidade, onde o poder público não dispunha nem 

pretendia estender seus raios de ação no sentido de oferecer mínimas e dignas 

condições de existência, essa volumosa mão-de-obra ociosa passou a ser explorada 

em funções subalternas de acordo com a necessidade de pôr em movimento as 

engrenagens da nova cidade, desde que sua visibilidade fosse muito pequena, a fim 

de não macular a asséptica modernização da cidade.     

Lima Barreto deve ser considerado o autor que dá voz, em sua 

prosa, à silenciada gente dos subúrbios do Rio de Janeiro, tal qual ocorre em Clara 

dos Anjos, num momento em que a elite carioca – vexada – tentava esconder, como 

se fosse sujeira, essa população embaixo do tapete, ou seja, empurrava-a para os 

lugares mais recônditos da cidade, com a justificativa da necessidade de modernizar 
                                                           
73  SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 30.  
74  NASCIMENTO, Gizêlda Melo do. Feitio de viver: memórias de descendentes de escravos. 

Londrina: Eduel, 2006. p. 35. 
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a cidade, como constata José Murilo de Carvalho, em Os bestializados, 

argumentando que o saneamento e o decalque de Paris sobre a parte central do Rio 

de Janeiro antigo explicavam-se pelas políticas públicas de reformas que visassem 

atender às expectativas da elite local com os olhos voltados para as estéticas 

europeias, envergonhadas da capital do país tão pobre e com uma população 

predominantemente negra, cujo principal efeito foi  

 
a redução da promiscuidade social em que vivia a população da 
cidade, especialmente no centro. A população que se comprimia nas 
áreas afetadas pelo bota-abaixo de Pereira Passos teve ou de 
apertar-se mais no que ficou intocado, ou de subir os morros 
adjacentes, ou de deslocar-se para a Cidade Nova e para os 
subúrbios da Central. Abriu-se espaço para o mundo elegante que 
anteriormente se limitava aos bairros chiques, como Botafogo, e se 
espremia na rua do Ouvidor 75 . 

 

Contra essa situação humilhante e prepotente que foi a marca 

registrada das autoridades públicas dos princípios do século XX, levantou-se a 

escrita denunciadora de Lima Barreto, reação aliás esperada desse escritor que 

passou sua vida no subúrbio e foi permanentemente excluído da relação de 

igualdade que marca o cidadão, levando Bosi a afirmar que essa situação somada a 

outras adversidades 

 

explica o húmus ideológico de sua obra: a origem humilde, a cor, a 
vida penosa de jornalista pobre e de pobre amanuense, aliadas à 
viva consciência da própria situação social, motivavam aquele seu 
socialismo maximalista, tão emotivo em suas raízes quanto 
penetrante em suas análises 76.   

 

Pode-se afirmar que ele edifica sua obra com um olhar que 

perscruta “de dentro” a realidade da pequena classe média suburbana, na qual 

também estava inserido, refletindo nas suas criações ficcionais o abandono, o 

sofrimento e a ausência de perspectivas dessa camada proletária, estigmatizada 

também pela questão étnica, justamente quando as elites que se assenhoraram do 

poder andavam namorando as ideologias racistas europeias, dando livre curso ao 

acirramento do preconceito racial e social contra negros e mestiços,  mudados pelo 

                                                           
75  CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 40. 
76  BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 93. 
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decreto de 13 de maio da condição de escravos para homens livres, todavia, sem o 

reconhecimento da sociedade de sua nova condição de cidadãos, em decorrência 

dessa mentalidade resultante dos quase quatrocentos anos de cativeiro que o país 

impingiu ao negro.  

Em virtude disso, Lima Barreto modulou sua voz de maneira 

dissonante em relação às oligarquias que, mesmo após a abolição e a proclamação 

da república, insistiam em manter intactas práticas segregacionistas, fechando as 

portas da inserção social à população negra, nem que fosse preciso recorrer a 

teorias raciais que estabelecem a supremacia do homem branco em relação ao 

homem negro. Ou, medida mais extrema e contumaz, transformar pobres, negros e 

mestiços em caso de polícia, demonstrando que a lei, quando aplicada aos menos 

favorecidos, desde muito tempo pende para um dos pratos da balança, em vez de 

apresentar-se equilibrada e justa.   

Demais, tanto em Clara dos Anjos como em outros de seus 

romances, o autor não apenas identifica-se, mas também solidariza-se com o 

subúrbio retratando-o cuidadosamente no que tem de grandeza e de miséria, e o 

drama da jovem mulata inscreve-se nessa segunda clave, servindo como uma 

espécie de denúncia contra os jovens brancos da recém-instaurada república – 

repetindo as práticas corriqueiras das velhas elites – que viam neste espaço 

periférico da cidade o ambiente propício para corromper e seviciar as filhas dos 

trabalhadores, já que nem estas nem suas famílias gozavam do status de cidadão, 

logo não conseguiam obter proteção da lei, considerada entre estas pessoas mais 

uma abstração do que uma realidade.    

Lima Barreto não se constrange em ser tanto um suburbano quanto 

um homem assumidamente de ascendência negra, num momento histórico em que 

a regra era ocultar a afro-descendência, na crença pueril de que os sucessivos 

cruzamentos raciais transformariam a população mestiça brasileira, no decorrer de 

um século, numa população homogeneamente branca, sem contar que a alta 

mestiçagem existente no Brasil constituía, nessa época, “uma pista para explicar o 

atraso ou uma possível inviabilidade da nação” 77, reforçando o preconceito de alta 

voltagem de uma minoria supostamente branca contra a miscigenação racial 

ocorrida aqui.  

                                                           
77  SCHWARCZ, Lilia Katri Moritz. O espetáculo das raças. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 

p. 13. 
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Isso acontece de modo diferente com sua personagem de ficção, 

uma pobre mulata moradora do subúrbio que, mesmo sentindo um grande complexo 

de inferioridade, aposta a própria virgindade para tentar galgar os degraus de um 

mundo de valores brancos e burgueses, na ingênua suposição de que Cassi Jones 

represente os valores da metrópole higienizada e embranquecida, suficientemente 

branqueadores para apagar as nódoas de sua raça e de sua miséria econômica e 

social, sem a percepção da existência de um (pré)conceito em relação à mulata, 

“que a torna inadequada à normalidade de um casamento tranquilo e durável” 78, 

inscrevendo moças como Clara no âmbito de uma conduta social pautada pela 

amoralidade. 

 

2.6 EMARANHADAS LIGAÇÕES 

 

A trama da história da queda moral de Clara constrói-se mediante 

teias quase imperceptíveis que ligam sua sorte à de algumas personagens, 

emaranhando-se de tal forma para resultar no drama final da moça: grávida do 

namorado que a abandona, espezinhada pela família deste, certamente aviltada pela 

comunidade em que vive e condenada moralmente pela hipocrisia de seu meio 

social. Ações estas que têm o objetivo de esconder as próprias falhas dessas 

pessoas e desses grupos sociais por detrás de uma máscara farisaica, como é 

possível ler nas entrelinhas desse incômodo romance de Lima Barreto. 

Ao denunciar a permanente pretensão de superioridade racial de 

uma minoria branca e o proveito de toda ordem que obtém entre pessoas que se 

julgam inferiores devido à cor da pele, este romance acaba deixando o leitor numa 

posição desagradável porque, passado mais de um século do primeiro esboço do 

romance, o problema do preconceito racial permanece incrustado no modo de 

pensar do brasileiro. 

Ao longo de todo romance articula-se e funciona uma espécie de 

complô contra os sonhos de amor e casamento da jovem Clara, em que algumas 

personagens tomam posição ativa e outras agem passivamente, desencadeando o 

ocaso final da moça, mesmo considerando-se que a obra seja a princípio “uma 

acusação mordaz do preconceito dos brancos e do complexo de superioridade do 
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homem branco em relação à mulher de cor” 79, no qual, todavia, tomam parte a 

prestação e a contraprestação, as duas faces da lógica do favor que contaminam as 

relações entre a protagonista e Cassi, da mesma maneira que influem no 

relacionamento de outras personagens.  

O primeiro lance jogado contra a sorte de Clara parte de Eduardo 

Lafões, frequentador assíduo das partidas de solo na casa de Joaquim dos Anjos, 

sem que exista em seu pedido malícia ou premeditação ao propor a vinda de Cassi 

Jones ao aniversário da moça. Mesmo com a contrariedade de Marramaque, 

padrinho de Clara, pesam na autorização do pai da jovem permitir a entrada de 

Cassi em sua casa um misto de simpatia pela música, sobretudo a modinha, e a 

curiosidade em conhecer um virtuose suburbano do violão, desautorizando a correta 

preocupação de seu compadre, que havia sempre observado “a atmosfera de 

corrupção que cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também 

o mau conceito em que se têm as suas virtudes de mulher” 80 e exposto sem meias 

palavras essa preocupação ao pai da jovem mulata, esperando demovê-lo do projeto 

de trazer o modinheiro para próximo da afilhada. 

No emaranhado das teias que são fiadas em torno da moça para 

levá-la a um desfecho cheio de amargor e desilusão, Lafões revela-se bastante 

omisso distanciando-se da família de Quincas dos Anjos, ao constatar que o objetivo 

de seu amigo modinheiro era tão somente seduzir e abandonar a filha de seu 

parceiro de solo. O segundo e fundamental lance que desencadeia efetivamente a 

desgraça de Clara é efetuado pelo cirurgião-dentista Meneses, que faz as vezes de 

alcoviteiro servindo como elemento de ligação entre Clara e Cassi, procedendo 

assim movido por uma troca de favores estabelecida com o modinheiro. Desse 

comércio entre os dois, sobressaem a permanente instabilidade econômica e o 

alcoolismo do velho Meneses, que se afigura ao jovem rapaz como uma 

possibilidade de obter facilmente alguns préstimos mediante a manutenção do vício 

da bebida do prático de dentista.  

Para envolvê-lo no seu projeto de aproximar-se de Clara, Cassi 

chega a pedir a intermediação do velho na encomenda de alguns versos de 

Leonardo Flores. Obviamente, mesmo sendo íntimo amigo de Meneses, o poeta 

                                                           
79  BROOKSHAW, David. A tradição do escritor negro. In: ______.  Raça & cor na literatura brasileira. 
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80  BARRETO, Lima. Op. cit. p. 56. 



 81

nega-se a tal transação e o dentista, na sua ânsia de poder sustentar seu vício e 

ajudar nas despesas de casa, acaba produzindo o poema que o violeiro havia 

pedido.  

Reduzido moralmente pelo dinheiro que recebe de Cassi, aproveita-

se da oportunidade de tratar os dentes da jovem mulatinha para sujeitar-se a ser o 

canal seguro por onde circulam  as cartas dos dois enamorados. Ao saber do 

assassinato de Marramaque, o medianeiro ainda tem capacidade bastante para 

discernir o envolvimento do violeiro nessa morte e, de certa maneira, sente-se 

cúmplice do ato, porém a bebida que acaba por matá-lo impede-o de qualquer ação 

digna para reparar tal situação. 

O núcleo familiar também conspira contra as deturpadas aspirações 

românticas e idealizadas de Clara, esta descrita como semelhante à cor pardo-claro 

do pai e de cabelos lisos tais quais os da mãe, caracterização que, segundo Gregory 

Rabassa, entre os mulatos de classe média (aonde a moça mulata deseja chegar via 

casamento com Cassi) “era muitas vezes desejável estar o mais próximo possível da 

raça branca. Clara seria considerada mais afortunada pelas características herdadas 

dos pais que, em cada caso, fossem mais próximas de sua ascendência branca” 81, 

revelando um processo de embranquecimento, bastante comum pela alta taxa de 

miscigenação ocorrida no país, existente nos pais de Clara e que o possível 

casamento com o violeiro branco representaria para moça a sequência normal de 

apagamento das marcas de sua ascendência negra.  

Além disso, o narrador atribui aos pais de Clara o excesso de mimos 

com que a moça foi criada como mais um motivo para que seja facilmente enganada 

por Cassi, este também marcado pelos excessivos agrados maternos que o 

avariaram moralmente. Não só o problema dessa proteção exagerada, bem como a 

simplicidade e a passividade dos pais de Clara serviram para inviabilizar um diálogo 

sem as peias do pudor com a jovem, transformando impropriamente a educação da 

moça, abrindo flancos por onde a obstinação de Cassi pôde alcançar seu intento 

lúbrico, visto que a “educação que [Clara] recebera, de mimos e vigilâncias, era 

errônea. Ela devia ter aprendido da boca de seus pais que a sua honestidade de 

moça e de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, 
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claramente...” 82, como a própria moça constata, depois de sair totalmente humilhada 

da casa dos pais de Cassi.  

O demasiado desvelo da mãe em relação à filha procurando 

“protegê-la e elevá-la acima de sua posição” 83 surte o efeito contrário das 

expectativas, e traz à tona, oculta sob a atitude passiva de dona Engrácia, alguns 

resquícios inaproveitados de elevação social herdados da família patriarcal na sua 

educação: mesmo sendo descendente de escravos, na mudança do campo para a 

cidade, sua condição alterou para o de agregada, levando-a a ser educada quase do 

mesmo modo que os filhos dos antigos senhores, privilégio talvez devido à 

possibilidade de estar na condição de bastarda dentro da família branca.  

A crítica do narrador refere-se ao fato de dona Engrácia ter sido 

“educada quase como uma dama, na casa de uma família de alta posição social” 84, 

estendendo a sua filha uma educação semelhante, embora com sérias omissões, 

por não “mostrar que uma mera imitação ou observação dos modos dos brancos não 

é suficiente,  seus filhos devem estar conscientes de sua posição particular na vida, 

de modo a evitar situações que podem ser desagradáveis, ou mesmo destrutivas 

quando nascidas de uma completa ignorância ou inocência” 85.  

De certa forma, subsiste uma tentativa da mãe de Clara de conciliar 

a educação que pretende transmitir à filha nos mesmos moldes do “modo dos 

brancos”, que lhe foi legado pela família patriarcal e senhorial que a criou e educou. 

Sem consciência de que a realidade dos antigos senhores nunca foi exatamente a 

sua, a mãe de Clara não consegue perceber que algumas prerrogativas que tinha 

tido enquanto jovem derivavam de sua situação de agregada e de certa simpatia de 

seus ex-donos.  

Enfim, embora sua condição econômica e social negue a todo 

momento esses valores, absorvendo deles apenas seus elementos ornamentais, sua 

adequação aos parâmetros da família burguesa mostra-se deficiente porque o que 

possui de esposa exemplar ocupando-se como os afazeres domésticos é posto a 

perder com seu deficiente papel de mãe conselheira,  ao se revelar totalmente 

incapacitada de oferecer exemplos e fatos que “iluminassem a consciência da filha e 

reforçassem-lhe o caráter, de forma que ela mesma pudesse resistir aos perigos que 
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corria” 86, pressupondo que sua estrita vigilância quantos aos movimentos da moça e 

o “proceder monástico em relação à Clara” 87 seriam suficientes para evitar 

quaisquer reveses.  

 

2.7 MICROCOSMO FAMILIAR 

 

Se o pobre carteiro Joaquim carece de qualquer representação 

significativa no espaço exterior de sua casa, ele compensa isso, na esfera privada 

do lar, exercendo o poder paterno e marital. Há que se observar, ademais, que o 

núcleo composto por Joaquim/dona Engrácia/Clara representa o pequeno cosmos 

da estrutura familiar burguesa, em que os papéis sociais são bem definidos: o pai 

trabalha fora e é o mantenedor do lar, a mãe encerra-se dentro da casa juntamente 

com a filha, e esta sequer tem permissão de deslocar-se, sozinha, da casa até o 

armazém próximo. O pouco contato de Clara com o meio exterior só ocorre por 

intermédio de dona Margarida, uma vizinha viúva, que lhe ensina a costurar e às 

vezes acompanha-a numa ida ao cinema. Dessa maneira, sob a vigilância dos pais 

ou de alguém bastante próximo como a austera vizinha, a família julga que ela está 

protegida das ameaças do espaço público.  

Alguns resquícios da velha família patriarcal são mantidos na de 

Joaquim dos Anjos, como o enclausuramento de Clara que, em vez de “fazê-la fugir 

aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de donzela, já pela sua 

condição, já pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade” 88, acaba atuando de maneira 

inversa ao que os pais esperavam, levando-a a entregar-se a Cassi por uma série de 

motivos, figurando entre os principais o pouco conhecimento de sua própria 

sexualidade; um sentimentalismo bebido nas modinhas e poemas, que intimamente 

lhe desperta a correspondência com o “amor romântico”, aqui já estudado; certo 

temor de ficar solteira, justamente num momento em que o casamento, entre a 

classe dominante, constituía-se na única via legítima de unir o homem e a mulher. 

Pode-se, ademais, inferir que a pobreza material e a ascendência 

negra entram em jogo conspirando contra as veleidades da moça em contrair um 

casamento nos moldes burgueses, não só devido à existência de outros padrões 

                                                           
86  BARRETO, Lima. Op. cit. p. 71. 
87  BARRETO, Lima. Op. cit. p. 71. 
88  BARRETO, Lima. Loc. cit. p. 71. 
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morais nos meios suburbanos, menos propensos ao casamento formal, por ser 

geralmente inviabilizado por questões burocráticas e monetárias, bem como devido 

à permanência dos valores patriarcais e senhoriais, circunscrevendo o horizonte da 

jovem mulatinha à exploração sexual, não mais aos senhores e feitores das casas-

grandes de outrora – afinal os tempos parecem ser outros – mas doravante aos 

jovens das cidades, renovados nhonhôs gulosos de sexo replicando velhas práticas 

senhoriais, mesmo estando fora do centro do poder.  

Observa-se que esse pequeno núcleo familiar endossa valores 

pertencentes à família pequeno burguesa: a castidade funcionando como passaporte 

para um casamento formal para a filha, o espaço privado da casa como ambiente da 

intimidade, a administração dos assuntos do lar a cargo da mulher, etc., todavia, ao 

serem deslocados para a órbita suburbana, em que ainda pesam formas de 

relacionamento de caráter popular e grupal, além do distanciamento físico do centro 

da cidade, esses mesmos valores revelam um falseamento da realidade ali 

existente, porque a filha tão cercada de proteções pelos pais tinha sido “ofendida 

irremediavelmente nos seus melindres de solteira” 89, no seu próprio quarto e com 

seu consentimento. 

Isso comprova que os “valores errados da família mulata que 

aspirava à pequena burguesia, mas inconscientes de sua vulnerabilidade, são, 

assim como o perverso sedutor, as causas da desgraça de Clara” 90 e, também, a de 

Quincas dos Anjos e Engrácia, por não agirem com a determinação que a situação 

exigia, intimidados pela suposta importância que a família de Cassi possuía, 

agravada por um sentimento de inferioridade que sentem devido à cor da pele que 

sucessivas miscigenações não havia apagado.  

Este complexo de subalternidade de Clara e de seus pais está 

intimamente ligado ao complexo de cor de pele que os assinala. Desse modo, essa 

família estabelece permanentemente referências com as marcas ainda frescas da 

escravidão, em que a sujeição ao mundo do homem branco configurava-se como o 

padrão de comportamento mesmo depois da abolição.  

Por esta ótica distorcida, haveria uma obrigação dos libertos e de 

seus descendentes a buscarem uma adequação aos valores burgueses, resultando 

numa cobrança muito maior de toda a sociedade para que não incorressem em 
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90  BROOKSHAW, David. Op. cit. p. 166. 
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falhas e erros que maculassem o branqueamento a que se sujeitavam. Portanto, não 

bastava o endosso dos valores da sociedade branca, enquanto pré-requisito de 

inserção social; era preciso mais do que se comportar como branco, na verdade 

tornava-se imprescindível negar-se como afro-descendente, buscar o 

branqueamento da pele por meio de sucessivos casamentos miscigenados. 

Em virtude dessa situação de desrespeito e preconceito, os pais da 

jovem mulata, conscientes do perigo de a filha estar mais exposta ao assédio sexual, 

julgam que os excessos de zelos podem protegê-la de uma pretensa superioridade 

que o homem branco tem, principalmente, em relação às mulheres de ascendência 

negra, conforme ambos acreditam e endossam como um discurso verdadeiro, 

porque essa “atitude da família de Clara perante os valores da sociedade branca é 

de humildade, [...] falta-lhe a força moral e o espírito prático para opor-se a atos 

prejudiciais impostos a eles por esta sociedade devido à sua cor” 91. A cor da pele 

constitui-se, pois, num sério problema para a família de Joaquim dos Santos 

conseguir ter suficiente senso de valorização em relação aos outros.   

Fortemente marcada por esse complexo de inferioridade, Clara 

anseia por um casamento caracterizado por uma espécie de remédio para sua vida 

de reclusão da qual quer a todo custo se libertar. Para tentar ter sucesso, a moça 

age de acordo com o figurino bastante disseminado do conceito de família burguesa, 

a qual deposita grande importância na sensibilidade, no amor e na intimidade. Além 

disso, um casamento com um homem branco representa subliminarmente para a 

jovem uma porta de entrada para obter o reconhecimento social que nem a família 

ou o meio suburbano podem lhe oferecer. 

Por meio de uma ótica que se aproxima mais do pensamento 

bastante difundido nessa época, esse tipo de matrimônio avaliza positivamente a 

ideologia científica de cunho racial em voga, com livre curso nos meios republicanos 

e nacionais, da constituição da família brasileira via apagamento dos traços mestiços 

denunciadores do estigma da escravidão, efetuado pelo cruzamento com a raça 

branca – considerada superior – com a finalidade de promover um futuro 

melhoramento racial, que é, em síntese, o anseio puramente preconceituoso, 

disfarçado de desejo civilizatório, pela busca do branqueamento da população do 

país. 

                                                           
91  BROOKSHAW, David. Op. cit. p. 166. 
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Na estreiteza de sua visão da realidade e na sua ingenuidade de 

moça desinformada e reclusa, Clara percebe na possibilidade de casar uma solução 

para civilizar-se, deixando-se colonizar por valores estranhos ao seu meio, nem que 

para isso seja preciso apagar-se como ser humano e apagar sua ascendência. Em 

virtude disso, ela pressupõe que o jovem violeiro, a seus olhos cheio de méritos, 

delicado e modesto, seja a representação exata do homem que pode retirá-la da 

mesquinhez em que vive, ainda mais por ser ele branco e presumidamente bem 

relacionado com coronéis, políticos, doutores – representantes da nata da sociedade 

do centro da cidade – o que se lhe afigura como uma espécie de conquista de um 

status em relação ao meio pobre e periférico no qual ela circula.  

E se por um instante, por força das raras observações que 

certamente havia feito, a dúvida lhe sobrevém: “ele era branco; e ela, mulata” 92, ela 

acaba espantando esse tipo de pensamento, porque está totalmente tomada pelo 

espírito do “amor romântico”, a ponto de, mais tarde, totalmente enleada por Cassi, 

indagá-lo com tanta franqueza e ingenuidade: “_ Por que não me ‘pede’ a papai?” 93, 

supondo ser possível o casamento entre ambos, sem perceber o artificialismo do 

sentimento afetivo do namorado, armando-se de torpes artimanhas com o único 

objetivo de possuí-la e vilipendiá-la. 

À parte a ingenuidade de Clara em relação às verdadeiras intenções 

de Cassi,  tal circunstância não inviabiliza uma possível interpretação reveladora de 

sua atuação alienada diante da realidade que a cerca. Percebe-se ser a jovem 

mulata bastante influenciada pelo comportamento que se esperava das jovens 

casadoiras da órbita urbana e burguesa, nas quais ele tenta se espelhar. Todavia, a 

moça revela-se demasiadamente incapaz de constatar a incoerência dessa forma de 

pensamento no espaço suburbano e proletário de onde provém, onde o matrimônio 

é destituído das mesmas significações que possui nas classes superiores, tratando-

se mais de uma cópia que só em sua exteriorização iguala elites e classes inferiores.  

Enfim, na lógica do favor, o casamento burguês é um instrumento 

que presumidamente promove para a mulher a ascensão a um status mais elevado, 

com o agravante de as contraprestações que ela oferece – maternidade, dedicação 

ao marido, ambiente doméstico acolhedor, capacidade de educar os filhos e ser boa 

anfitriã – perderem facilmente seu reconhecimento e seu valor. Isso ocorre porque 
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há pouca importância do sexo feminino numa esfera em que as decisões são 

regidas pela ordem masculina, o que também pressupõe arbitrariedade nas 

relações. No reduzido mundo de Clara, na mais recôndita órbita da nebulosa, sua 

virgindade é a única contrapartida que pode oferecer para tentar ingressar num 

círculo mais próximo ao núcleo, que pode resultar, como efetivamente ocorre, no seu 

ocaso.   
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3 O NÚCLEO EM CONFLITO  

 

3.1 O PAI AUSENTE 

 

Em S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, a trama concentra-se 

no choque entre Madalena e Paulo Honório, por conta das expectativas diferentes 

que cada um nutre em relação ao casamento.  Nesse impasse entre os dois, está a 

semente da discórdia que os porá em lados contrários da guerra conjugal, 

resultando no suicídio de Madalena e na vitória sem louros do poderoso fazendeiro. 

De maneira sucinta, pode-se afirmar que a união entre o coronel e a professora 

intelectualizada representa a anulação das conquistas femininas, porque, ao longo 

da narrativa, a mulher tem suas ações e sua voz cerceadas pela prepotência 

masculina, prova evidente de que a ordem patriarcal, agora em ritmo de capitalismo 

selvagem, ainda dispunha de relativo vigor.  

Romance publicado na esteira de uma literatura de crítica social 

surgida nos anos de 1930, S. Bernardo suscita indagações e respostas bastante 

pertinentes quanto ao modelo estabelecido de relacionamento entre os dois sexos, 

quando cada um vem de esferas sociais e econômicas diferentes, bem como quanto 

à relação homem/mulher, numa sociedade que se moderniza, tentando deixar as 

marcas do patriarcalismo para trás. Enfim, do desdobramento dessas questões 

buscam-se avaliar os novos conflitos surgidos dessas relações amorosas pautadas 

pela necessidade de participar do círculo fechado do núcleo, regido pela órbita 

cerrada do paternalismo e do patriarcalismo.  

O binômio paternalismo/patriarcalismo de que trata Roberto Reis 

mantém-se como uma lógica vigente nos romances surgidos em 1930, embora a 

antiga estabilidade desse par já estivesse sentindo os tremores em seus alicerces, 

como se constata, por exemplo, em romances oitocentistas, em que a figura do pai 

está ausente, transformando o filho-família num sujeito deslocado, incapaz de impor 

sua vontade, abrindo brechas nas já roídas paredes do casarão patriarcal.  

Tal como ocorre com Bento Santiago de Dom Casmurro, cujo pai 

morto prematuramente levou-o a ser criado pela mãe. Reis alude à expectativa que 

o leitor nutre por essa personagem, esperando do “herói machadiano, esposo e 

chefe de família, atitudes condizentes com um quadro patriarcal, vale dizer, um 

comportamento que o senso comum e os valores da época rotulariam de masculino” 
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94. Verifica-se na narrativa que Bentinho ressente-se da ausência paterna de tal 

modo que se revela medíocre e titubeia diante das ações a tomar, e essa hesitação 

permite a Capitu ocupar esse espaço de indecisão e medo, conduzindo 

inteligentemente seu namoro para um decisivo casamento, tirando-a do incerto 

espaço da nebulosa para o seguro núcleo de uma família abastada. 

Reis detecta a cena patriarcal principalmente na produção literária 

regionalista de 1930, em que o palco é a casa-grande, onde está o senhor de 

engenho, o usineiro, o fazendeiro de café ou de cacau, relacionando-se socialmente 

pelo casamento endogâmico entre parentes; enquanto a relação com os sujeitos que 

não estão na condição anterior pauta-se no compadrio, numa relação em que impera 

a lógica do favor.  

Além disso, o autor afirma que uma das características dos 

romances que focalizam a derrocada da classe senhorial, masculina e patriarcal vem 

a ser a falta da figura do pai, transformando os filhos em seres perplexos, incapazes 

de encarnarem o papel que a sociedade tradicional espera deles, após a decadência 

das velhas oligarquias rurais, coincidindo com o declínio da figura imponente do 

patriarca. Resta, pois, a esses homens impedidos de reviver o período áureo da 

cena patriarcal empregar o artifício da escrita memorialista, única possibilidade de 

trazer para o plano da realidade uma situação que havia deixado de existir.  

Há que se considerar que nesse flanco aberto pelo pai ausente, a 

importância da figura feminina tende a aumentar, a ponto de pôr em xeque a 

validade da lógica do homem ou até mesmo – reflexo da desestruturação desse 

código paternal e patriarcal – feminizando o que pertencia à ordem masculina, como 

se observa, por exemplo, com os irmãos Meneses, protagonistas do romance de 

Autran Dourado Crônica da casa assassinada, marcados por um passado de forte 

presença feminina no comando familiar. 

A ausência paterna para o poderoso coronel não parece ter grande 

importância, como se depreende de seu senso prático, pelo menos na exteriorização 

de seus sentimentos, escamoteando essa lacuna não só paterna como também 

materna, pois desconhece ambos. Diferentemente de Bento Santiago ou dos 

Meneses, desnorteados pela falta da figura do pai, Paulo Honório chega a aventar 

que essa situação lhe é vantajosa, eliminando quaisquer relações de parentesco 
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com quem quer que seja, a fim de evitar que seu patrimônio duramente obtido seja 

facilmente dilapidado. Para ele, a figura paterna aparenta ser pouco importante, a 

ponto de ligeiramente abordá-la quando se apresenta ainda como um desajeitado 

narrador nas primeiras linhas de seus escritos, não mais retomando o assunto ao 

longo do romance.  

Sem pai ou mãe biológicos como referenciais, Paulo Honório 

representa simultaneamente a figura paterna e patriarcal, ao se julgar “o iniciador de 

uma família” 95. Não se pode deixar de destacar que a desvalorização da família 

como instituição refere-se fundamentalmente à figura paterna, porque ele a encarna 

ocupando o espaço do pai desconhecido, ao passo que a imagem materna acaba 

projetada em Margarida, a mãe adotiva, a ponto de, num de seus momentos de rara 

humanidade, o fazendeiro concentrar esforços e gente para localizar e trazer a velha 

quase centenária para o conforto de uma moradia na sua própria fazenda.  

Paternidade e patriarcalismo amalgamam a figura do coronel numa 

só; ele julga ter a autoridade de pai que castiga exemplarmente os 

filhos/empregados, como ocorre com as pancadas que dá em Marciano, porque este 

não executou uma determinada tarefa corretamente, ou na admoestação contra 

Marciano e Padilha, quando encontra ambos falando sobre direitos humanos e 

sociais; Paulo Honório também entende que suas vontades sexuais devem ser 

satisfeitas pelas mulheres (figurando aqui como filhas) que vivem dentro de seus 

domínios, possibilitando que se entreveja, numa órbita metafórica, um caráter 

incestuoso nessa relação concupiscente. 

Ao se pensar que na família do tipo patriarcal não vigorava somente 

a consaguinidade como elemento que estabelecia os liames entre os seus 

integrantes, muito pelo contrário, vizinhos, amigos, agregados, etc. também eram 

levados em consideração nesses laços familiares, o relacionamento entre Paulo 

Honório e Rosa inscreve-se no âmbito do incesto, porque no lugar de fazer o papel 

de pai protetor contra o assédio sexual que pode vitimar a empregada (aqui vista 

como filha), o próprio fazendeiro deseja e possui a empregada, talvez até tendo 

filhos com ela, sem entrar nas considerações do adultério, visto que essa mulher 

com quem às vezes dorme é casada com Marciano, o empregado que o fazendeiro 

castiga e humilha constantemente.     
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Janeiro: Record, 2004. p. 16. 
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Seguindo essa mesma linha de raciocínio, é possível postular que o 

fazendeiro inaugura o lugar do pai negando-o ao se autoproclamar fundador de uma 

nova família e, também, transformando-se em patriarca, porque a posse da fazenda 

insere-o no plano da representatividade social e econômica, logo reconhecido como 

senhor com poderes absolutos para, do alto da “casa-grande”, distribuir o que ele 

julga ser a justiça, o amor e o desvelo aos trabalhadores de sua terra. 

Esse vínculo quase promíscuo entre as esferas paternalista e 

patriarcalista modifica-se com a entrada em cena da esposa, muito embora não 

ofereça uma solução para o dilema de Paulo Honório em afirmar-se perante a 

sociedade como fundador, agora de fato, de uma família. Isso explica o porquê de o 

narrador-protagonista ansiosamente desejar ter um filho, a ponto de levá-lo à 

procura de uma esposa, valendo-se de critérios eugênicos de avaliação das 

possíveis pretendentes, que passam fundamentalmente pela capacidade feminina 

de procriação. 

Entre os critérios utilizados pelo coronel na escolha da mulher que 

vai gerar-lhe um descendente, chama atenção aquele relacionado a conceitos 

eugênicos, trazidos a princípio pela sua prática com a reprodução animal, como se 

depreende da leitura do romance, e que acaba contaminando seu modo de pensar. 

Em virtude disso, casar com Madalena e ter com ela um filho soluciona, pelo menos 

na aparência, o binômio pai/patriarca. 

O capítulo XVII do romance trata do casamento de Paulo Honório e 

Madalena, assinalando o encerramento de sua ligação paternalista e simbolicamente 

incestuosa com Rosa, embora seja mantida a estrutura pai/patriarca na sua relação 

com amigos, com subordinados e, de agora em diante, com a esposa. Entretanto 

nesse mesmo capítulo evidencia-se a relação conturbada que será a vida dos dois. 

O coronel surpreende-se com as descobertas relativas à mulher, desde a 

incapacidade de se entenderem num mesmo padrão de linguagem, passando pela 

vontade de Madalena em ocupar-se em atividades referentes à administração da 

fazenda, contrariando a lógica patriarcal que estabelece o lugar da mulher no âmbito 

dos afazeres domésticos.  

Constatada como inconveniência, há, enfim, a percepção do 

fazendeiro, ainda não tão nítida, de que sua esposa possuía preocupações 

humanitárias em relação aos trabalhadores, levando-o, ainda sob o encantamento 

da paixão, a ceder aos pedidos da esposa em oferecer alguma ajuda aos mais 



 92

necessitados da fazenda. Essa aparente boa vontade de Paulo Honório modifica-se 

posteriormente quando tem seu olhar transfigurado pelo ciúme, passando a 

interpretar as ações da mulher negativamente, enxergando nela o principal móvel 

subversivo predisposto a destruir todo seu patrimônio, concluindo enfim, dentro de 

um delírio de ciúme, que sua esposa era adepta de causas comunistas.   

 

3.2 O FILHO SEM NOME 

 

Na criação de uma personagem dialeticamente moderna e atrasada 

como Paulo Honório, capaz de transformar uma fazenda decadente num 

empreendimento que dispõe de máquinas eficientes, gado de qualidade, produção 

especializada de frutas, Graciliano Ramos confirma estar atento às transformações 

sociais, adotando em sua narrativa temas de composição das escolas realistas e 

naturalistas, interrompendo essa filiação quando traz para sua obra as contradições 

daqueles estilos literários.  

Portanto, por meio desse narrador-personagem, cujo discurso 

corrobora valores do determinismo científico presentes nos romances  naturalistas 

do século XIX, Graciliano empreende um antidiscurso no qual subjaz uma eficaz e 

ácida ironia contra esse tipo de literatura filiada a uma corrente excessivamente 

fotográfica, conforme observa Flora Süssekind em Tal Brasil, qual romance? (1984). 

Ou seja, nesta obra Paulo Honório funciona paradoxalmente como um alter-ego do 

romancista, permitindo que se entreveja, através de uma leitura cerrada, uma ficção 

essencialmente atrelada à crítica social.  

A modernidade da prosa ficcional de Graciliano, sobretudo nesse 

romance retrabalhado pelo autor a fim de alcançar uma linguagem brasileira, resulta 

na opção do romancista por um despojamento verbal, bem como “pela sua recusa 

sistemática de intrusões pitorescas, chulas ou piegas, situando-se no polo oposto do 

populismo – tanto o vulgar quanto o sofisticado – que tem manchado tantas vezes a 

atitude dos fruidores da ‘vitalidade’ do homem simples” 96, segundo a perspicaz 

constatação de Alfredo Bosi.      

Isso se configura  seja na economia descritiva, seja no eficiente uso 

de gírias e expressões regionais, seja transplantando para a figura do coronel sua 

ácida crítica contra o atraso brasileiro, disfarçado pelo ornamento de modernas 
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técnicas industriais convivendo lado a lado com as mais vis relações trabalhistas, 

além de mostrar a personagem endossando um discurso médico-higienista e 

filosófico ultrapassado e preconceituoso em relação à mulher, uma maneira de o 

literato alagoano criticar uma literatura realista incapaz de captar corretamente a 

realidade.  

A concepção de casamento para Paulo Honório prende-se a 

conceitos positivistas e sanitaristas, levando-o a julgar essa opção como se fosse 

uma questão de saúde feminina, tal qual a crença muito difundida na literatura 

médica do século XIX. No caso do romance de Graciliano, a história transcorre 

poucos anos antes de 1930, e esses preconceitos estavam mais fortemente 

enraizados no corpo social, difundidos aos quatro cantos como verdades 

implacáveis e convincentes, principalmente no espaço rural, naturalmente mais 

resistente às ideias modernas e progressistas. 

Discursos dessa ordem acima exposta e uma tendência a 

zoomorfizar as relações humanas permitem, pois, a Paulo Honório, expor teorias 

mais absurdas ainda a respeito do casamento cuja única significação relaciona-se à 

procriação, a qual passa, para estupefação de dona Glória, por um manual de 

zootecnia, como modo de justificar qualidades boas ou ruins dos filhos e também 

para discordar da necessidade de haver reciprocidade de sentimentos entre pessoas 

que desejam casar 97.   

Reiterando esse aspecto, o nascimento do filho merece do narrador 

uma curta linha, no último parágrafo do capítulo XXIII, onde informa de modo 

sumário que “Madalena tinha tido menino” 98, e observa-se de imediato que sequer 

nome tem este pequeno ser, desimportante para o fazendeiro, conforme 

considerações feitas tempos depois, possivelmente desgostoso de o menino não ter 

saído em conformidade com o que propugnava seu manual de zootecnia.  

A propósito, não nomear significa, para Graciliano, um recurso para 

apresentar ao leitor personagens reduzidas a seu “tamanho ordinário” 99, devido a 

pouca importância social que têm, procedimento que estende a si mesmo, auto-

intitulando-se “Fulano” ao longo de Memórias do cárcere. De idêntica maneira,  em 

Vidas secas,  existem duas crianças simplesmente chamadas de “o menino mais 

                                                           
97  Ramos, Graciliano. Op. cit. p. 100. 
98  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 145.   
99  RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 32. ed. v. 1. Prefácio de Nelson Werneck Sodré. Rio de 

Janeiro, São Paulo: Record, 1996. p. 37. 
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novo” e “o menino mais velho”, descaracterizando-os como seres sociais e 

históricos, tratados como não-pessoas, avaliados pelo prisma da animalização, vidas 

que se resumem ao drama permanente de retirantes em contínuo deslocamento 

espacial, submetidos a variadas situações vexatórias para obterem um pouco de 

alimento, um abrigo e algum trabalho. 

No auge de sua desconfiança de que a esposa o enganava com 

outros homens, o coronel mira e remira o garoto, à procura de provas de um 

adultério que somente existe dentro de sua cabeça, deixando transparecer o 

desamor que nutre pelo filho, concluindo que sua mulher não fazia o papel de mãe 

de acordo com suas expectativas e as do seu meio, encobrindo, na realidade, com 

essa formulação o relacionamento agastado entre ambos, resultante das discussões 

frequentes provocadas pelo ciúme que o atormentava, levando Madalena à 

depressão e, enfim, ao suicídio.  

No capítulo final de S. Bernardo,  enquanto faz os acertos de contas 

com sua própria consciência, o coronel volta a pensar no filho, registrando 

secamente que “Nem sequer tenho amizade a meu filho” 100, na amargurada 

constatação de que entre o menino e ele, mesmo com a trágica morte de Madalena 

há dois anos, não se estabeleceu nenhum liame significativo. Em relação a esse 

menino a quem o leitor sequer sabe o nome, Paulo Honório age como pai ao 

imaginar-lhe uma atividade no futuro, mas seus sentimentos de paternidade 

restringem-se a isso.  

Como se depreende do seguinte comentário: “É certo que havia o 

pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão amarelo! Se melhorar, entrego-

lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no estudo para doutor” 101, o coronel 

não nutre nenhum sentimento de paternidade pela pequena criatura, transparecendo 

em sua fala unicamente a preocupação de ordem comercial de um homem 

acostumado a avaliar as pessoas pela sua capacidade produtiva.  

Filtrado pela narrativa em primeira pessoa de Paulo Honório, a 

impressão que o leitor tem sobre esse filho sem nome, quase ausente das 

preocupações materna e paterna, restringe a uma imagem de criança doente, posta 

aos cuidados de criadas da casa, negando as teorias positivistas e evolucionistas 

                                                           
100  RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Posfácio de Godofredo de Oliveira Neto. 78. ed. rev. Rio de 

Janeiro: Record, 2004. p. 221. 
101  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 206. 
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aventadas pelo fazendeiro de que se “o casal for bom, os filhos saem bons; se for 

ruim, os filhos não prestam” 102.  

A propósito, tal comentário do narrador-personagem expõe um 

conceito eugênico que se adequa com precisão à maneira como ele procede ao 

longo do texto, estendendo esse tipo de processo de seleção até mesmo para o 

relacionamento com alguém do sexo oposto, exemplificado pelo seu critério de 

escolha da esposa, em que pesa fundamentalmente o fato de que seja “uma boa 

mãe de família” 103, a fim de preparar “um herdeiro para as terras de S. Bernardo” 
104, sendo dispensáveis quaisquer laços afetivos entre o casal.    

Pode-se inferir que esse abandono do filho aos cuidados de 

terceiros– e até mesmo o jagunço Casimiro Lopes faz as vezes de pajem do menino 

– resulte na incompatibilidade que tanto Paulo Honório quanto Madalena têm em 

relação ao núcleo familiar burguês, ambos incapazes de interpretar seus papéis de 

pai e mãe, movidos, talvez, pelo histórico familiar dos dois: o fazendeiro desconhece 

os verdadeiros pais, ligando-se afetivamente a uma mãe adotiva; Madalena não faz 

alusões a seus pais, sua única referência é tia Glória.  

Tanto um quanto o outro aprenderam a viver com essas lacunas. Em 

virtude disso, os dois revelam-se seres falhados porque pertencem a famílias nas 

quais faltou uma formação nos moldes tradicionais, isto é, o histórico de suas vidas 

não está ligado àquele modelo de família nuclear tanto patriarcal quanto burguesa 

composta de pai, mãe e filho. Portanto, nenhum deles consegue dar grande 

importância ao filho, havendo de ambas as partes projetos diferentes de vida, entre 

os quais encaixam, dentro de suas possibilidades e limitações, o futuro herdeiro da 

fazenda.    

 

3.3 UM CASAMENTO SEM AMOR  

 

Graciliano Ramos apresenta na trama de S. Bernardo a dicotomia 

núcleo e nebulosa concebida como dois espaços em que interesses e forças 

contrárias buscam estabelecer um vínculo de convivência, embora se saiba de 

antemão do insucesso dessa tentativa, haja vista que a ordem patriarcal e 

                                                           
102  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 100. 
103  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 102. 
104  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 67. 



 96

masculina, representada por Paulo Honório, não cede o espaço central à Madalena, 

mulher da cidade, estranha àquele meio rural.  

Na relação conflituosa entre os dois, o coronel apela para um vale-

tudo a fim de que a inteligente esposa não alce voos maiores, limitando-se àqueles 

que ele julga que ela deva fazer: o fazendeiro inventa uma suspeita de adultério e 

envenena seu próprio espírito com essa suposição, nos mesmos moldes de 

alucinação de ciúme de Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro.  

A semelhança entre as duas obras não termina aí. Na de Machado 

de Assis, o objetivo de Bento Santiago, reputado senhor de seus sessenta anos, 

atém-se a contar a história de um grande amor de juventude, quando ainda era 

Bentinho, o filho-família que se apaixonou pela vizinha pobre. Distorcendo os 

acontecimentos de acordo com a mágoa nutrida pelo seu casamento que supunha 

malsucedido, o rapaz vale-se de artimanhas sutis e seu ar de bom moço para 

concluir que trazer para seu meio social alguém de condição economicamente 

inferior só poderia resultar no desastre do adultério.  

Como artimanha para tentar convencer o leitor, mais tarde, ao se 

julgar traído, Bento Santiago procura desqualificar moralmente Capitu, pois sabia 

que a inteligência da esposa derrubaria quaisquer argumentos seus, ainda mais por 

ter consciência que a sagacidade e a determinação da moça em casar com ele, de 

certa maneira, embotaram-lhe a correta apreensão da realidade.  

Na história de Graciliano, o ponto central do romance refere-se ao 

fato de Madalena casar com Paulo Honório mais por comodidade que por interesse, 

ou seja, trata-se de uma professora primária cuja atividade rende-lhe parcos 

rendimentos, levando-a a optar por uma saída que mais se revela uma estratégia de 

sobrevivência entre os ocupantes da nebulosa: a união a um elemento oriundo da 

marginalidade cuja ascensão social e econômica permitiu-lhe circular dentro da 

órbita do núcleo. 

De acordo com essa ótica, parece que não existe fingimento em 

Madalena, suas ações pautam-se por um sentimento prático em obter meios de 

escapar à instabilidade econômica via matrimônio, conquanto possua um grau de 

profissionalização superior à média feminina de então como professora, uma das 

poucas atividades admitidas pela mentalidade da época, percebendo no magistério 

uma extensão das atribuições reservadas às mulheres na intimidade do lar, 
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sobretudo a da maternidade, levada para o recesso escolar, onde presumidamente a 

pureza e a castidade estavam a salvo.  

Em Impostura e realismo (1991), John Gledson considera que as 

narrativas em primeira pessoa, na obra machadiana, passam pela ameaça 

silenciosa mas preocupante do “narrador suspeitoso”, capaz de conduzir a história 

de modo a valorizar sua presença como protagonista, enquanto relativiza a 

importância dos outros personagens, além de subtrair, acrescentar, adulterar, 

evidenciar, etc. determinadas informações que possam modificar, por exemplo, 

contra sua vontade, um ponto de vista favorável do leitor, ou vice-versa, em relação 

aos componentes de sua trama.  

Da mesma maneira que Bentinho engendra uma narrativa marcada 

pela imprecisão, Paulo Honório também articula com maestria sua narrativa de modo 

a ir suprimindo, editando, cortando os fatos que resolveu pôr no papel, convencido 

de que “aconteceria exatamente o que aconteceu” 105, porque lhe é impossível 

modificar-se. Dessa maneira, mesmo que o caráter confessional de sua obra 

apresente-o como um homem humanizado, ainda assim ele se revela  sujeito de um 

discurso que veda ao leitor o acesso à voz feminina, apenas perceptível nas lacunas 

do texto. 

Existe, pois, uma distância enorme entre as duas personagens 

dessa trama graciliânica: de um lado um homem rude, pouco instruído, porém 

determinado o bastante para reverter as poucas expectativas que a vida lhe oferecia, 

transformando-se num fazendeiro influente, depois de ter sido lavrador a soldo e ter 

passado pela cadeia devido a um crime. Na outra extremidade, marcada pelo 

silenciamento, está Madalena, reconhecidamente uma mulher sensível e instruída, 

todavia sem conseguir uma oportunidade de poder lecionar em Maceió, devido, 

quiçá, a seus princípios éticos e à sua extrema pobreza, esta última a razão de sua 

pouca visibilidade no meio social.  

Resta-lhe, portanto, fazer carreira no interior do estado, mais 

precisamente na cidade de Viçosa, onde seu destino de moça pobre, instruída e 

intelectualizada vai cruzar o caminho de um poderoso que ali vive, pondo um ponto 

final na sua carreira de magistério público e descortinando um mundo novo 

proporcionado pelo matrimônio, que oculta, porém, por detrás das engrenagens da 

lógica do favor uma sequência de humilhações.  
                                                           

105  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 220.  
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Diante do interesse amoroso de Paulo Honório, Madalena move-se 

no terreno da dubiedade e da ambiguidade, possibilitando pensar que ela tenha 

aderido a outra vertente do favor: um casamento de interesse, o qual macula seus 

preceitos morais em não se dobrar às injunções econômicas, embora não existam 

elementos suficientes no romance para afirmar que a professora primária tivesse 

claramente intenção de unir-se a outra pessoa, objetivando alterar sua condição 

socioeconômica.  

Pressionada por Paulo Honório sobre a proposta de casamento que 

este lhe fizera, Madalena vale-se de uma resposta que prima pelo caráter dúbio, 

hesitante, como se tentasse contornar aquela situação que a põe contra a parede, 

que não lhe consente refletir com mais vagar, e que traz nas suas entrelinhas a 

violação à sua conduta ética, dobrada ante as circunstâncias de sua pobreza 

evidente, empurrando-a para uma espécie de sujeição, estratégica por um lado, no 

sentido de representar uma forma de ascensão, porém, por outro lado, o retrato da 

capitulação dos pobres diante dos ricos, com o agravante de ter que engolir em seco 

a humilhação, espécie de condição sine qua non para fugir à miserabilidade.  

A resposta de Madalena, portanto, esconde por trás do fantasma da 

dúvida a aceitação da subalternidade: dizer sim com todas as letras significa pôr fim 

a tantas privações passadas por ela e dona Glória, a tia que a criou e a acompanha; 

dizer não categoricamente, evitando que intimamente sinta-se ultrajada, representa 

fechar as portas a uma situação de comodidade econômica e social sinalizada por 

um casamento de conveniência. Enfim, ela opta pela dúbia resposta “Parece que 

nos entendemos” 106. No seu aspecto de auxiliar modal indicando dúvida ou 

aparência, a utilização do verbo ‘parecer’ assinala antecipadamente que entre o rude 

fazendeiro e ela não seria possível um relacionamento conjugal equilibrado.  

A despeito da conveniência ou não do matrimônio, cumpre observar 

que antes dessa resposta marcada pela dubiedade, havia ocorrido outro diálogo 

entre a professora e o coronel, no capítulo XV, em que Paulo Honório confessa à 

moça, à queima-roupa, seu desejo de ter uma companheira, não provocando 

exatamente indignação na garota criada em cidade grande, acostumada, 

provavelmente, com o estabelecimento de uma relação entre duas pessoas em que 

há bastante importância em conhecer-se um ao outro, antes de optar pelo 

casamento.  
                                                           

106  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 106. 
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Na surpresa demonstrada por Madalena, diante da proposta de unir-

se ao fazendeiro o mais rápido possível, instala-se o germe da dúvida em aceitar ou 

não subir ao altar com um homem que mal conhece, não obstante haver o 

imperativo da necessidade de mudar sua história de permanente pobreza que, 

concomitantemente, impele-a e desencoraja-a, porque se valer da lógica do favor 

pressupõe, também, a realidade da submissão ao poderio desse sujeito que lhe 

oferece o fim das privações passadas ao longo de sua existência, desde jovem 

estudante normalista até professora mal remunerada, no interior de Alagoas.   

 

3.4 FORA DA ORDEM 

 

O preço para sair das instâncias da nebulosa e instalar-se na órbita 

do núcleo revela-se bastante caro. Não se trata apenas de aceitar um matrimônio 

em que o elemento afetivo está ausente. A ação de transferir-se de um espaço de 

perspectivas nulas para outro que, em tese, permita vislumbrar outras aberturas, 

representa uma forma de aniquilamento pessoal, principalmente pelo fato de 

Madalena ter vindo de um meio social e econômico muito precário, dentro do qual 

sua reação quase instintiva de sobrevivência – com o intuito de manter sua postura 

ética contra a lógica do favor – foi buscar por meio dos estudos uma maneira de 

empreender a reversibilidade da miséria em sucesso, na crença de que o sistema 

capitalista premiaria os mais esforçados.  

Evidentemente, sua postura honesta endossa o respeito à ordem, – 

não ainda naquele sentido de integração entre ordem e desordem, conforme 

“Dialética da malandragem”, de Antonio Candido – cultivando a esperança de trilhar 

uma via em que os direitos sejam iguais para todos. Infelizmente, mal obtém o 

diploma, a professora primária se apercebe da inversão dos valores da sociedade, 

oferecendo aos ocupantes das franjas da sociedade (nebulosa) as migalhas e o 

desprezo, permitindo que a desordem prevaleça em práticas que apresentam a 

influência de algum poderoso quando se trata de privilegiar alguém próximo a seu 

círculo de influência. 

Diante de uma ordem que se apresenta contraditória, fundada na 

lógica do favor, aparentemente simpática, mas extremamente corrosiva e viciosa, a 

prática da indicação de pessoas frequentemente incapacitadas para determinadas 
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atividades por meio da proteção foi hábito corriqueiro, e ainda o é, no dia-a-dia das 

grandes e pequenas cidades.  

Em Memórias do cárcere, rememorando o episódio de sua prisão, 

no início de março de 1935, Graciliano Ramos critica a prática do pistolão, um 

artifício que supõe extremamente danoso, aparentando-lhe ser também instrumento 

de vingança, ao constatar que o oficial do exército que viera prendê-lo era a mesma 

pessoa a quem havia negado certa prerrogativa um mês antes.  

Existe, portanto, um questionamento do autor a respeito de uma 

ação que se pretende ordeira, mas que reconhecidamente não passa de uma 

tentativa de obtenção de vantagem ilícita, com o consequente prejuízo de terceiros. 

Mesmo dispondo de poderes suficientes para atender ao pedido do tenente, já que 

Graciliano era, naquele momento, secretário da instrução pública de Alagoas (o 

equivalente hoje a secretário de educação), há a negação do escritor, que foi 

mantida mesmo com uma carta de recomendação – o que pressupõe uma influência 

externa de apadrinhamento –  trazida pelo militar.  

As inversões da ordem para a desordem, seja funcionando como 

uma prática corriqueira, seja apresentando-se como uma pequena infração às 

normas, também podem ser vistas em S. Bernardo, onde tanto Paulo Honório 

quanto Madalena transgridem a ordem estabelecida, cada um deles percorrendo 

vias diferentes. O primeiro partindo da desordem para a ordem e a mulher, da ordem 

para a desordem, embora para a mentalidade dela o desvio pareça ser mínimo, em 

se levando em conta a aceitação quase sem resistência de algumas ações ilícitas, 

no universo de relações pessoais da sociedade brasileira, acatando as regras do 

favor sem a observação da violência que lhe é implícita.  

A partir do terceiro capítulo o leitor trava contato com Paulo Honório, 

narrador da história, e descobre que o homem pertence à periferia social: filho 

enjeitado pelos pais, guia de cego e espécie de filho adotivo de uma doceira negra. 

Além disso, como trabalhador rural acaba envolvendo-se numa briga por causa de 

uma mulher, esfaqueando um oponente e indo para a cadeia.  

De modo sumário, como é o estilo desse narrador que conta as 

peripécias de sua vida, constata-se ser ele um sujeito cujo deslocamento 

circunscreve-se ao mundo da desordem, uma esfera em que seus elementos 

dispõem de poucas oportunidades, em que a pobreza material anda de braços 
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atados com a marginalidade e com a violência, até que os instrumentos legais da 

sociedade levem-no à exclusão social representada pela prisão.  

Destituído de liberdade, o narrador-protagonista obtém da leitura um 

dos primeiros instrumentos de conscientização da necessidade de uma viravolta nos 

seus conceitos, e isso se torna nítido quando, logo após ter saído da cadeia, ele 

estabelece a si mesmo que deveria “ganhar dinheiro”, talvez inspirado não 

exatamente pelas palavras aprendidas no livro bíblico, mas mais provavelmente 

pelas preleções de Joaquim sapateiro, que tinha “uma bíblia miúda, dos 

protestantes” 107, difundindo os ideais do trabalho e da acumulação monetária como 

fatos naturais, sem a pecha pecaminosa que o catolicismo empresta ao último.  

Os feitos seguintes mostram o futuro coronel às voltas com 

empréstimos a juros escorchantes, andanças pelo sertão negociando toda a sorte de 

produtos, equilibrando-se entre a ordem e a desordem, conforme se observa nos 

capítulos IV, V e VI, nos quais adquire mediante extorsão e dolo a fazenda S. 

Bernardo, envolve-se em quizílias com um vizinho que avança sobre as (agora) suas 

terras e, enfim, encerra a questão mandando armar uma emboscada e dando cabo 

do inimigo.  

Doravante, o fazendeiro vale-se das artimanhas jurídicas de seu 

advogado para instaurar uma nova forma de violência, mais branda nos seus 

métodos, adequada a um homem que se havia transformado em proprietário, 

portanto, em conformidade com sua ótica, mais próximo da esfera da ordem, mesmo 

que não deixe de, com certa frequência, perpetrar a violência física, num de seus 

muitos arroubos, que prosseguirão mesmo depois do seu casamento, uma marca 

caracterizadora de um homem rude, afeito a resolver os problemas por meio da 

força.  

Em suma, o mundo da criminalidade acaba sendo adotado por Paulo 

Honório como uma espécie de lógica comum de sobrevivência na esfera hostil onde 

aos poucos ascende social e economicamente, valendo-se de práticas criminosas, 

que vão desde o sequestro até a morte encomendada de algum oponente, numa 

lógica em que fica evidente a força e a violência física; ou a corrupção dos 

representantes da lei, de modo a privilegiar suas causas, na sua faceta ilustrada por 

uma violência sub-reptícia.  

                                                           
107  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 16. 
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No caso da futura esposa de Paulo Honório, o desvio a que se alude 

acima pode ser considerado mínimo, ao se pensar que a sociedade brasileira tem 

entranhada em sua cultura práticas que destoam do amplo conjunto de leis que a 

rege, o que tornaria, a princípio, todos os cidadãos iguais, quer seja na reivindicação 

de seus direitos, quer seja assumindo seus deveres.  

Esse parâmetro de equidade entre as pessoas é, em tese, a 

conquista da tríade igualdade-liberdade-fraternidade, posta em circulação na 

efervescência das mudanças radicais dos fins do século XVIII, com a Revolução 

Francesa e a ascensão da burguesia, tornando essas ideias paradigmáticas para as 

constituições de cada país, inclusive o Brasil. Todavia, aqui as ações não endossam 

essas palavras, visto que esse ideário do século XVIII não é possível ser 

estabelecido em países escravocratas como o Brasil. Além disso, como observa 

Roberto Schwarz, entre o modelo europeu e a realidade brasileira, o decalque 

dessas ideias acabou por se apresentar “fora do lugar”.  

E esse deslocamento espacial das ideias, de que o autor de Um 

mestre na periferia do capitalismo trata, continua em pleno vigor no século XX, ou 

seja, o atraso nacional perdurava, as cópias importadas eram mal aproveitadas, a 

apropriação era infelizmente canhestra, redundando no permanente atraso 

brasileiro, maldisfarçado por alguns enfeites, alguns brilhos, algumas miçangas, que 

nossas elites punham em circulação, camuflando a indigência da sociedade e o 

descalabro do Estado, incapaz de oferecer um padrão de qualidade a todos os 

cidadãos.   

 

3.5 VALORES TRAÍDOS 

 

Em razão disso, o caminho trilhado por Madalena de Maceió a 

Viçosa não se reduz tão somente a uma passagem de uma ambientação urbana, ou 

melhor, suburbana, para outra, encravada entre o rural e o urbano, no caso, 

primeiramente a cidade de Viçosa e, logo depois, a instalação na fazenda S. 

Bernardo. Nessa passagem de um espaço para outro, ocorre paulatinamente uma 

mudança no espírito da professora primária, ao trair alguns de seus princípios, 

principalmente aqueles que se referem à questão ética, relativos a valores como 

clientelismo, subserviência ao capital, etc., considerados pela jovem como práticas 

lamentáveis na hierárquica sociedade brasileira.  
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No entanto, o problema que se lhe afigura é de ordem prática e, 

mesmo exercendo uma função de carreira, seus rendimentos são irrisórios, 

insuficientes a longo prazo para mantê-la e, concomitantemente, oferecer guarida 

para a velha tia que a acompanha, a quem deve social e afetivamente a obtenção do 

título de professora. Mesmo que avalie o projeto de matrimônio como uma ação 

positiva, a consciência social de Madalena e suas ações de mulher independente 

podem servir como um impedimento a esse anseio, diferentemente de muitas outras 

moças que abraçaram a estabilidade do casamento em detrimento da carreira do 

magistério. 

Madalena não ama, não se vale de seus dotes femininos para 

conquistar um marido, nada tem de seu a não ser um título de normalista. 

Justamente por isso, ela  titubeia  diante da proposta de Paulo Honório. Além disso, 

sua atitude independente  põe-se a abalar as estruturas do edifício patriarcal, visto 

que não endossa a ideologia do marido de valer-se de toda sorte de arbitrariedades 

para ocupar o núcleo.  

Como parte agora integrante do círculo de poder, que o status do 

casamento lhe conferiu, ela enunciará o contra-discurso questionando a lógica do 

fazendeiro capitalista. Nesse embate de forças, quem acaba caindo por terra é a 

mulher. Sendo o nordeste o espaço dos acontecimentos onde “se gestou uma 

sociedade fundamentada no patriarcalismo. Altamente estratificada entre homens e 

mulheres, entre ricos e pobres” 108, ocorre a vitória do poderoso coronel nordestino, 

conquanto esse triunfo encerre-se no âmbito moral, conforme Paulo Honório acredita 

fiando-se na interpretação equivocada dos fatos, guiado pelo seu ciúme desfigurador 

da realidade. 

Contrariando as ideias do marido como também dispondo de 

argumentos para contestá-lo, essas ações acabam distinguindo os dotes intelectuais 

de Madalena em relação à capacidade do marido em multiplicar o capital e explorar 

o próximo. Isso desarma Paulo Honório. Inseguro e percebendo-se menos letrado 

que ela, apega-se aos fantasmas de um adultério que não existe, a fim de ter 

munição para um enfrentamento com a mulher.  

Sem dispor de um raciocínio razoável porque sua visão encontra-se 

turbada pelo ciúme, o fazendeiro acusa-a de traí-lo, e essa pressão psicológica leva-

                                                           
108  FALCI, Miridan Knox. Mulheres do sertão nordestino. In: DEL PRIORE, Mary (Org.); BASSANEZI, 

Carla (Coord. textos). História das mulheres no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 1997. p. 242. 
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a ao suicídio. Fim da história: mantém-se a lógica patriarcal, porém com sérias 

rachaduras em sua estrutura, graças ao emprego da pressão/repressão contra a 

mulher, deixando, todavia, sequelas no próprio narrador. Em outras palavras, abrem-

se fendas na lógica masculina, revelando que o espaço do homem, nesse romance, 

começa a ser ocupado pela mulher, conquanto esta acabe sendo silenciada pela 

morte, não impedindo, todavia, que os ecos de sua lembrança perpetuada em livro 

ressoem na mente atribulada do narrador.  

Observa-se, ademais, que nesse romance a intriga amorosa anda 

de mãos dadas com as preocupações monetárias. Por conseguinte, o logro, sob a 

ótica do narrador, apresenta-se duplicado, tanto no sentido de ele acreditar-se 

enganado pela esposa, quanto no sentido etimológico da palavra, de onde se 

originou também o vocábulo lucro.  

O presumido “negócio supimpa” – definição que Paulo Honório 

atribui ao seu casamento com Madalena – mostra-se uma ameaça ao capital que ele 

conseguira juntar ao longo de vários anos, incluindo-se aí ela própria, vista sob o 

prisma da propriedade. A resolução da mulher em socorrer os menos afortunados da 

fazenda resulta no início das diferenças que somente se avolumarão entre ambos, 

revelando à professora a faceta extremamente selvagem do capitalismo praticado 

pelo marido, que vê tudo e todos sob o único denominador da cifra.  

Ademais, em conformidade com a concepção patriarcalista de Paulo 

Honório, os espaços exteriores da fazenda não podem sofrer a interferência 

feminina, porque ali a relação patrão/empregado pertence à órbita masculina, 

portanto, caracteriza-se por ser um ambiente vedado à mulher, cabendo a esta 

apenas a área privada, geralmente onde a circulação revela-se predominantemente 

feminina, o que proporcionaria ao ciumento fazendeiro maior eficácia para controlar 

o deslocamento de sua mulher dentro do ambiente doméstico, que se revela, 

ademais, ser um reduto que suscita produzir uma ação domesticável na vontade de 

Madalena, ao lhe tolher a movimentação e o contato com as demais pessoas que 

vivem em S. Bernardo. 

A mentalidade patriarcal de Paulo Honório turva sua visão diante da 

sensibilidade de sua mulher, e ele sequer dá-se ao trabalho de ocultar essa faceta 

capitalista (ou pelo menos atenuá-la), voltada tão somente para o intuito de amealhar 

riquezas e reproduzi-la na sua fazenda conjugando um mínimo de desperdício de 

energia com um máximo de produtividade.  



 105

O toque de feminilidade trazido pela esposa simplesmente é 

desdenhado, em razão de trazer embutida a necessidade de estabelecer laços 

humanitários com os empregados da fazenda. Ou melhor, os valores femininos não 

interessam àquele mundo em que a ordem masculina demonstra ser a única com 

validade e respeitabilidade. 

Já observou Antonio Candido que o drama de Paulo Honório deriva 

de sua avidez pela propriedade, dispensando o sentimento afetivo, por conta de seu 

senso prático, ao tomar a resolução de contrair matrimônio. No horizonte de suas 

expectativas, o fazendeiro está à procura, na realidade, de uma mulher que lhe 

desse um herdeiro. Porém, seus conceitos começam a mudar quando se apaixona 

por Madalena, enquanto esta opta pelo casamento sem amor, face a sua 

precariedade econômica. 

 

Com efeito, o patriarca à busca do herdeiro termina apaixonando, 
casando por amor: e o amor, em vez de dar a demão final na luta 
pelos bens, se revela, de início, incompatível com eles. Para adaptar-
se, teria sido necessária a Paulo Honório uma reeducação afetiva 
impossível à sua mentalidade, formada e deformada. O sentimento 
de propriedade, acarretando o de segregação para com os homens, 
separa, porque dá nascimento ao medo de perdê-la e às relações de 
concorrência. O amor, pelo contrário, unifica e totaliza. Madalena, a 
mulher – humanitária, mãos-abertas – não concebe a vida como 
relação de possuidor a coisa possuída. Daí o horror com que Paulo 
Honório vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento 
incompreensível de participar da vida dos desvalidos, para ele 
simples autômatos, peças da engrenagem rural 109. 

 

A lógica que se opera nas concepções de Madalena passa pelo 

apagamento das diferenças entre os detentores do poder e os desvalidos – 

incluindo-se ela própria nessa última condição –, maneira pela qual ela pretende 

estabelecer seu relacionamento com o marido; o que significa, sob outra ótica, a 

relação humanizada com os trabalhadores da fazenda, significando sua negativa em 

ser “coisa possuída”. 

O erro, se é que pode ser considerado um erro, talvez um anseio 

utópico, que Madalena comete, advém de sua crença em querer harmonizar, logo 

depois de casada, seus sentimentos de igualdade social aos valores capitalistas, 

                                                           
109  CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34, 1992. 

p. 26. 
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incompatíveis entre si, como em pouco tempo ela própria constata, diante da 

inflexibilidade demonstrada pelo marido em relação aos seus empregados.  

Como senhora que detém o comando da casa da fazenda, as ações 

que busca empreender para levar mais conforto aos mais desafortunados 

repercutem estranhamente, porque o código que move esse espaço encravado no 

meio rural, espécie de paraíso às avessas criado por Paulo Honório, passa pela 

exploração capitalista, na qual não cabem a comiseração ou o reconhecimento.      

 

3.6 NARRATIVA ANTI-ILUSIONISTA 

 

O leitor que percorre as páginas de S. Bernardo facilmente observa 

que o narrador não se compraz em descrições do espaço físico. Quando o faz, ele 

pretende mostrar pelo viés da praticidade sua capacidade de alterar a fisionomia do 

espaço em torno, sobretudo a fazenda, mediante as melhorias que ali implementa, 

depois que a adquiriu do antigo proprietário Luís Padilha praticamente abandonada.  

Suas ações pautam-se em provocar modificações no lugar que 

ocupa, cujo objetivo final sempre se encaminha pela via da ordem econômica, em 

outras palavras, o ex-trabalhador do eito tornado proprietário guia-se tão somente 

pela desenfreada busca de obtenção de lucros, transformando a decadente fazenda 

em uma propriedade em que tudo e todos devem adequar-se ao ritmo da 

produtividade, gerando riquezas como qualquer grande empreendimento.  

Não se deve estranhar, portanto, o desejo inicial de produzir o 

romance valendo-se da “divisão de trabalho” 110, bem aos moldes propugnados pelo 

capitalismo. Em razão disso, a princípio parece que a tarefa da escrita do livro sobre 

sua vida parece inviável, visto que o caráter artístico, a emotividade, os sentimentos, 

etc. parecem não ter vez no espírito do autor Paulo Honório. 

 Ciente de seus poucos rudimentos literários, Paulo Honório chega a 

cogitar em ceder a escrita do romance a um ghost-writer, no caso, seu amigo 

jornalista Lúcio Gondim, manipulável o suficiente para escrever “o que lhe mandam”, 

porém acaba optando em ocupar-se ele mesmo da escrita, desencadeada a partir do 

instante em que ouve o pio de uma coruja, som lúgubre que o remete às 

reminiscências da companheira morta, preparando antecipada e psicologicamente o 

leitor para o clima pesaroso e amargo que dará tom à narrativa. 
                                                           

110  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 7. 
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Mesmo contando os fatos de modo a não deixar transparecer a 

emotividade, essa inevitavelmente surge em alguns momentos, principalmente 

quando Paulo Honório passa a tratar a respeito de Madalena, detonadora do 

estopim da sua necessidade de escrever, fórmula que o fazendeiro encontrou como 

meio de tentar abrandar a angústia provocada pelo suicídio da esposa, e que acaba 

tocando ainda na ferida aberta de sua consciência, ao se aperceber que lhe cabe 

grande parcela de responsabilidade no ato desesperado de sua mulher que pôs fim 

à própria vida.  

Inicialmente, Paulo Honório cogitava escrever (ou fazer alguém 

escrever por ele) uma obra em que a preocupação reduzia-se, além do nome na 

capa, a inserir na história “rudimentos de agricultura e pecuária” 111, comprovando 

seu perfil materialista. Observa-se, porém, à medida que a narrativa flui, que sua 

autobiografia acaba revelando, sob a rudeza de suas palavras e ações, um aspecto 

humano, logo marcado pela faceta emocional. Desse narrador embrutecido brota 

algumas vezes uma comoção um tanto quanto contida, que acaba pincelando de 

certa poeticidade, ao trazer para o plano da rememoração a figura de Madalena. 

 Pode-se, porém, pressupor que essa aparente poeticidade do 

narrador não passa de jogo de cena, com o intuito de desviar a atenção do leitor da 

verdadeira problemática da história, qual seja, um homem que tem seus valores 

ameaçados pelos novos ventos da modernidade, no que diz respeito a relações 

entre os sexos. Sem dúvida, a identidade com os aspectos modernos entre homem 

e mulher corresponde à personalidade de Madalena, que na trama – mesmo com a 

evidente técnica de silenciamento que o narrador lhe impõe, atuando como um filtro 

da fala da mulher – sendo professora, intelectualizada e senhora de suas próprias 

opiniões, instaura a desordem no ordenamento criado por Paulo Honório, no qual 

pessoas, coisas e ações devem ater-se a uma funcionalidade que faça valer o 

capital que ele investiu.  

O fazendeiro obcecado pela ascensão socioeconômica tem em 

mente apenas o lucro a coordenar suas ideias, obviamente enxergando os 

trabalhadores em geral e particularmente a esposa como indivíduos desprovidos de 

humanidade, meras máquinas que necessitam estar em constante funcionamento, já 

que essa permanência assinala a otimização da produtividade de seu 

empreendimento, levando-o a obter bons ganhos. 
                                                           

111  RAMOS, Graciliano. Loc. cit. p. 7. 
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O sentido prático e econômico dado a tudo que cerca o poderoso 

coronel estende-se à sua escrita. Considerando a sua história também uma empresa 

à qual deve administrar para que não gere prejuízos, foi visto acima que o fazendeiro 

não titubeou em abandonar rapidamente a tentativa de empreender a feitura do livro 

por meio de tarefas divididas entre os amigos mais próximos ou utilizando os méritos 

do jornalista e amigo Azevedo Gondim.  

Ambas as opções escolhidas por Paulo Honório para a produção do 

livro falham, porque o narrador não concorda com a linguagem que os amigos 

desejam empregar no romance, como também desiste da composição 

encomendada ao jornalista, considerada excessivamente artificial, sem concessões 

a uma fluência oral, optando, enfim, por ser o próprio escritor da obra sobre sua vida, 

escondendo-se por detrás de um pseudônimo, de acordo com sua afirmação no 

segundo capítulo.  

Ora, na primeira página do livro, manifestando-se a propósito da 

obra que pretende escrever a várias mãos, o narrador afirma que “traçaria o plano, 

introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e 

poria o meu nome na capa” 112, mostrando preocupação com a questão da autoria, 

que em conformidade com sua ótica de proprietário, naturalmente deve ser atribuída 

a si próprio, afinal financiou a publicação. 

A mudança inesperada de uma obra que inicialmente seria assinada 

com o próprio nome para uma que se pretende oculta sob um pseudônimo traz no 

seu bojo uma tomada de atitude, expressa pela convicção do narrador de que 

existem “fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a 

obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, 

naturalmente me chamarão potoqueiro“ 113, retirando antecipadamente da história 

quaisquer vínculos com a ilusão e fingimento pertinentes à ficção.  

Observa-se, ademais, que se o livro tivesse sido produzido com a 

cooperação dos amigos, a história certamente teria sido construída com uma 

pluralidade de linguagens, fazendo sobressair um texto empolado ou mais 

preocupado com dados técnicos de agricultura e de pecuária, escamoteando a 

realidade que Paulo Honório, enfim, predispõe-se a retratar.  

                                                           
112  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 7. 
113  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 11. 
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O anti-ilusionismo da narrativa exprime, por meio do narrador-

personagem, uma reação de Graciliano Ramos a um tipo de romance regionalista 

que havia sido produzido, entre os fins do século XIX e início do XX, preocupado 

excessivamente com um caráter descritivista da realidade, dando ênfase ao 

exotismo das paisagens, por exemplo, como se esse elemento tivesse mais 

importância que o enredo. No romance, não existem concessões nesse sentido, 

havendo perceptivelmente certa ironia crítica quanto a esse procedimento de valorar 

a preocupação fotográfica do fato narrado:  

 

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei 
mal. Efetivamente a minha narrativa dá ideia de uma palestra 
realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, 
apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, 
pedaços de mata, usina e canaviais.  

[...] 
Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se  eu tentasse uma 
descrição,  arriscava-me a  misturar  os  coqueiros  da   lagoa, que 
apareceram às três e quinze, com as mangueiras e os cajueiros, que 
vieram depois. Essa descrição, porém, só seria embutida por motivos 
de ordem técnica. E não tenho o intuito de escrever em conformidade 
com as regras 114. 

 

O leitor vai defrontar-se ao longo da narrativa com inúmeras alusões 

de que o texto sofre a interferência desse narrador aparentemente inculto, 

reforçando que sua carpintaria literária – pelo menos na aparência – deixa à mostra 

o madeirame da construção, evidenciando que sua história é antes de tudo um 

romance, havendo por detrás dele uma pessoa a escrevê-lo, editando os trechos em 

desacordo com o que deseja expressar, retirando “dos acontecimentos algumas 

parcelas; o resto é bagaço” 115, espécie de síntese de sua arte da escrita, como 

ousadamente confessa enquanto vai arquitetando a obra.  

Se por um lado o narrador faz questão de apresentar os bastidores 

da escrita, seus percalços, suas indefinições, etc., como uma forma de opor-se à 

mera reprodução fotográfica dos fatos acontecidos e também de dessacralização do 

universo da criação literária, por outro lado, entra na composição do romance um 

elemento externo que remete às preocupações que se debatem no íntimo do 

narrador, ou seja, baldadas as várias tentativas de iniciar o livro, o pio de uma coruja 

desencadeia a lembrança da esposa morta e, pouco tempo depois, ao ouvir 

                                                           
114  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 88-89. 
115  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 88. 
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novamente a ave, repentinamente Paulo Honório resolve encarregar-se da tarefa da 

escrita do romance.  

Provavelmente, o fazendeiro inicia a escrita do livro não só devido à 

atmosfera supersticiosa que envolve o animal, mas também porque a coruja atua 

como desencadeadora de uma narrativa confessional em que a lucidez finalmente 

aflora. Carregando em sua imagem várias simbologias, entre elas a da sabedoria, 

em muitas culturas a coruja está associada ao lúgubre, ao oculto e ao sobrenatural. 

No nordeste brasileiro, muitos consideram a coruja-de-igreja ave de mau agouro, 

pressagiadora de desgraças e mortes, sendo reconhecida em algumas regiões como 

rasga-mortalha, predispondo aqueles mais suscetíveis às superstições a caçá-la 

impiedosamente e, até mesmo, a pendurá-la nas portas dos celeiros, funcionando 

como uma espécie de amuleto 116. 

Em quase todas as alusões da ave feitas no texto pelo narrador, 

existe uma vinculação do animal à lembrança da esposa. Tais reminiscências vêm 

também ligadas a uma atmosfera de temores próprios às superstições, como pode 

ser verificado nas seguintes citações: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, 

pensei em Madalena” 117, “um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a 

composição [a escrita do romance] de repente” 118, “Uma coruja pia na torre da 

igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos?” 119, 

“O nordeste não sopra e os sapos dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu ao 

forro da igreja e acabou com elas a pau” 120 e “Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era 

possível que o assobio fosse grito de coruja” 121.   

É viável, portanto, concluir que a recorrência à imagem da ave ao 

longo do texto funciona como uma espécie de recurso inconsciente e mnemônico 

para Paulo Honório reavivar a figura da esposa morta. Dessa maneira, o fazendeiro  

não se furta a revelar os bastidores da criação literária e até mesmo de seu próprio 

eu, a despeito de ele dar início a sua escrita por meio de recordações ligadas à 

esfera supersticiosa. Em outras palavras, a narrativa anti-ilusionista de Paulo 

                                                           
116  CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário de folclore brasileiro. 11. ed., ilustrada. São Paulo: Global, 

2001. p. 571. 
117  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 9.  
118  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 11. 
119  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 119. 
120  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 120. 
121  RAMOS, Graciliano. Id. ib. p. 180-181. 
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Honório paradoxalmente emprega um elemento ambiguamente compreendido por 

ele (a imagem da coruja) como expressão da realidade. 

 

3.7 CÓDIGOS DO SERTÃO 

 

No seu desejo de (re)semantizar o mundo rural em que vive, Paulo 

Honório busca em seu vocabulário de homem rude, não exatamente nas máquinas 

sofisticadas que adquiriu para modernizar a produção em sua fazenda, metáforas 

adequadas para nomear e qualificar as pessoas que ali labutam e moram; faz parte 

de seu discurso o emprego de expressões relacionando seres humanos a animais, 

como faz ao se referir àqueles que o servem ou convivem com ele:  

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. 
Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como 
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois 
mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, 
tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam 
a cartilha e  aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.  
Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à 
esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram  
pastos diferentes 122.  

 

Entretanto, a lente zoomorfizadora do coronel quando foca seu olhar 

sobre o outro acaba voltando-se contra sua pessoa, e a deformação que verifica em 

Padilha, em Casimiro Lopes e nos trabalhadores de sua fazenda – todos sem 

exceção considerados “bichos” – vem a ser a mesma que observa em si mesmo, um 

“bicho” incapaz de apreender, durante horas na capela com Madalena, a intenção 

desta em suicidar-se.  

Naquele local ele estava somente preocupado em descobrir o que 

as palavras de parte de uma carta expressavam, certo apenas de que era destinada 

a um presumido amante, impossibilitado que estava de enxergar, em meio à névoa 

do ciúme, o acúmulo de mágoas da esposa que a levaria a dar à própria vida um 

desfecho fatal. Paulo Honório estava tão ensimesmado que só conseguia perceber 

certa estranheza e distanciamento nas atitudes da mulher. Ali ambos tentavam 

realizar um diálogo inviável entre a urbanidade e a rusticidade.  

                                                           
122  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 217-218. 
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Afora isso, Paulo Honório menciona o espaço rural e o urbano como 

dois elementos que se opõem, mesmo que ele se situe no seu entrecruzamento, 

passando boa parte do tempo em S. Bernardo, mas em franco convívio com sujeitos 

citadinos, como o são padre Silvestre, Gondim, Padilha, João Nogueira, além de 

frequentá-los na cidadezinha de Viçosa, bem próxima à sua propriedade.  

Observa Reis que a transição “do rural para o urbano, com o 

corolário da plena implantação do capitalismo” 123 é o elemento caracterizador desse 

romance e Paulo Honório “está a meio caminho entre a ordem patriarcal e a ordem 

capitalista, e reifica suas relações com os seres humanos, especialmente com 

Madalena” 124. De qualquer forma, o narrador valoriza bastante a vida do campo 

desvalorizando os valores urbanos, principalmente na sua representação de cultura 

letrada.  

Paradoxalmente, a mulher com quem casa vem de Maceió, e ela 

representa exatamente aquilo que o fazendeiro tem em pouca conta, ou seja, a 

urbanidade traduzida em traquejo intelectual: Madalena é professora, escreve 

artigos para jornais e nutre simpatias por valores sociopolíticos contrários ao 

capitalismo, qualidades que desconcertam o narrador, a esperar dela um papel 

feminino mais tradicional, num local em que a mentalidade patriarcal apenas valoriza 

o universo masculino e onde a submissão da mulher torna-se uma espécie de 

padronização ao modo de ser e agir do universo do sexo feminino. Obviamente, um 

homem moldado pelo “código do sertão”, imediatamente entra em confronto com o 

código urbano de Madalena, ainda mais por ele julgar que os valores urbanos 

trazidos por ela são estranhos àquele meio, e o são de fato, impedindo-a de aceitar 

a violência constante de Paulo Honório.  

Não significa que a violência também não seja uma prática no 

espaço urbano, pelo contrário, aí também ela apresenta-se como prática, todavia 

passível de ser coibida pela lei. Isso ocorre com o fazendeiro, quando vai a Maceió 

tirar ele próprio satisfações de Costa Brito, um jornalista que havia passado a 

extorqui-lo de maneira abusiva. Entretanto, a ação resulta em problemas para Paulo 

Honório, obrigado a uma série de contratempos, a fim de ver-se livre de uma atitude 

que, fosse feita dentro do espaço rural de onde vem, não teria nenhuma 

                                                           
123  REIS, Roberto. Op. cit. p. 56. 
124  REIS, Roberto. Loc. cit. p. 56. 
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repercussão, tomada como algo comum, encarada como uma justiça que se faz com 

as próprias mãos, sem obrigação de dar satisfação a nenhuma instituição.  

Tal prática, “o código do sertão” a que se aludiu acima, é bastante 

estudada por Maria Sylvia Carvalho Franco, na ampla abordagem que a 

pesquisadora empreende, ao abordar a questão problemática dos homens livres que 

viveram durante a época da escravidão no Brasil. De acordo com a autora, o 

emprego da violência resultante da resolução de pequenas querelas entre vizinhos, 

entre amigos e inimigos, etc. foi fruto da inércia em que viviam homens e mulheres 

brancos, num espaço rural incapaz de absorver sua mão-de-obra.  

Consequentemente, a ociosidade gerou certa insatisfação entre as 

pessoas que conviviam próximas umas às outras, que circulavam nos mesmos 

lugares, frequentavam as mesmas festas, dispunham dos mesmos lazeres, exerciam 

seus misteres para os mesmos patrões, etc. Logo, qualquer elemento que causasse 

alguma forma de descontentamento (às vezes, uma brincadeira mal-interpretada 

também provocava a tensão), de imediato instaurava uma atmosfera de confronto, 

em que frequentemente havia o enfrentamento, advindo daí ferimentos e mortes 125.  

Essa lógica em que a violência preponderava era uma espécie de 

lugar-comum no meio rural. Em S. Bernardo esse tipo de raciocínio está totalmente 

arraigado no narrador-protagonista como característica obrigatória no ambiente por 

onde circula, efeito de um amoldamento determinista e naturalista, retomado de 

certa literatura vigente em fins do século XIX, como bem observa Flora Süssekind, 

todavia transformado em libelo social, efetuada por muitos dos autores brasileiros 

que surgiram por volta de 1930, naquilo que a autora acima denomina de neo-

regionalismo.  

Retomando a questão sobre a rotina da violência na área rural, 

observa-se nas primeiras páginas do romance o endosso à força bruta como norma 

corriqueira, ocorrida num velório, também tornado como lugar de lazer, com 

consequências gravíssimas: 

 

 

 

 

                                                           
125  Maiores detalhes a respeito desse “código do sertão”, ver FRANCO, Maria Sylvia Carvalho. 

Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1997. 
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Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana, 
cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um 
beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto.  
Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João 
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi 
eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. 
Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de 
boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses 
e quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim 
sapateiro, que tinha uma Bíblia miúda, dos protestantes 126. 

 

Diferentemente dos fatos relatados por Franco, abordando a região 

cafeeira do Rio de Janeiro e São Paulo, antes do século XX, quando a justiça ainda 

agia de maneira incipiente, dando oportunidade para que fosse feita de acordo com 

interesses particulares, o relato de Paulo Honório, por ele mesmo considerado como 

“ato digno de referência” 127, acaba resultando em surra e prisão, e o motivo origina-

se da disputa que dois homens empreendem por causa de uma mulher.  

Interessa aqui o fato de que os acontecimentos ocorrem num velório 

(sentinela), espaço no qual se espera dos presentes um comportamento de respeito 

à dor dos que perderam um ente querido, mas que, num ambiente rural em que as 

atividades recreativas são muito escassas, acaba tornando-se o lugar não só de 

atividades lúdicas ou de possíveis relacionamentos amorosos, bem como o de 

extravasamento de uma violência contida por falta de uma motivação contra a qual 

rebelar-se.  

Ademais, independentemente da efemeridade do relacionamento 

estabelecido com Germana, esse ciúme contra um possível rival no jogo amoroso 

prenuncia o futuro Paulo Honório acometido de um ciúme doentio e violento contra a 

Madalena, a ponto de levá-la à morte.  

 

3.8 RURAL VERSUS URBANO 

 

Essa lógica sertaneja cujo representante é Paulo Honório, em que 

pesem os novos ares do século XX, ainda mantinha válidas muitas de suas práticas 

e, no romance de Graciliano, embate-se com a lógica da urbanização (Madalena 

encarna-a bem, embora passe a viver na fazenda do marido), que se havia tornado 

o discurso oficial das elites. O que se percebe, no caso de Madalena, ocupante do 
                                                           

126  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 16. 
127  RAMOS, Graciliano. Loc. cit. p. 16. 
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espaço suburbano de Maceió, é que o meio urbano empurra-a além da periferia, ao 

inviabilizar seu projeto de tornar-se professora na capital, porque não contava e não 

aceitava o famigerado “pistolão”, restando-lhe a transferência para uma cidade 

menor.  

Existe um descompasso entre o momento vivido por Madalena e a 

nova realidade que pouco a pouco se impunha ao país. De acordo com a narrativa, 

os acontecimentos sucedem-se poucos anos antes da Revolução de 1930, 

considerada uma verdadeira reviravolta nas velhas práticas políticas que 

engessavam o país, mesmo que, em verdade, tenha havido uma substituição da 

velha elite cafeeira por um grupo liberal, ávido por trazer a renovação, desde que os 

privilégios mandonistas mantivessem-se intocáveis.  

Ao fazer o processo inverso do que começaria a ocorrer no Brasil, 

isto é, o abandono do meio rural pelo urbano, Madalena não poderia ter outro 

destino senão o seu silenciamento. A princípio, recém-chegada à fazenda do marido, 

a personagem enfatiza seu discurso moderno, politizado e urbano de melhores 

condições humanas ao trabalhador, inclusive voltado para a valorização da pessoa, 

indo além das expectativas, pelo tom socializante de sua fala, que não era o dos 

novos grupos que ocupavam o lugar das velhas elites, mas de uma parcela que 

almejava mudanças mais radicais do que aquelas sinalizadas pelos novos tempos.  

O problema decorre do fato de que a resistência da elite rural, leia-

se aí Paulo Honório, em relação a uma pretensa modernização da sociedade 

brasileira mostraria sua força contrária que permitiria compartilhar o poder com 

aqueles que se afinassem com certa imobilidade do poder, em outras palavras, 

haveria mudanças desde que os privilégios da política vigente permanecessem, 

fazendo-se pequenas concessões que demonstrassem uma aparente afinação com 

a modernidade.   

Afinado por esse diapasão, vê-se esse contraste na fazenda S. 

Bernardo, em que o atraso e a modernidade caminham de mãos dadas. Dessa 

forma, embora as condições de trabalho sejam aviltantes, com práticas semelhantes 

às empregadas na época da escravidão, havia, em contrapartida, para esses 

mesmos trabalhadores moradias com energia elétrica e até mesmo uma escola, 

dando uma demão de verniz modernizante ao arcaísmo das práticas sociais.  

Para o coronelismo representado por Paulo Honório, a revolução de 

1930 foi um susto, pois o movimento pretendia, na sua ânsia saneadora, pôr fim às 
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velhas práticas do mandonismo instalado pelas cidades do país.  Com o fim da 

República Velha, observa-se, inicialmente, um abalo na estrutura política brasileira, 

ancorada no setor agrário, pondo um facho de luz sobre o espaço da cidade. Há a 

impressão que os antigos vícios acabar-se-iam, no entanto o que realmente 

acontece é uma acomodação de terrenos: mantém-se a intocabilidade do poder 

rural, com alguns arranhões aqui e acolá, nada porém que mostrasse uma revolução 

social.  

Obviamente, essas fissuras no tecido social brasileiro tornar-se-iam 

de agora em diante rachaduras enormes, contidas a custo por todos aqueles que 

concordavam que a sociedade brasileira necessitava avançar, preferencialmente, de 

maneira gradual; um discurso que voltaria à tona algumas décadas depois, quando 

novamente a elite juntamente com os militares resolveram que o país necessitava 

ser tutelado, diante de sua suposta incapacidade de gerir-se a si mesmo. 

Dois grandes problemas, ou dilemas, seguem Madalena na sua 

troca da cidade pelo campo, mesmo que ela mostre-se afinada com conquistas 

sociais realmente provocadoras de uma alteração no cenário nacional: um deles 

origina-se de sua tentativa em confrontar o núcleo fraturado do espaço urbano com 

suas ideias avançadas, levando-se em conta que as mudanças esperadas eram 

mais de ordem discursiva que efetivamente prática; o outro enfrentamento, esse sim 

mais complexo, dá-se em relação à sua tentativa em questionar o núcleo rural, 

representado pela fachada moderna que o marido dá a seus empreendimentos, 

escondendo entretanto, por detrás disso, um procedimento, na verdade, herdado 

das velhas oligarquias rurais, em tudo que ela representa de atraso e violência.  

E a situação torna-se mais complexa pelo fato de a professora 

carrear suas ideias urbanas, reivindicadoras, para um espaço engessado, que se 

modernizava apenas na técnica, com o intuito de melhor obter rendimentos da mão-

de-obra barata ali existente, desligando-se de qualquer tentativa que representasse 

humanização e consciência, sendo a última palavra quase que uma ameaça à 

integridade do presumido liberalismo do fazendeiro.  

A despeito de toda essa representação da tirania de Paulo Honório, 

calcificado num código do sertão em que quaisquer mudanças nos hábitos e 

costumes chegam a ser acintosas, tal a imobilidade como é concebida, Madalena 

acaba casando e convivendo com ele, travando um combate de vida e morte, até 

ceder a essa última, derreada pela conscientização de que seu papel de mulher 
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moderna, à frente de convenções, acabou indo de encontro à paralisia desse mundo 

patriarcal.  

Provavelmente, uma das poucas ações passíveis de condenar o 

procedimento de Madalena vem a ser esse matrimônio pautado na ausência do 

sentimento amoroso – que nem mesmo a convivência conseguiu produzir, pelo 

contrário, acirrou as diferenças entre os dois. Há sim, nessa aceitação do casamento 

por parte da mulher, uma velada estratégia de sobrevivência, naquele sentido de 

uma prática da qual os desafortunados frequentemente lançam mão  e, mais difícil 

de asseverar, um interesse tanto de afirmação social quanto econômica.  

Em virtude disso, mal se instala em S. Bernardo, ela não titubeia em 

mostrar-se seriamente envolvida com questões administrativas da fazenda, condição 

obtida, como corretamente presume, do pacto nupcial ocorrido entre ambos, e essa 

atitude de proprietária causa real descontentamento no marido, seguro de que tudo 

que possuía havia sido obtido apenas pelo seu esforço individual, e essa sensação 

nova para ele desperta-o da letargia amorosa, que até então o havia tomado, 

contentando-se “com o rosto e com algumas informações ligeiras” 128, suficientes, a 

seu ver, para ter um retrato completo da esposa.  

O sentimento avassalador do ciúme, no entanto, ainda estava por vir, 

havendo por parte do narrador a preocupação com a ameaça de ver-se obrigado a 

dividir o mando com sua mulher, que, a seu ver, não enxerga as fronteiras bem 

nítidas que a lógica do mundo rural, ainda patriarcal, estabelece entre os 

componentes dos dois sexos, ou seja, total distanciamento das atividades 

consideradas de cunho masculino.  

Entretanto, o fazendeiro não consegue perceber que tem diante de 

si uma jovem idealista que sonha com a fraternidade entre as pessoas e que cogita 

que ele endosse também esses valores. Isso revela a ingenuidade de Madalena, 

que mesmo a par da beligerância entre valores socialistas e capitalistas em voga à 

época, foi incapaz de fazer frente ao marido, no sentido de tentar conscientizá-lo 

sobre o acúmulo de tamanha riqueza sob base de violenta exploração de 

trabalhadores.  

Suas boas intenções em envolver-se no mundo do trabalho da 

fazenda derivam justamente desse conceito de igualdade de direitos e deveres, da 

divisão igualitária, etc., que viabilizariam seu projeto de conciliar o espírito capitalista 
                                                           

128  RAMOS, Graciliano. Op. cit. p. 110. 
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do marido a uma relação mais humanizada. Esse desejo de Madalena acaba sendo 

rapidamente repelido por Paulo Honório, por representar uma intervenção e, numa 

percepção mais aprofundada, afigura-se como uma espécie de destituição do sujeito 

masculino de uma ordem feita para e por ele, cedendo o espaço do núcleo a uma 

nova ordem incompatível com a realidade existente. 

Além disso, como ocupante do núcleo, o fazendeiro julga a princípio 

que seus códigos são eticamente válidos, que o papel feminino deve-se ater em 

expressar-se dentro da conformidade da esfera privada, abolindo o contato com o 

espaço exterior, interdito para as manifestações femininas, apenas franqueadas em 

locais e situações especiais, mesmo assim sob intensa vigilância.  

Restaria, pois, à Madalena circular nas esferas tradicionalmente 

destinadas à mulher: o espaço da casa, da igreja, da escola e dos encontros sociais, 

onde os membros da comunidade, atendendo a preceitos morais, se valem de 

mecanismos de controle e de cerceamento em relação às mulheres, ações que 

comprovam a misoginia que se disfarçava mediante um discurso masculino que 

atribuía à mulher uma fragilidade não só física, mas também de ordem psicológica; o 

que, de acordo com essa norma, torná-la-ia mais vulnerável às armadilhas 

engendradas pelos homens. Esse exercício de vigilância contava, frequentemente, 

com as próprias mulheres que, consciente ou inconscientemente, endossavam 

esses valores como se fossem seus, resultado de anos a fio de anulação de seu 

próprio discurso, transformado numa espécie de prática da palavra do homem. 

Não se adaptando a essas expectativas nutridas pelo marido e seu 

meio social, constatando que o matrimônio não lhe representou uma relação de 

igualdade, bem como ousando empregar as mesmas armas do discurso masculino 

para questionar justamente as práticas dessa ordem, o confronto entre Madalena e 

Paulo Honório foi uma consequência imediata e esperada. É possível conjecturar 

que faltou a ela, enquanto membro da nebulosa, saber valer-se adequadamente das 

artimanhas do favor, o que lhe permitiria fazer dissimuladamente questionamentos 

ao poder e evitaria o enfrentamento direto com o poderoso coronel. 
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4 O CÂNCER NO NÚCLEO 

 

4.1 A RUÍNA DOS MENESES 

 

Em nenhum dos romances anteriormente analisados neste trabalho, 

é possível encontrar uma atmosfera densa, desesperadora, angustiante e sufocante, 

como em Crônica da casa assassinada (1959), do escritor mineiro Lúcio Cardoso, 

em que se pode presenciar um andamento de tragédia grega, à parte a vinculação a 

uma linha de catolicismo extremista cuja divindade caracteriza-se por ser colérica e 

vingativa.  E, decerto, em nenhum deles existe nitidamente a descrição da 

bancarrota da esfera patriarcal, o esfacelamento claramente visualizado do núcleo, 

resultado da ação empreendida por uma mulher, desta vez, porém, agindo 

conscientemente – o que lhe vai custar a própria vida – para mostrar as contradições 

da ordem de valores representada neste romance pelos irmãos Meneses.  

A despeito de não haver explicitamente nas partes que compõem a 

obra uma separação nítida entre fatos anteriores e posteriores – pelo contrário, as 

narrativas embaralham o tempo cronológico, de modo a permitir que fluam as 

percepções vinculadas a um tempo psicológico – cumpre ressaltar, apenas para 

permitir uma melhor compreensão do romance, que este se divide em dois 

momentos, separados entre si por um período de quinze anos, abordando o difícil 

convívio de Nina com os membros da Chácara dos Meneses, e todos os fatos são 

reconstituídos por meio de relatos, confissões, cartas, diários, etc., efetuados pelas 

várias personagens da trama.  

Desse modo, a primeira parte dos acontecimentos centra-se em 

Nina, ainda uma jovem mulher, da cidade do Rio de Janeiro que, recém-casada com 

o fraco e indeciso Valdo Meneses, muda-se para a fictícia cidade de Vila Velha, no 

interior de Minas Gerais, mais precisamente para uma chácara pertencente ao 

marido e a outros dois irmãos: Demétrio, casado com Ana e tido como chefe do clã, 

e Timóteo, que vive enclausurado no próprio quarto por conta de sua 

homossexualidade.  

As várias narrativas permitem que o leitor perceba o apego dos 

Meneses às convenções das velhas famílias patriarcais, embora a decadência 

econômica corroa lentamente tais alicerces. Enfim, a erosão moral das tradições 

mantidas pelo clã desencadeia-se com a chegada desta bela, sedutora e estranha 
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mulher: ela provoca um misto de paixão platônica e raiva em Demétrio; leva o 

jardineiro Alberto ao suicídio depois de viver um relacionamento amoroso com ela; 

acaba instando a cunhada Ana – por despeito e ciúme de sua beleza – a também 

envolver-se com Alberto; reacende o antigo desejo de Timóteo em destruir os 

valores cultivados pela família.  

Enfim, mesmo com a dúbia oposição de Valdo, ao julgar que será pai 

do filho que Nina espera, Demétrio – temendo escândalos que maculem o nome dos 

Meneses ou que rompa a falsa tranquilidade ali existente – determina que Nina saia 

do solar dos Meneses, mantendo a todo custo submersas as paixões efervescentes 

que ali parecem prestes a eclodir.  

O segundo momento do romance transcorre a partir do instante em 

que Nina, sem recursos financeiros e apresentando os primeiros sintomas da 

doença que irá matá-la, retorna ao convívio do marido, de André (o suposto filho que 

mal pôde conhecer ao optar por ficar no Rio), de Timóteo e de Ana e Demétrio, 

depois de quinze anos distante da Chácara dos Meneses. Ali, sob o olhar vigilante 

de Ana, da qual não teme ocultar nada, Nina passa a ter um relacionamento 

presumidamente de caráter incestuoso com André, até que haja a revelação final de 

que o rapaz é filho de Ana e do jardineiro Alberto. Enquanto mantém a relação com 

André, Nina definha pouco a pouco devido a um câncer e morre com o corpo tomado 

de ulcerações pútridas.   

As derradeiras revelações do fim do romance apontam que tanto 

Nina quanto Ana haviam engravidado de Alberto, o que motivou que ambas 

partissem para o Rio, cada uma delas buscando ocultar a prova do adultério. Além 

disso, no velório de Nina, quando o tão esperado Barão finalmente visita a casa – 

obsessão cultivada ao longo de toda a vida de Demétrio – Timóteo sai do quarto 

vestido extravagantemente com as roupas da mãe e protagoniza um escândalo cujo 

objetivo é humilhar Demétrio perante as pessoas que ali estão – principalmente 

diante da figura do Barão –, pondo termo a todo o orgulho e representatividade que 

o nome dos Meneses possuía na região, a despeito de sua evidente bancarrota 

maldisfarçada por um apego a um suposto passado banhado pela opulência.  

Crônica da casa assassinada leva o leitor para dentro de uma 

enorme casa de fazenda, numa cidade que pode ser qualquer uma do interior de 

Minas Gerais, onde se gesta uma espécie de paralisia que parece contaminar quase 

todos seus moradores, como se sentissem esmagados pelo presente obsedante, 
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como se uma pestilência impregnasse o ar (e o mau cheiro exalado do câncer 

carcomendo o corpo de Nina metaforizará isso), como se ali, quase que 

enclausurados na casa, impossibilitados de qualquer ação, Valdo, Demétrio, Timóteo 

e Ana sentissem o câncer da decadência da aristocracia rural mineira corroendo 

suas mais caras tradições, seu antigo prestígio, seus faustos de outrora.   

É para este ambiente soturno da Chácara dos Meneses que Nina 

levará – primeiramente sem consciência disso – uma luminosidade que, em vez de 

transformar o espaço em algo agradável e positivo, produzirá e desencadeará uma 

força maligna em seus habitantes: o ciúme de Ana, o misto de  paixão e o ódio de 

Demétrio, o desejo de Timóteo de destruição do núcleo familiar, a tentativa de 

suicídio de Valdo. Posteriormente, Nina adquirirá consciência da necessidade de pôr 

termo à soberba doentia do clã, e aí entra em cena o incesto com o suposto filho 

André, prefigurando o aniquilamento da família.  

Nessa narrativa, a intenção em ver desmoronar o casarão dos 

Meneses, símbolo máximo da outrora família rural poderosa, é o nítido objetivo de 

Nina contando com o incentivo e a colaboração de Timóteo. Na ânsia destrutiva 

dessa mulher não se constata nenhuma demonstração de piedade ou de 

manutenção das aparências, já que contra essa hipocrisia reinante ali, atuando 

como uma espécie de termômetro das atitudes de alguns de seus habitantes, é que 

a revolta de Nina se potencializa.   

Além disso, ao mesmo tempo em que o romance apresenta uma 

personagem feminina afrontando o poder masculino e patriarcal, de modo a 

encaminhá-lo para um vertiginoso fim, a narrativa mostra que este confronto entre 

um poder esfacelado, dubiamente representado pelos três irmãos, ainda consegue 

arrastar na sua queda a figura feminina, como se a afronta desta tivesse que sofrer 

alguma forma de punição. Portanto, a metáfora da “casa assassinada” criada por 

Lúcio Cardoso, com todo seu poder sugestivo, apreende tanto a demolição física da 

moradia dos Meneses quanto a destruição de seus valores morais.  

É possível estabelecer um paralelo com as outras obras analisadas 

nesse trabalho, ao se pensar na Capitu, de Dom Casmurro, na Clara dos Anjos, do 

romance homônimo e na Madalena, de S. Bernardo. Percebe-se que as três 

personagens femininas, mediante suas ações na trama, acabaram provocando 

algumas rachaduras do edifício patriarcal, de modo mais consciente tanto na 

personagem machadiana quanto na de Graciliano Ramos, e meio que levada pelas 
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circunstâncias, nas ações de Clara, da obra de Lima Barreto, e todas as três 

personagens femininas acabam liquidadas; Capitu e Madalena literalmente morrem, 

Clara, ultrajada pelo noivo, acaba morta socialmente.  

Nessas três obras literárias, o mediador entre homens e mulheres é 

uma variante da prática do favor: o matrimônio. Dois deles consumados, um tornado 

apenas expectativa que não realiza, logro. Também aspecto comum aos três 

romances: as personagens masculinas habitam a órbita do núcleo, ou seja, todas 

representam certo poder econômico e social, seja na figura do burguês bem-nascido 

Bento Santiago, seja no outrora pobre Paulo Honório, que se tornou fazendeiro por 

conta de seus próprios esforços e outras artimanhas nada lícitas, seja no dândi da 

periferia, representado pelo malandro e amoral Cassi Jones.  

Ademais, Capitu, Clara e Madalena buscam tecer ou tecem, 

consciente ou inconscientemente, os fios que as levem ao altar e, por extensão, a 

uma vida mais digna, conquanto não seja possível considerar que nenhuma das três 

tenha realizado seu propósito com sucesso. Pelo contrário, são perdedoras. 

Revelam, porém, nos seus insucessos, as rachaduras que provocaram na ordem 

patriarcal, quando tentaram afrontá-la valendo-se dos mesmos estratagemas 

masculinos. 

A mesma estratégia feminina de utilizar o casamento como caminho 

mais seguro para sair da esfera da nebulosa e girar próximo ao núcleo encontra-se 

nesta obra-prima de Lúcio Cardoso, urdida por diversos narradores ensimesmados, 

os quais fragmentariamente vão compondo a figura de Nina. No fim do romance, a 

impressão que se tem é que seu retrato construído por tantas narrativas mantém-se 

encoberto por uma espécie de bruma, como se a personagem fosse marcada pela 

inconcretude.  

Em Lúcio Cardoso: a travessia da escrita, obra dedicada a estudar o 

autor, Ruth Silviano Brandão afirma que ficticiamente esta obra representa “o 

resultado da reunião de uma série de manuscritos, ou simulacros de manuscritos, 

que têm como alvo uma figura feminina – a personagem Nina. Essa figura é o alvo 

de todas as questões sobre a verdade, o feminino e a morte” 129.  

Com tal número de narradores empreendendo uma tentativa de 

estabelecer a verdadeira história de Nina, percebe-se que somente podem dar conta 

                                                           
129  BRANDÃO, Ruth Silviano. Lúcio Cardoso: a travessia da escrita. In: ______ (Org.). Lúcio Cardoso: 

a travessia da escrita. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p. 33.  
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da relatividade da verdade, pois cada uma das narrativas apreende apenas uma das 

facetas desta mulher. Sobressaem-se destas vozes que se dispõem ansiosamente a 

compreendê-la certa percepção de que ela possui um quê de maldição que se 

espalha pelo casarão dos Meneses, além de possuir uma beleza singular a 

despertar sentimentos de admiração e irreprimíveis desejos sexuais entre os 

moradores da Chácara.  

 

4.2 VOZES DESENCONTRADAS 

 

Como dito anteriormente, o romance apresenta a repercussão de 

várias vozes desencontradas, vários testemunhos escritos que almejam estabelecer 

uma verdade sobre Nina. Esses manuscritos (diários, cartas, narrativas, confissões, 

depoimentos, memórias) buscam estabelecer para cada um de seus autores a 

significação de Nina em suas vidas e a diversidade de papéis por ela representada. 

Assim, a André ela representa o incesto consciente e consentido; a Valdo, a esposa 

insubmissa e caprichosa; ao coronel, um amor platônico; a inimiga a ser combatida, 

segundo a ótica de Ana; a patroa estranha e adorável, para Betty; para Timóteo, a 

aliada para destruir os Meneses; etc.  

Só não é possível saber o que Demétrio pensa efetivamente de 

Nina, porque é o único que não apresenta nenhuma narração a respeito dos 

eventos, pois tudo o que se sabe dessa personagem origina-se da escrita dos 

outros. No romance, percebe-se que a voz de Demétrio ressoa sempre filtrada pela 

narrativa das demais personagens, apresentando-o como um sujeito estranho, avaro 

e orgulhoso, todavia não forte o bastante para não se deixar sucumbir a uma paixão 

silenciosa e angustiante em relação à cunhada Nina, sentimento este sabido pela 

esposa que, aparentemente, aceita tal acinte estoicamente.  

 As cinquenta e seis sequências narrativas que compõem esta 

obra dividem-se da seguinte forma: (a) aquelas que foram escritas por pessoas que 

moram no casarão dos Meneses, sendo que onze delas cabem ao diário de André, 

dez às confissões de Ana Meneses, nove pertencem a Valdo, cinco escritas por 

Nina, o mesmo número por Betty e duas retiradas das memórias de Timóteo; (b) 

aquelas escritas por pessoas que não pertencem à órbita familiar, tais como as 

quatro narrativas atribuídas ao farmacêutico Aurélio dos Santos, quatro ao dr. Vilaça, 
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o médico, cinco efetuadas pelo padre Justino e um depoimento do Coronel Amadeu 

Gonçalves. 

Tais dados permitem alguns esclarecimentos relevantes a respeito 

da construção de Nina por personagens que com ela convivem no espaço da 

Chácara e por aquelas que observam externamente os fatos que sucedem ali, em 

que predominantemente Nina tem pouca voz em relação a André, Ana e Valdo, as 

três personagens que mais se ocupam dela, traçando seu retrato de acordo com o 

relacionamento estabelecido com ela, no qual entram os condimentos do incesto, da 

inveja, do ciúme, etc.  

Nessas informações de caráter estatístico, as narrativas produzidas 

por Nina, Betty e Timóteo reduzem-se a uma pouca quantidade em relação aos três 

primeiros arrolados anteriormente. A explicação para isso possivelmente decorra do 

lugar ocupado pelos habitantes no casarão da Chácara dos Meneses, isto é, são 

produzidas em maior quantidade quando se está mais próximo ao núcleo e em 

menor volume quando dele está mais distante, porém dentro da influência de sua 

órbita. 

Autor de onze narrativas, André é considerado herdeiro único, 

aparentemente capaz de dar continuidade às tradições cultivadas pela família, 

portanto com livre acesso para ocupar o núcleo, embora não seja postulante a 

ocupar o poder na Chácara dos Meneses. Entretanto, seu comportamento induz o 

leitor a pensar que seja ocupante da nebulosa, mostrando-se inapto a atividades 

tidas como masculinas, reveladoras de autoridade. Ao atentar, ademais, contra os 

valores tradicionais da família, desde o amor incestuoso entre a suposta mãe e ele, 

até chegar ao paroxismo de descrever uma cena de necrofilia vivida entre ambos, só 

resta a possibilidade de compreender o romance de Lúcio Cardoso como implosão 

de todos os valores patriarcais e masculinos. 

É natural que Ana – mulher de Demétrio e por este educada desde 

jovem para ser uma representante dos Meneses – tenda a apresentar bastantes 

narrativas do próprio punho, a fim de poder, num nível superficial, expressar seu 

descontentamento com a presença de Nina na Chácara. Num nível mais profundo 

de suas confissões (assim nomeados todos os textos a ela atribuídos), Ana busca 

evidenciar o magnetismo irradiado de Nina, a ponto de transformá-la de austera 

mulher do chefe do clã numa personalidade dividida entre as dúvidas existenciais e 

metafísicas e a vontade de reviver seu amor por Alberto, como a querer reter o 
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antigo gozo físico, aliás único e verdadeiro que ela sentiu com um homem, de 

acordo com suas próprias palavras. 

O lugar de chefe do clã deveria pertencer naturalmente a Valdo, do 

qual foram destacadas nove narrativas, duas a menos que André e uma a menos 

que Ana, por conta de sua importância na trama romanesca, afinal numa casa 

marcada pela ausência paterna e pela incapacidade de Demétrio ser pai, ele passa 

a figurar como o único capaz de inverter tal situação, porque se torna pai de André, 

pondo em xeque a supremacia do irmão perante o clã. Esbarra, contudo, na 

desaprovação de seu casamento com Nina, sobre a qual recaem suspeitas de 

ordem moral. Como tais suspeitas se confirmam, demonstrando tibieza de Valdo em 

apurar os fatos, o centro do poder lhe é definitivamente vedado. 

Mesmo vista pelos demais habitantes da casa como ameaça ao 

solar dos Meneses, são poucas as narrativas efetuadas por Nina, devido ao fato de 

representar todas as qualidades dos seres que ocupam a nebulosa, ou seja, é uma 

figura que vem de fora, não se adaptando aos moldes da família Meneses, sem 

contar que dispõe de hábitos citadinos totalmente avessos aos valorizados naquela 

área rural, além de não endossar, pelo contrário, contestar a chefia familiar de 

Demétrio, o que a torna mais observada do que observadora do enclausuramento 

em que vivem os membros desta família.  

Servindo como elemento de ligação entre os habitantes da casa, 

graças ao longo convívio que tem com os Meneses, Betty, primeiramente professora 

de inglês de André, depois assumindo as funções de governanta, também apresenta 

seu testemunho sobre os eventos ali ocorridos, anotados no seu diário. Conquanto 

também sejam poucas as vezes que ela se ocupa dos acontecimentos envolvendo 

Nina e os demais membros do clã dos Meneses, suas anotações servem para 

reconstituir parcamente as impressões sobre Nina, Demétrio, Valdo, Ana, Timóteo, 

etc., assim como ocorre com as narrativas das outras personagens. 

Timóteo é a última voz a manifestar-se, e apenas por duas vezes, 

por meio de um livro de memórias que lhe é atribuído, sobre o desmoronamento de 

todos os valores admirados pelos Meneses, e ele mostra com grande orgulho como 

foi – resultado de uma vingança arquitetada ao longo dos anos – deliberadamente o 

agente desencadeador para que a vergonha manchasse de vez o nome da família, 

expondo-se publicamente a todos as pessoas que participam do velório de Nina, 

justamente ele que fora marginalizado do convívio familiar, que havia sido posto em 
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reclusão em seu próprio quarto por ordem do irmão mais velho, em virtude de 

travestir-se de mulher com as roupas da finada mãe e, grotescamente, mostrar a 

faceta feminina dos Meneses.    

Padre Justino, o farmacêutico Aurélio dos Santos e o médico dr. 

Vilaça compõem o grupo de sujeitos que observa a gente da Chácara meio que a 

distância, de quando em vez adentrando seu recinto, por conta da especialidade e 

do grau de importância de suas funções na pequena cidade. Os três homens 

representam o olhar e a opinião pública de Vila Velha sobre a singular família 

Meneses, no que esta permite sugerir tanto de decadente e bizarra quanto de 

importante e senhorial. 

Dos que se ocupam olhando de fora para apreender a gente da 

Chácara, padre Justino comparece com mais narrativas, precisamente cinco, uma a 

mais em relação às produzidas tanto pelo farmacêutico quanto pelo médico. Em 

seus textos o padre procura compreender Ana, atormentada pela inveja que nutre 

em relação à beleza de Nina e  também porque no passado ambas amaram o 

mesmo homem. 

Acresce-se que por intermédio de um pós-escrito deixado pelo padre 

são esclarecidos os acontecimentos posteriores à morte de Nina, à fuga de André e 

à partida de Valdo. Novamente ele traz à cena Ana, desta vez nos estertores da 

morte, portanto propensa a confidências que, em vez de esclarecer os pontos 

obscuros da narrativa aos olhos do leitor, provoca surpresas, tais como sua 

confissão de que é mãe de André, ao passo que o filho de Nina seria outro, entre 

outras informações não visíveis ao longo de todo o romance. 

Nas narrativas do médico, um dos poucos cidadãos de Vila Velha a 

quem é facultado o ingresso na fazenda dos Meneses, há o predomínio de 

descrições marcadas por fatos trágicos que sucedem na fazenda, tais como o 

ferimento a bala de Valdo, a morte de Alberto, ou o diagnóstico do adiantado câncer 

de Nina. Tais fatos servem para convencer o médico da estranheza de atitudes 

existentes entre os membros daquela família, não somente enclausurados no interior 

da Chácara, como também enclausurados em si mesmos. 

Depoimento solitário é o apresentado pelo Coronel Amadeu 

Gonçalves, o único narrador que está geograficamente distante dos eventos 

ocorridos na fazenda dos Meneses, não pertencendo nem ao círculo fechado dos 

moradores do casarão, tampouco àqueles que habitam a cidade próxima, e que às 
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vezes, em virtude de suas funções, circulam pelos espaços da Chácara. Não é 

apenas a peculiaridade de o Coronel manifestar-se uma vez ao longo de todo o texto 

que chama a atenção. Nas outras sequências narrativas, fatos narrados num tempo 

passado, que coincidem com a chegada de Nina à fazenda, coexistem com outros 

transcorridos à época de seu retorno ao casarão. No seu escrito, ele discorre sobre 

o momento em que Nina, já bastante doente, havia ido ao Rio de Janeiro consultar 

um médico e, desenganada, retornou à Chácara para morrer.  

Não existe a versão de Demétrio em relação aos acontecimentos 

havidos na Chácara, desde o instante da chegada de Nina até sua morte. 

Aparentemente isso não compromete o romance, visto que a personagem acaba 

presente no discurso dos membros que ocupam a casa ou nas narrativas do padre, 

do farmacêutico e do médico. Em virtude da voz do chefe do clã ecoar no discurso 

dos outros personagens, a real apreensão de Demétrio fica bastante comprometida. 

Como todos apresentam suas versões em primeira pessoa, não se pode evitar o 

julgamento de que estes narradores apresentam, no mínimo, os fatos de maneira 

parcial e restrita ao ângulo adotado, tornando-os narradores suspeitos quando 

permitem que a voz de Demétrio flua ao longo de seus textos.   

 

4.3 ÓTICAS VARIADAS 

 

Tem-se a impressão de que as diversas narrativas que compõem 

esse romance formam uma espécie de caleidoscópio onde as imagens só se 

apresentam com um feitio deprimente, onde a variedade de cores cede espaço para 

que predominem o cinza e o negro, encobrindo pessoas, fatos e lugares. Tudo na 

obra parece respirar um ar pesado. Suas personagens movimentam-se taciturnas e 

sombrias numa atmosfera doentia. Como sintetizam as palavras de André Seffrin, o 

romance consiste “[n]uma trama que oscila entre os polos de um simbolismo que 

vaga entre luz e a treva, o amor e a morte, a beleza e a doença” 130, e poder-se-ia 

acrescentar que a ideologia da religião católica perpassa também a obra, sobretudo 

sob uma ótica bastante austera e punitiva, imprimindo uma atmosfera asfixiante e 

estressante à trama narrativa.  

                                                           
130  SEFFRIN, André. Uma gigantesca espiral colorida. In: CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa 

assassinada. 4. ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2002. p. 7.  
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Esses contrastes observados por Seffrin resumem a representação 

de Nina, cuja beleza irradiante ilumina o ambiente soturno da Chácara, bem como 

seus não menos soturnos habitantes. No entanto, o câncer maligno, que a leva a 

uma morte lenta, é o alto preço pago por ela trazer luz ao inferno negro e 

angustiante que praticamente cada um dos moradores do casarão impõe-se a si 

próprio. Essa estranha luminosidade que Nina irradia é marcada por transgressões 

como o adultério e o incesto, ferindo mortalmente as interdições sociais que visam à 

preservação do status familiar.   

Pelos dez olhares diferentes da obra, percebe-se a avaliação que 

cada um dos narradores faz da decadência moral e social dos Meneses, cuja 

marcha inexorável para a dissolução de todos os valores e tradições familiares 

inicia-se com a chegada da enigmática e bela Nina. Esta parece ter a capacidade de 

adicionar no cadinho da degradação do clã, um composto de elementos negativos 

como loucura, adultério, incesto, negação de Deus, e outros heterogêneos como 

paixão e beleza, trazendo com esta mistura não só a desagregação dos Meneses, 

bem como sua própria destruição. 

No plano geral da obra, as narrativas das personagens tendem a 

incongruências, sendo reveladas pela ótica reduzida de seus narradores, muito mais 

preocupados em transmitirem as sensações produzidas em seus egos, após a 

chegada de Nina, do que realmente uma apreensão desta figura feminina tão 

controversa. O resultado de tudo isso corporifica-se na arquitetura do romance, com 

falhas e lacunas que poderiam comprometer a obra deixando a impressão de que 

algumas partes ficaram mal estruturadas, sem um acabamento final. Vista por outra 

perspectiva, talvez a intenção do autor fosse exatamente de construir uma obra 

aberta a interpretações, para que o próprio leitor percebesse que não existe uma 

única verdade sobre Nina, mas verdades relativas.   

Estas verdades relativas parecem revelar o cerne do romance 

cardosiano, ao se observar que o legado escrito pela principal personagem da trama 

apresenta-se bastante reduzido em relação aos demais que dela se ocupam. A 

contribuição de Nina são apenas quatro cartas: duas dirigidas a Valdo Meneses, 

duas para o Coronel, sendo que a primeira aparece no texto desmembrada em dois 

capítulos.   

Na primeira carta escrita ao marido, Nina, já fora da Chácara há 

certo tempo, pede a Valdo que lhe remeta um dinheiro prometido e nunca 
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encaminhado, trata sobre o Coronel Amadeu Gonçalves, amigo que a protege 

amando-a secretamente, aborda uma tentativa de suicídio, discorre sobre uma soma 

de dinheiro ganho num cassino, entre outras coisas. Na outra correspondência, Nina 

rememora sua saída da Chácara, contando a Valdo que decidiu partir 

definitivamente depois de Timóteo ter ido ao Pavilhão para contar-lhe que Demétrio 

havia decidido expulsá-la, acusando-a de manter um relacionamento adúltero com o 

jardineiro. No fim da mensagem, avisa que está retornando à fazenda. 

Na primeira carta endereçada ao Coronel, escrita quando ela havia 

retornado ao solar dos Meneses, Nina comenta sobre o dinheiro ganho no cassino, 

relembra-se da estranha paralisia que a acometeu por certo tempo, de sua abrupta 

decisão de ir-se embora, voltando para junto de Valdo, ansiosa por ver o filho, de 

seu reencontro com Timóteo, que deposita nela todas as esperanças de destruir os 

Meneses. Na segunda, consciente de que está à beira da morte, Nina esclarece-o 

que não correspondeu ao seu amor por leviandade, mas que finalmente deseja amá-

lo como merece, o que, na realidade, revela-se como mais um estratagema de Nina 

para obter determinados favores. 

Observa-se que todas as narrativas do romance caracterizam-se por 

se apresentarem em primeira pessoa, e muitas delas são versões a respeito de um 

mesmo fato, observado sob outro ponto de vista, permitindo que o leitor tenha o 

privilégio de ser um espectador que assiste a determinadas cenas na Chácara de 

mais de um ângulo; o que impossibilita, como seria de esperar, uma real apreensão 

da realidade, devido a certa dose de inverossimilhança observada em todos os 

narradores, decorrente das idas e vindas cronológicas que há nos textos de cada um 

dos seus autores. 

Vários exemplos destas óticas variadas abundam no romance, 

sendo facilmente verificáveis ao se confrontar os textos de seus narradores, 

impedindo que o leitor possa vislumbrar a realidade dos acontecimentos na Chácara. 

Pelo contrário, ele continua envolvido na nebulosidade dos fatos e a prerrogativa de 

ver uma cena desenrolar-se diante de seus olhos sob outra perspectiva pouco 

acrescenta à permanente turvação que envolve tudo que diz respeito aos eventos ali 

sucedidos. 

A título de ilustração, a cena do encontro entre André e Nina no 

jardim da casa e a ida de ambos para o Pavilhão é narrada tanto por André quanto 

por Ana. Esta vive a espioná-los, certa de que havia não só uma atmosfera 
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incestuosa entre mãe e filho, mas que a realização dessa interdição estava por ser 

realizada. O leitor depara-se, portanto, no “Diário de André (V)” e na sua 

continuação, com a versão do adolescente e na “Continuação da terceira confissão 

de Ana”, a descrição do encontro amoroso entre Nina e André. 

Idêntico procedimento ao acima descrito relaciona-se à entrada 

triunfal de Timóteo no recinto onde ocorre o velório de Nina. Tal ação deliberada visa 

a provocar o constrangimento dos outros dois irmãos, atingindo em cheio o orgulho 

de Demétrio, o chefe do clã, humilhado perante o Barão e as demais pessoas que ali 

estão, e pouco repercutindo no espírito de Valdo. A versão desse acontecimento 

tanto é apresentada no quinto depoimento de Valdo quanto na segunda parte do 

livro de memórias atribuído a Timóteo. Este, ao enxergar André pela primeira vez no 

meio das pessoas que estavam ali velando Nina, reconhece no rapaz a mesma 

figura de Alberto, o jardineiro, trazendo a revelação de que também havia sido 

apaixonado pelo empregado, fato que acrescenta novos ingredientes ao romance.   

Outros exemplos como esses apresentados podem ser encontrados 

dentro do romance. Por isso, é intrigante que Nina e Timóteo, as duas personagens 

mais fascinantes desta obra cardosiana, não tenham tratado de um mesmo fato em 

seus escritos. Também faz falta algum tipo de carta ou depoimento de Demétrio, 

documentos que lançariam luzes sobre tão complexa personagem, que atua como 

guardiã da ordem estabelecida, dentro de seu núcleo esfacelado.  

É viável supor que a ausência de narrativas efetuadas por Demétrio 

tenha o propósito deliberado de alimentar uma atmosfera de prepotência, de 

maldade e de obsessões que terceiros identificam na personagem, de modo a 

carrear tais impressões para o leitor. Isso não significa que Demétrio não possua tais 

qualidades negativas. Mas é preciso não perder de vista o fato de que os narradores 

que o retratam potencializam sua rispidez e seu intenso calculismo. E os valores 

considerados positivos, se ele os possui, são subestimados por aqueles que dele se 

ocupam, haja vista que sua representação de homem áspero, orgulhoso, distante e 

inacessível, de certa forma, serve para turvar as qualidades negativas que os 

demais possuem. 

Em contrapartida, vários acontecimentos e conclusões restringem-se 

ao domínio exclusivo de poucos personagens, visto que algumas narrativas 

dispostas ao longo do romance não estabelecem diálogo entre si. Dessa maneira, 

privilegiado pelo acesso aos textos que boa parte dos personagens ignora nesta 
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construção ficcional, o leitor sofre constante exigência, acaba compulsoriamente 

obrigado a aderir ao estilo de idas e vindas da narrativa, à cata de dados que lhe 

permitam compreender os Meneses e aqueles que os cercam.  

Além disso, os dez narradores apresentam-se fortemente marcados 

por uma alta carga de introspecção, havendo portanto em cada relato uma fotografia 

que pretende sondar o interior do “eu” que narra. Acrescenta-se aos textos 

produzidos por esse personagem-narrador uma performance no sentido de tentar 

uma apreensão do outro, geralmente resultando num olhar que tende a excluir e a 

negar os valores que este outro apresenta.    

 

4.4 EROS E TÂNATOS  

 

Desde o início do romance, por meio do diário de André a que foi 

acrescentada entre parênteses a palavra “conclusão”, o leitor toma conhecimento do 

desfecho patético da história de Nina, ainda uma personagem indefinida que, ao 

longo das narrativas das demais personagens, vai sendo construída, por meio de 

óticas variadas e conflitantes, por meio da técnica do flash-back, não raras vezes 

caótico, que tentam reconstituir essa misteriosa mulher e sua ligação aos eventos 

sucedidos na Chácara dos Meneses.  Em “A paixão segundo Lúcio Cardoso”, Ângela 

Maria Bedran afirma que  

 

A construção da primeira cena traz, de forma envolvente, esse fim 
que já está ali, mas que se desenrola numa apresentação arrastada 
e densa do desejo e da morte. Em câmera lenta, Nina está morrendo 
diante de André. Há uma confusão entre corpo em decomposição e 
corpo desejante, entre objetos terminais sombrios e objetos 
iluminados pelo desejo, em uma mistura angustiante que prende o 
olhar pelo impacto, pela ousadia do autor em desvendar, dessa 
experiência-limite, “implacavelmente os cimos mais raros do perigo” 
131.     

 

Morte e paixão. Eros e Tânatos. Decomposição do corpo de Nina, 

eis a crônica anunciada do romance. E estes signos vão contaminar os principais 

ocupantes do casarão dos Meneses, porque Nina lhes representa uma paixão 

proibida, um desejo interdito, uma figura da nebulosa capaz de desencadear o caos 

                                                           
131  BEDRAN, Ângela Maria. A paixão segundo Lúcio Cardoso. In: BRANDÃO, Ruth Silviano (Org.). 

Lúcio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p. 134.  
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na vida de Valdo, de Demétrio, de Ana. Capaz de instigar uma paixão enlouquecida 

em Alberto, o jovem jardineiro que se mata, de provocar certa concupiscência no 

médico da família, de manter acesa no coronel uma paixão que ele próprio sabe não 

ser correspondida, consciente de que serve apenas de joguete aos seus caprichos.  

A morte física de Nina anuncia a decomposição simbólica da 

Chácara dos Meneses. Ali ocorre a dissolução dos frágeis valores que uniam aquela 

família em torno de si. A morte de Nina parece extinguir a representação feminina 

que sempre tutelou a casa, levando seus membros a perderem os referenciais: 

André foge da casa, Valdo abandona-a também, Timóteo sofre um derrame, Ana 

perece sem que padre Justino consiga dar-lhe a absolvição, de Demétrio não há 

alusões no fim do romance, permitindo conjecturar que esse não destino do 

personagem poderia significar a presença, ainda que agonizante, do patriarcalismo. 

Enquanto tais fatos sucedem-se ao longo da trama, a morte de Nina 

sobrepaira a narrativa, assim como a pulsão de seu desejo. Eros e Tânatos 

marcando a trama continuamente, faces inconciliáveis da existência humana. Mas 

se Nina atua como agente desencadeador dessas pulsões, não é falso afirmar que 

estas já existiam, em potência, no ambiente fantasmagórico da mansão. Sente-se 

uma atmosfera malsã envolvendo a casa, seus corredores, seus quartos, suas salas. 

A virilidade pujante, se existiu ali, está representada num quadro da tia-avó Maria 

Sinhá, e este foi retirado da parede e escondido no silêncio de um porão, espaço 

onde jazem as coisas imprestáveis, ou que se queriam mortas.  

A ordem parte de Demétrio para que a efígie de Maria Sinhá seja 

ocultada aos olhos dos habitantes do casarão porque ela é portadora da 

ambiguidade dos Meneses: na tradição dessa família, há uma forte tendência de as 

mulheres ocuparem o núcleo, lugar geralmente consagrado ao homem. Na órbita 

patriarcal, as consequências dessa dominação feminina acabam, cedo ou tarde, se 

revelando desastrosas, porque a mulher atua de modo a promover uma reviravolta 

na ordem estabelecida, ao mesmo tempo em que engendra ações para destruir essa 

mesma ordem. Em virtude disso, o quadro dessa avó que, no seu tempo, 

caracterizava-se por vestir-se e agir como um homem, não deve ficar exposto, como 

se fosse capaz de influenciar as pessoas da casa a questionar a chefia do clã 

encarnada por Demétrio. Nessa casa e em todo o universo de valores que a cerca, a 

autoridade feminina decretaria a morte do poder masculino. 
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Nem o quadro de Maria Sinhá tampouco Timóteo devem ocupar a 

sala da mansão, porque ambos representam a ambiguidade dos Meneses, fadados 

a tolerarem a supremacia do feminino sobre o masculino. Embora tal atitude custe-

lhe a reclusão permanente no quarto, Timóteo, o irmão que se veste com as roupas 

da falecida mãe, que se julga “dominado pelo espírito de Maria Sinhá” 132, a tia 

masculinizada da mãe, encerra em si, de modo grotesco, a coexistência das 

parcelas homem e mulher. Esta duplicidade assumida por Timóteo incomoda ambos 

os irmãos, porque intimamente representa o retrato da fraqueza, da feminilidade que 

marca o clã, que a custo ambos tentam negar, tentando exteriorizar uma aura 

máscula que não possuem. 

Não se adequando aos padrões de comportamento que Demétrio 

julga condizentes para viver na Chácara, Nina encarna, de certa forma, a mesma 

força indomável de Maria Sinhá. Seguindo esta linha de raciocínio, a vinda de Nina 

para a mansão faz ressurgir a ameaça de novamente haver a supremacia feminina 

no comando familiar, embora ela seja de fora, elemento da nebulosa. Demais, Nina 

representaria uma espécie de ressurreição de Maria Sinhá numa versão mais 

sedutora e perigosa, além de contar com o agravante de não poder ser remetida 

para o porão como foi feito com o sugestivo e ameaçador quadro, o que não 

inviabiliza que seja expulsa, mais tarde, do convívio com os Meneses.   

No casarão dos Meneses, a luminosidade e a vitalidade de Nina 

higienizam o ar pesado, melancólico, assexuado que seus moradores respiram, 

além de transmitir a estes uma atitude de transgressão permanente, de tal maneira 

que todos, após sua chegada, passam também a ser agentes transgressores aos 

valores até então cultivados ali: Ana entrega-se ao jardineiro, Demétrio deseja 

possuir Nina. Ou seja, Nina desencadeia uma liberação de todas as fantasias 

sexuais, sejam elas interditas ou não. Uma pequena vitória de Eros sobre Tânatos.  

Entretanto, a pulsão da morte, muito mais forte, ronda o casarão: 

Alberto, o jovem jardineiro da casa, a quem Nina também se entregou, sentindo-se 

desprezado por esta, acaba cometendo suicídio. Alegando que um lobo ronda a 

fazenda, Demétrio adquire uma arma do farmacêutico de Vila Velha e, 

propositadamente, deixa-a exposta, confiante que Valdo – não é possível saber ao 

certo se martirizado pela dúvida da traição de sua mulher ou por sua partida 
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repentina para ter o filho no Rio de Janeiro – irá atentar contra a própria vida, como 

de fato acaba fazendo.  Isso o revela um sujeito fraco, descredenciado 

definitivamente a ter o comando da casa em suas mãos.   

Quando Demétrio instiga Valdo ao suicídio, pouco importam os laços 

de sangue que existam entre ambos. O primogênito luta pela manutenção de sua 

autoridade ameaçada pelo irmão e por Nina. Afinal o casal vai ter um filho. Um 

herdeiro que Demétrio presume que não possua o sangue dos Meneses. Um filho 

que pode ter sido fruto da transgressão efetuada por Nina e Alberto. A suspeita, 

comunicada a Valdo, serve de mote para o chefe do clã determinar a expulsão de 

Nina e reafirmar sua posição à testa da família. 

Em A permanência do círculo, Roberto Reis afirma que “Nina, 

elemento de fora do clã, que não pertence à cadeia de sangue, pode ser uma 

ameaça” 133, porque ela é um elemento da nebulosa, e por conta disso, ela está a 

qualquer momento prestes a ocupar a vacância do poder, disponível por conta da 

indecisão resultante da silenciosa luta pela chefia da casa entre os dois irmãos. 

Todavia, sua ameaça não se concretiza porque – marcada pelo signo da eroticidade 

– ela dá vazão à sua latente sexualidade, com toda sua carga mortífera, 

desencadeadora da morte do jardineiro e da tentativa de suicídio do marido.   

Passados quinze anos, quando retorna para junto de Valdo, a mulher 

que havia introduzido a paixão e incendiado a libido dos habitantes da Chácara 

transforma-se numa outra Nina: a noturna, o anjo vingador que vem cobrar seu 

quinhão contra a falta de amparo demonstrada pelos Meneses; a mulher que traz em 

si um câncer, o germe da morte que avança pela sua carne e, metaforicamente, 

espalha pelas entranhas do casarão a vitória final de Tânatos.  

Ainda sob a ótica da vingança, seu retorno ao convívio com os 

Meneses representa a derradeira tentativa de reviver sua sexualidade transgressora 

num ambiente de angustiante repressão. Por isso, pouco lhe importa a humilhação 

do retorno, ela oferece-se em sacrifício à casa que sempre a repeliu para desfechar 

seu derradeiro golpe contra os valores familiares ali hipocritamente preservados. 

Isso resulta na sua própria destruição, mas leva também o definhamento e a morte 

do clã.   
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Entretanto, ainda vive dentro do corpo de Nina o desejo de 

transgredir desencadeando novamente o espírito de Eros dentro do hermetismo 

permanente da Chácara. Aos olhos do leitor que acompanha a narrativa e ainda 

desconhece a revelação tardia de Ana, Nina estabelece com André uma relação 

incestuosa. Nesse interdito, existe a pulsão de um erotismo que tenta ludibriar a 

morte, uma vã tentativa de Nina recobrar narcisicamente sua beleza e sua juventude 

no corpo do presumido filho, antes que o câncer passe a carcomer seu corpo, 

quando Eros tem que ceder definitivamente a Tânatos.       

 

4.5 MENESES AUTÊNTICOS 

 

O estéril Demétrio, o inseguro Valdo e o homossexual Timóteo, 

sobrinhos-netos de Maria Sinhá, encarnariam a negação dos valores tradicionais do 

patriarcado. Nenhum deles mostra-se bastante capacitado para perpetuar o sangue 

e o nome dos Meneses, nenhum deles gera um descendente, os três revelam-se 

estéreis e reproduzem um tempo de morte para seus valores familiares. Timóteo 

encerra na esterilidade de seu quarto sua homossexualidade, e os demais irmãos 

tratam-no como se ele fosse marcado por um desvio abjeto, uma doença contagiosa. 

Demétrio desconhece que Ana, a esposa moldada desde a 

adolescência para ser uma Meneses, tenha cometido adultério com o jardineiro 

Alberto, e que André, tido por todos como filho de Valdo e Nina, tenha nascido desse 

relacionamento. Nem mesmo o filho concebido no ventre de Nina – também fruto de 

seu relacionamento com Alberto – possui quaisquer laços de sangue com a família. 

Portanto, os dois casos de adultério selam o fim dos Meneses e toda sua 

representatividade da família patriarcal rural. 

Reis observa que a ausência da figura paterna, enquanto 

representação dos valores masculinos, provoca a falência do quadro patriarcal, 

gerando consequentemente um conflito no núcleo, resultando na debilitação da 

família tradicional 134. Essa ideia permite a concepção de que a falta do pai, portanto, 

tem o poder de desencadear mais cedo ou mais tarde uma crise na estrutura 

hierárquica da família, abrindo flancos por onde elementos da nebulosa podem 

aproximar-se e instalar-se nos círculos concêntricos que rodeiam o centro do poder.  

Além disso, a falta do referencial masculino representado pelo pai causa no filho 
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uma incapacidade de assumir atitudes que lhe confeririam a masculinidade esperada 

dentro da sociedade tradicional.  

Nesse romance, há apenas referência aos ascendentes femininos 

dos Meneses, responsáveis pela importância da família naquele meio rural. A morte 

de dona Malvina, a mãe, desnorteia Demétrio, Valdo e Timóteo, todos sentindo a 

falta de sua presença como encarregada de exercer os papéis masculinos na 

família, além de ofuscar a representatividade da figura paterna, o que acaba 

repercutindo na inabilidade dos três na gestão da fazenda, pois “a feminização dos 

homens, em tese futuros herdeiros e chefes de família, que, socialmente definidos 

como ‘femininos’, estão desqualificados para tal incumbência” 135, de acordo com a 

análise de Reis.  

Não são, todavia, características como sensibilidade ou discrição 

que tornam, segundo a ótica de Reis, as figuras masculinas socialmente qualificadas 

como femininas. Trata-se, na realidade, da inabilidade em ocupar o centro do poder, 

o lugar do chefe do clã, que tradicionalmente na célula familiar cabe ao homem. 

Como comentado anteriormente, com a perda da mãe os três irmãos Meneses têm 

dificuldade em ocupar o núcleo, já que pertencem a uma família cuja condução 

sempre foi vinculada a figuras femininas com traços viris, até mesmo de caráter 

autoritário, no que concerne à questão do comando. Sob a égide dos inaptos irmãos, 

acostumados pela vida afora a conviver com uma ordem masculina e patriarcal em 

que há a proeminência feminina, a decadência do clã instaura-se definitivamente. 

Esta faceta feminina nos Meneses é constatada por Valdo, ainda 

com o corpo de Nina sendo velado na sala, quando se depara com Demétrio 

jogando pelo corredor afora os pertences da morta, numa atitude de loucura, 

despeito e raiva contra aquela que, mesmo extinta, disseminou o germe da 

destruição na Chácara e que, de certa forma, reavivou o temor de novamente a 

família ficar sob o domínio feminino:  

 

Até mesmo sua voz era estranha, vibrante, quase moça. Talvez, 
recuando no tempo, não fosse a voz de um homem – havia nela, 
pelo seu desejo de aliciar e de submeter, alguma coisa 
estranhamente feminina – um grito de criança, um gemido de mulher 
no cio – e quem sabe, possivelmente, a voz do único Meneses 
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autêntico, que eu não conhecia, que jamais conhecera, mas que 
repontava agora, revelado e fatal 136. 

 

Nessa passagem, fica patente que Demétrio é um ser falhado: 

incapaz de gerir os negócios familiares, bem como de gerar um descendente para 

manter o nome do clã, ocultando por detrás de suas ações viris os traços da 

feminilidade que pateticamente marca sua derrocada e a dos que com ele têm linhas 

de parentesco. Tal circunstância corrobora que a autêntica voz dos Meneses 

pertence às mulheres do passado, possibilitando ao leitor constatar que  

 

as figuras mencionadas como ancestrais dos Meneses são de 
mulheres que desempenharam sobretudo papéis masculinos, 
autoritárias, com voz de comando, capazes de gerir o clã, o que 
constitui uma fratura na rigidez da ordem masculina e patriarcal. 
Ausente a figura paterna, Dona Malvina e Maria Sinhá se colocaram 
à testa dos Meneses. Na falta de um pai, mesmo de um “outro pai”, 
mulheres ocupam o núcleo e dominam 137.  

 

Esta inversão entre os papéis masculinos e femininos constatada na 

família Meneses confirma sua derrocada, e a entrada de uma figura da esfera da 

nebulosa como Nina apenas sela a queda do clã, ainda mais porque mesmo alçada 

ao redor do núcleo, graças a seu casamento com Valdo, ela acaba mantendo um 

relacionamento com o jardineiro do casarão, considerado como ocupante da mais 

ínfima posição da escala social, em outras palavras, a mais nebulosa entre as 

nebulosas.  

Desta relação entre o empregado e Nina nasce um filho, cujo nome 

apenas é revelado no fim da narrativa, desvendando ao leitor que André, na 

realidade, é filho de Ana e este mesmo jardineiro, tornando o incesto tão somente 

uma verdade para André, visto que, ao seduzir o presumido filho seu, Nina dispunha 

desta informação, deixando ao rapaz a angústia de ter vivido um amor incestuoso 

com a própria mãe. 

Como visto anteriormente, dos três irmãos Meneses, Timóteo 

encarna grotescamente o binômio homem-mulher existente nos membros desta 

família, ao se travestir de mulher com as antigas roupas que haviam sido da mãe. 
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Como não poderia deixar de ser, tal situação causa vergonha aos demais. Em razão 

disso Timóteo, depois que passou a demonstrar seu lado feminino (também a faceta 

oculta dos outros dois irmãos), acaba sendo encerrado no próprio quarto. Justifica tal 

ato uma presumida moléstia contagiosa que ele teria. Ora, encerrar o irmão que 

encarna desbragadamente a faceta recalcada da família, bem como a retirada da 

sala do quadro da tia-avó masculinizada são atitudes que assinalam, na realidade, a 

tentativa de ocultar a latente força feminina que continua a marcar os Meneses.   

Embora apele para a faceta grotesca, a transgressão de Timóteo 

retoma a de Maria Sinhá, a tia-avó que havia rompido com a ordem, invertendo os 

papéis masculinos e femininos. Até mesmo em dona Malvina, se bem que 

atenuadas, verificam-se qualidades viris no seu modo rígido de comandar o clã. Em 

decorrência dessa troca de papéis, Ruth Silviano Brandão constata que isso 

desencadeia “a marca da desordem, que se estabelecerá na família, através da 

indiferenciação sexual, que vai ter seu ponto máximo em Timóteo” 138, levando-o a 

protagonizar a destruição da casa, enquanto representação dos valores patriarcais, 

na tentativa de restabelecer o lugar do feminino entre os Meneses.     

E a derrocada do casarão ocorre quando Timóteo se apresenta no 

velório de Nina, vestindo as roupas esgarçadas e puídas, com as costuras 

desmanchando-se porque forçadas pelo volume de seu corpo. Ele não só 

intencionalmente degrada a sua tradicional família perante os olhos dos outros, 

como também espelha a degradação e a decadência dos Meneses, tornando-se o 

ícone de tudo isso quando “ele [Timóteo] rodava sobre os próprios calcanhares, e 

tombava por terra” 139, provavelmente vítima de uma apoplexia. Sua queda vista por 

todos que ocupam a sala simbolizaria, numa análise mais aprofundada, a 

inviabilidade deste clã em fazer valer os valores masculinos. 

 

4.6 A TRAGÉDIA DE NINA  

 

A história de Nina constrói-se sobretudo com a voz de outras 

personagens que tratam a seu respeito, ou melhor, são discursos que visam a 

retratar como sua morte coincide com a “morte” da Chácara dos Meneses, leia-se a 
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eliminação dos últimos valores patriarcais não totalmente cultivados por este clã. Na 

realidade, ao longo da narrativa, existe uma leitura de Nina efetuada por diversas 

pessoas de seu círculo de convivência, e todos esses olhares dirigidos a ela 

convergem sempre para o mesmo ponto: captar sua destruição existencial. Sobre 

essa questão, Ruth Silviano Brandão debruça-se para explicar como ocorre a morte 

da mulher no âmbito literário:   

 
A morte do feminino, na literatura, tem diversas qualidades, é feita de 
várias metáforas: a da imobilidade, a da fixidez, a da petrificação ou 
a da morte literal. Enquanto delegada de voz alheia, enquanto 
produto da literatura das sociedades patriarcais, a personagem 
feminina é uma construção, uma fantasia, que só pode ser um efeito 
de escritura e só pode esclarecer alguma coisa a respeito daqueles 
que a enuncia. Presa de um sistema de representações viris, a 
mulher se lê anunciado num discurso que se faz passar pelo discurso 
de seu desejo 140.  

 

Inscrita nos relatos de todas as personagens do romance, a história 

dos amores, desilusões e morte de Nina é recuperada mediante a escrita, com toda 

a força que a palavra possui de revelação e de obscurecimento, conforme o uso 

intencional ou não de informações que visem a destacar uma Nina femme fatale ou 

uma Nina desesperadamente lutando contra a morte. Diante destas duas variantes, 

o leitor vai perceber que nesta figura opera uma multiplicidade de seres, toda ela 

esgarçada pela incompletude das confissões, cartas, diários, etc., toda ela 

construída de lacunas, suspensões e entreditos, sem jamais se revelar inteira no 

decorrer das narrativas, mas sim uma Nina descaracterizada pela sobreposição de 

várias palavras. 

Deve-se a um sujeito não claramente nomeado na obra a Nina 

fragmentada dos textos. Esse narrador-compilador que, muitos anos depois, busca 

elucidar os eventos passados da Chácara dos Meneses, revela-se alguém que não 

só recolhe depoimentos, assim como seleciona o que deve aparecer e o que deve 

ser apagado sobre Nina e as outras personagens, decerto todas já extintas. 

Portanto, há alguém que resolve editar os fatos transcorridos, como bom conhecedor 

não somente dos velhos acontecimentos, bem como bastante próximo a todos da 

família e pessoas de seu círculo de conhecidos, posto que tem acesso aos 
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documentos com anotações posteriores, sejam as de André, sejam as de Valdo, seja 

as de padre Justino. 

Apesar de tudo isso, esse sujeito que ordena, suprime e apresenta 

anotações posteriores efetuadas nos relatos, não se mostra suficiente capacitado 

para esclarecer (e talvez não o queira) as dúvidas dos leitores. Muito pelo contrário,  

mantém instaurada a tensão existente nos relatos, deixando em suspenso 

revelações sobre os desdobramentos posteriores das vidas de Valdo ou André, pois 

ambos – atados a Nina pela realização amorosa – buscam ressignificar a crise 

existencial que advém de sua morte, redirecionando suas vidas fora do ambiente 

perturbador da Chácara, como se depreende da leitura do romance.  

Portanto, a construção de Nina fica consignada a uma descrição que 

a mostra fragmentária e incompleta, tal qual o estilo das narrativas 

caracteristicamente fracionadas que há ao longo do romance. Todavia, mesmo que a 

apreensão dessa personagem seja turbada pela falta de uma representação plena, 

ainda assim é viável perceber que sua atuação dentro dos domínios dos Meneses 

evidencia-se fundamentalmente pela transgressão às normas rígidas que imperam 

dentro daquele espaço. Transgressão acintosa de quem vem de fora, de elemento 

pertencente à periferia. Cabe a Nina e a cunhada a responsabilidade pela dissolução 

do clã, ou melhor, pela interrupção da continuidade dos Meneses, porque ambas 

não geram os descendentes almejados. 

Guardadas as devidas proporções, podem ser observadas certas 

marcas da tragédia grega neste romance de Lúcio Cardoso. Não são a arrogância e 

a prepotência elementos que caracterizam desde remotas épocas os Meneses e que 

assinalam sucessões de desgraças e maldições no clã?  Não se pode considerar 

uma grave falta a tentativa de Demétrio tentar recuperar a ordem masculina, 

valendo-se uma estratégia de anulação e coerção das figuras femininas que o 

cercam? Não é a circunstância de as personagens Ana e Nina, enquanto 

representação verdadeira do espírito feminino dominante nessa família, serem 

vilipendiadas que estabelece a maldição contra os Meneses, tornando-os incapazes 

de gerar descendência?  

Conquanto tanto Crônica da casa assassinada e seu autor 141 

estejam frequentemente vinculados aos valores de uma ideologia de matriz católica, 
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e não é difícil localizar marcas da presença dessa religião no enredo e nas 

personagens, existem fortes componentes neste romance que permitem vinculá-lo a 

alguns elementos da tragédia grega. Deve-se, pois, de início, compreender que 

neste romance transcorre uma forma de catarse, protagonizada pela agonia e morte 

da “estrangeira” Nina, cuja chegada à Chácara dos Meneses – onde seus moradores 

encerram e cultuam hipocritamente um aparente mundo em que a ordem e o 

equilíbrio preponderam – instaura um universo caótico contra os valores patriarcais 

ali tão estimados. Entretanto, esse efeito catártico que ocorre com a morte de Nina 

não advém da expiação pelos seus próprios erros – o que remeteria à expiação dos 

pecados segundo a ótica cristã –, mas seu papel é expiar as falhas cometidas 

justamente pela família que de má vontade a acolheu.  

Seguindo essa linha de raciocínio de que o papel de Nina vem a ser 

a expiação dos erros cometidos pela família Meneses, é possível fazer uma 

aproximação com algumas características da tragédia grega, embora não as 

endossando totalmente, mas apenas alguns de seus elementos. A primeira 

observação de qualquer leitor da mitologia grega é que o guénos, ou seja, os 

elementos familiares que se ligam consanguineamente uns aos outros são os que 

deverão pagar pelos erros cometidos pelos ancestrais.   

A título de exemplo, pode-se tomar a desgraçada existência de 

Édipo como escoadouro das múltiplas maldições que recaem sobre os labdácidas 

(nome derivado de Lábdaco), ramo familiar a que a personagem pertence. Esta 

família é desde tempos imemoriais eternamente amaldiçoada pelos deuses, e vai ser 

o jovem Laio que novamente vai provocar a ira divina quando, exilado na corte de 

Pélope, tenta seduzir Crisipo, filho de seu anfitrião, cometendo grave hamartia contra 

os deuses, porque sua ação representa a inauguração da relação homossexual 

entre os humanos – prerrogativa que só cabia aos deuses olímpicos. Com o suicídio 

do filho, a maldição de Pélope transforma-se na conhecida história da peça Édipo 

Rei: Laio vai ter um filho que o matará e dormirá com a própria mãe.  

Embora não ligada consanguineamente aos Meneses, Nina não 

somente sofre na carne pelas falhas que os três irmãos apresentam, como também 

                                                                                                                                                                                     
vertente introspectiva do romance brasileiro. Como noutros romances do autor em que há uma 
atmosfera de mistério, alucinação e pecado, Crônica da casa assassinada (1959) caracteriza-se 
pela ilogicidade comportamental de seus personagens, apresentando-os como heróis e heroínas 
diante do dilema em assumir suas inquietações metafísicas, o que confere à obra um estatuto de 
tragédia grega impregnado dos valores do catolicismo.    
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acaba purgando pelas falhas dos ascendentes dos Meneses. E são muitos os  

“desvios” da família Meneses que cumpre a Nina expiar. Abarcam a soberba de 

Demétrio, a indecisão e a pusilanimidade de Valdo, as tendências homossexuais de 

Timóteo, o orgulho e a atitude centralizadora de Malvina e a subversão ao mundo 

feminino protagonizado por Maria Sinhá. Tais “desvios” revelam-se ações que, desde 

o passado, maculam essa família e marcam-na com o signo da destruição.  

A agonia e morte de Nina – que passa pela lenta putrefação de seu 

próprio corpo – desencadeiam também idêntica situação na casa, como se esta 

também fosse um organismo vivo. E a agonia da casa comunica aos seus 

moradores situação análoga: na desmedida de suas ações, as consequências não 

tardam a suceder, todavia, em vez de recaírem pesadamente sobre eles num 

primeiro momento, o castigo chega antes a Nina, em outras palavras, ela catalisa as 

falhas cometidas pelas sucessivas gerações de Meneses e sofre na carne por todo o 

clã, sobretudo porque representa o poder destrutivo e desagregador da mulher 

nessa família.  

Não significa que Valdo, André, Ana, Timóteo e Demétrio não 

recebam seu quinhão de sofrimento, mas nenhum deles é tão duramente atingido 

quanto Nina. Pode-se constatar que essa personagem expia pelos demais, e seu 

sofrimento dá-se na própria carne: em ritmo vertiginoso o câncer corrói-lhe a carne, 

e todo o fulgor de sua beleza e de sua capacidade de sedução desaparecem sob a 

putrefação do corpo. Pode-se conceber Nina como o bode expiatório dos Meneses, 

visto que é sobretudo nela que recai uma espécie de vingança de uma lógica 

patriarcal afrontada. Em contrapartida, os outros personagens do romance, na ruína 

que abate os Meneses, desencontram-se primeiramente de si mesmos, depois da 

própria família. De certa forma, a desagregação familiar para quem vivia fechado 

num círculo é uma parcela pesada de sofrimento.     

Além dessa marca trágica que Nina carrega, levando de roldão 

todos os valores patriarcais representados pelos Meneses a um processo de 

destruição, esta tão controversa figura feminina desvenda o aparente mundo 

ordenado e equilibrado que parece funcionar na Chácara, mas que não passa, na 

realidade, de um ambiente extremamente repressivo e caótico.  

Como se observa ao longo de suas próprias narrativas e nas 

efetuadas pelas diversas personagens da trama, sua presença dispõe 

simultaneamente do poder de encantar e de destruir, ou seja, Nina consegue 
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angariar a imediata simpatia de Betty e de Timóteo; este seduzido por sua beleza 

estonteante e também por perceber nela a viabilidade de realizar seu sonho de 

destruir a própria família; aquela por simples adesão incondicional a uma bela 

mulher, num ambiente tão soturno como a casarão e seus habitantes.  

Mas por trás dessa capacidade de sedução de Nina há também o de 

uma mulher volúvel e dependente: primeiramente do pai, depois do Coronel, com o 

qual mantém uma proximidade ambígua e, enfim, de Valdo, com o qual se casa. 

Ávida por riqueza e luxo, ela mantém, encoberta pela capa da dependência, uma 

posição de dominadora nos relacionamentos com o marido e com o Coronel. Tal 

atitude recrudesce quando Nina instala-se no solar dos Meneses, porque o clã é 

assinalado por um passado de mulheres que sempre tiveram proeminência sobre os 

homens. Daí decorre seu embate com Demétrio, pois este almeja comandar uma 

família marcada pela virilidade e ela representa a antiga ordem. Para atingir seu 

objetivo, ele efetua um apagamento das marcas femininas existentes no casarão: 

ordena a retirada do quadro de Maria Sinhá da sala, proíbe Timóteo de circular pela 

casa e, enfim, expulsa Nina da Chácara.  

Na parca correspondência que Nina mantém com Valdo e com o 

Coronel, é possível verificar não só o impasse da voluntariosa moça suburbana 

quanto a optar entre o velho amigo do pai e o moço interiorano, no que concerne a 

uma existência longe das agruras da pobreza. Aparentemente, ambos atendem a 

essa expectativa de uma vida sem incômodos de ordem financeira, todavia, Nina na 

realidade precisa de homens que se deixem dominar: tanto o Coronel que lhe 

permite seguidas humilhações sem guardar rancor quanto o indeciso e fraco Valdo 

encaixam-se nesse figurino desejado pela bela jovem.  

Embora case com Valdo – e nesse enlace matrimonial evidencia-se 

toda a artimanha do favor – Nina efetivamente não faz uma opção entre o militar 

aposentado e o suposto fazendeiro. Os dois continuam coexistindo ao seu lado, até 

que ela sucumba ao câncer, retorne efetivamente para um presumido convívio com 

Valdo e descubra no relacionamento com seu suposto filho uma maneira de afirmar 

sua fixação narcisista na própria beleza e concretizar sua vingança contra a falta de 

apoio que ela sempre supôs não ter recebido dos Meneses. 

A saída de Nina da inexpressividade da nebulosa via casamento 

funciona, portanto, como uma bem articulada estratégia de sobrevivência de que se 

valem muitas mulheres situadas no limiar da pobreza econômica, o que não é 
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nenhuma novidade. O que a diferencia, porém, se refere a sua atitude ambígua em 

transitar entre o estatuto de mulher casada e a fronteira de uma prostituição mal-

disfarçada, ao se deixar ser sustentada pelo amigo aposentado. A utilização desse 

estratagema de não optar nem por Valdo nem pelo coronel torna Nina um perigo que 

ronda o falso equilíbrio na Chácara dos Meneses.   

Aos olhos de Demétrio, Nina possui todos os ingredientes que 

ameaçam a consolidação de uma ordem patriarcal que nunca se efetivou entre os 

Meneses. Em virtude disso, a relação entre ambos vai ser permanentemente 

marcada pela tensão e pelas dicotomias homem/mulher, núcleo/nebulosa, 

campo/cidade, austeridade/liberalidade. No entrechoque desses sentimentos, 

sobressai-se, de modo confuso, um misto de ódio e paixão que ele nutre pela 

cunhada. Todavia, nem mesmo esses confusos sentimentos tolhem a determinação 

de Demétrio em tornar-se verdadeiramente o chefe do clã.  

Durante o tempo de estada de Nina na Chácara, ela deixa de ser a 

sombra feminina que ameaça os planos de Demétrio, transformando-se em suspeita 

de manter um relacionamento adúltero com o jardineiro da casa. Este acontecimento 

desencadeia a expulsão de Nina, tida até então como uma espécie de derradeira 

sucessora do poder feminino que sempre presidiu o clã dos Meneses. A partida da 

jovem, a tentativa de suicídio engendrada pelo desequilibrado Valdo e a morte de 

Alberto consolidam a posição de chefe da família para Demétrio e parece, enfim, a 

vitória da ordem patriarcal. Entretanto, a semente da destruição dos Meneses 

apenas começava a germinar.     

 

4.7 A TRANSGRESSÃO DE ANA 

 

Nina atinge todos os valores prezados pelos Meneses ao se 

envolver com Alberto, o jardineiro, do qual engravida e, quinze anos depois, volta a 

afrontar a ordem desta família, quando passa a ter um relacionamento incestuoso 

com seu suposto filho André. Entretanto, tal interdito perpetrado por ela tem 

similaridade com a efetuada por Ana, sua cunhada, que também engravida do 

jardineiro. Uma vez que Nina sempre foi vista como uma figura deslocada do 

ambiente da Chácara, seja porque nunca aceitou o código ali existente, seja porque 

não pertence àquele mundo rural, suas ações perdem um pouco em repercussão 

quando comparadas às de Ana, esta sim, totalmente absorvida pelo modo de ser 
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dos Meneses, moldada para ser praticamente um membro da família, como 

efetivamente ela acredita ser.  

Na comparação que se pode estabelecer entre estas duas 

personagens, é possível salientar que suas ações são mediadas pela lógica do 

favor, no sentido de utilizar a instituição do matrimônio como meio de mudança de 

status, embora cada uma delas valha-se desse artifício de modo diferente. Como 

comentado acima, Ana foi talhada por Demétrio para tornar-se uma participante do 

clã dos Meneses, com a anuência dos pais, decerto bastante obsequiosos de ver a 

filha tornar-se membro de uma família que representa prestígio e poder. Sob essa 

ótica, Ana não passa de uma espécie de marionete nas mãos dos próprios pais e de 

Demétrio, atendendo apenas às expectativas de manipulação imposta pelo futuro 

marido, que a molda na fôrma da resignação esperada da mulher do mundo 

patriarcal. 

A leitura da “Primeira confissão de Ana” permite que se constate que 

sua escolha para servir de esposa a Demétrio funda-se nos moldes de antigas 

famílias patriarcais, em que a futura senhora era selecionada ainda muito jovem e 

passava a ser educada visando a representar fielmente o modelo que o olhar e a 

vontade masculinos pressupunham ser o de uma respeitável mulher. Convém 

observar, no entanto, que comumente esta seleção era efetuada entre ricas famílias, 

que escolhiam o destino dos filhos mediante acordos visando à manutenção de seu 

poderio econômico ou, em muitos casos, o aumento deste. Nesses acordos 

familiares, não se cogitavam questões de ordem amorosa, impunha-se, na realidade, 

o binômio matrimônio/patrimônio.  

A propósito, cabe aqui abrir um parêntese para efetuar um 

comentário elucidativo: será definitivamente  no Romantismo, com a voga de 

romances centrado no núcleo familiar burguês, que a imposição de casamentos 

efetuados por interesses meramente econômicos cederá lugar aos enlaces 

matrimoniais em que exista a total valorização da importância do sentimento 

amoroso entre duas pessoas. Tal ideal disseminado pela escola romântica forneceu 

combustível para a mudança dos relacionamentos entre homens e mulheres, 

transformando-se numa espécie de padrão para a consolidação da burguesia.  

O romance produzido nesta época e consumido pela burguesia que 

se afirmava valorizou e difundiu ideais do amor romântico, em que o vínculo conjugal 

feito por laços de parentesco perdeu a importância que possuía até então. Nessa 
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literatura que ora se produzia, as figuras do marido e da esposa passaram a ser 

vistos como elementos de um empreendimento emocional comum, de importância 

capital na construção do lar, enquanto espaço distinto do ambiente de trabalho. 

Juntamente com os filhos – agora com estatuto de criança –  

resultantes desse relacionamento a dois, consolidava-se a família moderna. Essas 

representações do sentimento amoroso como um ideal de família burguesa nas 

obras literárias acabaram recebendo o endosso da sociedade e, ideologicamente, 

transformaram-se, tal qual uma máscara colada ao rosto, na nova e moderna face 

da burguesia.  

Retomando a discussão sobre a moldagem de Ana pelo marido, a 

ação empreendida por Demétrio apresenta, portanto, uma falta de sintonia com os 

ideais modernos da sociedade. Seu modo de proceder na escolha da futura esposa 

revela sua ligação a práticas que estabelecem o próprio olhar como único e 

capacitado para avaliar a futura esposa. Isso se depreende das palavras de Ana, ao 

afirmar que “antes do casamento, costumava visitar-me pelo menos uma vez por 

semana, a fim de verificar se a minha educação ia indo bem” 142, prova irrefutável de 

que o futuro marido tinha em mente modelar uma mulher que agisse qual um 

autômato diante de sua figura imponente de patriarca, no que tal palavra possa 

sugerir ideias de prestígio e também de soberba. 

Na realidade, Ana representaria o modelo mais bem acabado dos 

Meneses. Por isso, porta-se de modo adequado corroborando as expectativas que 

Demétrio depositou nela, desde o momento em que a escolheu como futura esposa. 

Dessa forma, educada pelos pais e por Demétrio desde a tenra idade para negar-se 

uma personalidade própria, Ana acaba ajustando a máscara dos Meneses ao seu 

rosto e passa a se identificar com os anseios e culpas dessa família. Sua aceitação 

resignada de simulacro dos valores dessa ordem familiar fica tão evidente que 

Timóteo assim a define: “Você também é uma Meneses” 143 que, no contexto de 

onde essa fala foi retirada, simultaneamente enfatiza a crítica de Timóteo à sua 

despersonalização e também possui o efeito de estigmatizá-la.  

Entretanto, a Ana que mimetiza o modo de ser dos Meneses também 

é a mesma que inesperadamente vai instalar o caos e a destruição da família, ao 

partir para uma relação adúltera com o jardineiro da família, ação que expressa sua 

                                                           
142  CARDOSO, Lúcio. Op. cit. p. 103. 
143  CARDOSO, Lúcio. Id. ib.  p. 105. 
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maneira de dar vazão à sua existência recalcada, podada e medida, como a tentar 

encerrar a sina dessas mulheres submetidas à cultura patriarcal, que tende a 

permanentemente a representá-las “submissas e revoltadas, sempre vestidas de 

preto, silenciosas e impotentes, onde a resignação demonstrada nada mais é que o 

velamento da revolta” 144. 

Esta revolta velada que atormenta Ana transborda com a chegada 

de Nina àquele meio familiar opressivo. Vinda de fora, portanto forasteira para os 

olhos dos Meneses, Nina parece surgir na casa como a personificação que chega 

para infringir o código de regras ali existente, cuja principal guardiã é 

paradoxalmente Ana. Todavia, opera-se pateticamente uma inversão dos valores 

que cada uma representa: todo o espírito transgressor encarnado naturalmente por 

Nina, assim compreendido, porém jamais aceito pelos habitantes da Chácara, de 

certa forma contamina irremediavelmente Ana, que havia sido, desde a infância, 

cooptada para transformar-se na mantenedora da ordem contra a desordem naquele 

ambiente sombrio da fazenda, mas que surpreendentemente revolta-se contra toda 

a opressão da lógica patriarcal. 

A transgressão de Ana surpreende basicamente por dois motivos. O 

primeiro deriva do fato de ela ter sido moldada para a obediência cega às 

determinações emanadas do núcleo patriarcal, enquanto a cunhada Nina, seu 

oposto e paradoxalmente seu futuro paradigma, caracteriza-se pela necessidade do 

confronto, logo nada mais natural seu estranhamento em relação à estrutura 

corrosiva e coercitiva que vigora nos domínios dos Meneses, sob a coordenação 

imperiosa do dividido e inconformado Demétrio. O outro motivo está intimamente 

ligado à promoção da desordem naquela casa que, tão somente sob a lógica da 

aparência, parece endossar um mundo fundado num padrão, em que entram todos 

os elementos ligados à lei e à ordem. 

Até certo ponto a atitude transgressora de Ana reitera a ideia de 

Antonio Candido, expressa em “Dialética da malandragem”, sobre a dissolução dos 

extremos dos universos da ordem e da desordem, quando pessoas ou grupos 

sociais transitam de uma esfera a outra valendo-se de alguns estratagemas que se 

transformam aparentemente em artifícios regulares, dada a circunstância de as 

                                                           
144  ALBERGARIA, Consuelo. Espaço e transgressão. In: CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa 

assassinada. Ed. crítica, coord. Mário Carelli. 2. ed. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; São 
Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Colección Archivos: 18). p. 688.  
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forças repressivas também fazerem uso desses mesmos elementos fora da ordem. 

Vista sob esse prisma, Ana nada mais faz que repetir a desordem que impera na 

Chácara sob uma fachada de aparente ordenamento ou de uma hipocrisia que tudo 

silencia: a homossexualidade de Timóteo, a fraqueza de caráter de Valdo, a pretensa 

austeridade de Demétrio contrapondo-se ao seu angustiante desejo por Nina. 

Nesse romance que funciona como um libelo contra a família 

tradicional, é possível verificar a reprimida Ana desencadeando o caos entre os 

Meneses. Para contrapor a falta de rigidez dos valores na sociedade brasileira, 

resultando numa ética malandra, em “Dialética da malandragem” Candido  alude à 

formação histórica diversa ocorrida nos Estados Unidos, cujas forças legais, 

religiosas e civis moldaram indivíduos e grupos, “delimitando os comportamentos 

graças à força punitiva do castigo exterior e do sentimento interior de pecado” 145, 

tornando tais pessoas, por sua vez, resistentes a relações com outros que não 

pertencessem ao mesmo grupo, situação que pode ser verificada em Crônica da 

casa assassinada, em que há uma obsessão pela ordem por parte de Ana, atuando 

como uma forma de compensação de seu sentimento de impotência e submissão à 

ordem familiar dos Meneses. 

Ainda de acordo com Candido o “endurecimento do grupo e do 

indivíduo confere a ambos grande força de identidade e resistência; mas 

desumaniza as relações com os outros, sobretudo os indivíduos de outros grupos” 
146, circunstância visivelmente observada na relação estabelecida entre os Meneses 

e as pessoas que não pertencem ao seu círculo de influência. Tal forma de atitude 

preconceituosa contra o outro acaba sendo absorvida por Ana de forma extrema, 

ciosa de anular quaisquer liames com sua qualidade de “estrangeira” perante os 

olhos dos irmãos Meneses e, obviamente, diante dos olhos desse grupo social que a 

cerca.   

Contra essa dissimulada austeridade reinante na Chácara, Ana se 

opõe porque ela foi bastante moldada por um pensamento de que os Meneses, 

sobretudo Demétrio, representam o ideal de família exemplar, posta acima do bem e 

do mal, portanto com direito de punir todos aqueles que são diferentes ou de fora. 

Fechados no estreito círculo da fazenda, mostrando aspereza no contato com os 

                                                           
145  CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: ______. O discurso e a cidade. São Paulo: 

Duas Cidades, 1993. p. 50. 
146  CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 50. 
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habitantes da cidade, envolvidos por uma aura de respeitabilidade e curiosidade, os 

Meneses alienam-se da realidade, fingem uma perfeição que não possuem, enfim 

desumanizam-se, fazendo surgir, diante do espanto de Ana, a verdadeira identidade 

familiar.   

As considerações acima permitem a constatação de que Ana 

endossa a atitude arbitrária e excludente dos Meneses em relação a estranhos. Essa 

atitude corrobora a observação efetuada por Candido sobre a sociedade norte-

americana, pouca afeita ao contato com indivíduos que não pertençam ao seu 

fechado círculo. Pelo menos como exteriorização de um padrão de conduta, tanto 

Ana quanto o clã moldam-se ao “modelo bíblico do povo eleito” 147 que se julga 

superior aos demais, de modo análogo à interpretação de  Candido, ao tratar dos 

Estados Unidos.  Na realidade, o ilhamento social da família funciona como uma 

máscara que tenta esconder a desordem que ali impera, que Ana vai tentar 

desmoralizar com sua transgressão.     

A princípio, Ana vai concentrar esforços para que tudo e todos 

funcionem de acordo com o padrão familiar instituído pelo marido – que a seus olhos 

representa o verdadeiro espírito da família – naquela lógica que corresponde 

intrinsecamente a valores tais como tradição e moral. De acordo com este 

pensamento de Demétrio endossado por Ana como seu também, os demais 

membros do clã não passam de meras contrafações, de meros embustes, quase 

“estrangeiros” dentro da própria família que, não podendo ser expulsos, são tratados 

com desdém.  

Entretanto, na sua primeira confissão, Ana já possui plena 

consciência de que o próprio marido foge àquela imagem da ordem rigidamente 

estabelecida, ao constatar que ele está apaixonado por Nina, ou seja, o próprio 

Demétrio, enquanto encarnação viva da lei e da ordem, desliza da norma para a 

negação da ordem, despertando nela um sentimento que passa obrigatoriamente 

pela necessidade de transgredir a falsa ordem na qual sempre havia acreditado, ou 

seja, a estrutura patriarcal se lhe apresenta como uma imagem deformada.   

Dessa maneira, a vinda de Nina para a fazenda, com todas as 

implicações e impressões causadas nas pessoas, leva Ana a adquirir consciência de 

seu verdadeiro papel, daquela figura que Demétrio criou para que ela encenasse, 

                                                           
147  CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 50.   
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mas que jamais aboliria sua real condição de “estrangeira” no solar dos Meneses, 

assim apreendido conforme suas próprias palavras:  

 

Olhei-me depois ao espelho e assustou-me a minha palidez, meus 
vestidos escuros, minha falta de graça. Repito, repito 
indefinidamente, era a primeira vez que aquilo me acontecia e eu 
fitava minha própria imagem como se estivesse diante de uma 
estrangeira 148.  

 

Ana finalmente opta por transgredir os valores cultuados dentro do 

ambiente opressor da Chácara, ao perceber que também representa um corpo 

estranho dentro daquela família, que somente a exteriorização de seus sentimentos 

e de suas ações – nada mais que meras reproduções das lições obtidas do marido – 

tornavam-na uma Meneses aos olhos dos demais familiares e conhecidos.  

Justamente a cunhada recém-chegada, que deflagra em seu marido 

uma paixão silenciosa, serve de modelo a Ana para urdir sua vingança contra os 

Meneses. A princípio, a atitude de Demétrio causa-lhe despeito e ciúme, mas tais 

sentimentos acabam se transformando numa espécie de revelação, levando-a a 

sentir “como se fosse outra mulher” 149. Como nela “cessara de existir a mulher 

antiga” 150, Ana percebe que está pronta para fazer seu ódio transbordar contra 

aquela família cujos membros sempre impuseram um ar de obediência às normas, 

mas que hipocritamente tenderam, diante de qualquer oportunidade, a insubordinar 

a ordem. 

 

4.8 O DOMÍNIO FEMININO  

 

Como se tem observado ao longo deste capítulo, desde remotas 

épocas, o clã dos Meneses é assinalado pela presença de figuras femininas mais 

preparadas para lidar com o núcleo masculino. Se fosse possível montar a árvore 

genealógica dessa família, constatar-se-ia a existência da figura da tia-avó Maria 

Sinhá, dentro de um mundo cuja esfera girava em torno de uma ótica patriarcal. Esta 

ascendente dos Meneses atuais comportava-se como um varão, quando o padrão 
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existente convergia para a figura do senhor impondo sua vontade sobre tudo e 

todos.  

Ora, como Maria Sinhá ocupou o centro de onde irradiava o poder, 

tal circunstância acabou marcando indelevelmente as gerações futuras, tanto que 

Malvina, sua sobrinha, também se revela, no pouco que é mostrada na narrativa, 

como uma mulher determinada e dominadora. Entretanto, tais qualidades percebidas 

nessas duas mulheres não oferecem subsídios para Demétrio, Valdo e Timóteo 

afirmarem-se como representantes da família patriarcal.  

Os três filhos de Malvina Meneses mostram-se incapazes de ocupar 

o núcleo, devido à falta de compreensão de que o lugar do homem nesta família 

sempre foi ocupado por mulheres, o que deveria levá-los a buscar uma adaptação a 

uma forma de comando mais afinada com a presença feminina que sempre presidiu 

o espaço do poder. Contudo, tal adaptação revela-se a priori basicamente inviável, 

porque isso passaria pela compreensão da psicologia feminina, logo os obrigaria a 

endossar o discurso da nebulosa, algo que Demétrio e Valdo julgam inadmissível e 

que o homossexual Timóteo tenta pôr em prática, fantasiando-se com as roupas da 

mãe e negaceando seu corpo de homem. 

A solução mais plausível para a situação incontornável em que 

Demétrio e Valdo se encontram passa pelas instâncias do matrimônio. Trazer para a 

Chácara esposas moldadas na fôrma dos Meneses, se não soluciona a falta de uma 

sucessão “naturalmente” feminina no comando do clã – e é óbvio que repudiam a 

possibilidade dessa solução –, pelo menos possibilita a ambos a inauguração, na 

possível geração de descendentes, de uma futura hegemonia masculina. No 

entanto, tais planos tomam contornos inesperados, porque existe uma série de 

fatores que frustram as expectativas dos Meneses.  

Um desses fatores vem a ser a luta surda entre Valdo e Demétrio 

para que um deles esteja à testa da família, embora este último julgue que deva 

ocupar tal posição por ser o filho mais velho, endossando a mentalidade patriarcal. 

Outro fator que inviabiliza a sonhada hegemonia masculina dos Meneses decorre 

das mulheres escolhidas para esposas, já que tanto Ana quanto Nina subvertem as 

regras que imperam na Chácara. Como se depreende da narrativa, Ana foi moldada 

por Demétrio, desde muito jovem, para mimetizar os valores da família Meneses e, 

no plano da aparência, ela parece endossar as lições recebidas do marido, mas a 

chegada da bela e fulgurante Nina ao solar dos Meneses provoca-lhe uma revolução 
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interna, um desejo de afirmar-se com sua própria identidade, levando Ana a um 

envolvimento com o jardineiro, que resulta no nascimento de André, o filho a quem 

jamais revelará ser a mãe.  

Ao contrário de Ana, recém-casada com Valdo, Nina possui um 

espírito transgressor que vai pô-la em choque com a austeridade vivida na Chácara, 

encarnada principalmente por Demétrio e Ana. Portanto, as expectativas em relação 

a Nina de que rompa com a atmosfera doentia reinante na morada dos Meneses 

efetivamente ocorre. Tal circunstância o leitor acompanha ao longo da narrativa, 

constatando ter sido ela a primeira a relacionar-se com o jardineiro, dele 

engravidando e tendo um filho. Em razão disso, como já observado na análise, 

acaba expulsa por Demétrio da casa, apontada como suspeita de adultério. No 

entanto, retorna anos mais tarde à Chácara e mantém uma relação incestuosa com 

André, supostamente seu filho.  

Enfim, o principal fator que frustra os Meneses a consolidar uma 

lógica masculina deriva justamente de uma falha bastante perturbadora na árvore 

genealógica do clã, em decorrência de André e Glael – este último o verdadeiro filho 

de Alberto e Nina, de acordo com as confissões de Ana – não terem quaisquer 

vínculos de consaguinidade com Demétrio e Valdo, ambos representantes do 

núcleo.  

Pelo contrário, Ana, Nina e Alberto, cujos relacionamentos 

resultaram na suposta descendência dos Meneses, são todos elementos da 

nebulosa, sujeitos estranhos aos laços de sangue que unem o clã e, por conta de 

seus atos ocultos sob um denso véu de mentiras e simulações, instauram a 

destruição de valores consagrados do patriarcalismo, rompendo tão violentamente 

os círculos concêntricos que envolvem o núcleo, de modo a provocar não só a 

intensificação da desagregação dos Meneses, mas também a de todos os demais 

membros ligados a essa família.  

Os três são assinalados pela peculiaridade de não serem elementos 

de dentro do círculo dos Meneses. De certa forma, são estrangeiros a essa ordem 

familiar. Como se verifica na narrativa, as duas mulheres adentraram o clã por meio 

do casamento, ao passo que o jardineiro é um mero serviçal dentro dos domínios da 

Chácara, ali ocupando posição bastante periférica. No entanto, sem que 

efetivamente tenha havido a urdidura de uma vingança contra o poder representado 
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pelos Meneses, o trio se une numa relação adúltera cujas implicações resultam na 

destruição dos valores hipocritamente mantidos pelo clã.  

De certa forma, esta desestruturação dos Meneses deriva de uma 

vingança engendrada de dentro da órbita familiar por Timóteo, que congrega em si 

mesmo e nas suas atitudes o germe da subversão contra a tênue ordem que ali 

impera. Para dar conformação a esse desejo de atentar contra os valores familiares, 

Timóteo encontra em Nina a aliada ideal, já que esta vive sob o signo permanente 

da transgressão, ainda mais quando percebe que seu casamento com Valdo não lhe 

oferece a comodidade social e econômica esperada, visto que sua nova família há 

muito está na bancarrota e vive apartada de qualquer convívio com a sociedade, 

enclausurada num círculo angustiante de onde parece fadada a não escapar.  

A vingança urdida longamente por Timóteo contra a ordem que 

impera dentro da Chácara só toma efetivamente corpo com o adultério e o 

presumido incesto cometidos por Nina, promovendo definitivamente a destruição dos 

valores familiares aos quais os Meneses se apegam, além de retirar os véus que 

encobriam a atmosfera de hipocrisia reinante nas relações familiares.  Sem ser 

manipulada pelo desejo destrutivo de Timóteo, mas movida por sentimentos como 

ciúme, despeito e até mesmo uma atração homossexual por Nina, a tão moldada 

Ana também atenta contra os valores patriarcais, ao manter também um 

relacionamento proibido com Alberto.   

No plano da tragicidade dos acontecimentos que cercam Nina e Ana, 

as consequências da desmedida das duas mulheres vão ser metaforizada pelo 

câncer que lentamente corrói o corpo da primeira e a morte cheia de remorsos da 

última. Obviamente, as marcas da desgraça que recaem sobre ambas, como visto 

anteriormente, também se estendem aos demais membros da família, ou seja, se as 

duas promoveram a própria destruição, ao confrontarem valores solidamente 

arraigados entre os Meneses, também revelaram a ruína existencial dos demais 

membros do clã cujos rostos se ocultam por detrás de uma máscara farisaica. 

Ao se valer de uma espécie de narrador-compilador que pretende 

dar certa unidade às vozes desencontradas de suas várias personagens, Lúcio 

Cardoso quer mostrar nesse romance que, justamente por haver uma relação 

inconciliável entre os habitantes da Chácara, nada resta na tradicional família dos 

Meneses senão sua total desagregação. O móvel dessa destruição decorre da 

dubiedade dos papéis masculinos e femininos que sempre marcaram aqueles que 
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estiveram no comando dos Meneses, com a preponderância de mulheres portando-

se como homens.  

Nada mais sintomático, portanto, que entre os irmãos Meneses 

exista o homossexual Timóteo, encarnando simultaneamente os dois sexos e por 

isso marginalizado por Demétrio e Valdo. Estes dois têm em comum o desejo de 

imprimir um caráter masculino ao clã. Para a consecução desse objetivo, contraem 

matrimônio com o objetivo de gerarem descendentes que possam perpetuar o nome 

dos Meneses. Contudo, sem saberem que foram traídos pelas esposas, o projeto de 

paternidade falha, porque André – tido como filho de Valdo e Nina – na realidade não 

possui laços de consanguinidade com a família, pois é fruto do relacionamento de 

Ana e o jardineiro Alberto.  

Para acirrar o caráter trágico e a força destrutiva existente nessa 

família, a narrativa põe em relevo, num clima de morbidez e paixão desenfreada, a 

suposta relação incestuosa entre Nina e André. Por meio dessa ação, a forasteira 

Nina age como um anjo vingador contra a presunção e o orgulho dos Meneses que 

um dia a humilharam. Ademais, a intrigante e sedutora mulher desencadeia dentro 

de cada um dos elementos desse núcleo familiar o incontrolável desejo de 

transgredir todos os valores ali prezados, levando-os a uma série de afrontas contra 

as interdições sociais. Consequentemente, o desrespeito aos valores da ordem 

patriarcal resulta na dissolução do clã. Isso permite que se entreveja uma espécie de 

vitória dos integrantes da nebulosa, embora estes não possam colher os seus 

louros, pois estão sob as mesmas ruínas onde os Meneses – ao negarem o próprio 

núcleo – acabaram soterrados. 
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5 A VEZ DA NEBULOSA?  

 

5.1 TEMPO DE MORTE 

 

Ao longo desta pesquisa preponderaram personagens femininas 

buscando vencer o emaranhado de teias e armadilhas dos círculos concêntricos que 

envolvem a figura do núcleo, representado por personagens masculinas que estão à 

beira da bancarrota, além de contarem com a prerrogativa de os espaços sociais 

serem-lhes franqueados graças à posição que ocupam ou que procuram fingir 

ocupar, já que a máscara colada ao rosto permite sua aceitação nos meios públicos, 

onde facilmente pode ser percebido o domínio masculino. 

Desde Capitu e Bento Santiago, paradigmáticos no que concerne à 

atuação dos protagonistas, evidenciando que cabe ao papel feminino a aceitação de 

uma ordem masculina, mesmo que esta esteja em crise; passando pelo ambiente 

suburbano onde a relação amorosa entre Clara e Cassi também se funda numa ótica 

machista e patriarcal; ou pelo ambiente encravado entre o meio rural e o meio 

urbano de S. Bernardo, em que a atuação feminina, de acordo com o pensamento 

do narrador, circunscreve-se à reduzida ótica de sujeição às imposições do marido; 

situações que se repetem também na Chácara dos Meneses, onde novamente as 

figuras femininas são moldadas ou tolhidas para o papel subserviente que os 

homens esperam da esposa; até chegar ao romance Ópera dos mortos, onde 

finalmente uma mulher ocupa o núcleo, o que, todavia, como vai ser visto na análise 

empreendida neste capítulo, não significa que a lógica patriarcal encontre-se enfim 

soterrada, muito pelo contrário, mostra que o confronto entre homens e mulheres, 

dentro dessa ordem, ainda resulta em perdas para as personagens femininas. 

Em Ópera dos mortos, publicado em 1967, Autran Dourado 

apresenta ao leitor os ingredientes básicos de uma ordem patriarcal em processo de 

derrocada, tal como foram percebidos nos romances anteriormente analisados, 

sobretudo S. Bernardo e Crônica da casa assassinada. Nessas três narrativas, as 

ações mostram o confronto entre o urbano e o rural, em que a renovação dos 

valores da cidade permanentemente ameaça certa solidez de usos e costumes do 

meio rural, visto que nessas tramas as personagens circulam entre os dois espaços.  

Nessa obra de Autran Dourado há muito mais do que a tentativa de 

manutenção de um tempo de outrora. Nela evidencia-se o anseio por congelar o 
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passado num tempo sem relógio, e essa tarefa cabe não só a Rosalina, o último 

rebento do clã Honório Cota, mas representa uma espécie de sina familiar. Mas que 

valores precisam ficar sob responsabilidade da última guardiã dessa família? Que 

representatividade tem os Honórios Cota para essa cidade? Por que essa família 

tem verdadeira fixação em tentar deter o tempo? Por que nela se manifesta um 

angustiante desejo de viver apartada do presente? São algumas interrogações a que 

se pretende responder ao longo dessa análise.  

Prestação e contraprestação da prática do favor, eis o dilema que 

mais uma vez se opera no relacionamento amoroso que une duas pessoas que 

ocupam esferas culturais, sociais e econômicas equidistantes, e que no romance em 

questão parece ser o traço (ou o laço) absurdo que põe lado a lado uma mulher 

ligada a uma família tradicional e um zé-ninguém que atende, ainda que meio a 

contragosto, tanto pelo nome de batismo, José Feliciano, quanto prazerosamente 

por Zé-do-Major e Juca Passarinho, alcunhas que respectivamente o identificam a 

uma espécie de mentalidade que valoriza (a) o reconhecimento da pessoa pela 

relação estabelecida de agregado a um poderoso qualquer, no caso o Major 

Lindolfo, das várias histórias inventadas e reinventadas por Juca; (b) o 

reconhecimento da pessoa pela sua principal atividade, caçar passarinhos de 

espingarda na mão, que reforça a ideia do sujeito avesso ao universo do trabalho, e 

esse fato se comprova quando a narrativa fornece informações sobre a personagem.  

Junte-se a essas qualidades a oportunidade de Juca Passarinho 

viver de expedientes no sobrado de Rosalina Honório Cota – esta até no nome 

pomposo mostrando a diferença entre ela e o futuro amante – para que se possa 

constatar como o favor consegue estabelecer cumplicidade entre partes 

aparentemente inconciliáveis, conquanto Rosalina faça questão de evidenciar a 

distância que separa ambos e o desejo de que o agregado assuma atitude 

subserviente a suas vontades. Ou seja, como observa Roberto Schwarz, até mesmo 

“o mais miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, 

o que transformava prestação e contraprestação, por modestas que fossem, numa 

cerimônia de superioridade social, valiosa em si mesma” 151, de modo que Juca, ao 

se presumir integrado ao sobrado (mesmo que seu lugar seja o quintal), passe a crer 

que goza de idêntica importância que os Honórios Cota têm na cidade.    

                                                           
151  SCHWARZ, Roberto. As vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 

romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1977. p. 18. 
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Situada nas primeiras décadas do século XX, a trama desse 

romance aborda a história de uma tradicional família mineira, detendo-se em alguns 

acontecimentos em torno da vida de João Capistrano Honório Cota, filho do outrora 

prepotente senhor da região Lucas Procópio Honório Cota, e sobretudo na 

existência solitária de Rosalina, filha única de João Capistrano, a se destacar na 

narrativa como uma espécie de guardiã das tradições familiares, encarnando 

simultaneamente o equilíbrio do pai e a desmedida do avô. Com personagens tão 

marcantes, Autran Dourado escreve posteriormente as histórias do avô e do pai de 

Rosalina, presentes nos romances Lucas Procópio (1984) e Um cavalheiro de 

antigamente (1992), que formam com Ópera dos mortos a trilogia sobre a 

decadência dessa família. 

Num primeiro momento, a narrativa destaca a diferença entre a 

sobriedade de João Capistrano e seu pai – este tido como femeeiro, soberbo, 

violento, o retrato exato de um homem vinculado à esfera cultural do patriarcalismo 

vigente nos fins do século XIX. Cabe esclarecer que Lucas Procópio apenas está 

presente no plano das reminiscências dos familiares e de um narrador onisciente 

dando voz à cidade que se intitula “a gente”, às vezes lembrando o coro das peças 

teatrais gregas. 

Uma das marcas caracterizadoras desse clã vem a ser o hábito de 

deter as horas dos relógios, quando ocorre a morte de algum ente familiar. Tal 

procedimento inicia-se com o austero João Capistrano, que detém para sempre os 

ponteiros de um grande relógio-armário na sala, quando morre dona Genu, sua 

esposa. A ação transcorre diante das pessoas que acorreram a sua residência, 

ansiosas em reatar a amizade do austero fazendeiro, magoado com toda a cidade, 

depois de um malogrado episódio político. A morte do coronel leva Rosalina a imitar-

lhe o gesto: no velório do pai, instada pelo padrinho Quincas Ciríaco a prestar 

deferência ao morto, ela sai do quarto, ignora o público presente e pendura numa 

parede o relógio de ouro que havia pertencido ao pai. Obedecendo a essa mesma 

simetria, essa ação vai ser protagonizada pela criada Quiquina, quando, perdida a 

razão, Rosalina for retirada do sobrado.    

Grosso modo, o enredo desse romance centra-se na vida 

enclausurada de Rosalina no solar familiar com sua empregada e fiel companheira 

Quiquina, depois da morte da mãe e do pai. Tomando as dores de João Capistrano 

em ignorar os habitantes da cidade, porque no passado ele, extremamente crédulo, 
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havia se envolvido com a política local e fora traído pelos próprios corregionários, a 

filha mantém essa raiva silenciosa, valendo-se da muda Quiquina para estabelecer a 

mínima comunicação com as pessoas da cidade. A vida de ambas restringe-se à 

fabricação artesanal de flores de pano vendidas basicamente para a clientela local, 

constituindo uma forma de preencher o tempo, porquanto suas necessidades 

econômicas são supridas com as rendas obtidas do armazém de café em sociedade 

com Emanuel, filho de Quincas Ciriaco, compadre, sócio e amigo do falecido João 

Capistrano.  

A mudança desse cotidiano quase letárgico da vida de  Rosalina e 

Quiquina ocorre com a chegada do misto de andarilho e vagabundo Juca 

Passarinho ao sobrado, onde é admitido para exercer pequenos afazeres. Seu 

passaporte de entrada ali é validado pela circunstância de ser uma pessoa de fora, 

de tratar-se de alguém que não pertence à cidade nem tem vínculos com seus 

habitantes.  A presença desse homem nos domínios externos da casa incomoda a 

negra Quiquina, um tanto quanto enciumada da patroa que, após anos a fio 

convivendo em meio ao silêncio, agora possui um interlocutor que enche de vozes o 

velho sobrado.  

Apesar da desconfiança, despeito e ciúme de Quiquina e da 

distância social e econômica que separam a proprietária do agregado Juca 

Passarinho, os dois acabam mantendo um estranho relacionamento amoroso 

caracterizado, durante a noite, pelo arrebatamento sensual e sexual de Rosalina, 

contrastando pela frieza de tratamento que a moça reserva ao seu empregado, ao 

longo do dia.  

A despeito da muda reprovação de Quiquina,  Juca Passarinho e 

Rosalina continuam mantendo os encontros noites após noites, e isso somente se 

encerra quando ela percebe que está grávida, levando-a subitamente a proibir a 

entrada do agregado em seus aposentos. Para não alardear a vergonhosa situação 

pela qual passa sua patroa aos moradores da cidade, Quiquina opta em ser ela 

mesma a parteira, já que dispõe de reconhecida prática.  

Marcada pela ambiguidade, a descrição do momento que antecede 

o parto e os momentos posteriores deixa no leitor a dúvida se Quiquina provocou ou 

não a morte do filho de Rosalina, o qual acaba sendo enterrado por Juca 

Passarinho, numa de suas derradeiras aparições na trama romanesca. O desfecho 

assinala a ruptura da ordem patriarcal, quando a soberba e gloriosa senhora do solar 
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do clã Honório Cota acaba enlouquecendo, depois de ter tido um filho com um 

homem de condição inferior, situação que lhe representa uma espécie de mancha 

vergonhosa a cobrir os valores familiares que tanto cultuou. Enfim, com a retirada da 

patroa do solar dos Honórios Cota, resta a Quiquina parar o último relógio que marca 

um tempo povoado de mortes nessa patética família.  

 

5.2 UM NÚMERO FAMILIAR 

 

Com toda a aura de importância que universalmente lhe é conferido, 

o número três está bastante presente na existência dos Honórios Cota. Essa 

observação pode ser verificada no enredo do romance: três gerações da mesma 

família: avô e pai com personalidades diferentes e uma filha congregando as 

características dos dois ascendentes, tornando-a extremamente ambígua, oscilando 

entre encarnar a austeridade e o silêncio ressentido do pai João Capistrano e a 

luxúria e prepotência do avô Lucas Procópio. Essa dúbia situação lhe provoca, 

enfim, a perda da razão, resultante também da sensação frustrante do filho que não 

sobrevive ao parto e que representaria a continuidade da família Honório Cota.  

Convém ressaltar que foi por obra da influência materna que João 

Capistrano somente herdou do pai alguns traços físicos. É óbvio que se deve somar 

a isso a fraca predisposição do menino a se identificar com Lucas Procópio. Desse 

modo, tornou-se mais fácil para dona Isaltina amoldar o filho, “dar-lhe modos, 

compostura de gente, [...] fazer dele um homem assim como seu pai e seus irmãos, 

que viveram na Corte, o pai sério e delicado que tinha sido deputado na Constituinte 

do Império” 152, tarefa à qual ela pôde dedicar-se com a morte do marido, quando o 

garoto contava dez anos. Tal modelo de educação efetuado por dona Isaltina 

demonstra a tessitura feminina surtindo efeito, ao legar-lhe “os modos, a polidez dos 

gestos” 153, a despeito de suas ações terem que ser engendradas nos bastidores da 

ordem patriarcal, que julgava inadmissível uma forte influência materna nos seus 

herdeiros, porque isso representaria a fratura e a destruição dos antigos valores 

consagrados. 

Embora tenha sido moldado principalmente pelas mãos maternas, 

João Capistrano herda da mentalidade patriarcal o desejo de ter um filho de sexo 

                                                           
152  DOURADO, Autran. Ópera dos mortos. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 23. 
153  DOURADO, Autran. Loc. cit. p. 23. 
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masculino, a fim de dar continuidade à linhagem familiar. Depois de vários abortos e 

filhos precocemente mortos, Rosalina é a única que vinga, cresce e torna-se uma 

jovem bonita. Data dessa época da adolescência da moça os reveses políticos do 

coronel, levando-o a indispor-se com toda a cidade. Aliando-se aos valores 

masculinos vigentes na família, a jovem solidariamente assume a dignidade ofendida 

do pai passando também a odiar toda a população.   

Quando enfim assume o encargo de chefiar a família, Rosalina 

endossa essa ordem masculina em vias de extinção, ordem que o pai 

paradoxalmente negava e confirmava, seja trocando o nome da fazenda, seja 

construindo sobre a velha casa paterna outra moradia, alegando aos curiosos que 

pretendia irmanar à velha e rústica construção do falecido Lucas Procópio à sua, 

seja ao tentar convencer-se a si mesmo e aos demais que o pai possuía uma 

imagem positiva, não aquela conhecida na região de rude senhor de escravos, 

trapaceiro, falastrão, mulherengo, etc.  

Assim poderia ser resumida a atuação, em épocas diferentes, de 

Lucas Procópio, João Capistrano e Rosalina: esta última seria a representante da 

figura feminina que ocupa a vaga aberta do núcleo, num momento conturbado que 

acaba culminando na extinção do clã; seu pai simbolizaria um tempo anterior, 

quando o núcleo começava a fragmentar-se, embora os  princípios da lógica 

patriarcal fossem mantidos vivos; enfim, o avô de Rosalina reproduziria com 

exatidão a figura patriarcal do senhor poderoso cuja existência reduzia-se a subjugar 

as pessoas que o rodeavam. 

Mas o ternário não se restringe tão somente a essas personagens 

ligadas entre si pelos laços de consanguinidade e separadas pelas suas 

idiossincrasias. Esse número cheio de simbolismos que, entre outras coisas, 

“equivale à rivalidade (o dois) superada; exprime um mistério de ultrapassagem, de 

síntese, de reunião, de união, de resolução” 154, marca também a relação triádica 

entre Rosalina, Quiquina e Juca Passarinho, cuja chegada, longe de instaurar 

equilíbrio nas relações das duas moradoras, provoca uma série de mudanças 

perturbadoras que rompem os liames do silêncio estabelecidos de maneira tácita e 

obrigatória entre ambas.  
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Em outras palavras, a vinda de Juca Passarinho para o sobrado 

desestrutura a indissolúvel união entre Rosalina e Quiquina, porque até então havia 

entre a patroa e a criada um acordo de convivência harmoniosa, em que cada uma 

dava de si mesma um quinhão para que ocorresse a mútua compreensão: mesmo 

sendo muda, era Quiquina quem, contraditoriamente, estabelecia uma espécie de 

diálogo entre o sobrado e a população da cidade. Em contrapartida, a criada passou 

a ser considerada alguém de confiança, uma pessoa de dentro, da família, com 

quem Rosalina podia contar e na qual confiava plenamente.     

Antes mesmo do trio Rosalina/Quiquina/Juca Passarinho surgir no 

romance, enquanto força desagregadora da ordem patriarcal, o número três já vinha 

assinalando negativamente a família de João Capistrano. Depois de sucessivos 

abortos e filhos mortos em tenra idade, ritualisticamente enterrados no quintal do 

sobrado, dona Genu finalmente dá à luz a Rosalina. A criança de sexo feminino 

somente não frustra totalmente o casal devido ao fato de os filhos anteriores não 

terem sobrevivido, embora pela ótica patriarcal – atenuada mas  não encerrada no 

íntimo do coronel Capistrano – a linhagem familiar deva ser feita pela descendência 

masculina.  

Com o nascimento e sobrevivência da menina, consolida-se a 

trindade familiar pai, mãe e filha, entretanto a perfeição expressa por esse número 

dissolve-se com a morte de dona Genu. Nesse momento de sofrimento, inaugura-se 

a prática da suspensão simbólica do tempo entre os Honórios Cota, quando o 

coronel, enquanto transcorria o velório da esposa, dirigiu-se “para o grande relógio-

armário, aquele mesmo, e parou o pêndulo. Eram três horas” 155. Observe-se que, 

sintomaticamente, os ponteiros do relógio são detidos exatamente no número-

símbolo do clã, com toda sua carga de negatividade que representa para essa 

família, como se esse algarismo estivesse a anunciar os dissabores futuros na 

família, embora simbolicamente tal número quase nunca é tido como negativo.    

Tal gesto simbólico de deter o tempo no sobrado ocorre mais duas 

vezes, e seria de esperar que necessariamente fosse efetuado por alguém ligado ao 

núcleo familiar por laços de sangue, a se fiar na performance de Rosalina, quando 

do velório do pai, dando continuidade ao gesto paterno,  como a confirmar uma 

tradição passada de pai para filha:  
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Abriu-se caminho para Rosalina. Quando a gente pensou que ela 
fosse primeiro para junto do pai, voltou-se para a parede e aquilo que 
ela trazia brilhante na mão era o relógio de ouro do falecido João 
Capistrano Honório Cota, aquele mesmo que a gente babava de ver 
ele tirando do bolso do colete branco, tão bonito e raro, Pateck Philip 
dos bons, legítimo. Que ela colocou num prego na parede, junto ao 
relógio comemorativo da Independência. Os relógios da sala 
estavam todos parados, a gente escutava as batidas do silêncio. Só 
na copa ouviam a pêndula no seu trabalho de aranha 156. 

 

Entretanto, quem para o derradeiro relógio no sobrado é Quiquina, 

justamente ela que, na hierarquia familiar, ocupa posição mais periférica, sendo além 

de criada, negra e muda. Mas sua ligação aos Honórios Cota dá-se no plano afetivo, 

cumprindo os papéis paterno e materno em relação à Rosalina, talvez até 

reinstalando as regras da ordem patriarcal, caso tenha contribuído para evitar que o 

filho da patroa com o agregado Juca Passarinho sobrevivesse, visto que o 

nascimento dessa criança representaria a mancha da estirpe por um elemento de 

fora, pertencente à nebulosa. 

Também marcado pelo número três é o relacionamento entre o 

recém-chegado Juca Passarinho e as duas habitantes do sobrado. Em lugar de ser 

estabelecida uma ligação harmoniosa entre eles, aflora desde o primeiro instante no 

espírito de Quiquina uma enorme desconfiança do homem que vem de fora que, tal 

como ela, é marcado também por uma anomalia física (ela é muda, ele tem uma 

belida no olho esquerdo); desconfiança de sua loquacidade que confronta com o 

silêncio reinante na casa, de sua procedência de uma desconhecida localidade 

muito distante dali, de sua curiosidade excessiva e sua impertinente disposição de 

sempre tentar ultrapassar as fronteiras entre seu lugar de mero empregado e o 

espaço cerimonioso da moradia das duas mulheres. 

O agregado torna-se um faz-tudo no sobrado graças a sua peculiar 

habilidade com a fala, marcada sobretudo pelo excesso de palavras que causa uma 

espécie de efeito hipnótico no interlocutor, e tal domínio oratório angaria de imediato 

a simpatia de Rosalina, saudosa da musicalidade da voz humana que, por força das 

circunstâncias, ao longo dos anos, foi se desacostumando, por ter adaptado seus 

ouvidos aos grunhidos da companheira e criada. Aos olhos de Quiquina Juca 

Passarinho representa a imagem do invasor do universo de clausura e quietude em 

que ambas vivem. Ele é o elemento subversivo à ordem do silêncio que impera no 
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sobrado, decorrente das sucessivas mortes ali ocorridas, ritualisticamente 

assinaladas pela ação de deter a marcação mecânica do tempo nos relógios que há 

dentro da casa. 

Embora sofra a reprovação da criada, a Rosalina de poucas 

palavras vai manter um relacionamento ambíguo com o palrador Juca Passarinho, 

no qual prepondera a distante patroa durante o dia e a mulher que, bêbada, torna-se 

ávida de paixão, quando anoitece. Demais, os papéis dos dois protagonistas 

invertem-se: à medida que se torna íntimo de Rosalina, o empregado deixa de ser 

verborrágico, enquanto ela, pelo menos durante o ato do amor físico, passa a falar 

coisas ininteligíveis e a frequentemente proferir o nome de Emanuel, como se o trio 

que refletiria a perfeição devesse ser composto por ela, o filho de Quincas Ciríaco e 

a criada. Além disso, o agregado passa a ser, durante o dia, o ouvinte silencioso das 

histórias familiares que Rosalina conta, o homem impossibilitado de falar à curiosa 

população da cidade sobre a vida do sobrado. 

Ainda detendo-se na relação existente entre a herdeira dos Honórios 

Cota, a companheira e empregada e o sujeito que chega de fora,  o algarismo três 

também pode ser observado nos círculos concêntricos que envolvem a 

representação de poder no sobrado, quanto à distribuição espacial ocupada por 

Rosalina, a criada e o agregado: a primeira ocupa a parte superior do sobrado, um 

quarto apenas, os demais ficam fechados; Quiquina o de baixo, um pequeno quarto 

contíguo à despensa. O último dorme num barracão próximo à horta, localizado no 

quintal, “porque ele não podia entrar no corpo da casa” 157. Existe, pois, uma 

hierarquia espacial quanto à aproximação ao núcleo (Rosalina), em que a criada e 

companheira gira mais próxima ao centro do poder, ao passo que o agregado e 

estrangeiro fica no quintal, no espaço externo e dissociado  do corpo da residência. 

Por sua condição periférica apontada pelo lugar que lhe é reservado, 

entre os vários espaços que compõem o sobrado, tal situação protagonizada por 

Juca Passarinho funciona como representação de um elemento figurando num 

círculo concêntrico extremamente distante e débil, aparentemente tornando-o sujeito 

impossibilitado de cruzar as diversas células em torno do centro do poder. A despeito 

de situar-se na nebulosa e ter contra si o desvelo canino da criada,  o agregado 

consegue burlar todas essas interdições, encontrando na patroa não exatamente um 
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núcleo fortemente representativo, mas sua forma fragmentária, oscilante entre ser 

patroa/dia e mulher/noite. 

A dupla personalidade de Rosalina permite ao agregado adentrar o 

núcleo, mas Juca Passarinho desencadeia a degradação familiar, porque é um 

sujeito de fora, de condição inferior, de outro sangue. Frustra-se a possibilidade de 

inauguração de uma nova ordem em que classes sociais diferentes se unam porque 

a igualdade perante a herdeira da tradicional família só acontece à noite, quando 

Rosalina está embriagada, única maneira para que os jogos eróticos entre ambos se 

realizem. Durante o dia, Juca Passarinho readquire sua condição de agregado, sem 

voz e sem vez diante da patroa. Nem mesmo o filho desse relacionamento 

sobrevive. Resta saber se por sua condição de natimorto ou por alguma tomada de 

atitude de Quiquina, a fim de salvaguardar a cadeia de sangue dos Honórios Cota da 

contaminação de um sujeito da nebulosa.  

 

5.3 SILÊNCIO SEM HORAS 

 

Conforme visto anteriormente, o tempo interrompido caracteriza a 

existência no sobrado do clã Honório Cota, e isso é efetuado detendo-se o 

movimento dos relógios, com o intuito de simbolicamente paralisar determinado 

instante de grande dor entre seus habitantes: as mortes de dona Genu e João 

Capistrano e o enlouquecimento de Rosalina. Nessa casa, a tentativa de estancar a 

fluidez do tempo, mesmo que no plano simbólico, representa uma forma de revolta 

contra o fator cronológico da história, que implica em movimento, em mudança, em 

fases bem claras de início, meio e fim. Anseia-se, no sobrado, pela sucessão de 

acontecimentos marcados por fenômenos da natureza, um tempo que seria “só a 

noite e o sol, as duas metades impossíveis de parar” 158, em outras palavras, a 

orgulhosa família assinalando a eternidade.     

Nas primeiras páginas do romance, o narrador atribui um caráter 

legendário ao fundador do clã,  tido como “homem de que a gente se lembra por 

ouvir dizer, de passado escondido e muito tenebroso, coisas contadas em horas 

mortas, esfumado, já lenda-já história, lembranças se azulando” 159. Essa imagem 

célebre e folclórica de Lucas Procópio continua a tutelar a família. Como o primeiro 
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Honório Cota está envolvido em lendas e controvérsias, o filho João Capistrano 

inaugura, por conta de seu orgulho ferido, a imutabilidade temporal como um novo 

mito fundador, ação que representa o rompimento definitivo com a cidade (leia-se 

história).  

Dessa maneira, as mortes de dona Genu e de João Capistrano, 

transcorridas no velho sobrado, reforçam definitivamente a dissolução de quaisquer 

laços de amizade entre a cidade – onde a temporalidade histórica sucede-se 

naturalmente – e a gente do sobrado, onde o tempo é mera sucessão interminável 

de uma noite e um dia míticos, de modo a estabelecer o silêncio como a marca 

caracterizadora na casa do Largo do Carmo, porque se trata de um lugar 

caracterizado pela acronologia e pela ahistoricidade.  

 Pode-se compreender essa atitude de desconsideração pelo 

transcurso do tempo e esse pôr-se à parte dos acontecimentos da cidade efetuados 

pela soberba Rosalina, que por sua vez herdou-as do pai, como uma maneira de 

recuperar a velha ordem patriarcal, nos moldes do avô, visto que ele não se filiava a 

um exato tempo histórico, pertencia – como foi comentado acima – a um tempo “já-

lenda-já história” e seus atos fundavam-se no arbítrio, na violência, em suma, num 

orgulho desmedido, conforme assinala a crônica da cidade.  

A retomada dessa lógica prepotente empregada pelo avô, primeiro 

pelo espezinhado João Capistrano na política do lugar, depois por Rosalina, 

tomando as dores do pai, traduziria uma maneira de mostrar a manutenção do 

poderio dos Honórios Cota na cidade. Afinal, criada sob a égide de uma hierarquia 

rígida, Rosalina efetivamente deseja o reconhecimento da cidade, desde que esta 

não interfira na estirpe de seu clã nem no seu tempo particular, desde que a 

“gentinha” preste aos seus total reverência, como se fosse tão somente agregada do 

sobrado:  

 

Não importa, disse ela, não me interessa o que dizem de mim, de 
meu pai, de meu avô. Se o senhor quer ficar aqui, não me venha 
com conversa de rua, de gentinha, de gente sem honra nem palavra. 
Não quero saber nada do que se passa nesta cidade! 160   
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Essa negação de Rosalina de interagir com a vida da cidade reflete 

sua incapacidade dialógica, configurada pelo silêncio que impera no sobrado, já que 

suas concepções estão cimentadas numa relação em que se amalgamam orgulho e 

mandonismo – características da mentalidade patriarcal que lhe foi legada, de 

maneira um pouco atenuada pelo pai e na sua forma exacerbada pelo avô. Nesse 

sentido, não há possibilidade alguma de buscar o entendimento entre a cidade 

(enquanto socialização da fala) e Rosalina (imposição do silêncio), porque esse 

silêncio pelo qual ela optou contém, na sua essência, uma ordem, uma proibição, 

cujo resultado vai ser a ruína dos valores da família. 

As opções pelo silêncio em lugar do diálogo, pela observação dos 

fenômenos naturais (noite/dia) encaminham a última representante dos Honórios 

Cota para a perda dos referenciais históricos dentro da própria cidade. De certa 

maneira, Rosalina está à parte do mundo real representado pela cidade, pois vive de 

rendas da produção de café, o que lhe permite dedicar-se a produzir flores artificiais. 

Para a moça do sobrado, fabricar flores por encomenda significa uma maneira de 

fugir ao tédio e de criar ilusoriamente um tempo e espaço desvinculados da cadeia 

de produção e trabalho da cidade. 

Tal alheamento de Rosalina que enfim redunda em loucura revela as 

ruínas de uma ordem patriarcal que perdeu sua razão de ser, porque tenta manter 

uma espécie de mentalidade que anseia por viver de falsos faustos de outrora, ou 

seja, o microcosmo representado pela cidade e pelo sobrado serve para exemplificar 

que o “retrato da sociedade patriarcal brasileira é construído com o objetivo de 

apontar a decadência e o fim de uma imagem de Minas, do brilho e do ouro que, na 

realidade, nunca existiram” 161.  

Ampliando o foco da objetiva de Minas Gerais para o país inteiro, 

essa “decadência da classe senhorial e de seus valores (como o patriarcalismo e a 

prevalência da ordem masculina), já flagrada pela ficção brasileira na virada do 

século, se consuma às vésperas de 30” 162, de acordo com Roberto Reis.  

Historicamente, o fim de Rosalina, que também encerra a saga dos Honórios Cota, 

metaforizaria uma espécie de sondagem do desejo de pôr um ponto-final no Brasil 

agrário, arcaico, amarrado às práticas mandonistas das elites rurais da Velha 
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República. Entretanto, essa velha ordem não se encerra, e quem se incumbe de sua 

manutenção é a própria Quiquina. 

A decadência desse mundo patriarcal, como se depreende do 

romance de Autran Dourado, corporifica-se na figura do sobrado, cuja ação do 

tempo vai revelando sua deterioração física, e na resistência patética de Rosalina 

em não permitir que o agregado tome providências para consertar as avarias da 

construção, pois, com tal tipo de procedimento, pretende-se manter intacta a 

representação das velhas estirpes, da antiga oligarquia rural presa a um tempo de 

imutabilidade de valores sociais.  

A constatação das mudanças e de um tempo em permanente 

mobilidade resulta na perplexidade dos que ainda julgam-se dentro da esfera do 

núcleo, e para responder supostamente à altura a essa afronta da modernidade e da 

história, opta-se pelo silêncio, tal qual sucede com Rosalina, figura silenciada do 

patriarcalismo posta à margem da normalidade, sem consciência das mudanças 

operadas na cidade, vale dizer, da sociedade.  

Mesmo com a retirada de Rosalina de cena, o fim da lógica 

patriarcal, na realidade, não se consuma, porque Quiquina, a criada do sobrado, 

susta o movimento do último relógio dentro da casa e assume os valores dos 

patrões, a despeito de ser notadamente uma figura da nebulosa: negra, muda, 

mulher, criada. Isso leva à evidente percepção de que os valores e práticas do Brasil 

arcaico continuaram a ter curso em nossa história. Mudou-se o sujeito, no entanto 

persistiu a ótica atrasada, dessa vez empreendida por alguém estranho ao centro do 

poder, todavia bastante empenhado em dar continuidade a um tempo de horas 

paradas e de silêncios senhoriais.  

É possível também efetuar uma leitura mais otimista em relação à 

atuação final de Quiquina no encerramento da trama, conquanto talvez esse 

entendimento aponte para um falseamento da realidade. Segundo a interpretação de 

Reis, a intervenção da criada acaba “recobrando os valores (masculinos) do 

sobrado, reinstalando a hierarquia, colocando Juca Passarinho em seu lugar 

mandando enterrar, repetindo um outro ritual do sobrado, o ‘fruto peco do ventre’ 

(desta feita) de Rosalina” 163.  

Isso pode representar o eco da voz de Rosalina ordenando a muda 

empregada a cumprir determinada tarefa, considerando em que larga medida os 
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valores do clã impregnaram as atitudes e o pensamento de Quiquina, levando-a 

cumprir à risca não só o ritual de enterros, que se restringe ao espaço privado do 

casarão, bem como o de deter as horas dentro do solar silencioso, ação de caráter 

público iniciado pelo coronel João Capistrano e depois repetido pela filha, para 

permanente pasmo dos habitantes da cidade que trazem para interior do sobrado 

sua fala ruidosa.   

Ainda é Reis quem afirma que com Quiquina “a ordem é restaurada 

(e o fato de o ser por uma negra, pessoa de outra condição, é digno de nota, 

implicando em alguma mudança), restando porém uma fissura” 164, de tal maneira 

que sua leitura permite inferir a utópica conquista do centro do poder pelos 

segmentos subalternos da sociedade, acontecimento que não se realiza porque as 

mudanças que se processavam entre as camadas sociais foram mais no sentido de 

mascarar as relações conturbadas entre poderosos e despossuídos. Essa falsa 

impressão de ocupação da órbita do poder pelas classes menos privilegiadas acaba 

reforçada com aquilo que vai ocorrer em 1930, quando os novos sopros liberais da 

política nacional vão promover a maquiagem e a modernização da gasta imagem do 

coronel rural pela figura do protetor e pai, “sempre autoritariamente, pai que distribui 

favores simbólicos e castigos reais” 165, em que se evidencia a figura de Getúlio 

Vargas, tido como representação genuína do povo, a bem dizer, do fenômeno 

político chamado populismo.  

Retomando a discussão sobre a criada do sobrado do Largo, é 

possível enfim observar que Quiquina assinala essa mudança de um tempo histórico 

para outro, num espaço em que paira ainda um silêncio sem horas, 

consequentemente inviabilizando a restauração da velha ordem patriarcal, porque 

até essa ação revela ser tão somente uma ação maquinal que simplesmente 

obedece ao ritual que impregna a vida no sobrado, sobretudo quando é efetuada por 

alguém que pertence ao segmento dos desvalidos. 
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5.4 A VOZ NEBULOSA 

 

A hierarquia do silêncio somente é quebrada com a chegada do 

falante Juca Passarinho, e por algum tempo a palavra falada repercute dentro do 

casarão, despertando “para a claridade, para a luz das coisas, para a vida” 166 a 

silenciosa Rosalina, que passa do desconhecimento de si mesma diante do espelho 

para a surpresa de enxergar no reflexo de sua imagem beleza e juventude. Essa 

satisfação consigo mesma lhe desperta sentimentos que ela julgava sepultados, 

passando até mesmo a ver o agregado com simpatia. Consequentemente, à medida 

que a voz do “caçador sem munição” enleia e enfeitiça a moça, certo anseio de 

maior intimidade e uma ponta de ciúme de suas saídas noturnas passam a ser nela 

despertados. 

Dessa maneira, o agregado percebe o novo sentimento que ela 

nutre por ele e, estrategicamente, para se aproximar dela, evita perguntas que a 

incomodem e provoquem-lhe rompantes de aspereza e rispidez, e atentamente a 

ouve falar “como se não fosse com ele, como se estivesse ali sozinha e ele fosse 

apenas a mola que acionava o maquinismo das suas lembranças” 167. Nesses 

momentos de pacífica convivência e enleamento, Juca passa a concebê-la como 

uma terna menina cuja vida se transformava em “matéria de sonho” 168.   

Durante certo tempo, aos habitantes da cidade o tagarela Juca 

Passarinho sinalizou a possibilidade de reatar a amizade rompida com os moradores 

do sobrado, uma vez que tais expectativas frustraram-se com Quiquina, pois a muda 

criada – fiel à gente do sobrado -  valia-se de um estratagema que consistia em reter 

até mesmo os gestos com que se comunicava com as pessoas, ao se deparar com 

indagações sobre Rosalina. No entanto, instado pela gente da cidade, que ainda 

nutria a expectativa de ser perdoada pela derradeira representante do clã Honório 

Cota, o agregado revela o sentimento de mágoa de sua patroa em relação a todos 

dali. Resposta negativa que “valeu por uma punhalada” 169 nos ânimos do povo da 

cidade. 

Embora Juca pertença a um segmento inferior, seja de fora da 

cidade e não tenha se valido de meias palavras para comunicar a antipatia que 
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Rosalina nutre pela população, ele conquista a simpatia de seus habitantes, ávidos 

em fazer do agregado conversador, brincalhão e espirituoso uma espécie de 

influência luminosa que irradia as boas intenções da população sobre a escuridão e 

o luto permanente instalados no casarão do Largo. A despeito dessa presença de 

espírito do agregado, transformado em figura popular no cotidiano da cidade, pesa 

contra ele a circunstância de efetivamente viver apartado do interior da casa (seu 

lugar é o quintal), conquanto esteja dentro dos domínios do sobrado, ou seja, ele fica 

entre o interior e o exterior da moradia, ocupa os “espaços arruados” de que fala 

Roberto DaMatta, em A casa & a rua (1987). 

Tal situação vivida por Juca Passarinho de transitar na órbita do 

sobrado, ou seja, nos interstícios dos espaços público e privado, pouco ou quase 

nada modifica sua condição de elemento estranho e desintegrado do liame 

identitário estabelecido entre Quiquina e Rosalina; ligação que, por sua vez, ata 

ambas indissoluvelmente a uma existência dentro do solar. Continua ele, na 

condição de serviçal, a circular à margem das áreas internas do casarão, e quando 

adentra a sala, espaço privado por excelência, ele procura manter uma aproximação 

respeitosa diante da patroa, um distanciamento que não lhe permite sentir-se 

integrado a esse ambiente, porque sabe que a sala lhe é estranha, porque é a área 

de representação espacial de uma hierarquia que determina o lugar a ser ocupado 

pelos sujeitos sociais.  

Quando se torna amante de Rosalina, o agregado que à noite 

adentra o quarto da patroa atua como uma espécie de invasor, de profanador do 

ambiente privado onde dorme Rosalina, embora seja ela própria quem lhe franqueie 

a entrada. Duas realidades se impõem nesse momento: (a) somente sob um estado 

de embriaguez que lhe torna inviável qualquer lucidez ou discernimento, ela permite 

que o criado adentre seu quarto; (b) movida por um irrefreável impulso dionisíaco, a 

mulher transforma-se numa espécie de bacante, ávida por devorar (sexualmente) 

Juca Passarinho, que a seus olhos sonâmbulos é percebido como Emanuel, o 

sonhado noivo que a realidade frustrou.    

A consequência desse insólito relacionamento cujas fronteiras entre 

o real e o onírico se confundem resulta no progressivo silenciamento de Juca, que 

pouco a pouco vai perdendo o domínio da palavra falada, único instrumento de que 

dispunha para transitar com certa desenvoltura junto aos elementos do núcleo. Além 

disso, mantém conscientemente a atitude subserviente de quem sabe seu lugar de 
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permanente postulante nas engrenagens da lógica do favor. Portanto, ao se 

consubstanciar numa voz subserviente ao silêncio hierático do sobrado, o agregado 

acaba adicionando à sua condição periférica de voz da nebulosa (voz dos 

despossuídos) a nova situação de voz nebulosa (voz incompreensível, obscura).  

Enquanto voz da nebulosa (e é possível concebê-la como paradoxal, 

em virtude da pouca representatividade dos segmentos sociais economicamente 

menos privilegiados), Juca Passarinho simboliza a socialização da fala dos 

excluídos, de modo a pelo menos atenuar sua condição de dependente, de 

deslocado dentro do sistema patriarcal, incapaz de condignamente nele figurar seja 

como pau-para-toda-obra, seja como vagabundo ou como mendigo. Mas seu grande 

mérito é a capacidade de dominar, embora parcamente, um discurso passível de 

seduzir os poderosos, obviamente até determinado ponto que isso lhes interessa. 

Por isso, constata-se que sua fala regular e razoavelmente empregada envereda 

naturalmente para a verborragia, porque “precisava falar, falar muito, era a sua 

maneira de se aproximar dos outros” 170, como a própria personagem explica. 

ntretanto, na sua atuação como voz da nebulosa, o agregado emprega uma dialética 

malandra no trato com os poderosos com os quais se depara. Acostumado a viver 

de pequenos expedientes, de atividades laborais que requeiram pouco esforço 

físico, porque confessadamente assume, apenas para si mesmo, que “não era gente 

trabalhadeira” 171, afirmando taxativamente que “Trabalho continuado, de sol a sol, 

não era com ele, homem livre” 172, o caçador de passarinhos emprega o artifício da 

mentira – “homem de trabalho” 173, sina de “ficar andando” 174, uma suposta “doença” 
175, etc. – como estratégia para fugir a trabalhos árduos, considerando que estes o 

associariam à condição escrava, já que tal instituição, mesmo extinta, havia deixado 

marcas profundas na mentalidade da sociedade. 

Sem abandonar sua condição de voz da nebulosa, isto é, sua 

condição de representante dos desafortunados sociais, uma perceptível modificação 

opera-se em Juca Passarinho. Seu domínio da palavra vai se tornando indistinto, à 

medida que o silencioso canto de sereia de Rosalina absorve sua capacidade de 

comunicação, tolhendo-lhe a fala, modificando-lhe o caráter franco e expansivo por 
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um comportamento introspectivo, a ponto de causar estranheza entre as pessoas 

com as quais convive no Largo do Carmo, no Curral-das-Éguas, prostíbulo da 

cidade, no Ponto, lugar de encontro dos desocupados, na farmácia de seu Belo, na 

estação de trem, etc. Tornada sua fala sombria, triste – voz nebulosa –, o 

empregado passa a reiterar como algo seu o que a figura da patroa se lhe 

representa: “uma dona Rosalina impossível de ser” 176, uma mulher que transita 

entre o mundo real e o mundo dos sonhos, assim como ele agora precisa também 

ser. 

Nesse sentido, o agregado passa a dissociar a amante da patroa, 

“Na rua não pensava em dona Rosalina, se esquecia inteiramente dela” 177, inibindo 

sua palavra, justamente aquilo que lhe dava mais gosto: 

 

Aprendeu que, por mais que perguntassem, não podia falar nunca 
naquela mulher tão sozinha. Sua boca devia ser por vontade calada, 
como era por desígnio de Deus a boca de Quiquina. Se às vezes na 
rua lhe assaltava a lembrança de dona Rosalina, afastava-a ligeiro, 
porque, distante, a sua figura ganhava em estranheza e cores 
sombrias 178.   
 

Se já era assinalado com um defeito físico num dos olhos, doravante 

o serviçal do sobrado obriga-se a calar sua voz, assumindo uma anomalia que é o 

mal do qual a casa vive impregnada: o silêncio sombrio. Dessa forma, sua 

subserviência só pode ser expressa pelo seu silêncio, maneira como ele “reconhecia 

sua inferioridade perante dona Rosalina” 179, a fim de oferecer a contraprestação do 

favor que envolve não apenas o trabalho no sobrado, mas também de manter um 

estranho relacionamento com a dona da casa. Portanto, a socialização pela palavra 

falada que lhe havia permitido tornar-se uma figura querida pela cidade é substituída 

pelo recalque de sua fala, de tal forma que se põe a endossar a mudez de Quiquina, 

cuja enfermidade ora passa a ser compreendida por ele como um desígnio divino.   

Visto sob esse ângulo, verifica-se que alguma coisa em comum 

passa a existir entre os dois criados, algo que se realiza por meio de uma espécie de 

acordo tácito entre ambos, com o objetivo de manter intacta sua condição periférica 

no sobrado. Os serviçais conscientizam-se que só a miopia e o silêncio interessados 
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podem mantê-los a salvo dentro dos círculos concêntricos do núcleo. Dessa 

maneira, ocorre um intercâmbio simbólico entre as moléstias físicas que os marcam: 

o palrador Juca Passarinho, cuja belida no olho não lhe permite enxergar 

plenamente, incorpora a mudez de Quiquina, deixando de comunicar à cidade o que 

transcorre no interior do solar; ao passo que a criada muda – ícone do mutismo do 

sobrado – assume o olhar defeituoso do agregado, fingindo não enxergar a 

convivência íntima estabelecida entre a patroa e o agregado.   

Fiéis a uma cultura em que predomina a troca interessada do favor, 

os dois integrantes da nebulosa, ainda que se diferenciem quanto à proximidade ou 

distanciamento que ocupam em torno do centro do poder, tornam-se guardiões do 

mais crucial dos segredos da casa: a maculação do sangue do clã, resultante da 

relação entre Rosalina e Juca Passarinho. Para que isso se realize, ocorre uma 

troca de papéis entre os criados, de modo que a carência física de um é interpretada 

pelo outro e vice-versa. Tal mascaramento da realidade empreendido pelos dois 

representa tanto uma estratégia de sobrevivência quanto o ocultamento da 

destruição dos valores da família Honório Cota. 

 

5.5 MÃO QUE LAVA A OUTRA 

 

Em consonância com o subcapítulo anterior, no qual, em linhas 

gerais, tende-se a considerar que a voz nebulosa é o eco subserviente dos menos 

afortunados ao discurso daqueles que detêm o poder, é possível julgá-la dotada de 

uma estratégia de acomodação a situações emergenciais, calcada na ideia 

generalizada de que “uma mão lava a outra”, conhecido ditado da órbita do favor que 

se ajusta facilmente à relação interessada estabelecida tacitamente entre Rosalina, 

Quiquina e Juca Passarinho.  

Não exatamente obedecendo sempre a essa ordem, mas 

conveniência, dependência e inconsciência representam mais do que palavras que 

rimam entre si, nelas se revelam os atributos que marcam tanto a figura do agregado 

quanto a da patroa (o núcleo por excelência) e a da criada, não obstante esta última 

encontrar-se mais próxima ao centro irradiador do poder.     

No que se refere às práticas efetuadas dentro do universo do favor, 

a conveniência é uma arma, ou melhor, um ardil de grande eficácia, seja para o 

dependente quanto para aquele que, por motivos diversos, dela se vale. Seu 
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propósito visa a atender interesses que diferem entre seus postulantes, mas cujo 

denominador comum vem a ser a garantia de vantagens para todas as partes que 

estejam envolvidas na questão.   

Vista sob esse ângulo, a conveniência funciona como uma mola 

capaz de impulsionar, por exemplo, a relação entre pessoas de segmentos sociais 

totalmente diferentes. Por conseguinte, a dependência suspende a impessoalidade, 

geralmente marcada pelo distanciamento entre os despossuídos e os que detêm as 

posses, dando lugar a uma relação na qual passa a sobressair-se a ação 

interessada que move as duas partes.   

A conveniência como representação de uma obrigação tácita gera a 

dependência. Numa órbita onde impera o favor, nada mais natural que haja entre as 

pessoas um vínculo em que o amparo aparentemente desinteressado seja, na 

realidade, uma proteção cujo custo vem a ser a anulação pessoal via exigência de 

um comportamento subserviente aos grandes e poderosos.  

E tal situação remonta à colonização brasileira, que produziu “com 

base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 

‘homem livre’, na verdade dependente” 180, este último continuando a se reproduzir 

dentro da persistência do mundo patriarcal, em cujas fileiras veio também militar o 

grosso dos escravos recém-libertos. Consequentemente, esses sujeitos sem posses 

e com parcas habilidades viram-se na contingência de sujeição cega, 

transformando-se em verdadeiros faz-tudo, podendo atuar de um extremo a outro, 

ou seja, tanto podiam atuar em tarefas de pouca complexidade, quanto se 

transformarem em instrumentos de vingança e de crimes.   

Enfim, é preciso levar em conta que a dependência a outrem resulta 

em certo grau de inconsciência, mesmo que, ficando circunscrito ao caso brasileiro, 

tenha sido ou possa ser justificada pelas condições históricas de formação de nossa 

identidade. Só assim pode ser explicada a dose de servilismo que há nessa prática 

do favor, levando o sujeito dependente à anulação de seu amor-próprio, a ponto de 

submeter-se a atitudes humilhantes ou prestar-se à execução de ações que, moral e 

intimamente, abomina, mas que à força de adequar a uma injunção que venha a 

satisfazer uma necessidade própria (muitas vezes a própria sobrevivência), leva-o a 

aderir ao proverbial “uma mão lava a outra”, levantando o braço (e a mão) 
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maquinalmente, quer seja para boas ou más ações, sem exata consciência de suas 

repercussões. 

Não é outra situação senão esse tripé que sustenta a cultura do 

favor, para determinar que elementos pertencentes a células diferentes do corpo 

social acabem tornando-se tão próximos, tal como sucede entre Rosalina, Quiquina 

e Juca Passarinho. Desse modo, mesmo que tenha se fechado à curiosidade da 

cidade, Rosalina precisa estender algumas linhas de comunicação com sua 

população, afinal não pode deixar cessar de todo o contato entre o sobrado e a 

cidade, embora seja esse seu desejo profundo.  

Como foi instaurado, desde os tempos de seu pai, um 

relacionamento cada vez mais impessoal com a gente da cidade, a dona do sobrado 

vale-se de Quiquina para estabelecer um canal pelo qual se faz representar, em 

outras palavras, convém-lhe que a criada seja uma espécie de procuradora cujo 

principal encargo, no espaço exterior do solar, resume-se a resolver pequenos 

afazeres vinculados às flores artificiais que ambas fabricam.  

De idêntica maneira, convém à muda Quiquina executar tal papel, de 

ser o elo entre o casarão e a cidade, com a finalidade de assegurar “o lugar dela no 

coração de Rosalina” 181, de maneira que Juca Passarinho, mesmo transformado em 

ameaça reinante quando se torna amante da patroa, não possa oferecer o mutismo 

que, naturalmente, por conta de um defeito físico, só a criada é capaz de oferecer. 

Além disso, convém à negra conviver com a estranha patroa, no enclausuramento 

do sobrado, onde, de certa forma, está protegida das pessoas de fora, porque os 

vínculos que ela tem com a cidade oscilam entre o respeito de alguns e o riso e a 

chacota de outros, por conta de sua anomalia física.  

Dentro do sobrado, Quiquina encontra a ilusão de que exista certa 

igualdade entre ambas, igualdade que só vale durante a vigência de sua ótica 

cúmplice, causando a impressão, falsa obviamente, que os desníveis sociais entre 

as duas desaparecem, a ponto de ilusoriamente anular a distância entre patrão e 

empregado, o que nada mais é que um reflexo projetado pela ideologia do favor. 

No início da trama, conspiram contra o agregado não apenas a 

circunstância de ser assinalado, mas também por ser estranho ao sobrado e à 

cidade. Elemento da nebulosa, portanto. Força excedente nas engrenagens do favor, 

ao se verificar seu passado de homem avesso ao trabalho, mais afeito ao lazer das 
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caçadas, amante da prosa fiada, errante  e aventureiro, sobrevivendo aqui e acolá 

de pequenos expedientes.  

Sem aptidão para a violência, não pode ser integrado aos exércitos 

particulares dos coronéis de então, não serve para jagunço, nem para capanga, só é 

capaz de adaptar-se à realidade servil do agregado, figura caricata na estrutura da 

lógica do favor, como acredita Roberto Schwarz 182. O que se observa na trama é 

que mal chega às portas do casarão de Rosalina Honório Cota, mesmo sabendo de 

antemão que os moradores do sobrado têm um difícil relacionamento com qualquer 

um que esteja fora de suas fronteiras, Juca Passarinho consegue estabelecer uma 

política de boa-vizinhança, conquistando a dona da casa com seu palavreado fácil e 

sua capacidade imediata de bajular.  

Por um lado, esse rápido amoldamento às circunstâncias revela, no 

serviçal, a aderência inconteste ao sistema do favor, no qual o favorecido precisa 

mostrar-se despersonalizado e maleável. Por outro, talvez revelador da faceta 

risonha do agregado, tão logo encerra sua primeira entrevista com Rosalina, 

atrevidamente ele tenta atravessar as fronteiras que separam os hemisférios da 

nebulosa e do núcleo, julgando que entraria pela “porta que Quiquina deixara 

entreaberta” 183 ou seja, pela entrada principal do sobrado.  

Em linguagem corrente dir-se-ia que ele não sabe onde é seu lugar, 

mas de imediato é reconduzido pela dona da casa à sua condição periférica, quando 

ela o detém apontando o portão do quintal, lugar que efetivamente serve de entrada 

às pessoas estranhas e aos criados. Mais tarde, porém, numa atmosfera noturna e 

absurda, a dona da casa vai lhe franquear não só a porta do sobrado, bem como as 

portas de seu corpo, transformando-se numa espécie de segredo que aos poucos 

vai silenciando o agregado, obedecendo à conveniência de continuar recebendo os 

favores sexuais da patroa.  

Por conta do estranho relacionamento entre a patroa e o agregado, 

vai se estabelecer entre Rosalina e Quiquina um acordo tácito, em que esta ignora 

ou finge ignorar o que passa entre o casal durante a noite, embora por meio de seus 

pensamentos a criada revele que 
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só uma vez ela [Quiquina] quis dizer. Da primeira vez, daquela 
vez. Mas aí ela não deixou, teve pena dela. Rosalina nunca 
careceu de explicar, ela fingia entender. Depois ela arranjou 
aquele jeito de ser duas. Uma de noite, com ele no quarto, na 
bebedeira, na fazeção; outro de dia, com ela e ele 184.   

 

Nesse discurso efetuado por Quiquina percebe-se certa 

dissimulação da criada. Mas a dúplice Rosalina também assume uma faceta dúbia, 

apegando-se a afetividade que a criada nutre por ela para obter-lhe o silêncio quanto 

à circunstância de a empregada tê-la flagrado em intimidades com o agregado no 

quarto. Por detrás do silêncio de Rosalina evidencia-se que nem mesmo o desvelo 

materno de Quiquina justifica esse ato de espionagem, extrapolando os limites 

toleráveis do lugar onde as figuras da nebulosa devem ficar. Consciente de que 

ultrapassou o limiar de seu lugar dentro do sobrado, a criada ameaça com os olhos e 

silêncios mas não ousa questionar a patroa. Ousar seria não reconhecer seu lugar. 

Mesmo atribulada pelo medo do olhar reprovativo da criada e 

angustiada em impor-se, Rosalina retoma seu orgulho, disfarçando sub-

repticiamente a subserviência que exige da empregada sob a fachada de que “uma 

mão lava a outra”. Constata-se no procedimento noturno de Rosalina a maneira de 

atuação do avô Lucas Procópio, cuja figura de homem poderoso e temido não 

permitia a ninguém o questionamento de suas ações.  

Senhora de si, não se preocupa em ocultar de Quiquina os 

encontros amorosos realizados sempre à noite, desobrigada de dar satisfações à 

sua empregada e companheira. Esta, que não quer estar fora do lugar, compensa 

sua frustração observando que a Rosalina diurna, mais afinada com o espírito 

taciturno e comedido do pai, consegue manter um distanciamento do agregado, de 

forma a evidenciar que a condição de subalternidade assinala apenas aqueles que 

não pertencem aos segmentos mais privilegiados da sociedade.    

 

5.6 UMA TROCA DE IDENTIDADES 

 

A despeito de Rosalina valer-se do tripé 

conveniência/dependência/inconsciência não apenas para definir sua representação 

de poder no sobrado ao qual se submetem os integrantes da nebulosa, mas também 
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como beneficiária dessa prática de “uma mão que lava a outra”, seus criados 

subordinam-se à convivência com seus desvios, em virtude de saberem que ela 

pode oferecer-lhes, entre outras prerrogativas, sobretudo uma existência que, na 

aparência ao menos, reduz sua situação periférica em relação ao centro irradiador 

de poder. No entanto, nas leis que regem a lógica do favor, isso custa a 

despersonalização do favorecido. Ou seja, em razão dessa subserviência às regras 

da dona do sobrado, produz-se uma alteração no comportamento dos dois serviçais. 

Como foi esboçado anteriormente, vai se efetuar entre os dois o 

intercâmbio de seus defeitos físicos, como forma de cada um acomodar-se à 

estrutura e as regras que vigem no casarão recalcando justamente os sentidos que 

lhe dão identidade e assumindo o que no outro é falha. É possível observar, 

portanto, algo grave nessa inversão das carências físicas entre as duas 

personagens, porque cada uma delas assume, num plano psicológico, aquilo que é 

deficitário na outra, a fim de que haja a adaptação de ambos às características 

desviantes que se operam em Rosalina.  

Desse modo, inicialmente constata-se uma semi-cegueira no 

verborrágico agregado, pois este tem uma belida num dos olhos, impedindo uma 

visão perfeita; a criada é assinalada pela circunstância de ser muda, mas possui 

olhos permanentemente vigilantes para manterem-se a postos contra os interditos 

que afrontem os valores consagrados no sobrado. Posteriormente, invertem-se os 

papéis: há o silenciamento da fala do empregado e a turvação da visão da muda 

criada.  

Configurando-se como uma violência simbólica que Quiquina e Juca 

Passarinho fazem contra si mesmos, ambas as mudanças têm a finalidade de 

permitir às duas figuras da nebulosa uma adaptação subserviente à aparente 

representação da ordem encabeçada por Rosalina. No fundo, ambos empreendem o 

ocultamento da subversão aos valores patriarcais efetuada pela dona da casa. Por 

conta dessa troca de papéis entre os dois criados, frustram-se a vontade de Juca 

Passarinho tornar público seu relacionamento com Rosalina e o desejo de Quiquina 

mostrar sua desaprovação ao relacionamento entre a patroa e o agregado.  

Na realidade, a oportuna cegueira da criada e a mudez repentina do 

agregado atuam como barreiras contra a curiosidade pública em relação ao sobrado. 

Tal procedimento salvaguarda seus próprios interesses, pois os dois empregados 

temem pela dissolução dos valores ali consagrados (leia-se a aura de 
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respeitabilidade que o sobrado detém perante a cidade), a qual reverteria 

negativamente para ambos, visto que se ligam à dona da casa apenas por laços 

afetivos e de amizade, sem nenhum vínculo maior que lhes pudesse representar 

alguma segurança futura. 

Em virtude disso, enquanto as duas personagens assinaladas por 

carências físicas, atendendo aos imperativos do favor e a interesses diferentes, 

tentam manter intacta a figura de Rosalina não conspurcando sua imagem, Rosalina, 

por sua vez, afrontando a ordem que ela própria simboliza, cede à tentação de viver 

um relacionamento afetivo com um elemento que não pertence ao seu meio 

socioeconômico.  

Isso por si só representa um atentado contra a família tradicional, 

contra os valores que ela deveria preservar. Enfim, ao optar estoicamente em dar 

prosseguimento à gravidez e dar à luz ao filho resultante dessa união com o 

integrante da nebulosa Juca Passarinho, a última herdeira dos Honórios Cota 

desfecha um golpe mortal contra si mesma, negando os valores do núcleo.       

Na raiz dessa união entre uma figura periférica a outra do centro do 

poder reside o grave problema que vai resultar no núcleo negado pelo seu próprio 

integrante. Negar o poder emanado do núcleo é suspender a hierarquia que se 

produz à sua volta. É permitir que os círculos concêntricos que envolvem o núcleo 

cruzem-se e entrecruzem-se sem obedecer a uma ordem. É produzir o caos entre as 

várias células do tecido de um mundo patriarcal cuja existência e permanência 

depende de sua articulação em se estruturar e se reestruturar continuamente. Ao 

fomentar o embate permanente entre forças contrárias, de forma a dividi-las 

inviabilizando ou  enfraquecendo sua chegada ao centro do poder, o patriarcalismo 

continua a sobreviver.  

Embora mostrada ao longo da narrativa como uma personagem que 

quer a “continuidade da ordem” 185, Rosalina rompe com todo esse mundo regrado e 

estabelece uma descontinuidade na ordem patriarcal. Ela representa o núcleo e o 

nega, mesmo que busque reestruturar a lógica patriarcal, esforçando-se em reatar 

as tradições valorizadas pelo pai e pelo avô.  

Por um lado, ao retomar esses valores familiares, ela acaba por criar 

no seu sobrado um espaço quase mítico, onde ficam suspensos o tempo e a 

história, para que a glória e o orgulho dos Honórios Cota existam indefinidamente. 
                                                           

185  GOMES, Heloísa Toller. O poder rural na ficção. São Paulo: Ática, 1981. p. 34. 
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Por outro, revelando o declínio dessa mesma ordem, ao ter um filho com “alguém 

alheio ao clã, ainda mais sendo este de condição social inferior” 186, Rosalina rompe 

a cadeia de sangue da família trazendo para o núcleo sua própria negação, sua 

contaminação por um componente da nebulosa.   

Como comentado anteriormente, no sobrado onde Rosalina e 

Quiquina moram, a temporalidade e a história deixaram de fluir, dando vazão à 

artificialidade de um tempo que o ressentimento de João Capistrano pretendeu 

suspenso. Pelo mesmo motivo, o coronel aderiu a uma quase total negação ao 

vínculo social com a cidade. Tais atitudes foram ratificadas pela orgulhosa filha. 

Desse modo, a relação entre a casa e a cidade passa a somente ser realizada entre 

um grupo reduzido de pessoas que gozam do convívio com Rosalina e que pode 

transitar com liberdade dentro e fora do solar, desde que acate algumas proibições 

da dona da casa.  

No contato estabelecido de dentro para fora da casa, predomina 

Quiquina, principalmente atendendo à finalidade de comercializar as flores artificiais 

que ambas produzem. A comunicação feita de fora para dentro do sobrado cabe a 

Emanuel, que lá vai uma vez ao ano, com o intuito de fazer as prestações de conta 

relativas à sociedade de comercialização de café mantida há anos com a família 

Honório Cota. O trânsito pelas duas vias quase se realiza com a entrada de Juca 

Passarinho no espaço interdito da casa, mas acaba sendo suspenso pelo próprio 

agregado.   

Fechando-se quase totalmente à comunicação com as demais 

pessoas da cidade, Rosalina reduz o raio de influência de sua representação apenas 

às fronteiras silenciosas do sobrado onde vive. Agindo dessa maneira, ela se nega 

enquanto núcleo. Pouco vale a relação estabelecida por ela com a cidade, valendo-

se da criada, do filho de seu padrinho ou do agregado. Porque nenhum dos três está 

efetivamente capacitado para efetivar uma circularidade entre o espaço de dentro e 

o espaço de fora do sobrado. Por motivos diferentes, os dois primeiros apresentam 

dificuldades com a palavra falada. O último, a fim de manter as prerrogativas de 

dormir com a dona do sobrado, obriga-se a calar a voz. 

Levando-se em conta a ótica acima, Quiquina não atende a essa 

expectativa porque é muda, sua comunicação com os habitantes da cidade não se 

                                                           
186  REIS, Roberto. Op. cit. p. 113. 
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realiza plenamente, sua “semáfora patética” 187, de gestos atrapalhados e grunhidos, 

faz ressoar apenas o silêncio. De maneira análoga, Emanuel também não consegue 

estabelecer uma comunicação plena com Rosalina. Diante dela, arrumada e solícita, 

ele se afigura tímido, constrangido e subalterno, de modo a impedir que ambos 

entabulem um diálogo. Acabam restringindo-se a corteses e gastas palavras, e essa 

muralha de quase silêncio entre os dois inviabiliza uma socialização promovida pelo 

único habitante da cidade autorizado a adentrar o sobrado. Nem mesmo o falante 

Juca Passarinho, o forasteiro que acaba admitido no convívio da casa e a uma 

ambígua intimidade com Rosalina, consegue retirar a patroa de sua redoma. Pelo 

contrário, o filho natimorto de ambos serve para consolidar a negação total ao 

núcleo. 

Passado algum tempo depois do parto malsucedido, Rosalina 

abandona o silêncio e o enclausuramento da casa, passando a entoar uma cantiga 

“vinda do meio da noite, do oco da escuridão” 188, mas esta se caracteriza pela 

circunstância de não efetivar qualquer forma de comunicação com a população da 

cidade. É algo que somente repercute dentro de si mesma. É o núcleo fechando-se 

em si mesmo. Em vez de seu canto anunciar um elo de integração com a cidade, ele 

retrata sua loucura e o esfacelamento de uma ordem patriarcal desestruturada.    

Plasmadas por essa incomunicabilidade letal e pelas atitudes 

subservientes, as três personagens afetivamente mais próximas de Rosalina não 

dispõem de coragem e força suficientes para tentar fazê-la integrar-se socialmente à 

trajetória histórica e temporal vivida pela cidade que ela renegou sempre. Ou seja, a 

dualidade casa/cidade não se resolve. Em virtude disso, o trio torna-se cúmplice da 

situação de negação do núcleo efetivada justamente pela guardiã dos valores 

patriarcais, construindo, no universo à parte dentro do espaço do sobrado, um tempo 

e uma história míticos, em que ela consegue fazer coexistirem dentro de si mesma 

as inconciliáveis figuras do avô e do pai. Portanto, a opção por essa terceira 

margem, por essa perspectiva triádica, resulta na loucura da protagonista.     

 

 

 

 

                                                           
187  DOURADO, Autran. Op. cit. p. 109. 
188  DOURADO, Autran. Op. cit. p. 244. 
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5.7 A INFORME NEBULOSA 

 

 Como tem sido verificado, ao longo dessa pesquisa a terminologia 

núcleo (ou centro) tem servido para designar a representação do poder efetuado 

pelos componentes majoritariamente masculinos da estrutura patriarcal. 

Fundamentado nesse pressuposto, assim ocorre com as personagens anteriormente 

analisadas Bento Santiago, Cassi Jones, Paulo Honório e os irmãos Meneses. A 

exceção fica por conta de Rosalina, única sobrevivente da linhagem dos Honórios 

Cota, à qual cabe a responsabilidade de ocupar o centro vacante, visto que em sua 

família não mais restam homens para dar continuidade a essa instituição. 

Visto sob outro ângulo, a protagonista de Ópera dos mortos passa a 

encabeçar a família, que a morte dos pais reduziu somente à sua solitária figura. 

Doravante, ela não está mais sujeita à hierarquia. Cabe-lhe, pois, conduzir a vida do 

solar, onde, misturadas à argamassa de sua construção, havia simultaneamente as 

marcas do pai e do avô. Sob influência dos dois, molda-se o caráter de Rosalina, 

que herda o orgulho ferido e o silêncio magoado do coronel João Capistrano e a 

desmedida de Lucas Procópio. Com esse passado de grandeza, aparentemente 

Rosalina torna-se, portanto, apta a ocupar o núcleo. Mas ela falha ao permitir que o 

centro se deixe contaminar pela “nebulosa informe” 189, desencadeada pelos seus 

próprios atos.  

Convém esclarecer que essa informe nebulosa distingue-se 

daqueles que aqui convencionadamente chamados de integrantes da nebulosa, 

embora esses últimos não possam ser excluídos como deflagradores da situação 

desse poder cindido e indefinido, conforme visto anteriormente. Feito o 

esclarecimento, é possível observar que a princípio ocupar o lugar vago do núcleo 

parecia ser algo natural para Rosalina. E isso se dava porque ela acatava sem 

discussão a ordem masculina que sempre imperou na família. Mais do que isso: ela 

encarnava esses princípios como exemplares e queria que fossem imutáveis. Para 

que isso transcorresse, ela se dissociou do tempo e da história encerrando-se no 

sobrado. Dessa maneira, circulando por uma terceira margem (revelando o caráter 

triádico de que já se tratou anteriormente), ela preservou os valores do clã e este 

ganhou estatuto de mito. 

                                                           
189  DOURADO, Autran. Op. cit. p. 167. 
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O primeiro contato de Rosalina com Juca Passarinho – tomado aqui 

como elemento exógeno, como forasteiro, como representante da nebulosa – 

prenuncia a tragédia que vai se abater sobre o sobrado. Afinal ele é a palavra falada, 

espécie de canto de sereia que seduz a moça do sobrado, há muito carente de 

“ouvir a música da fala humana” 190. Valendo-se desse atributo, ele viola o hierático 

silêncio que impera dentro dos muros da casa do Largo do Carmo.  

De acordo com a interpretação de Maria Lúcia Lepecki, o agregado 

traz a marca do profano ao velho solar, embora o sagrado ainda continue a ser 

mantido por ela, custando-lhe a consequente divisão de sua personalidade 191. Essa 

bipolaridade da jovem, equacionada em Rosalina diurna e Rosalina noturna, gera o 

ambíguo relacionamento em que ela tenta, paradoxalmente, conciliar o impossível 

binômio sagrado/profano.  

Decorre, pois, dessa cisão de sua personalidade, o estranhamento 

que Rosalina nutre pela sua própria representação de autoridade. Dentro do núcleo, 

forças contrárias medem força, transformando o centro irradiador do poder num 

espaço em que passam a imperar, entre outros elementos, a indecisão, a dubiedade, 

a vaguidão – a informe nebulosa corporificando uma crise hierárquica em que se é e 

não se é dominador, em que se é e não se é dominado, ou seja, ela fica nos 

interstícios (etimologicamente, “parar no meio”) dessas duas representações. Em 

suma, a figura do meio passa a simbolizar o núcleo, com suas possíveis 

semelhanças e dessemelhanças. 

Estar nos intervalos donde emana a autoridade acarreta um sério 

problema porque contradiz a lição de Reis de que “os figurantes do núcleo senhorial 

exercem domínio sobre os da nebulosa” 192. Sucede que Rosalina ora está e ora não 

está no núcleo, por conta de sua personalidade duplicada e as demais implicações 

dessa situação, como foi dito antes. Nesse sentido, sua hegemonia oscila, 

assemelha-se aos pêndulos de um relógio em seu permanente vaivém.  

Como se viu anteriormente aqui, a imagem da suspensão do tempo 

é inaugurada na casa por João Capistrano, parando o pêndulo do relógio-armário às 

três horas da tarde. Deter o pêndulo representa imobilizá-lo exatamente no meio das 

duas extremidades para onde comumente oscila. Isso é muito revelador, porque 

                                                           
190  DOURADO, Autran. Op. cit. p. 90. 
191  LEPECKI, Maria Lúcia. Autran Dourado: uma leitura mítica. São Paulo: Quíron; Brasília: INL, 1976. 

p. 12, passim. 
192  REIS, Roberto. Op. cit. p. 32. (Grifos do autor). 
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imobilizar o tempo, dentro dos domínios do sobrado, representa o fracasso da 

exemplaridade do clã. Incapaz de lidar com a questão da autoridade que a família 

sempre representou, Rosalina não opta em ficar na extremidade do núcleo ou da 

nebulosa, ela se posta na imobilidade do meio, buscando uma terceira via.  

Dentro dessa linha de raciocínio, o núcleo assenta-se num sistema 

dual, enquanto que o meio representa uma lógica triádica, um terceiro caminho, a 

despeito de caracterizar-se pela ambiguidade. Infere-se, portanto, que essa nova 

ordem estava em potência em Rosalina, manifestando-se efetivamente após a 

chegada do agregado. A propósito, é este quem vê, paradoxalmente, na dúplice 

mulher (“De noite Rosalina, de dia dona Rosalina” 193) sua transformação numa 

figura  tríplice: 

 

...foi quando ele descobriu que havia não duas mas três pessoas 
distintas numa só pessoa, ou melhor – duas donas Rosalinas que 
embora se parecessem eram diferentes, a gente via, reparando bem, 
a primeira, a antiga, crispada e dura, a segunda redonda e 
pacificada, tranquila no remanso dos gestos, e uma Rosalina 
solitária, sem encontro possível a não ser através do choque, da 
posse, através do corpo, não pelos olhos e a mente, desesperada e 
noturna, que em nada se parecia com as outras duas a não ser pelo 
fato de morarem no mesmo corpo (o próprio corpo, tomado ou visto 
ou lembrado separadamente parecia três corpos distintos conforme a 
alma que nele habitou ou habita ou habitava), ... 194 

 

Como se pode verificar, essa identidade tríplice da proprietária do 

sobrado aponta mais para incongruências de sua representação, tornando-se 

reveladoras de sua desarmonia com a posição de superioridade que deveria 

representar, de sua negação do núcleo, ora transformado em meio, na acepção não 

só de espaço intersticial, bem como local onde se gesta a ambiguidade, tudo isso 

revertendo no entre-lugar da informe nebulosa.  

Num artigo intitulado “Para uma antropologia da tradição brasileira 

(ou: a virtude está no meio)”, Roberto DaMatta efetua uma consideração 

interessante para a ideia que tem sido exposta aqui, ao tratar da interpretação 

dualista atribuída ao sistema de relações no quadro social brasileiro que, a seu ver, 

pode ser reconduzido para um estudo mais ampliado dos traços constitutivos da 

tradição nacional. Ainda de acordo com a ótica do estudioso 
                                                           

193  DOURADO, Autran. Op. cit. p. 202.  
194  DOURADO, Autran. Op. cit. p. 208. 
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não se trata apenas de mera contradição, mas de uma lógica que 
salienta o ambíguo e o intermediário. Dito isto, seria talvez mais 
produtivo pensar o Brasil com base no número três. Como um 
sistema tematizado por mediações, e não pela famosa ‘razão 
dualista’ 195.  

 

Mais adiante, DaMatta afirma que “faz-se uma leitura dualista de 

uma lógica social que é de fato triádica, complementar e hierárquica” 196, o que 

oferece pontos de contato com a questão de Rosalina localizar-se no meio, que de 

certa forma também é o núcleo e, por extensão, traz subjacente e contraditoriamente 

marcas da nebulosa. Marcada pela ambiguidade, a dona do sobrado estabelece 

uma hierarquia que pretende que seja respeitada, mas dissolve-a conforme seus 

interesses e desejos ou, possibilidade bastante plausível, não se reconhece como 

ocupante do centro.   

Desde A casa & a rua, DaMatta empreende a discussão sobre o 

“triângulo ritual”, isto é, a configuração das três facetas da realidade social brasileira, 

a saber, carnaval, ritos cívicos e rituais religiosos, os quais expressam a divisão do 

espaço social em casa, rua e outro mundo. O antropólogo afirma que esta leitura 

triádica surpreende porque as interpretações sobre o Brasil ocorrem marcadas por 

“um dualismo do tipo: exploradores/explorados; Norte/Sul; litoral/interior; 

preto/branco; Brasil moderno/Brasil arcaico; feudalismo/capitalismo; 

escravos/senhores; Império/República” 197, sendo que, na realidade, “as vertentes 

interpretativas mais duradouras do cenário social brasileiro falavam (e ainda falam) 

em três elementos” 198, exemplificadas por céu/inferno/purgatório, 

preto/branco/mulato, entre outras.    

Ao se interpretar Rosalina por essa vinculação triádica, evidencia-se 

que a moça escolhe o meio, em vez do núcleo ou da nebulosa, por ser ele mais um 

polo onde pelo menos, na aparência, não existem conflitos. Entretanto, como espaço 

intersticial, o meio apresenta um aspecto de algo ainda não totalmente elaborado, 

que ainda não possui uma forma definitiva, configurando-se como o território do 

ambíguo.  

                                                           
195  DAMATTA, Roberto. Para uma antropologia da tradição brasileira (ou: a virtude está no meio). In: 

______. Conta de mentiroso: sete ensaios de antropologia brasileira. Rio de Janeiro: Rocco, 1993. 
p. 146. 

196  DAMATTA, Roberto. Id. ib. p. 147. 
197  DAMATTA. Roberto. Dona Flor e seus dois maridos: um romance relacional. In: ______. A casa & a 

rua: espaço, cidadania, mulher e morte no Brasil. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. p. 108. 
198  DAMATTA, Roberto. Id. ib. p. 108.  
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Noutra clave, incapaz de se postar como senhora, estabelecendo 

uma troca de favores com os subalternos (e aí entra a troca de favores sexuais com 

o agregado) para tentar salvar as aparências de sua ruína pessoal, com 

repercussões negativas sobre a sacralidade do sobrado, resta à Rosalina postar-se 

no meio – nem núcleo, nem nebulosa – confirmando que repete, enquanto 

personagem que abole o tempo e a história, análoga situação observada por 

Schwarz em nossas velhas elites: a de estar situada “fora do lugar”, no caso 

específico de Rosalina, num enclave que não é poder nem submissão, é o meio, 

espaço intermediário onde impera a indecisão.   
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CONCLUSÃO 

 

Ao longo dessa tese, o objetivo foi apresentar, dentro de uma ordem 

patriarcal esfacelada, a relação conturbada entre integrantes do núcleo e da 

nebulosa, mediada por relacionamentos afetivos assinalados pela lógica do favor. 

Para demonstrar essa situação desconfortável entre os pares amorosos, foram 

selecionados Dom Casmurro, Clara dos Anjos, S. Bernardo, Crônica da casa 

assassinada e Ópera dos mortos, considerados, para essa pesquisa, romances 

representativos de um momento de ruína dos valores patriarcais, quando estes 

passam a ser ameaçados pelos questionamentos femininos.  

Com exceção da obra machadiana, as demais abordam as três 

primeiras décadas do século passado, período em que o patriarcalismo perdia sua 

hegemonia e inaugurava o instante de transição para uma nova ordem em que a 

presença feminina passaria pouco a pouco a ser valorizada. Todavia, como se 

percebe nas análises empreendidas nos romances supracitados, as protagonistas 

pagam um alto preço por essa tomada de atitude: morrem, suicidam-se, acabam 

marginalizadas socialmente ou enlouquecem, independentemente de ocuparem 

posições no centro do poder ou estarem vinculadas a posições periféricas em 

relação ao núcleo.  

Verifica-se, portanto, nas obras ficcionais estudadas, a prevalência 

do mundo masculino, a despeito da nítida bancarrota da ordem patriarcal. 

Supostamente, o vencedor ainda é o homem, aí incluindo até mesmo o dos 

segmentos inferiores, claramente identificados à órbita da nebulosa. Assim como 

aparentemente é a mulher quem perde a batalha contra a hierarquização existente 

nesse espaço em que ela ocupa frequentemente um degrau abaixo.  

Mas a vitória feminina existe, por mais paradoxal que tal afirmação 

pareça ter diante dos insucessos protagonizados pelas personagens dos cinco 

romances analisados nessa pesquisa. Não uma vitória que represente a supremacia 

das mulheres sobre os homens. Pelo contrário, sua consolidação ocorre pela 

denúncia da opressão, dos maus-tratos, do desrespeito, da humilhação a que são 

submetidas. Até no seu próprio silenciamento percebe-se todo o desconforto 

resultante de uma relação desigual que vem sendo sedimentada ao longo do tempo. 

Silenciamento este que pode ser a morte ou a loucura, por exemplo. Portanto, o 
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malogro de suas ações desencadeia o questionamento da desconfortável situação 

de dúvidas em que se encontra  a própria ordem patriarcal.  

Nesse sentido, a prática do favor será o recurso de que 

recorrentemente se vai lançar mão como forma de atenuar as crispações resultantes 

dessa desigualdade nas relações, uma vez que faz parte do caráter ideológico do 

favor o mascaramento da dependência que – no caso da relação afetiva que visa a 

um pacto nupcial ou outra forma de união estável – acabou por criar uma zona de 

ambiguidade e interesse entre as partes, de modo a não permitir que se evidencie 

com clareza a necessidade, por parte do integrante da nebulosa, de mostrar-se 

obediente à hierarquia social e suficientemente subserviente aos desejos e 

determinações do sujeito que ocupa o núcleo, embora tácita ou coercitivamente isso 

acabe ocorrendo.  

Com o intuito de corroborar o que tem sido afirmado aqui, procurou-

se evidenciar no transcorrer dessa pesquisa, no âmbito de uma ordem patriarcal em 

decadência, a equação representada pelo embate, mediada pela lógica do favor, 

entre elementos do núcleo e da nebulosa que afetivamente se ligam um ao outro. 

Por conta disso, é lógico que as análises procuraram enfocar, fundamentalmente, as 

figuras pertencentes à esfera da nebulosa e sua relação conturbada com os 

ocupantes do núcleo, o que não invalida que estes últimos também acabem 

submetidos ao crivo da observação crítica.  

Nessa tese, quando são mencionados os integrantes do núcleo, 

deve-se ter em mente que se está tratando dos sujeitos pertencentes a uma ordem 

patriarcal em crise, como pode ser verificado na personagem Bento Santiago, às 

voltas consigo mesmo e com o leitor a fim de provar um presumido adultério, que 

mais se revela ser fruto de seu ensandecido ciúme. A história desse ciúme doentio 

nas mãos de um narrador suspeito é o móvel que confere ao romance machadiano a 

capacidade de ultrapassar a época de sua publicação e sintonizar-se com a 

modernidade literária. Desse sentimento avassalador presente em Bento percebe-se 

o conflito que havia na sociedade brasileira da época de Dom Casmurro e que iria 

estender-se e acirrar nas três primeiras décadas do século XX, conforme evidenciam 

os demais romances estudados.   

Diga-se de passagem que os sintomas da decadência do mundo 

patriarcal  apontados nesse romance de Machado instauram-se mediante o conflito 

oriundo do matrimônio de Bento e Capitu, figuras que , na ordem social, 
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sabidamente ocupam o núcleo e a nebulosa. Alçada ao círculo do poder, a vizinha 

pobre dos Santiagos abandona a dependência e a submissão aparentes, ou seja, 

desacredita o mundo do interesse e do favor, desejando igualdade numa ordem em 

que a mulher ainda não possuía representatividade suficiente para dar voz a 

questionamentos à hegemonia masculina.  

Essa atitude de pôr em xeque essa hegemonia está bastante 

evidente, pois ao longo de toda a narrativa sempre é Capitu quem toma a dianteira 

ante as circunstâncias que sucedem a ela e a Bento, comprovando que ela detém o 

domínio das diversas situações em que se esperava a atuação do namorado e 

depois esposo. Exemplo maior da fraqueza demonstrada por Bento em representar 

os valores do patriarcalismo ocorre quando Capitu propõe a separação, mal ele se 

põe a insinuar a suspeita de adultério 199, liquidando a primazia do ciumento e 

suspeito narrador em fazê-lo.    

A convulsão do mundo patriarcal apresenta-se de maneira bastante 

clara nesse romance. Por isso a justificativa para sua utilização nessa pesquisa 

como obra paradigmática na qual é apresentado o esfacelamento da ordem 

patriarcal provocada pela presença feminina dentro das esferas do núcleo. De certa 

forma, outro poder, o da mulher, está sendo urdido nos bastidores. Não mais a 

mulher que se submete ao jugo masculino, como se dá, por exemplo, em Senhora, 

esvaziando de sentido a afronta que Aurélia Camargo por certo tempo promove na 

sociedade patriarcal. Não mais a mulher que necessita quase se espiritualizar, como 

a Lúcia/Maria da Glória, de Lucíola, mas que não consegue redimir-se, porque seu 

meio social não aceitava o fato de a “mulher perdida” ter oportunidades. A  exemplo 

dessas duas personagens ficcionais de José de Alencar, a Capitu de Machado de 

Assis também acaba punida. Todavia, mesmo punida é impossível não perceber na 

narrativa de Bento Santiago as marcas de um incômodo conflito sinalizando (se não 

a desagregação) para uma crise na ordem patriarcal.   

Esse desmoronamento dos valores patriarcais também está 

presente nas relações conflituosas de elementos da base social, entre pessoas que 

vivem nos espaços periféricos das cidades, como as personagens que movimentam 

Clara dos Anjos, primeiro romance do século XX escolhido para a pesquisa porque 

traz em seu bojo os valores suburbanos sob forte incidência dos procedimentos 

                                                           
199  ASSIS, Machado. Capítulo CXXXVIII/Capitu que entra. In: ______. Memórias póstumas de Brás 

Cubas; Dom Casmurro. São Paulo: Abril Cultural, 1982. p. 336-338. 
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consagrados na burguesia, bem como a persistência de marcas patriarcais nos 

relacionamentos afetivos que transcorrem ao longo da narrativa. 

Demais, nessa obra de Lima Barreto há também a denúncia contra a 

visão estereotipada que se tem da mulher de ascendência negra. Na análise 

também é apreciado o reflexo das práticas escravocratas e senhoriais no universo 

das relações pessoais, resultante da extinção recente do cativeiro. Repetindo a 

prática contumaz que se operava na ordem escravocrata brasileira, quando era 

comum a relação concupiscente entre senhor/homem branco e escrava/mulher 

negra, fato retratado no relacionamento entre Clara e Cassi, um par amoroso 

formado por uma jovem mulata e um rapaz branco, vivendo em um bairro suburbano 

do Rio de Janeiro, nos primeiros anos do século passado.  

A trama tem como finalidade apresentar a situação vivida por Clara 

numa atmosfera sufocante para os descendentes de escravos, levando-a a 

incorporar como seus os valores eugênicos que circulam na sociedade. Por isso seu 

desejo de casar com um homem branco, na ingênua suposição de que um 

casamento interétnico pudesse promover uma melhoria racial nos seus 

descendentes. Além disso, consciente da impossibilidade real de apagamento da cor 

de sua pele, a moça vislumbra no casamento com Cassi uma viável forma de ser 

tolerada socialmente. Em outras palavras, o matrimônio revela-se a única saída para 

fugir à órbita da nebulosa. 

Ao presumir que o casamento com o branco Cassi resulte em 

melhoramento racial e em embranquecimento social, a mulata Clara endossa o 

comentário de Antonio Candido sobre Bertoleza e Rita Baiana, personagens de O 

cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. Segundo o crítico, as duas têm como 

característica “o instinto racial, a raça inferior, o desejo de melhorá-la, o contacto 

redentor com a raça superior” 200. O mesmo ideal de branqueamento que se verifica 

na cafuza e em Rita ocupa o pensamento de Clara, mas esta possui um ar de 

inocência que não permite que seja vista como o estereótipo de sedutora, tão 

frequente quando a literatura trata da mulher de cor. É facilmente perceptível que 

Clara não apresenta os instintos sexuais aflorados como se pode perceber, por 

exemplo, em Rita Baiana. Nesse romance de Lima Barreto, o caráter de luxúria é 

                                                           
200  CANDIDO, Antonio. De cortiço a cortiço. In: ______. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 

Cidades, 1983. p. 143. (Grifos do autor). 
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transferido para Cassi Jones, tornando suas ações ainda mais odiosas aos olhos do 

leitor.  

Na realidade, o desejo de ascensão pretendido por Clara não está 

intimamente ligado a uma questão de patrimônio, mas sim de fugir à falta de 

perspectivas de seu meio onde vigoram conceitos de pureza racial como 

determinantes de inserção social. Sua inferioridade decorre da necessidade de 

ocupar um espaço que lhe confira, mesmo que apenas sob o aspecto das 

aparências, uma superioridade que, a seu ver, só existe na esfera relacional do 

namorado branco. Isso a impede de perceber que o modinheiro pelo qual está 

apaixonada não passa de cópia deslocada do antigo senhor branco do mundo 

patriarcal, com os mesmos vezos e hábitos. Quando Cassi assume essa identidade 

senhorial, a lógica de que as cativas tinham como única finalidade existencial servir 

como meras máquinas de carne para satisfação de necessidades sexuais de seus 

donos não só é algo implícito como realizável num ambiente ainda impregnado de 

valores escravocratas. É dessa maneira que Cassi pode agir como se pertencesse à 

órbita do núcleo, transformando seu intuito de seduzir Clara numa circunstância 

natural.  

Embora ainda persista nessa narrativa um caráter de vitimização da 

personagem feminina, sobretudo quando ela se vê diante da estigmatização que a 

sociedade lhe confere, fica evidente que a criação de uma personagem 

inescrupulosa como Cassi atende ao objetivo de denúncia do autor do romance 

contra a carga de preconceitos a que sujeitavam pessoas com ascendência negra. 

Porém, o domínio da trama é mantido, não descamba para o panfletarismo 

apaixonado e estéril que a temática de Clara dos Anjos poderia suscitar se caísse 

nas mãos de um escritor com menos compromisso com a realidade brasileira.  

No romance de Graciliano Ramos também há certa similitude com a 

questão de eugenia abordada através de um disfarce pouco convincente na obra de 

Aluísio Azevedo e de maneira bastante explícita em Clara dos Anjos. Em Paulo 

Honório, personagem-narrador de S. Bernardo, tais critérios podem ser observados 

quando ele os emprega como justificativa na escolha de uma esposa entre as 

mulheres de seu meio. Idêntico procedimento tem o fazendeiro ao presumir que a 

pureza racial do filho que está por nascer deva-se à circunstância de ser 
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presumidamente fruto de um “casal bom” 201, isto é, homem e mulher com 

adequadas características reprodutivas.   

Além dessas questões eugênicas no romance, há uma forte relação 

intertextual entre essa obra de Graciliano e de Machado de Assis. De modo análogo 

a que ocorre em Dom Casmurro, há em S. Bernardo a instauração do conflito 

derivado do ciúme. A similaridade não para aí: a desagregação familiar nasce da 

incompatibilidade entre o casal. Diferentemente, porém, da época em que vivem 

Bento Santiago e Capitu, quando era corrente o repúdio às mulheres modernas e 

determinadas, o momento em que os fatos transcorrem no romance são os anos 

entre 1920 e 1930, presumidamente um novo tempo no qual deveria haver uma 

alteração a esse tipo de pensamento retrógrado. Não é o que sucede no enredo 

dessa obra: para tolher as ideias modernas de Madalena que se contrapõem à forte 

ligação de Paulo Honório à mentalidade patriarcal, o ciúme despropositado 

novamente é o artifício para desqualificar a figura feminina, já que esta também 

apresenta o germe da transgressão, materializado em atitudes modernas, 

convicções diferentes das do marido, visão socializante, instrução acima da média 

entre as mulheres, etc.  

Também é possível detectar certa homologia entre as ações de 

Paulo Honório e as de João Romão, de O cortiço. Ambos caracterizam-se em serem 

personagens que ocupam os espaços periféricos da sociedade, ascendendo ao 

núcleo sem pouparem esforços nem nutrindo quaisquer escrúpulos em manipularem 

e explorarem os que os cercam. Além disso, tanto um quanto o outro representam 

sujeitos que não se detêm perante nada, sobretudo quando o objetivo vem a ser a 

acumulação capitalista, pouco importando se terão que mourejar de sol a sol para 

enriquecer, abolindo por conseguinte conceitos tais como a  moral, a lei, o respeito 

pelo próximo. Em O cortiço e S. Bernardo fica expressa a preocupação dos 

personagens masculinos em reduzirem tudo praticamente ao horizonte da 

acumulação monetária. Como não poderia deixar de ser, até mesmo a presença 

feminina é reduzida a essa ótica de reprodução do capital, entrando Bertoleza e 

Madalena nesse meio respectivamente como mão-de-obra e reprodutora de um 

herdeiro.  

                                                           
201  RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Posfácio de Godofredo de Oliveira Neto. 78. ed. Rio de Janeiro: 

Record, 2004. p. 100. 
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Para Madalena, contrair núpcias atende a expectativas totalmente 

diferentes das que nutre Clara em relação à instituição do matrimônio. No caso 

dessa personagem de Graciliano Ramos, a pobreza é um traço comum de sua 

biografia, assim como pobre também foi um dia Paulo Honório, o que permitiria 

supor que a união entre ambos seria a representação da vitória dos humildes, da 

ascensão ao estreito espaço do núcleo de ocupantes da periferia social. Todavia, o 

encontro dos dois ocorre num momento em que o fazendeiro já é um poderoso 

coronel, ao passo que ela continua inserida no espaço da nebulosa.  

A reversibilidade dessa situação sucede graças a uma avassaladora 

paixão que Paulo Honório passa a nutrir por Madalena. Ainda que irresoluta, ela opta 

em aceitar a proposta de casamento do fazendeiro. Para a jovem professora, casar-

se representa uma estratégica forma de fugir à periferia social, ou seja, não é 

movida pelo mesmo sentimento desse homem que ela se deixa conduzir ao altar, 

mas sim por um caráter de interesse que ela não lhe oculta. Com essa atitude, 

Madalena age coerentemente com os valores da época, quando casamentos entre 

pessoas sem nenhuma afinidade eram ainda bastante corriqueiros, esperando-se o 

surgimento de algum sentimento afetivo entre o casal depois de certo tempo de 

convivência.  

No entanto, uma jovem urbana, instruída e inteligente como 

Madalena não consegue se adaptar ao figurino de esposa nos moldes patriarcais, 

conforme deseja o fazendeiro. Daí para a dúvida quanto à honestidade da mulher é 

somente uma questão de tempo. O ciúme doentio que funciona como o eixo 

condutor da narrativa surge a partir do instante em que ela passa a ter atitudes 

transgressoras frente ao prepotente coronel. Ao constatar que jamais vai ser 

considerada como uma igual perante o marido, Madalena decide optar pelo suicídio 

a ter que se resignar a ser mais uma posse de Paulo Honório. Sua opção pela morte 

demonstra ser um ato de coragem, em que deixa implícita uma atitude de 

questionamento a arcaicos valores de uma ordem em ruína.     

Em Crônica da casa assassinada, constatou-se que a narrativa de 

Lúcio Cardoso disseca os derradeiros momentos da extinção dos Meneses, um clã 

composto por três irmãos, incapazes de manter a continuidade do núcleo familiar, 

devido ao fato de haver desde remotas épocas perturbadoras presenças femininas 

no seu comando. Como a tia-avó masculinizada Maria Sinhá e Malvina, a mãe, 

foram as ocupantes do centro do poder entre os Meneses, verifica-se que o papel 
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masculino é marcado pelo signo da indefinição. Ao chegar a vez de Demétrio, Valdo 

e Timóteo exercerem o domínio, os dois primeiros não o fazem adequadamente 

porque desejam imprimir um feitio masculino que se revela inconciliável com a 

herança feminina que existe na família. À margem desse processo, marginalizado 

pelos irmãos por encarnar o duplo homem/mulher que assinala os Meneses, resta 

ao homossexual Timóteo, em parceria com Nina, ações para desencadear a 

destruição aos seus.   

No entanto, a implosão desse mundo patriarcal não se reduz apenas 

à desavença existente entre seus membros internos. Seu desmantelamento também 

se deve à entrada de sujeitos estranhos ao reduzido núcleo dos Meneses, tais como 

Nina e Ana – duas mulheres de fora do fechado círculo em que se encerra essa 

família – que passam a pertencer ao círculo do poder, devido a seus casamentos 

com Valdo e Demétrio.  Como nesse clã sempre houve predomínio do feminino nas 

esferas do poder, ambas representam uma ameaça aos atuais ocupantes do núcleo, 

pouco seguros quanto ao correto desempenho de seu papel perante os familiares. 

A vinda da bela e fútil Nina para o convívio dos Meneses reacende a 

chama ameaçadora do predomínio da figura feminina no comando familiar. Desperta 

também em Ana, até então agindo como a esposa moldada para mimetizar os 

Meneses, o desejo de subverter o aparente mundo ordenado da Chácara. Além 

disso, ciúme, despeito e inveja levam-na as mesmas interdições às quais Nina se 

permite. Dessa maneira, ambas cometem adultério com o mesmo homem, têm filhos 

desse relacionamento proibido e morrem sem revelar esse segredo a seus maridos. 

Como se pode observar, o adultério que era uma hipótese absurda de homens 

doentios em S. Bernardo e em Dom Casmurro, efetivamente tem lugar nesse 

romance sobre o desmoronamento da lógica patriarcal.       

Não são somente Nina e Ana os elementos que vêm de fora, que 

pertencem à órbita da nebulosa. Há também Alberto, do qual a narrativa pouco se 

ocupa. Socialmente, sua posição dentro do ambiente da Chácara dos Meneses é 

das mais periféricas, pois trabalha ali como jardineiro, uma atividade considerada tão 

ou mais subalterna quanto a exercida pelos outros empregados da casa. A despeito 

da aparente desimportância dessa personagem, seu envolvimento afetivo com as 

esposas dos Meneses resulta no nascimento de supostos descendentes do clã.  

Portanto, os filhos dessas relações adúlteras entre os integrantes da 

nebulosa são deflagradores da ruína dos Meneses, visto que os laços 
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consanguíneos nos quais se fundamenta a continuidade dos valores familiares e 

patriarcais do clã são inexistentes. Consolida-se a vitória dos elementos da 

nebulosa, pelo menos no âmbito das aparências, porque Demétrio e Valdo apenas 

suspeitam porque não têm comprovação da traição de suas esposas. Na realidade, 

os irmãos são derrotados pela dissolução dos tênues laços que os uniam sob um 

mesmo nome e um mesmo teto e também pela perda do referencial feminino – com 

a morte de Nina e Ana – que conferia, paradoxalmente, a manutenção do frágil 

equilíbrio familiar. 

As mortes de Alberto, de Nina e de Ana, a apoplexia de Timóteo, a 

partida de André e de Valdo e a situação incógnita de Demétrio na narrativa mostram 

que tanto os representantes do núcleo quanto os da nebulosa acabam sendo 

levados pela mesma fúria letal e avassaladora que se abateu sobre a Chácara dos 

Meneses. Em outras palavras, a aparente vitória dos ocupantes da periferia social 

não se realiza, ficando em estado de potência na quebra do laço de sangue do clã. 

No entanto, tal informação restringe-se tão somente aos leitores, como se Lúcio 

Cardoso quisesse descerrar os bastidores dessa família tradicional mineira à 

curiosidade pública e, mostradas suas vergonhas e torpezas, abandonasse-a 

impiedosamente ao julgamento desse mesmo público. 

Na trama dos romances anteriormente analisados, repetia-se a 

circunstância de figuras femininas claramente identificadas à nebulosa serem 

apresentadas como pleiteantes ao espaço do núcleo, ao passo que em Ópera dos 

mortos, do escritor mineiro Autran Dourado, não ocorre tal situação, porque a figura 

feminina surge na narrativa como uma solitária herdeira que habita um sobrado 

numa pequena cidade mineira, além de haver evidências no texto de que ela é 

proprietária de terras. Em contrapartida, constata-se que mesmo pertencendo a uma 

tradicional elite socioeconômica, a jovem tenta buscar a satisfação de seu vazio 

afetivo e existencial com um elemento subalterno. 

Na derradeira análise de uma obra ficcional dessa pesquisa, a 

conclusão a que se chega é que o ambíguo relacionamento afetivo entre Rosalina e 

Juca Passarinho serve de mote a Autran Dourado para comprovar que elementos 

pertencentes a esferas socioeconômicas diferentes não possuem chances de 

estabelecer um diálogo sem conflitos. Ainda mais quando a ordem patriarcal tenta 

sustentar-se em meio a um inevitável desmoronamento que nem mesmo uma figura 

feminina endossante de seus valores consegue evitar.  
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Além da constatação acima, também se detecta nessa trama um 

enredo que apresenta a protagonista ocupando por força que lhe conferem as regras 

da sucessão hereditária o espaço vacante, o qual havia sido até então 

hegemonicamente masculino. Nada de surpreendente nessa troca de guarda do 

poder. Desde seu início, a narrativa deixa isso bem evidente, ao mostrar que 

Rosalina, a nova ocupante do núcleo, encerra-se no sobrado familiar para manter-se 

à parte dos acontecimentos, apegando-se a imobilidade do tempo mítico, como a 

querer preservar intacto o passado do clã.    

Como se pôde verificar na leitura desse romance, após a morte dos 

pais, Rosalina não inaugura uma nova maneira de exercício do poder, já que teria 

essa oportunidade sendo única descendente.  Ao assumir a posição de comando no 

núcleo, a jovem acaba apenas reiterando e consagrando os atos do avô Lucas 

Procópio e do pai João Capistrano, ou seja, repete os vezos e vícios da velha 

estrutura patriarcal que lhe foram legados não apenas por intermédio da tradição 

familiar, mas também devido à cadeia de sangue como forma de perpetuar as 

sucessivas gerações dos Honórios Cota. 

Em virtude dessas influências, sua personalidade apresenta-se 

dividida: ora encarna a desbragada luxúria do avô, ora assume o comedimento do 

pai. Dessa bipolaridade resulta seu dúbio relacionamento com Juca Passarinho, o 

agregado vindo de fora que passa a trabalhar no sobrado onde vive Rosalina. Nem 

mesmo a ciosa vigilância efetuada por Quiquina, a criada muda que sempre 

acompanhou a gente do sobrado, consegue evitar que a patroa acabe gerando um 

filho natimorto, que representaria um descendente espúrio dos Honórios Cota, 

maculado pelos laços de consangüinidade estabelecidos com um integrante da 

nebulosa.   

Os comentários efetuados aqui sobre esse romance de Autran 

Dourado tiveram o objetivo de mostrar como a personalidade de Rosalina oscila 

entre os dois polos de seus antepassados, não se detendo em nenhum deles. Ela 

opta, enfim, em ficar nos seus interstícios, o que não deixa de ser uma forma de 

anulação de si mesma, cujo resultado final vem a ser a loucura que a acomete. Tal 

procedimento duvidoso leva a jovem a exercer analogamente o poder permitindo 

que nele haja curso a intermediação do favor. Ou seja, entre as esferas do núcleo e 

da nebulosa, ela julga que pode fazer irradiar o poder a partir do meio, de onde tenta 

em vão atar as pontas inconciliáveis dos que detém o poder e dos despossuídos.   
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Ao longo desse trabalho buscou-se mostrar a fratura da ordem 

patriarcal, provocada por figuras femininas que transgridem com suas ações a 

aparente hegemonia masculina. O ponto de partida das análises foi Dom Casmurro, 

compreendida como uma obra cuja reconhecida modernidade decorre justamente da 

circunstância de trazer sintetizado o embate de forças de uma mulher determinada e 

questionadora e um homem fortemente arraigado a valores tradicionais. 

Obviamente, como tais atitudes consideradas transgressoras puseram à mostra 

certa incerteza do papel masculino e o desequilíbrio do relacionamento entre o 

casal, efetuou-se a parcial neutralização à ameaça ao pater familias por meio de 

acusações infundadas contra a mulher.   

Essa recorrência de ações punitivas contra mulheres que ameaçam 

o status quo masculino – independentemente de elas ocuparem os espaços sociais 

do núcleo ou da nebulosa – tornou-se uma espécie de padrão, conforme foi 

exaustivamente verificado no corpus escolhido para essa pesquisa, composto da 

obra machadiana supracitada além de quatro produções ficcionais escritas no século 

XX cujos acontecimentos concentram-se nas suas três primeiras décadas.  

Resta dizer que na hierarquizada sociedade brasileira apresentada 

nesses romances, com predomínio da lógica masculina e patriarcal, a cultura da 

troca de favores entre dominadores e dominados revelou-se o instrumento mais 

eficaz e adequado para atenuar e mascarar a violência entre as duas partes, 

inclusive nas relações afetivas, como foi visto nesse trabalho. Poder-se-ia até 

mesmo argumentar que foi graças à prática do favor que a distância entre os 

integrantes do núcleo e da nebulosa diminuiu, sobretudo entre os que tentaram 

formar pares amorosos, apesar de estarem em segmentos socioeconômicos 

diferentes, o que confirma que embora a distância tenha diminuído, esta não se 

estabeleceu sem crise, não serviu para corrigir definitivamente certos vícios 

patriarcalistas, ainda hoje presentes como práticas normais na relação entre o 

homem e a mulher. 

Não se poderia deixar de fazer um último comentário, ao se pensar 

que as transgressões femininas ocorridas nos romances aqui estudados não 

sinalizaram, ainda hoje, como conquistas definitivas para as mulheres, embora 

mostrem que provocaram significativas transformações numa ordem patriarcal em 

ruínas, mas não definitivamente destroçada. Dito de outra forma, não conseguiram 

corrigir completamente certos vícios patriarcalistas que ainda são vistas como 
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práticas corriqueiras na relação homem/mulher.  A despeito do conflito dos valores 

patriarcais e da modernização da sociedade, como reflexo, ainda persiste na 

literatura, no cinema, na mídia em geral certa ideia de que as infrações cometidas 

pelas mulheres são desencadeadoras de problemas que afetam o bom andamento 

das coisas ou da ordem instituída pelo mundo ainda controlado pelo homem, como 

se a ele coubesse o ato redentor da recuperação do equilíbrio social.    
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